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LA FANTASIA: EVASIONE O VISIONE? 
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(in La Civiltà Cattolica 2005 II 28-39) 
 
 
Quando un artista compone un’opera, essa è frutto della sua 

libera fantasia o di uno sguardo attento su ciò che lo circonda? La 
realtà è semplicemente uno «spunto» per i suoi voli fantastici? Quale 
rapporto esiste tra la realtà e la fantasia, soprattutto nel campo della 
creatività letteraria? 
Leggiamo alcuni brevi e splendidi versi di Giovanni Pascoli che così 
fotografano un lampo: E cielo e terra si mostrò qual era: / la terra ansante, 
livida, in sussulto; / il cielo ingombro, tragico, disfatto: / bianca bianca nel tragico 
tumulto / una casa apparì sparì d’un tratto; / come un occhio, che, largo 
esterrefatto, / s’aprì si chiuse, nella notte nera (Il lampo). In questi brevi versi, 
tratti dalla raccolta Myricae, il poeta è realista o visionario? 
Accostiamo ad essi quelli del poeta gesuita inglese Gerard Manley 
Hopkins (1844-99): Nubi ad ombrello di fungo, ciuffi strappati, guanciali 
gettati per aria, poi scorrazzano per un viale / fatto d’aria: fanfaroni del cielo, in 
gaie brigate s’affollano; splendono in marcia. / Giù per l’intonaco, giù per 
l’abbagliante calce, ovunque un olmo s’inarchi, / schegge di luce e corde d’ombra in 
lunghe sferze s’allacciano, si slanciano, / s’accoppiano. Gioiosamente il luminoso 
vento impetuoso lega, lotta, batte la terra e la spoglia/ dalle rughe della tempesta 
d’ieri […] (That nature is a heraclitean fire and of the comfort of the 
Resurrection). Ciò che qui viene rappresentato è il gioco simultaneo di 
nubi in corsa, luce di lampi e vento impetuoso. In queste due poesie 
l’intensità della visione è immediata, fulminea. Essa è realistica o 
fantastica? 

 
La fantasia e il realismo 
Molto spesso il mondo dell’arte è associato a quello della 

fantasia e dell’immaginazione. Lo scrittore inglese C. S. Lewis (1898-
1963)1 è stato tra coloro che meglio e succintamente hanno affrontato 
il tema della fantasia e della realtà, cercando innanzitutto di chiarire i 
termini del discorso. Come termine letterario, il «racconto di fantasia», 
a suo giudizio, indica «una narrazione che abbia a tema le cose 
impossibili e soprannaturali»2. Proseguendo nella sua analisi, Lewis va 
più in profondità e individua tre significati del termine «fantasia». Il 
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primo è quello di costruzione immaginaria che appaga il soggetto e 
che da questi viene confusa con la realtà (ad esempio, un uomo crede 
di essere il figlio perduto di genitori nobili e ricchi, e che presto sarà 
ritrovato e ricoperto di onori). In questo caso la fantasia è soltanto 
sinonimo di illusione. Essa, a giudizio di Lewis, «a parte qualche caso, 
non è di alcun interesse letterario»3. 

Uno dei casi in cui la potenza dell’illusione viene nobilitata al 
massimo delle sue possibilità e, invece, assume una forte valenza 
letteraria è certamente quello della poetica foscoliana, come attesta 
una delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, lì dove si legge: «Illusioni! grida il 
filosofo. – Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si 
credeano degni de’ baci delle immortali dive del cielo; che 
sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore 
della divinità su le imperfezioni dell’uomo, e che trovavano il bello ed il 
vero accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza 
di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor 
più) nella rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore non vorrà più 
sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie mani, e lo caccerò 
come un servo infedele» (15 maggio 1798). In realtà, questa illusione 
non è del genere descritto da Lewis, perché essa è perfettamente 
consapevole di essere tale. Lo struggimento dell’inganno svela nel 
dramma ciò che lo caratterizza in radice: la lucida e desiderata perdita 
di contatto con la realtà. 

L’illusione foscoliana è più vicina al secondo significato che lo 
scrittore inglese attribuisce alla parola fantasia, cioè quello di una 
costruzione immaginaria, coltivata dal soggetto, ma senza la 
convinzione che sia una realtà. Si tratta di una sorta di sogno a occhi 
aperti «di vittorie militari o erotiche, di potenza o di fasti, perfino di 
pura e semplice popolarità». Questo livello di fantasia si caratterizza 
per il fatto di essere una fuga dalla realtà: le cose reali sono 
considerate insipide, e il soggetto diventa «incapace di tutti gli sforzi 
necessari per raggiungere una felicità che non sia semplicemente 
immaginaria»4. Ma le parole che sono mera fuga dal reale sono sempre 
insufficienti, come ha scritto Les Murray, uno dei maggiori poeti 
australiani viventi: Niente è detto finché non è sognato in parole / e niente è 
vero che solo in parole si manifesti (Poetry and Religion)5. In letteratura la 
parola deve completamente farsi carico dell’esperienza vissuta, che 
tuttavia non potrà mai del tutto esaurire in se stessa. 

Un terzo livello di fantasia, sempre secondo Lewis, è quella del 
«sogno normale», che esprime desideri e tensioni interiori senza che 
questi escludano (come l’illusione) o allontanino (come il «sogno ad 
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occhi aperti») la realtà; anzi a volte precedono alcune realizzazioni 
concrete. Lewis riconosce a se stesso questo tipo di fantasia: «Disegno 
con la mente grandi fiumi con gabbiani che gridano all’estuario, passo 
attraverso le curve di gole di montagna sempre più strette e ripide, 
fino al mormorio delle sorgenti che si ode appena in una piega della 
brughiera»6. E Lewis, oltre ad essere stato uno dei maggiori studiosi 
del Medioevo e del Rinascimento inglesi, fu un grande scrittore di 
fantascienza e di favole per bambini e, in particolare, delle celebri 
Cronache di Narnia (1950-56), che la Disney sta trasformando in film 
live-action7 diretto da Andrew Adamson, il regista degli splendidi Shrek 
e Shrek 2. 

Uno stadio ulteriore di questo genere di fantasia è quello 
realizzato dai bambini in gruppo: essi spesso riescono a inventare un 
mondo intero e a popolarlo. Ma, quando si è giunti a questo stadio, «è 
entrato in azione qualcosa di più della semplice fantasticheria: sta 
avanzando la costruzione, l’invenzione, in una parola la narrativa»8. 
Lewis è molto acuto e chiaro. In poche battute fa intendere che a 
definire la fantasia è il suo rapporto con la realtà: più le si allontana 
più essa si confonde con l’illusione, che è altra cosa. Tuttavia realtà e 
fantasia restano chiaramente su due livelli ben distinti. La fantasia, 
infatti, sarebbe pura costruzione immaginaria, forma nobile di sogno. 
Dopo aver parlato di fantasia, però, Lewis sente di dover chiarire il 
senso del «realismo» come termine della critica letteraria9. E così ne 
distingue due tipi: il «realismo di presentazione» e il «realismo di 
contenuto». Il primo consiste «nell’arte di rendere qualcosa vicina a 
noi, di renderla palpabile e vivida attraverso dettagli osservati o 
immaginati in modo particolarmente nitido»10, anche se inseriti in 
storie che non sono di per sé realistiche nel loro contenuto: basti 
pensare al realismo dantesco e ai dettagli delle regioni infernali. Il 
secondo lo si ha quando una narrazione è realistica o verosimile nel 
contenuto, cioè rispecchia fedelmente la vita: ciò che vi accade 
potrebbe accadere nella realtà. Su questo punto occorre condividere il 
parere di Lewis, il quale constatava che «la pretesa che tutta la 
letteratura debba presentare il realismo di contenuto non può essere 
sostenuta: la maggior parte della grande letteratura finora prodotta al 
mondo non lo possiede»11. 
Se l’esigenza fosse quella di non cadere nell’inganno di staccarsi dalla 
vita, infatti, occorre constatare che, anzi, è proprio il realismo che può 
ingannare più o meglio della fantasia. Così «gli adulti non sono 
ingannati dalla fantascienza: possono essere ingannati dalle storie che 
compaiono sulle riviste femminili»12. Oggi l’esempio può essere 
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applicato ad alcuni scadenti spettacoli televisivi come i reality show13. 
Nessuno si può sentire ingannato dall’Odissea, ma può esserlo dai 
«romanzi apparentemente realistici dove tutto sembra essere molto 
verosimile ma tutto, in effetti, è costruito»14. 

Il discorso di Lewis è pienamente condivisibile. Esso però 
sembra rispondere a due preoccupazioni di fondo. La prima è la 
necessità di non scambiare mai l’arte con la vita. La seconda è, quindi, 
di riconoscere la lettura come «evasione», «un temporaneo passaggio 
della mente da ciò che ci circonda realmente a cose solamente 
immaginate o pensate», una «fuga dalla stessa cosa: dall’attualità 
immediata e concreta»15. Un romanzo o un racconto, insomma, sono 
«costruzioni intellettuali, entia rationis; non fatti che parlano di un qui e 
ora, del mio preoccupante dolore addominale, dello spiffero in questa 
stanza, della pila di compiti che devo correggere, del conto che non 
posso pagare, della lettera a cui non so come rispondere e del mio 
amore passato o non corrisposto»16. 

 
Evasione o visione? 

Seguendo il ragionamento di Lewis riusciremo a difendere l’opera di 
fantasia dalle pretese del realismo contenutistico: un’opera d’arte è tale 
non certo perché verosimile. Tuttavia, alla fine, la distinzione tra 
fantasia e realtà ne risulta rimarcata, così come il rapporto tra l’arte e 
la vita17. Proprio per questo Lewis si pone una domanda importante 
all’interno del suo ragionamento: verso cosa orientiamo la nostra 
evasione (escape)?18. Un’evasione che diventa un’abitudine o è diretta 
nella direzione sbagliata o diventa sostituto dell’azione, trascurando 
«le opportunità effettive e fuggendo dagli obblighi reali»19; così è 
giudicata negativa e distinta col nome di «escapismo (escapism)». A 
nostro avviso questa distinzione non è sufficiente: occorre fare un 
passo ulteriore. La letteratura, aprendo mondi (verosimili, probabili, 
possibili o irreali), è solamente «evasione» dalla realtà? 

Se così fosse, si realizzerebbe ciò che E. L. Masters ha 
efficacemente descritto nella sua celebre poesia Dippold, l’ottico: Che 
cosa vedete adesso? / Globi di rosso, giallo, porpora. / Un momento! E adesso? / 
Mio padre e mia madre e le mie sorelle. / Sì! E adesso? / Cavalieri in armi, belle 
donne, visi gentili. / Provate questa. / Un campo di grano – una città. / Molto 
bene! E ora? / Una giovane donna e angeli chini su di lei. / Una lente più forte! 
E ora?/ Molte donne dagli occhi luminosi e le labbra schiuse. / Provate questa. / 
Soltanto un bicchiere su un tavolo. / Ah, capisco! Provate questa lente! / 
Solamente uno spazio aperto – non vedo niente di particolare. / Bene, ora!/ Pini, 
un lago, un cielo d’estate. / Va meglio. E adesso? / Un libro. / Leggetemi una 
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pagina. / Non posso. I miei occhi sono attratti oltre la pagina. / Provate questa 
lente. / Abissi d’aria. / Magnifico! E ora? / Luce, soltanto luce, che fa di ogni 
cosa sottostante un mondo giocattolo. / Benissimo, faremo gli occhiali così. La 
fantasia sarebbe una bella lente capace di trasformare continuamente 
la realtà: nel momento in cui un uomo la indossa per vedere meglio il 
mondo, questo scompare a favore di ciò che egli desidera vedere. La 
frattura tra realtà e fantasia sarebbe così compiuta. La realtà sarebbe, 
semmai, soltanto uno spunto, un’occasione, uno stimolo per il libero 
puro volo della fantasia. 

Possiamo a questo punto rileggere le poesie di Pascoli e 
Hopkins citate all’inizio di queste pagine: in quei versi non c’è alcuna 
frattura tra realtà e fantasia. Anzi, la fantasia del poeta è alta grazie al 
fatto che egli osserva la realtà in maniera particolarmente intensa, e le 
rende la sua ricchezza facendo ricorso a immagini, suoni e figure 
retoriche. Ogni evento verosimile della vita, ogni aspetto del reale, 
anche il più ordinario, può essere oggetto della fantasia. Allora cosa 
rende tale la fantasia rispetto alla realtà? Non il reale stesso appunto, 
ma la logica con la quale lo si guarda e lo si considera; i nessi che essa 
crea e sviluppa. La fantasia è un modo di porsi davanti alla realtà, 
un’esperienza conoscitiva ricca e complessa, che segue una logica 
diversa da quella ordinaria. È come quando si dice di guardare 
qualcosa con «altri occhi»: cambiano gli occhi non le cose. Che tipo di 
occhio è necessario? Leggiamo Fiori e chiaro di luna sul fiume a primavera, 
un’antica poesia cinese dell’imperatore Yang-Ti (VII sec. d.C.): Il fiume 
di sera / è immobile e liscio; / i colori del maggio / si aprono tutti. / Un’onda 
improvvisa / si porta via la luna; / e l’acqua di marea / arriva col suo carico di 
stelle. La realtà di un’onda che confonde l’immagine della luna 
specchiata sul fiume nei riflessi increspati delle onde leggere, grazie 
allo sguardo poetico, viene trasfigurata in una visione a cui il lettore 
«crede» per la sua straordinaria efficacia rappresentativa. E il fiume 
diventa cielo, pur rimanendo quello che è. L’esperienza poetica qui 
non è affatto mera evasione: è invece una vera e propria «visione» 
della realtà.  

 
La realtà è più grande della fantasia 

Si potrebbe obiettare che probabilmente Pascoli, Hopkins e Yang-Ti 
hanno preso spunto da esperienze reali per scrivere i loro versi, 
mentre esiste una letteratura che prescinde da ogni riferimento 
all’esperienza reale e fa riferimento all’immaginazione o, più 
precisamente, a quello che Italo Calvino definiva come «repertorio del 
potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma 
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che avrebbe potuto essere»20. Non sempre le pagine letterarie nascono 
da esperienze dirette: esse, a volte, sembrano «piovere dall’alto», per 
così dire, senza una genesi motivata da un’occorrenza reale, come 
anche Dante affermò nel Canto XVII del Purgatorio scrivendo il verso 
Poi piovve dentro all’alta fantasia, intendendo dire che le immagini che 
egli vede gli sono ispirate da Dio. Calvino, commentando questo 
verso nelle sue Lezioni americane, ha notato: «La fantasia è un posto 
dove ci piove dentro»21, cioè vive di processi che «esorbitano dalle 
nostre intenzioni e dal nostro controllo, assumendo rispetto 
all’individuo una sorta di trascendenza»22. 

Da dove vengono le immagini di «pura fantasia»23? Le risposte 
possono essere le più diverse: l’osservazione diretta del mondo reale, 
la trasfigurazione onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura 
ai suoi vari livelli, un processo di astrazione, condensazione e 
interiorizzazione dell’esperienza sensibile…24. Tuttavia siamo convinti 
del fatto che, in ogni caso, persino le immagini di «pura fantasia», cioè 
quelle che non si appoggiano su realtà sensibili, hanno in realtà 
sempre una base storica: esse cioè richiamano, combinano e 
rilanciano elementi della nostra memoria o della nostra vita. 
L’immaginazione è una funzione dell’esperienza e costruisce con 
materiali presi dalla realtà. Non esiste una zona separata e a sé stante, 
che prescinda radicalmente dal nostro rapporto col reale e che generi 
immagini prive di ogni relazione con la nostra umanità, la quale è 
sempre storica, concreta, legata alla percezione del mondo. Chi 
afferma questa zona separata (le varie teorie dell’«intuizione pura», 
dell’«intuizione dell’essenza»…) rischia di affermare l’originalità della 
vita spirituale, trascurando la situazione reale dell’essere e 
dell’esistenza umana. Del resto, sappiamo bene quanto sia importante 
per un bambino crescere in un ambiente ricco di impulsi e di stimoli 
concreti (colori, suoni, parole…) per nutrire la sua immaginazione25. 
Insomma, possiamo affermare che senza il reale non esisterebbero 
neanche la fantasia e l’immaginazione. La realtà è più ricca della 
fantasia, perché è il seme che, in potenza, contiene tutto il suo 
sviluppo fantastico. Possiamo dunque dire che la fantasia è un modo 
specifico e pertinente di fare esperienza della realtà. Persino la 
conoscenza scientifica non può essere rinchiusa nel mondo del puro 
oggettivismo. 

Opporre realtà e fantasia significa spaccare in due l’esperienza 
che l’uomo fa del mondo, mettere le basi per mantenere una cesura 
radicale tra spirituale e materiale, vivere una sottile forma di 
manicheismo. Infatti i manichei ricercavano lo spirito puro e 
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tentavano di avvicinare l’infinito direttamente, senza alcuna 
mediazione della materia. E per la sensibilità contagiata da questo 
spirito «è difficile se non impossibile scrivere narrativa, poiché la 
narrativa è più che mai un’arte incarnatoria»26. Di questo era convinta 
la scrittrice Flannery O’Connor: «La natura della narrativa è in gran 
parte determinata dalla natura del nostro apparato percettivo. La 
conoscenza umana ha inizio attraverso i sensi, e lo scrittore di 
narrativa inizia laddove inizia la percezione umana»27. Le Lezioni 
americane di Calvino sembrano esprimere invece una sensibilità 
«manichea». Egli conclude, infatti, che la fantasia è «una specie di 
macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili 
e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono 
le più interessanti, piacevoli, divertenti»28. In tal modo, però, rischia di 
affermare l’inconsistenza dell’immaginazione e la riduzione della 
narrativa a «processo combinatorio»29. Risponderebbe forse la 
O’Connor: «Ai più riesce molto meglio enunciare un’idea astratta 
anziché descrivere e quindi ricreare un oggetto che hanno davanti agli 
occhi». Essi scrivono «perché ossessionati non da una storia, ma dal 
nudo scheletro di qualche concetto astratto. Di problemi, non di 
persone sono consapevoli, di questioni e di temi, non dell’ordito 
dell’esistenza, di anamnesi, e di tutto quel che sa di sociologia, anziché 
di quei particolari di vita concreti che dànno realtà al mistero della 
nostra posizione sulla terra»30. 

 
La fantasia e il mistero «che vive in fondo alle cose» 

«Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si 
allargano sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze 
diverse, con diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il 
galleggiante del pescatore. […] Non diversamente una parola, gettata 
nella mente a caso, produce onde di superficie e di profondità, 
provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua 
caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in un 
movimento che interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e 
l’inconscio e che è complicato dal fatto che la stessa mente non assiste 
passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per 
accettare e respingere, collegare e censurare, costruire e distruggere»31. 
La pagina citata, molto suggestiva, presenta i processi della fantasia a 
partire da un’immagine estremamente concreta: la fantasia può essere 
attivata da una parola, da un’immagine, da un suono, e in essa tutte le 
nostre potenzialità possono essere coinvolte. La fantasia può così 
assumere la forma di un vero e proprio «esercizio spirituale» del tipo 
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sviluppato da Ignazio di Loyola, così legato agli «occhi 
dell’immaginazione»32. Anzi, possiamo affermare che una grammatica 
della fantasia veramente significativa non può esimersi dall’essere una 
guida al mistero del reale. Se essa fosse ridotta a un puro gioco delle 
forme e delle immagini, sarebbe utile, certo, ma né più né meno come 
lo è la ginnastica propedeutica alla danza rispetto alla vera e propria 
esecuzione di un’opera. La fantasia è un esercizio dello spirito, un 
modo per intuire — come ha fatto G. M. Hopkins — che la realtà non 
è mai esausta perché vive in fondo alle cose la freschezza più cara (God’s 
grandeur). Se così non fosse, essa sarebbe svilita, diminuita nella sua 
grandezza. 

L’etimologia della parola «fantasia» è illuminante per una sua 
maggiore comprensione. Secondo Aristotele «fantasia» deriva da phôs, 
cioè «luce», e indica l’apparire interiore degli oggetti che i sensi 
vedono all’esterno. Il riferimento alla realtà è dunque fondamentale, 
imprescindibile: non può esistere fantasia senza realtà. D’altra parte 
ogni conoscenza riflessa passa attraverso la presenza interiore delle 
cose sensibili, cioè appunto attraverso la fantasia: è la fantasia di 
Pascoli e di Hopkins a far conoscere loro la realtà di un temporale e a 
permettere di trovare le parole per esprimere questa loro esperienza, 
come abbiamo notato. La fantasia è la nostra prima «interfaccia» con 
il mondo, costituisce il legame tra le profondità del sé e le ricchezze 
del reale: è questa la conoscenza poetica, che mai può essere ridotta a 
un anonimo processo combinatorio33, e che coinvolge profondamente 
chi la sperimenta. Lo scrittore, infatti, «scrive di quel che vede in 
superficie, ma la sua angolazione visiva è tale che comincia a vedere 
prima di arrivare alla superficie e continua a vedere dopo averla 
oltrepassata. Comincia a vedere nelle profondità di sé […]»34. 

L’apparire interiore delle cose fa dunque ben comprendere che 
per l’uomo (e dunque a maggior ragione per l’artista) il reale si offre 
sempre in un’esperienza personale, la quale è una «visione» capace di 
vedere diversi livelli di realtà in un’immagine o in una situazione: si 
tratta di una prospettiva ampliata sul mondo e su ogni piccolo suo 
dettaglio, come secondo i celebri versi di William Blake (1757-1827): 
Vedere un mondo in un granello di sabbia, / e un cielo in un fiore selvaggio. / 
Chiudere l’infinito in un palmo di mano / e l’eternità in un’ora (Auguries of 
Innocence)35. Questo modo di vedere il mondo, che sa cogliere 
l’immenso in un dettaglio, ben dialoga con la teologia 
dell’Incarnazione, così efficacemente espressa, ad esempio, dal poeta 
John Donne (1572-1631) che in Annunciation, con versi dagli echi 
danteschi, si rivolge a Maria: sì tu sei ora / artefice del tuo Artefice, e madre 
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di tuo Padre, / tu porti la luce nelle tenebre; e racchiusa in un piccolo spazio, / 
l’immensità nel chiostro del tuo dolce ventre. Si può dunque affermare che è 
proprio la visione del mondo a dispiegare il mondo della visione. 

 
Un atto di fede poetica 
Dire dunque che l’opera d’arte è frutto della fantasia significa 

affermare che essa non è né conduce verso una fuga dalla realtà, ma è 
una visione di essa, un atto di fiducia in ciò che è. Il lettore di una 
poesia o di una narrazione non è chiamato a una sorta di fuga mundi, di 
evasione dal reale per rifugiarsi nel mondo delle immagini irreali. Ogni 
viaggio fantastico nel «Paese delle meraviglie» o nella «Terra di 
mezzo» o al centro della Terra o negli spazi interstellari dei racconti di 
fantascienza, ogni sguardo poetico su un dettaglio o l’altro del mondo 
è per ogni artista un modo per vedere meglio la realtà e la storia, per 
cogliere in maniera estesa e densa la ricchezza dei loro significati.  

Il lettore, d’altra parte, deve stare al gioco, deve accettare il 
mondo che l’opera d’arte apre e dispiega. Egli è, dunque, chiamato a 
sua volta a rispondere con un «atto di fede» che permette di vivere 
l’esperienza che la storia o i versi o la sequenza cinematografica gli 
danno l’occasione di vivere. Il poeta inglese Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834) nella sua Biographia literaria ha riassunto in una frase 
perfetta ciò che stiamo affermando: «La fede poetica (poetic faith) 
consiste in un momento di volontaria sospensione dell’incredulità 
(willing suspension of disbelief)»36. Il problema non consiste nel non cadere 
nell’illusione di credere alle storie come se fossero vere, ma nel 
problema opposto: senza «sospensione dell’incredulità», senza «fede», 
non c’è esperienza letteraria che tenga. 

Davanti alle storie e alle esperienze che il genio dell’arte ci 
propone sono possibili due atteggiamenti: o ci si crede (e allora esse si 
dispiegano nella loro potenza rappresentativa ed evocativa) o non ci si 
crede (e allora la pagina e la vita restano mute e dure). La visione 
dell’artista, il mondo da lui ri-costruito in maniera più o meno 
verosimile (e ciò poco importa) richiede una fiducia di base: proprio a 
partire da queste visioni è possibile rimettere in questione sia la nostra 
percezione comune delle cose sia la nostra personale esistenza. Si 
avvia così un gioco di interpretazioni e significati, ma anche di giudizi 
e di scelte. Infatti a questo punto la critica letteraria può assumere 
anche il compito di scegliere quali storie e quali visioni siano «degne di 
fede», e quali siano gli effetti di questo affidamento. 

Leggere (ma anche vedere un film) significa dunque entrare con 
«fede» in un mondo diverso rispetto al nostro per comprendere a 
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fondo il senso della nostra vita. Non avere «fede poetica» 
significherebbe, alla fine, narcotizzare il reale, spegnerlo, renderlo 
piatto, superficiale, scarno, secco. Una vita senza storie e senza fede 
nelle storie sarebbe ben povera. Lo sappiamo bene: più una persona è 
ricca interiormente, più ha storie significative da raccontare, e più è 
disponibile ad ascoltarne37. 
 
 

NOTE 
 
1 Cfr F. CASTELLI, «Il ritorno di Clive S. Lewis», in Civ. Catt. 

2004 II 334-347. 
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3 Ivi, 74. 
4 Ivi.  
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234 s. Qui la traduzione è nostra. 
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8 Ivi. 76. 
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