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Editoriale
NELLE POZZE DI PETROLIO
TORNANO A GALLA
LE FERITE DEL CAUCASO
di Antonia Arslan

avvero Baku
dà le
vertigini,
questa città

misteriosa e
fantastica, avvolta
per secoli
nell’immagine dei

suoi fuochi, dell’olio misterioso che si
trovava dovunque, in pozze nerastre sul
terreno, e che bruciava da solo. I
persiani sassanidi, quando si
impadronirono della città, comandarono
che quel fuoco ardesse perennemente
nei templi zoroastriani; e la grande
«corsa all’oro nero» cominciò
nell’Ottocento proprio da questo suolo,
dove la ricchezza sgorgava quasi senza
intervento umano. Per parlare di questo
mondo appartato che affascinò i
viaggiatori per secoli, per intuire
qualche cosa della moderna nazione
chiamata Azerbaijan, niente sembra
meglio che affidarsi all’avventurosa
epopea dell’uomo dai mille volti, l’ebreo
azero Lev Nussimbaum. Il suo romanzo 
Ali e Nino, del 1937, che racconta la
storia d’amore di un musulmano e di
una ragazza georgiana cristiana,
ambientato nel Caucaso alla vigilia
della prima guerra mondiale, è
diventato un classico della letteratura
azera, e viene letto ancor oggi, e
consigliato quasi come una vera guida
per comprendere il Paese. Questo è il
mondo della Transcaucasia, una
pignatta mista di turco-azeri, armeni,
russi, assiri, ebrei, polacchi, a cui si
mescolavano, negli anni ruggenti
dell’esplosione della corsa all’oro nero,
industriali, petrolieri, banchieri e
avventurieri di ogni genere, da tutte le
parti del mondo, perfino svedesi, come
i fratelli Nobel... E chi faceva fortuna
costruiva palazzi di sogno, ville fastose
affacciate sul Mar Caspio, torte
spumeggianti di pietra bianca e di
stucchi decorati. Ma è proprio Lev, il
piccolo ebreo nato su un vagone
ferroviario diretto a Baku, che
rappresenta benissimo questo mondo
nelle sue molteplici apparenze,
nell’oziosa bellezza della vita di una
Belle Epoque orientale, meno molle di
Costantinopoli, più ruggente di
improvvise fortune, ma simile nello
stratificarsi di civiltà e di etnie e, tutto
sommato, nella reciproca tolleranza:
questo prima dei conflitti interetnici
del 1905 e degli anni seguenti, quando
la Russia zarista, per tener saldo il suo
traballante dominio, fomentò dissidi fra
i popoli soggetti. Da allora, pogrom e
massacri si sono succeduti, lasciando
una scia di odi e rancori reciproci.
Georgiani, armeni e azeri si definiscono
infatti nei loro esatti confini di nazioni
solo dopo la guerra, ma saranno presto
inghiottiti dall’Unione Sovietica, che
per settant’anni surgelerà in una quiete
sonnacchiosa i conflitti e l’anarchismo
endemico delle genti caucasiche. Oggi
tutte le ferite si sono riaperte. Il
conflitto del Nagorno-Karabagh,
enclave armena in territorio azero, è
appeso a una fragile tregua da molti
anni; la democrazia fatica ad
affermarsi, e il governo azero sta
diventando una monarchia ereditaria.
Turchi e azeri si sentono fratelli e
sognano di eliminare l’ingombrante
presenza armena; ogni piccola tribù
caucasica sogna un’improbabile
indipendenza. Sembra quasi un
auspicio, o forse – possiamo sperarlo? –
una profezia, allora, l’intera storia di
Lev, il piccolo ebreo: sfuggito ai
bolscevichi e riparato a Berlino, si
trasformò in un nobile musulmano
azero, e con gli pseudonimi di Essad
Bey e di Kurban Said scrisse libri su
libri in cui dipingeva il mondo perduto
del Caucaso della sua infanzia, di quella
Baku musulmana dominata dal palazzo
dei Khan, che – scrive – «divenne per
me l’epitome di una pacifica, antica,
silenziosa grandezza». E il romanzo
che narra l’amore del nobile
musulmano e della bella georgiana
divenne il testo fondante di
un’identità fino ad allora fluttuante,
com’era la regola in quel crogiolo di
razze e di clan che è il Caucaso,
antichissima culla di civiltà.
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IL GRANDE FILOSOFO 
FRANCESE RILEGGE
IL TESTO SACRO

l profetismo è la forma fondamentale della rivelazione –
a condizione di intendere il profetismo in un senso
molto più ampio di quello che comportano il dono, il
talento o la vocazione particolari di coloro che vengono

chiamati i profeti. Io penso il profetismo come un momento
della condizione umana in quanto tale. Per ogni uomo
assumere la responsabilità per altri è un modo di testimoniare
la gloria dell’Infinito, e di essere ispirato. Nell’uomo che
risponde per altri si dà del profetismo e si dà dell’ispirazione,
paradossalmente ancora prima di sapere cosa si esige
concretamente da lui. Questa responsabilità prima della Legge
è rivelazione di Dio. In un testo del profeta Amos la profezia
sembra posta come il fatto fondamentale dell’umanità
dell’uomo: «Dio ha parlato: chi non profetizzerebbe?». Se le
cose stanno così, a fianco dell’esigenza etica illimitata la
profezia si interpreta in forme concrete, nelle quali si è fatta
testo e libri. In queste forme concrete, diventate religioni, gli
uomini trovano delle consolazioni, ma questo non mette
affatto in dubbio la struttura rigorosa che ho cercato di
definire, in cui sono sempre io ad essere responsabile e a
sopportare: l’universo, qualunque sia la prosecuzione della
storia. In relazione a queste riflessioni mi è stato chiesto se
l’idea messianica ha ancora un senso per me, e se è
necessario conservare l’idea di una tappa ultima della storia

in cui l’umanità non sarà più violenta, in
cui squarcerà definitivamente la crosta
dell’essere e in cui tutto si chiarirà. Ho
risposto che per essere degni dell’era
messianica bisogna ammettere che
l’etica ha un senso, anche senza le
promesse del Messia.
Sono convinto di questo: che la Bibbia
sia il risultato di profezie e che in essa
la testimonianza – non dico
l’«esperienza» – etica sia depositata in
forma di scritture. Tutto ciò, però, si
accorda perfettamente con l’umanità
dell’uomo in quanto responsabilità per
altri così come è emersa nei nostri
dialoghi. Il fatto che la critica storica
moderna abbia dimostrato,
contrariamente a quello che si credeva
alcuni secoli fa, che gli autori della
Bibbia sono più di uno e sono vissuti in
epoche molto diverse, non cambia nulla
a questa convinzione. Al contrario. Ho
sempre pensato infatti che il grande
miracolo della Bibbia non consista
affatto nell’origine letteraria comune ma,
all’opposto, nella confluenza di
letterature differenti in uno stesso
contenuto essenziale. Il miracolo della
confluenza è più grande del miracolo
dell’autore unico. Ora, il polo di questa
confluenza è l’etica, che domina
incontestabilmente tutto questo libro.

uello che si dice scritto nelle
anime è scritto innanzitutto nei
libri, il cui statuto è sempre
stato ridotto troppo
velocemente, banalizzandolo, a

quello degli utensili o dei prodotti culturali della Natura o
della Storia. La letteratura realizza invece una lacerazione
nell’essere e non è riconducibile a qualche voce intima oppure
all’astrazione normativa dei «valori», così come il mondo in
cui viviamo non è riducibile all’oggettività dei suoi oggetti.
Penso che attraverso ciascuna letteratura parli – o balbetti o
si dia un contegno o lotti contro la sua caricatura – il volto
umano. Nonostante la fine dell’eurocentrismo, screditato da
così tanti orrori, credo all’eminenza del volto umano espresso
nella letteratura greca e nella nostra, che le deve tutto: grazie
a esse, la nostra storia ci fa vergognare. Nelle letterature
nazionali si dà partecipazione alla Sacra Scrittura, in Omero e
in Platone, in Racine e in Victor Hugo, così pure in Puškin, in
Dostoevskij o in Goethe, ma anche, beninteso, in Tolstoj o in
Agnon. Io sono certo tuttavia dell’incomparabile eccellenza
profetica del Libro dei Libri, che tutte le letterature del
mondo aspettavano o che commentano. Le Sacre Scritture
non significano attraverso il racconto dogmatico della loro
origine soprannaturale o sacra, ma attraverso l’espressione del
volto dell’altro uomo prima che si sia dato un contegno o una
posa, e che esse illuminano. Espressione tanto irrecusabile
quanto sono imperiose le preoccupazioni del mondo
quotidiano per noi esseri
storici. Le Sacre Scritture
mi parlano attraverso
tutto quello che nel
corso dei secoli hanno
risvegliato nei lettori e
che hanno ricevuto dalla
loro esegesi e dalla loro
trasmissione. Esse 
comandano tutta la
gravità delle lacerazioni 
in cui, nel nostro essere,
viene messa in questione
la buona coscienza del
suo esserci. È questa la
loro santità, al di fuori
di ogni significazione
sacramentale; statuto
unico, e irriducibile a
quello dei sogni da
«anime belle», nel caso
si possa chiamare
statuto questo vento di
crisi – ossia questo
spirito – che soffia e
lacera malgrado il
riannodarsi dei nodi
della Storia.
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Lévinas: Bibbia, 
un miracolo 
della letteratura

di Emmanuel Lévinas

«Da Omero 
a Dostoevskij, 
tutte le letterature 
del mondo 
aspettano 
o commentano 
il Libro dei Libri,
che parla anche
attraverso quello 
che nel corso 
dei secoli 
ha risvegliato 
nei lettori»

Dal Louvre agli Uffizi, all’Ermitage 
di San Pietroburgo. I grandi musei
europei – spesso ridotti a tappe
obbligate per i turisti – sono in realtà

una fonte insostituibile per l’identità
storica di un continente. Il direttore
dei Musei Vaticani spiega la
responsabilità che questo comporta

AGORÀIDEE
ANTONIO PAOLUCCI MUSEI: UN CODICE ETICO PER LA TUTELA 4/5

EMMANUEL LÉVINAS

IL LIBRO
Faccia a faccia
con Philippe Nemo

Anticipiamo in queste
colonne uno stralcio del
colloquio tra Emmanuel
Lévinas e Philippe Nemo La
durezza della filosofia e le
consolazioni della religione.
I dialoghi tra i due filosofi
francesi sono stati raccolti
dall’editore Città aperta nel
volume Etica e infinito, a
cura di Franco Riva (pagine
118, euro 11,00): una
carrellata di riflessioni del
filosofo franco-lituano,
morto nel 1995, 
che spazia dalla Bibbia 
ad Heidegger, dall’essere 
alla responsabilità, 
dall’etica alla «gloria 
della testimonianza».

IL «CORRIERE» FA «SPOON RIVER» ALLA CRITICA
on strano sorriso sardonico, Giorgio
De Rienzo ieri sul «Corriere»
riportava – un poco errando – i
termini di una discussione che

alcuni critici di area cattolica hanno
avviato intorno alla celebre opera di Lee
Masters, «Spoon River». I lettori di
«Avvenire» ne potranno trovare i termini
esatti negli articoli apparsi nei giorni
scorsi, a firma di Bianca Garavelli e in
un’intervista a padre Antonio Spadaro. Si
discuteva un’ipotesi di lettura avanzata da
Giovanni Romano su «Studi Cattolici». Ma
De Rienzo riduce il tutto, presentando una
«divisione» tra i cattolici (e ironizzando su
un necessario intervento papale).
Naturalmente non tocca le questioni
sollevate. Dalla sua tribuna, gioca a fare il
reuccio della critica che guarda dei
ragazzetti discutere. E infine accusa i
cattolici di fare un «processo a Spoon
River» che a suo avviso è solo un «gossip
culturale estivo privo di spessore».
Dichiarandosi «infastidito» per
«l’intrufolarsi della morale cattolica in un

testo poetico a tutti caro». Ora, a De
Rienzo forse sfugge che discutere non solo
non significa dividersi, ma è dare vita
continua a quel fenomeno che si chiama
letteratura. Forse gli sfugge che discutere
sul rapporto dei personaggi di «Spoon
River» con l’aldilà, e quindi con l’aldiqua,
col tempo e con il significato
dell’esistenza, non è propriamente un
gossip estivo, esercizio in cui altri semmai
van forte (mai letto il «Corriere»?). E forse
gli sfugge pure che la discussione dei tre
critici non si basa mai su questioni di
«morale cattolica», a meno che egli non
intenda con quel termine ad effetto
questioni universali che riguardano tutti:
il senso della vita, il valore della morale
personale e pubblica, il senso del mistero.
Temi riguardo ai quali i tre critici
discutono se l’atteggiamento o i
suggerimenti che vengono dall’opera sono
nel segno di un’inquieta ricerca del
significato della realtà e del vivere, o di
uno struggente relativismo. Insomma, gli
sfugge tutto. Forse perché vede sfuggire

quella specie di strano monopolio che
certuni pensano di avere nella discussione.
Come dire: la discussione vale, la critica
vale, la letteratura vale solo se ce ne
occupiamo noi. E invece di affrontare un
tema discusso pacatamente, prova a
irridere gli interlocutori, a presentarli
come inopportuni, addirittura fastidiosi.
Vorrei dare un consiglio a De Rienzo, che
non conosco e rispetto a cui non nutro
nessun motivo di antipatia: questo
atteggiamento non è mai stato utile, né
alla letteratura, né alla critica. Forse certi
effetti di poca vivacità e profondità
culturale – anche a riguardo della
letteratura – nel nostro Paese discendono
anche da questi modi. Per il resto dirotti i
suoi fastidi su cose più importanti: chi si
occupa di poesia su queste pagine non ha
nessuna intenzione di moralizzare
nessuno. Non siamo reucci, ma poveri
cristi. Però ci han dotato di una cosa: il
senso critico. La voglia di leggere, di
discutere.

Davide Rondoni
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UNA MINIATURA ILLUSTRANTE DIO COME ARCHITETTO DEL MONDO, TRATTA DA UNA EDIZIONE FRANCESE DELLA BIBBIA DEL XIII SECOLO (FOTOTECA)


