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Nella vallata che si srotola ai piedi del monte Re l'esistenza era dura per tutti, ma
ancor piu lo era per le donne sottomesse ad uomini forti e rudi ma spesso fragili; i
quali attraverso il vino fugavano paure profonde, annullandosi poi nel degrado di
quella bevanda inebriante e di remota tradizione locale.

Quella zona della Carnia ¢ un crocevia che immette alla ex Jugoslavia ed all'Austria.
Allora i contatti fra i diversi gruppi etnici e linguistici erano quotidiani sia per il
lavoro che per i commerci, gli incontri favorivano la formazione di famiglie di
nazionalita mista e plurilingue; le relazioni extraconiugali erano frequenti, specie
con donne slave assai povere, rapporti che le mogli subivano umiliate e silenziose,
ma la famiglia doveva essere salvata e tale compito spettava solo alla donna, alla
madre.

La miniera di Cave del Predil era un groviglio di gallerie intersecantesi fra loro, era
un labirinto sotterraneo a grande profondita nel quale non entrava mai il freddo o il
caldo; quando il paese e le montagne gelavano e tutto era un candore, laggiu
nell'orrido buio si lavorava con la sola tuta; quando la breve estate spalancava la
valle e allontanava il cielo azzurro divenuto infinito, laggit negli angusti cunicoli la
terra era un nero acquitrino risuonante tonfi violenti dei motori ad aria compressa
che alimentavano gli scavatori ed 1 trapani. Getti d'acqua colpivano a permanenza le
punte dei trapani che predisponevano le corone (impalcatura in legno che ricopre il
cunicolo estrattivo onde evitare la caduta di massi dopo la volata esplosiva) a
sostegno della volta del cunicolo di estrazione dei solfuri di piombo e di zinco.
Dove iniziava il cunicolo in formazione si scorgevano i minatori nella fioca luce
prodotta dalle lampade disposte sui caschi; 1i il pantano era completo, il caldo
umido riempiva l'atmosfera ed il generatore lanciava 1 suoi scanditi colpi
rimbalzanti dalle gallerie affacciate a raggiera sullo slargo da poco aperto dalla carica
esplosiva; le ombre umane erano lunghe sagome nere che si proiettavano sulle
pareti ruvide della roccia stillante acqua fra 1 luccichii dei metalli inglobati.

Alcune gallerie, frutto di antiche estrazioni metallifere, mettevano in comunicazione
la Jugoslavia e I'talia e dei minatori slavi giungevano al lavoro per queste vie
sotterranee; molti operai stranieri costituivano la loro famiglia nella vallata ed
acquisivano il diritto alla casa della miniera; potevano anche ottenere la ambita
cittadinanza italiana. L'integrazione fra i minatori era completa benché molti
cognomi rivelassero l'origine slava, erano a volte composti solo di consonanti;
ricordo quel libretto sanitario di quel minatore gigante dai dolci occhi celesti con il
cognome per me impronunciabile: "Ctv"; come leggerlo? Forse Cerv oppure Carv;
io chiedevo come dovessi pronunciarlo e lui sorridendo bonatio rispondeva: "Lo
legga come ¢ scritto Crv". Cio che per loro era logico per me diveniva
problematico. Nella silenziosa vallata della Slizza nessuno osava neanche pensare
che T'origine italiana fosse un privilegio o una condizione di superiorita; qui tutti
erano minatori, tutti disponevano dell'indispensabile per vivere, della casa con le



belle stufe a legna, dell'assistenza sanitaria e poi da vecchi avevano anche la
medaglia per essere stati minatori per venticinque anni; divenivano cio¢ "anziani
della miniera" con lavori di sorveglianza o di responsabilita, spesso pericolosi: come
predisporre le cariche esplosive e farle brillare con le modalita ed i tempi dovuti. Al
mattino suonava la sirena ed i minatori, con tuta e casco autoilluminante, si
accalcavano nella gabbia che li avrebbe calati nelle profondita; lasciavano i vapori
mattutini che riempivano e nascondevano il cielo, 1 monti, la valle, le due vie del
paese e le tante case uniformi e dignitose; anche in agosto tali nebbie ristagnavano
fino a tarda mattinata, ma quando svanivano compariva la verde vallata addossata al
monte Re coperto dalle conifere, la luce era padrona e s'infilava dentro a tanta
bellezza. Nelle gallerie profonde, oscure, dai tonfi cadenzati la notte non aveva mai
fine ed il buio, se si squarciava, mostrava le ruvide pareti rocciose e le lunghe
ombre dei minatori volti verso il cunicolo di estrazione. La miniera disponeva
anche di attivita in superficie: vi erano le laverie, dove i minerali venivano
frantumati e trattati in vasche con solventi che liberavano i solfuri di zinco e di
piombo dal quarzo. Questa mansione era riservata ad operai affetti da patologie per
i quali era controindicata la discesa in profondita; l'ulcera gastro-duodenale era la
malattia piu ricorrente, il piombo non ne era del tutto estraneo ed il vino, bevanda
abusata, entrava fra le cause della lesione. Nella laveria 'esposizione ai metalli
raggiungeva picchi ben piu elevati, rispetto ai luoghi di estrazione, ma questa sede
era a cielo aperto ed i capannoni, ben areati, consentivano frequenti allontanamenti;
tuttavia entrando nella laveria si constatava il pallore di questi minatori nei quali il
piombo continuava ad alterare i globuli rossi; all'anemia si associava la magrezza ed
una sorta di retrazione di tutto il corpo per cui restava una altezza inutile e svuotata;
1 vecchi abiti erano cadenti e rivelavano ben altre corporature. In miniera vi era
lavoro per tutti ed era sufficientemente remunerato; ogni bimbo frequentava la
vicina scuoletta elementare, incappucciato e coperto con tanta lana, calzando
scarponcini di pesante cuoio; le famiglie funzionavano anche se con qualche
lacerazione tenuta ben nascosta nelle mura domestiche; ognuno aveva il suo carico
di fatica e di responsabilita. Io percepivo molte tensioni che non venivano
pubblicizzate da quella gente riservata; non mi sfuggl l'espressione angosciata
dell'ingegnere minerario, incontrato per caso, quando l'esplosione richiamo il suo
sguardo all'orologio, si rivolse interrogativo al perito chimico che gli era a fianco:
"Ha anticipato, presto scendiamo". Una esplosione solitaria ed attutita rimbalzava
per la vallata, la percepivo mentre scorazzavo fra il verde cupo delle tante conifere,
il verde tenue dei campi coltivati ed il giallo del fieno pronto per la falce;
l'esplosione ovattata avveniva sempre di giorno e poi ogni dove si riempiva di un
silenzio vigile, la sua presenza diveniva evidente dopo il rimbombo sotterraneo
eppure la pace assoluta era la regola in quei luoghi, ma per notarla doveva essere
interrotta dalle mine che brillavano nell'orrida profondita ogni settimana o quasi.
Erano piu anni che correvo in estate per quelle montagne con la rumorosa
cinquecento che continuava a traballare, con il motore a tre tempi, perdendo colpi e
velocita quando le salite erano troppo ripide per la sua povera cilindrata. Come



medico condotto entravo in ogni casa, come medico di miniera scendevo in galleria
solo per infortuni di rilievo; pitt spesso erano i minatori a venire in ambulatorio:
quante dita ferite, quante contusioni da massi precipitati o da carrelli in movimento!
Quei pochi giorni di infortunio servivano ai minatori per alleggerire il lavoro alla
famiglia, tutti disponevano di un campo o di qualche animale ed allora in quei
giorni si falciava, si ripuliva la stalla, si rinnovava la semina dei prodotti che
avrebbero riposato sotto la neve. Una mattina, dopo i laboriosi tre giorni di
infortunio, venne un minatore chiedendomi il rientro al lavoro; obiettivai un
profondo versamento emorragico che aveva scollato 1 glutei dai piani profondi. 11
poveretto pallidissimo si reggeva a malapena in piedi e camminava come una
marionetta. Quando gli consegnai la richiesta di ricovero urgente si ribello con
energia adducendo che doveva terminare la falciatura del foraggio; lo guardavo
stupita, malgrado tutto era buffo con il volto bianco come una maschera
clownesca, con una protuberanza alla sola natica sinistra e quei pantaloni che non
poteva chiudere, trattenuti con una mano. Fui costretta a chiamare l'ingegnere
minerario affinché spedisse con l'ambulanza al piu vicino ospedale l'operaio
recalcitrante; di certo una arteria era stata lesionata dal colpo del carrello carico di
minerali. Quel giovane, operato all'ospedale di Gemona del Friuli, torno per
togliere i punti e mi comunico rasserenato che la madre, tutta sola, aveva
completata la falciatura ed i vitelli non sarebbero stati abbattuti poiché il foraggio
era sufficiente per l'inverno. Caro collega, come vedi vi sono degli esseri umani e
delle comunita in cui il lavoro rappresenta la prima giustificazione esistenziale e le
ore del giorno non bastano per quelle attivita che consentono un guadagno appena
sufficiente per nutrirsi e vestire i figli che frequentano le sole scuole elementari;
nulla di piu ¢ consentito con quel guadagno, pero sulle tavole compare sempre il
latte ed il buon formaggio da loro prodotto e di tanto in tanto anche qualche dolce
della tradizione che le donne sanno perfettamente elaborare; i bimbi sono sempre
ben coperti con le maglie che le mamme, le nonne e le zie sferruzzano mentre
controllano le mucche pascolanti. Poi in inverno verranno chiuse nelle stalle e
protette dal gelo, padrone di quei luoghi, saranno nutrite con quel prezioso foraggio
che in estate falciano e proteggono ben coperto. Ti ho molto detto di questi monti
e di questa gente che mi dava a volte la sua amicizia e schiudeva la sua riservatezza
perché io ero spontanea e la mia veste professionale era ben nascosta da quel
patlare semplice, stupirmi di tutto, sorridere ai bambini, incuriosirmi agli animali;
mi aprivo appena ad altri orizzonti, ben diversi dalla chiusa, angusta famiglia che mi
aveva formata. Me ne tornavo a Roma con dei pezzi di roccia in cui i minerali di
blenda e di galena (solfuro di zinco e solfuro di piombo) erano visibili come tanti
cerchietti di color rossiccio e di color piombo; ancora li riguardo mentre la
memoria mi rimanda nitido e colorato il mio amico, un omone buono, gia divenuto
anziano della miniera.



