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Racconto di Maria Pia Ladi 
(Pubblicato su la rivista FateBeneFratelli di ottobre – dicembre 2002) 

 
Nella vallata che si srotola ai piedi del monte Re l'esistenza era dura per tutti, ma 
ancor più lo era per le donne sottomesse ad uomini forti e rudi ma spesso fragili; i 
quali attraverso il vino fugavano paure profonde, annullandosi poi nel degrado di 
quella bevanda inebriante e di remota tradizione locale. 
Quella zona della Carnia è un crocevia che immette alla ex Jugoslavia ed all'Austria. 
Allora i contatti fra i diversi gruppi etnici e linguistici erano quotidiani sia per il 
lavoro che per i commerci, gli incontri favorivano la formazione di famiglie di 
nazionalità mista e plurilingue; le relazioni extraconiugali erano frequenti, specie 
con donne slave assai povere, rapporti che le mogli subivano umiliate e silenziose, 
ma la famiglia doveva essere salvata e tale compito spettava solo alla donna, alla 
madre.  
La miniera di Cave del Predil era un groviglio di gallerie intersecantesi fra loro, era 
un labirinto sotterraneo a grande profondità nel quale non entrava mai il freddo o il 
caldo; quando il paese e le montagne gelavano e tutto era un candore, laggiù 
nell'orrido buio si lavorava con la sola tuta; quando la breve estate spalancava la 
valle e allontanava il cielo azzurro divenuto infinito, laggiù negli angusti cunicoli la 
terra era un nero acquitrino risuonante tonfi violenti dei motori ad aria compressa 
che alimentavano gli scavatori ed i trapani. Getti d'acqua colpivano a permanenza le 
punte dei trapani che predisponevano le corone (impalcatura in legno che ricopre il 
cunicolo estrattivo onde evitare la caduta di massi dopo la volata esplosiva) a 
sostegno della volta del cunicolo di estrazione dei solfuri di piombo e di zinco. 
Dove iniziava il cunicolo in formazione si scorgevano i minatori nella fioca luce 
prodotta dalle lampade disposte sui caschi; lì il pantano era completo, il caldo 
umido riempiva l'atmosfera ed il generatore lanciava i suoi scanditi colpi 
rimbalzanti dalle gallerie affacciate a raggiera sullo slargo da poco aperto dalla carica 
esplosiva; le ombre umane erano lunghe sagome nere che si proiettavano sulle 
pareti ruvide della roccia stillante acqua fra i luccichii dei metalli inglobati.  
Alcune gallerie, frutto di antiche estrazioni metallifere, mettevano in comunicazione 
la Jugoslavia e l'Italia e dei minatori slavi giungevano al lavoro per queste vie 
sotterranee; molti operai stranieri costituivano la loro famiglia nella vallata ed 
acquisivano il diritto alla casa della miniera; potevano anche ottenere la ambita 
cittadinanza italiana. L'integrazione fra i minatori era completa benché molti 
cognomi rivelassero l'origine slava, erano a volte composti solo di consonanti; 
ricordo quel libretto sanitario di quel minatore gigante dai dolci occhi celesti con il 
cognome per me impronunciabile: "Crv"; come leggerlo? Forse Cerv oppure Carv; 
io chiedevo come dovessi pronunciarlo e lui sorridendo bonario rispondeva: "Lo 
legga come è scritto Crv". Ciò che per loro era logico per me diveniva 
problematico. Nella silenziosa vallata della Slizza nessuno osava neanche pensare 
che l'origine italiana fosse un privilegio o una condizione di superiorità; qui tutti 
erano minatori, tutti disponevano dell'indispensabile per vivere, della casa con le 
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belle stufe a legna, dell'assistenza sanitaria e poi da vecchi avevano anche la 
medaglia per essere stati minatori per venticinque anni; divenivano cioè "anziani 
della miniera" con lavori di sorveglianza o di responsabilità, spesso pericolosi: come 
predisporre le cariche esplosive e farle brillare con le modalità ed i tempi dovuti. Al 
mattino suonava la sirena ed i minatori, con tuta e casco autoilluminante, si 
accalcavano nella gabbia che li avrebbe calati nelle profondità; lasciavano i vapori 
mattutini che riempivano e nascondevano il cielo, i monti, la valle, le due vie del 
paese e le tante case uniformi e dignitose; anche in agosto tali nebbie ristagnavano 
fino a tarda mattinata, ma quando svanivano compariva la verde vallata addossata al 
monte Re coperto dalle conifere, la luce era padrona e s'infilava dentro a tanta 
bellezza. Nelle gallerie profonde, oscure, dai tonfi cadenzati la notte non aveva mai 
fine ed il buio, se si squarciava, mostrava le ruvide pareti rocciose e le lunghe 
ombre dei minatori volti verso il cunicolo di estrazione. La miniera disponeva 
anche di attività in superficie: vi erano le laverie, dove i minerali venivano 
frantumati e trattati in vasche con solventi che liberavano i solfuri di zinco e di 
piombo dal quarzo. Questa mansione era riservata ad operai affetti da patologie per 
i quali era controindicata la discesa in profondità; l'ulcera gastro-duodenale era la 
malattia più ricorrente, il piombo non ne era del tutto estraneo ed il vino, bevanda 
abusata, entrava fra le cause della lesione. Nella laveria l'esposizione ai metalli 
raggiungeva picchi ben più elevati, rispetto ai luoghi di estrazione, ma questa sede 
era a cielo aperto ed i capannoni, ben areati, consentivano frequenti allontanamenti; 
tuttavia entrando nella laveria si constatava il pallore di questi minatori nei quali il 
piombo continuava ad alterare i globuli rossi; all'anemia si associava la magrezza ed 
una sorta di retrazione di tutto il corpo per cui restava una altezza inutile e svuotata; 
i vecchi abiti erano cadenti e rivelavano ben altre corporature. In miniera vi era 
lavoro per tutti ed era sufficientemente remunerato; ogni bimbo frequentava la 
vicina scuoletta elementare, incappucciato e coperto con tanta lana, calzando 
scarponcini di pesante cuoio; le famiglie funzionavano anche se con qualche 
lacerazione tenuta ben nascosta nelle mura domestiche; ognuno aveva il suo carico 
di fatica e di responsabilità. Io percepivo molte tensioni che non venivano 
pubblicizzate da quella gente riservata; non mi sfuggì l'espressione angosciata 
dell'ingegnere minerario, incontrato per caso, quando l'esplosione richiamò il suo 
sguardo all'orologio, si rivolse interrogativo al perito chimico che gli era a fianco: 
"Ha anticipato, presto scendiamo". Una esplosione solitaria ed attutita rimbalzava 
per la vallata, la percepivo mentre scorazzavo fra il verde cupo delle tante conifere, 
il verde tenue dei campi coltivati ed il giallo del fieno pronto per la falce; 
l'esplosione ovattata avveniva sempre di giorno e poi ogni dove si riempiva di un 
silenzio vigile, la sua presenza diveniva evidente dopo il rimbombo sotterraneo 
eppure la pace assoluta era la regola in quei luoghi, ma per notarla doveva essere 
interrotta dalle mine che brillavano nell'orrida profondità ogni settimana o quasi. 
Erano più anni che correvo in estate per quelle montagne con la rumorosa 
cinquecento che continuava a traballare, con il motore a tre tempi, perdendo colpi e 
velocità quando le salite erano troppo ripide per la sua povera cilindrata. Come 
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medico condotto entravo in ogni casa, come medico di miniera scendevo in galleria 
solo per infortuni di rilievo; più spesso erano i minatori a venire in ambulatorio: 
quante dita ferite, quante contusioni da massi precipitati o da carrelli in movimento! 
Quei pochi giorni di infortunio servivano ai minatori per alleggerire il lavoro alla 
famiglia, tutti disponevano di un campo o di qualche animale ed allora in quei 
giorni si falciava, si ripuliva la stalla, si rinnovava la semina dei prodotti che 
avrebbero riposato sotto la neve. Una mattina, dopo i laboriosi tre giorni di 
infortunio, venne un minatore chiedendomi il rientro al lavoro; obiettivai un 
profondo versamento emorragico che aveva scollato i glutei dai piani profondi. Il 
poveretto pallidissimo si reggeva a malapena in piedi e camminava come una 
marionetta. Quando gli consegnai la richiesta di ricovero urgente si ribellò con 
energia adducendo che doveva terminare la falciatura del foraggio; lo guardavo 
stupita, malgrado tutto era buffo con il volto bianco come una maschera 
clownesca, con una protuberanza alla sola natica sinistra e quei pantaloni che non 
poteva chiudere, trattenuti con una mano. Fui costretta a chiamare l'ingegnere 
minerario affinché spedisse con l'ambulanza al più vicino ospedale l'operaio 
recalcitrante; di certo una arteria era stata lesionata dal colpo del carrello carico di 
minerali. Quel giovane, operato all'ospedale di Gemona del Friuli, tornò per 
togliere i punti e mi comunicò rasserenato che la madre, tutta sola, aveva 
completata la falciatura ed i vitelli non sarebbero stati abbattuti poiché il foraggio 
era sufficiente per l'inverno. Caro collega, come vedi vi sono degli esseri umani e 
delle comunità in cui il lavoro rappresenta la prima giustificazione esistenziale e le 
ore del giorno non bastano per quelle attività che consentono un guadagno appena 
sufficiente per nutrirsi e vestire i figli che frequentano le sole scuole elementari; 
nulla di più è consentito con quel guadagno, però sulle tavole compare sempre il 
latte ed il buon formaggio da loro prodotto e di tanto in tanto anche qualche dolce 
della tradizione che le donne sanno perfettamente elaborare; i bimbi sono sempre 
ben coperti con le maglie che le mamme, le nonne e le zie sferruzzano mentre 
controllano le mucche pascolanti. Poi in inverno verranno chiuse nelle stalle e 
protette dal gelo, padrone di quei luoghi, saranno nutrite con quel prezioso foraggio 
che in estate falciano e proteggono ben coperto. Ti ho molto detto di questi monti 
e di questa gente che mi dava a volte la sua amicizia e schiudeva la sua riservatezza 
perché io ero spontanea e la mia veste professionale era ben nascosta da quel 
parlare semplice, stupirmi di tutto, sorridere ai bambini, incuriosirmi agli animali; 
mi aprivo appena ad altri orizzonti, ben diversi dalla chiusa, angusta famiglia che mi 
aveva formata. Me ne tornavo a Roma con dei pezzi di roccia in cui i minerali di 
blenda e di galena (solfuro di zinco e solfuro di piombo) erano visibili come tanti 
cerchietti di color rossiccio e di color piombo; ancora li riguardo mentre la 
memoria mi rimanda nitido e colorato il mio amico, un omone buono, già divenuto 
anziano della miniera. 


