mento di alcuni dei pilt bei racconti nella ng
stra lingua. La questione, in parole semplici; ¢
che dimensioni aveva in realtd il pistolino ¢
Papa Hemingway? Era adeguato? Cosi cosi
Formato Nobel? :

Quelli di voi che hanno letto i ricordi suggesti
vi ma malignuzzi di Hemingway sulla Parig
degli anni Venti, Festa mobile, ricorderann
che Zelda Fitzgerald, secondo Hemingway, s
era lagnata delle dimensioni substandard d

membro di Scott. Dopo avergli esaminato I'uc
cello, Ernest disse a Scott che la sua dotazion
era corretta, ¢ pot lo rassicuré portandolo a
museo e mostrandogli il cazzo di una statu
(ovviamente nomn il David di Michelangelo)
Ma ora Barnaby Conrad dice: «Sydney Frank
lin, torero amico di Hemingway, mi raccont
che l'organo sessuale di Hemingway era sotto
dimensionato, grande piii 0 meno come un
cartuccia da carabina. L'ho scritto nel mio i
bro Fun While It Lasted come rappresaglia peri

modo poco garbato con cui Hemingway aveva

trattato Fitzgerald in Festa mobile. D’altra parte

Franklin era un ballista ... Non ¢’era bisogno
che esagerasse e mentisse a quel modo nel suo-
libro A Bullfighter from Brooklyn [Un torero di:
Brooklyn}, dove di vero, credo, c’¢ una pagina

su tre»,
Ma secondo Jeffrey Meyers, biografo di Hem-

ingway, Franklin era un teste non disinteressa-
to circa le dimensioni dell’asta di Papa Ernest. -

Il professor Meyers rivela che all’insaputa di
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‘Hemingway — e nonostante I'aspetto rude e

paldanzoso di Franklin — il salace torero di
Brooklyn era in realtd segretamente omoses-
suale e un molestatore di bambini.

Anche Arnold Gingrich, gia editore di «Es-

quire», si pronuncia su questa questione \iitale.
«Sono in condizione di fornire testimonianze
oculari circa I'attrezzatura sessuale sia di Hem-
ingway sia di Fitzgerald. E falso in entrambi i casi
che fossero sottodimensionati. Ho nuotato con
Joro e pescato con loro, eccelera» (co_rsivo mio}. '
A questo punto ho cominciato a interrogarmi
sull’acume di Denis Brian come 1ntervistatore.

uello che vorrei sapere & quante volte Ging-
rich ha fatto il bagno nudo con Scott e Ernie, e
cosa intende di preciso con «eccetera».

«The true gen» & un’espressione di gergo usata
dalla RAF nella seconda guerra mondiale per
distinguere le informazioni esatte dalle voci e
congetture (gen & abbreviazione di «generale»
o «genuino»). Hemingway la usava spesso. Se-
condo Brian, voleva che di lui si dicesse the true
gen, cose esatte e autentiche, ma — forse preve-
dendo libri pettegoli come questo — temeva «la
robaccia» che si sarebbe scritta su di lui dopo
la sua morte. «Perché?» domanda Brian nella
sua introduzione. «Che cosa aveva da nascon-
dere? ».

Parecchio, secondo Brian. -

John Miller, come Hemingway volontario della
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Croce Rossa nella prima guerra mondiale, de:
scrive I’Ernest di allora come un bello spirito
senza cuore, un ciarliero mattoide. Ma ricono:
sce che egli fu uno dei primi americani feriti in
quel confliito e che gli fu conferita la medagli

d’argento italiana al valore, a quanto pare per

aver portato in salvo un soldato ferito dopo e
sere stato ferito egli stesso.

8i, ma Agnes von Kurowsky Stanfield, I'infer-

miera che accudi Hemingway nell’ospedale
milanese e fu uno dei vari modelli della Cath-
erine Barkley di Addie alle armi, dice: « Oh, per
amor del cielo, non fece niente di eroico. Fu
ferito perché era un ragazzo che regalava siga-

rette e roba cosi. Ando in prima linea per dare

dei cioccolatini a certi suoi amici. Ci fiz un’e-

splosione, vide cadere il suo attendente, lui

salto al di la di una staccionata e prese una

quantita di schegge nelle gambe. Ma non ho.

mai sentito che abbia portato in salve un feri-
10>, '

Henry Villard, autista d’ambulanza che fu in:
ospedale con Hemingway, dice di essersi stupi-:
to e scandalizzato quando undici anni dopo les-

se Addio alle armi. «Gran parte del romanzo

parla della disfatta italiana nella battaglia di Ca--

poretto, e io sapevo che Hemingway quando es-
sa avvenine non era nemmeno in Italia... ».

Nel romanzo, Frederic Henry, nonostante

I'’handicap di una ferita simile a quella di Hem-
ingway, fa I’'amore nel letto d’ospedale con la.

sua infermiera, Catherine Barkley. Dice Vil-
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lard: «Riguardo a una storia tra Ernest e
Agnes, io li ho visti solo tenersi brevemente
per mano col pretesto che lei gli prendeva la
temperatura ... Quando lessi il libro ero vice-
console degli Stati Uniti a Teheran. Scrissi a
Agnes e cercai piu volte di combinare un in-
contro, con l'intenzione di chiederle quanto ¢i
fosse di vero nel racconto della loro storia fatto
da Hemingway. Infine la incontrai nel 1975,
uando mi ricevette gentilmente nella sua casa
di Gulfport, Florida. Aveva allora ottantatré an-
ni, ed era moglie di un vedovo con tre figli,
William Stanfield Jr. Dissi a Agnes il mio so-
spetto che le scene d’amore di Addio alle armi
rappresentassero semplicemente le cose come
Hemingway le avrebbe desiderate. Rispose che
avevo ragione, che lei non era mai stata l'a-
mante di Hemingway e che loro non avevano
mai fatto 'amore».
Perbacco! Questa si che € roba sensazionale.
Hemingway non ha mai preso parte alla batta-
glia di Caporetto. L'impostore 'ha immaginata,
come altri bugiardi pit grossi di lui, per esem-
pio Tolstoj o Stendhal, hanno immaginato altre
battaglie. E forse, solo forse, non ha mai godu-
to di Agnes von Kurowsky Stanfield tra le len-
zuola. O tratto in salvo un soldato ferito nella
prima guerra mondiale. O ucciso centoventi-
due crucchi nella seconda, come vanta in una
lettera. Quel figlio di buona donna non era un
onesto cronista come tanti. Abbelliva le storie,
ingigantiva il suo ruoclo nelle medesime. Sogna-
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-ua"-sttemava le cose a sue modo. Inventava. Ehi, ¢i

“’sono. Ecco la veritid. Hemingway era uno scri
‘tore.
Martha Gellhorn, la terza moglie di Heming

way, ha diritto all’ultima parola. «Ernest» disse
una volta in «The Paris Review» «era un genio,
termine imbarazzante; non tanto per quello:

che scriveva ma per come lo scriveva: ha hbera-
to la nostra lingua scritta ».

LA SORTE DELLO SCENEGGIATORE

«Diamine, potete assumere chiun-
que! » esclamé il visitatore sorpreso.
«Oh, H assumiamo, ma quando la-
vorano qui non sono buoni scritto-
1ri. Cosi dobbiamo lavorare con il ma-
teriale che abbiamo ».

«Sarebbe a dire? ».

« Chiunque accetia il sistema e non
beve piu di tanto».

F. SCOTT FITZGERALD, Gli wltimi fuochi.

Con gli anni, parlando qua e 14 nei campus e
facendo saltuarie puntate a Hollywood, ho ca-
pito finalmente che le cose sono di rado come
in teoria dovrebbero essere. Sorprendente-
mente, nella sfera universitaria, ai titolari dei
nostri uffici di pesi-e-misure culturali interessa
piu discutere di soldi che di idee. Vogliono sa-
pere quanto sei stato strapagato per il tuo ulti-
mo romanzo (deludente, a dirla schietta) o
sceneggiatura (non stia a scusarsi, ovviamente i
soldi le servivano) o futilissimo articoletto. 11
tuo status sociale fa un balzo in su se hai cono-
sciuto Goldie Hawn, non Doris Lessing. Am-
mannisci agli accademici un aneddoto su Gan-
ter Grass e gli si velano gli occhi, ma racconta,
mentendo se necessario, di quella volta che ti
sei trovato nella stessa stanza con Dustin Hoff
man o Kathleen Turner, e loro o le loro mogli
ti chiedono subito altri particolari. Poi, con un
certo orgoglio, ti guidano nella stanza dove
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