Argilla
Da Leif Enger, “La pace come un fiume”, capitolo 1

Sin dal mio primo respiro in questo mondo, tutto cio che ho sempre voluto sono
un buon paio di polmoni e 'aria per riempirli — qualcosa di scontato, potreste ritenere,
per un neonato americano del ventesimo secolo. Pensate al vostro primo respiro: un
vento sconvolgente che con estrema facilita vi si infila git per 1 polmoni, mentre voi
siete ancora li che vi rigirate nelle mani del medico. Che urlo avete fatto! Non avevate
in mente altro che la colazione, e stava per arrivare.

Quando nacqui 1o, da Helen e Jeremiah Land, nel 1951, i miei polmoni
rifiutarono di dare il calcio d’avvio.

Mio padre non era nella sala parto, e nemmeno nell’edificio. Le sale del Wilson
Hospital erano piccole e soffocanti, e papa era uscito a passeggiare nel vento umido di
settembre.

Mentre faceva il giro dell'isolato per la quinta volta, stava pregando quando il
vento intorno a lui soffio piu forte. Apri gli occhi e si rese conto che stava correndo, e a
tutta velocita, sul prato verso la porta.

“Come hai fatto a saperlo?”. Adoravo quella storia, gliela facevo ripetere tutto il
tempo.

“Dio mi ha detto che eri nei guai”.

“Forte e chiaro? Hai sentito la Sua voce?”

“Naa, non forte e chiaro. Ma mi ha fatto correre, Reuben. Mi sa che me ne sono
reso conto strada facendo”.

Io, in effetti, ero nato pochi minuti prima. Mia madre era stordita, con la schiena
appoggiata a cuscini zuppi di sudore, incapace di seguire quel che il dottor Animas
Nokes le stava dicendo.

“Ancora non respira, Mrs. Land”.

“Lo dia a me!”.

A tutt’oggi, sono grato al dottor Nokes di non avermi dato a mia madre come
aveva chiesto. Stanca com’era, chissa quando se ne sarebbe accorta? Invece mi stese e
mi massaggio forte con un asciugamano. Mi diede dei pugni sul dorso, mi rigiro e mi
massaggio il petto. Mi soffio 'aria nella bocca e nel naso: il mio petto si sollevo, ricadde
con un sibilo stridente, rimase piatto. Anni dopo, il dottor Nokes racconto a mio
fratello Davy che la mia nascita gli turbava ancora i sonni. Non aveva mai visto un
neonato con dei polmoni cosi molli.

Quando papa si intrufolo nella stanza, il dottor Nokes era seduto accanto al letto
e teneva la mano di mia madre. Lei piagnucolava — qui me la immagino come una
vecchietta, 1l che e buffo, dato che non l'avrei mai vista cosi — e 1l vecchio Nokes

cercava di calmarle 1l suo dolore.



Era inevitabile, le stava dicendo; non c’era nulla che si potesse fare; forse era
meglio cosl.

Io me ne stavo steso nudo su un tavolino di metallo in mezzo alla stanza.

Papa mi sollevo dolcemente. Ero bello pulito grazie a tutto quello strofinio, ma di
color grigio, e stavo cominciando a gelare. Un neonato d’argilla, ecco cos’ero.

“Respira”, disse papa.

To giacevo fra le sue braccia.

I1 dottor Nokes disse: “Jeremiah, sono passati dodici minuti”.

“Respira!”. Vedo 'immagine di pa’, capelli castani corti e arruffati, mentre da
lordine come se non si aspettasse nient’altro che ubbidienza.

Il dottor Nokes gli si avvicino. “Jeremiah. Ormai avra subito danni cerebrali. I
suol polmoni non si riempiono”.

Papa si chino, mi rimise sul tavolo, si tolse il giubbotto e mi ci avvolse — un
giubbotto di tela nera con la fodera a quadri, che ho ancora. Mi lascio il viso scoperto.

“A volte” disse 1l dottor Nokes, “c’eé qualcosa di irrimediabilmente compromesso in
uno degli organi. Un ventricolo che non pompa correttamente. Un fegato che avvelena
il sangue”. Il dottor Nokes era un uomo gentile e ragionevole. “Polmoni che non
riescono ad espandersi per riempirsi d’aria. In questi casi”, disse, “dobbiamo avere fede
nell’Onnipotente che decidera per il meglio”. Al che papa fece un passo verso di lui e lo
colpi di destro, e il dottor Nokes crollo e rimase steso su un fianco strabuzzando gl
occhi.

Mamma caccio un urlo, papa si giro verso di me, un neonato d’argilla avvolto in
una giacca di tela, e disse con voce normale “Reuben Land, in nome del Dio vivente ti

sto dicendo di respirare”.

Per la verita, non ci pensail su molto fino a una dozzina di anni dopo — a parte,
naturalmente, assaporare il fatto che avevo cominciato la mia vita in modo pericoloso,
e quindi romantico. Quando si hanno sette anni non c’¢ niente di cosi bello e tragico
che raccontare agli amici che una volta sei stato per morire. Fece di papa il mio eroe,
come c’era da aspettarsi, gli fece ottenere il mio perdono per qualsiasi cosa potesse fare
pol, per sempre; ma fino ad alcuni eventi successivi non mi venne in mente di riflettere
sul perché mi era stato concesso, tutto sommato, di cominciare a respirare e di
continuare a farlo.

Oggi mi sembra che la risposta sia nei miracoli.

Fatemi dire qualcosa sulla parola miracolo. Per troppo tempo € stata adoperato
in riferimento a fatti che, pur piacevoli, sono assolutamente normali. I pulcini che
sgusciano dall'uovo a Pasqua, di solito in primavera, un’alba chiara dopo una
settimana di cielo coperto — un “miracolo”, dice la gente, come se avesse usato 1

biglietti d’auguri come libri di testo. Spiacente, ma non e cosi. Cose del genere si



meritano tutta la nostra attenzione ogni giorno della settimana, ma chiamarle
miracoli fa svanire la forza della parola.

I miracoli veri danno fastidio alla gente, come quegli strani improvvisi malesseri
sconosciuti alla letteratura medica. E vero: confutano ogni legge da cui noi bravi
cittadini traiamo conforto. Lazzaro che obbedisce agli ordini e si solleva dalla tomba:
questo si che € un miracolo, e potete scommettere che lascio sconvolta un sacco di
gente che se ne stava li intorno a quell’epoca. Quando qualcuno muore, in genere la
terra non ¢ disposta a risputarlo fuori. Un miracolo contraddice il volere della terra.

Mia sorella Swede, che spesso va al nocciolo della questione, sostiene questo: la
gente ha paura dei miracoli perché ha paura di essere cambiata — per quanto anche
ignorare 1 miracoli ci cambi. Swede ha detto anche un’altra cosa, che ha fatto squillare
un campanello dentro di me: 1 miracoli non accadono mai senza un testimone.
Qualcuno che racconti: Ecco quanto ho visto. Ecco quanto é successo. Fatene quello che
volete.

Il fatto € che 1 miracoli che a volte sgorgavano dai polpastrelli di mio padre
avevano me come unico testimone. Si, diversa gente aveva visto cose strane, tanto che
papa era diventato l'oggetto di una sorta di folcloristica maldicenza in citta, ma la
maggior parte non sapeva nulla dei miracoli proprio come non sapeva affatto chi fosse
papa.

Io credo di essere stato salvato da quei dodici minuti senz’aria per diventare un
testimone e, in quanto testimone, fatemi dire che un miracolo non € una cosina carina,
& piuttosto un colpo di spada.

Se fosse qui per dare inizio al racconto, penso che papa direbbe quello che disse a
Swede e a me nella notte piu brutta delle nostre vite:

Noi e il mondo, figli miei, saremo sempre in guerra.

La ritirata € impossibile.

Prendete le armi.



