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[ Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte
dinverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti.
Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti
circonda sfumi nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di la
c'¢ sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non
voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono:
«Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno
sentito, con tutto quel chiasso; dillo piu forte, grida: «Sto comin-
ciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!» O se non
vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.

Prendi la posizione pili comoda: seduto, sdraiato, raggomito-
lato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia.
In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio,
sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul letto, naturalmente, o
dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in gil, in posizione

~ yoga. Col libro capovolto, si capisce. Ny

~ Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla.
Una volta si leggeva in piedi, di fronte a un leggio. Si era abitua-
ti a stare fermi in piedi. Ci si riposava cosi quando si era stanchi
d’andare a cavallo. A cavallo nessuno ha mai pensato di leggere;
eppure ora I'idea di leggere stando in arcioni, il libro posato sulla
criniera del cavallo, magari appeso alle orecchie del cavallo con
un finimento speciale, ti sembra attraente. Coi piedi nelle staffe
si dovrebbe stare molto comodi per leggere; tenere i piedi solle-
vati & la prima condizione per godere della lettura.

Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure i piedi su
un cuscino, su due cuscini, sui braccioli del divano, sugli orec-
chioni della poltrona, sul tavolino da t2, sulla scrivania, sul pia-



interrom
agli acc
l'autore

Rigiri il libro tra le mani, scorri le frasi del retrocopertina, d|
risvolto, frasi generiche, che non dicono molto. Meglio cosi, nop
¢ un discorso che pretenda di sovrapporsi indiscretamente 4

discorso che il libro dovra comunicare lui direttamente, a cio che

dovrai tu spremere dal libro, poco o tanto che sia. Certo, anche
questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci
dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i pia-
ceri preliminari ha una sua durata ottimale se si vuole che serva
a spingere verso il piacere pill consistente della consumazione
dell’atto, ciog della lettura del libro.

[ Ecco dunque ora sei pronto ad attaccare le prime righe della
prima pagina. Ti prepari a riconoscere I'inconfondibile accento
dell'autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma, a pensarci bene,
chi ha mai detto che questo autore ha un accento inconfondibi-
le? Anzi, si sa che & un autore che cambia molto da libro a libro.
E proprio in questi cambiamenti si riconosce che & lui. Qui perd
sembra che non centri proprio niente con tutto il resto che ha
scritto, almeno a quanto tu ricordi. E una delusione? Vediamo.
Magari in principio provi un po’ di disorientamento, come
quando ti si presenta una persona che dal nome tu identificavi
con una certa faccia, e cerchi di far collimare i lineamenti che
vedi con quelli che ricordi, e non va. Ma poi prosegui e t'accor-
gi che il libro si fa leggere comunque, indipendentemente da
quel che taspettavi dall'autore, ¢ il libro in sé che t'incuriosisce,
anzi a pensarci bene prefensa che sia cosi, trovarti di fronte a

j qualcosa che ancora non sai bene cos’e.
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Se una notte d’inverno un viaggiatore

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una
locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre I'apertura del capito-
lo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso.
Nell'odore di stazione passa una ventata d’odore di buffet della
stazione. C'¢ qualcuno che sta guardando attraverso 1 vetri ap-
pannati, apre la porta a vetri del bar, tutto & nebbioso, anche den-
tro, come visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da gra-
nelli di carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come
i vetri d’'un vecchio treno, ¢ sulle frasi che si posa la nuvola di
fumo. E una sera piovosa; 'vomo entra nel bar; si sbottona il
soprabito umido; una nuvola di vapore l’awolge, un fischio parte
lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia.

J Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano

dalla macchina del caffe che il vecchio barista mette sotto pres-
sione come lanciasse un segnale, o almeno cosi sembra dalla suc-
cessione delle frasi del secondo capoverso, in cui i giocatori ai
tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro il petto e si vol-
tano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, delle
spalle e delle sedie, mentre gli avventori al banco sollevano le taz-
zine e soffiano sulla superficie del caffe a labbra e occhi socchiu-
si, 0 sorbono il colmo dei boccali di birra con un’attenzione esa-
gerata a non farli traboccare. 1l gatto inarca il dorso, la cassiera
chiude il registratore di cassa che fa dlin. Tutti questi segni con-
vergono nell’informare che si tratta d’'una piccola stazione di pro-
~ingia,.dove chi arriva & subito notato.

Le stazioni si somigliano tutte; poco importa se le luci non
tiescono a rischiarare piti in 12 del loro alone sbavato, tanto que-
to & un ambiente che tu conosci 2 memoria, con I'odore di treno




