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EDITORIALE 

Oggi non sentiamo più come vero il proposito di Giambattista Marino che dice: «È del poeta il 

fin la meraviglia», in quanto non chiediamo più alla poesia la metafora ardita, fine a se stessa, 

e le creazioni espressive inaspettate e stupefacenti, non ci interessano più le trovate formali 

strabilianti, perché la meraviglia è diventata elemento costitutivo della poesia in altro modo, 

più sottile e coinvolgente. Vogliamo piuttosto che la poesia esprima quella capacità dell’uomo 

di porsi di fronte alla vita, alla natura, al mondo che lo circonda, agli altri uomini, a lui vicini o 

lontani, guardando tutto questo con un occhio che sappia scoprire sempre qualcosa di nuovo, 

di inaspettato, di straordinario, di stupefacente, quindi all’insegna della meraviglia in modo più 

sottile e personale. 

Non basta saper guardare per scoprire qualcosa che emoziona e coinvolge anche soltanto in un 

semplice filo d’erba nel verde di un prato o in un’inconsistente ragnatela tesa nel folto di un 

bosco, ci vuole un animo attento e una capacità sottile di espressione e di comunicazione, per 

cogliere il vibrare delle emozioni e dirle.  

È stato soprattutto Giuseppe Ungaretti che in modo particolarmente mirabile ha espresso questo 

legame intrinseco e generativo tra meraviglia e poesia: «… / poesia / è il mondo l’umanità / la 

propria vita / fioriti dalla parola / la limpida meraviglia / di un delirante fermento». 

Solo il poeta sa vivere ed esprimere questa capacità di guardare con occhi sempre nuovi la 

realtà, in tutte le sue sfaccettature, penetrando nel piccolo e immergendosi, fino a perdersi, 

nell’immenso con la tensione di oltrepassarlo. La poesia, infatti, esprime la tensione di massima 

apertura al reale, tramite l’intuizione e i rapporti analogici che vi possono stabilire. 

In questo modo, grazie alla parola, quella poetica, sempre esatta ed unica, si varcano i confini 

dell’individuale inquietudine di fronte alla realtà e si riesce a trovare quella sia pur flebile scia 

di luminosità che aiuta ad andare avanti nel mistero dell’esistenza, pur nella consapevolezza di 

non arrivare a scalfirlo e tanto meno a comprenderlo compiutamente. La poesia non è soltanto 

uno strumento conoscitivo, ma è espressione di sapienza, forse ancor prima che memoria e 

canto, anche quando sembra semplice e dimessa per il suo legame con il quotidiano. 

In fondo a tutto rimane il segreto misterioso dell’indecifrabile, ma la poesia ci permette di 

penetrare ed esplorare le profondità della nostra interiorità, gli abissi che si aprono dentro di noi 

e di perlustrare con l’occhio indagatore della fantasia e dell’immaginazione il mondo che ci 

circonda. 

Proprio per questa sua capacità di cogliere ed esprimere la meraviglia e lo stupore, la poesia 

continua ad esistere. E per questo ci sono ancora poeti, come quello che vogliamo presentare ai 

nostri lettori con questa nostra nuova LETTERA in VERSI, Carmelo Consoli, che investono il 

meglio di se stessi nell’energia insostituibile e nella verità profonda insita nella parola poetica. 

 

 
Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Carmelo Consoli è nato a Catania, ma attualmente vive e lavora a Firenze, sua città di 

adozione, dove si è laureato in Scienze politiche e relazioni internazionali. Poeta, saggista, 

critico letterario e d’arte, è operatore umanitario 

presso l’Avo. È Presidente della “Camerata dei 

poeti di Firenze”, per la quale organizza incontri 

letterari, filosofici d’arte e religiosi e della relativa 

sezione internazionale. È inoltre vice presidente e 

socio fondatore del premio letterario 

internazionale “Thesaurus” e socio fondatore del 

Cenacolo Letterario Internazionale “Altre Voci”. 

È membro di giuria dei seguenti premi letterari a 

carattere nazionale e internazionale: 

“Casentino”, “Thesaurus”, “Energia per la 

vita”, “Aeclanum”, “Mimesis”, “Lucia Iannucci 

Mazzoleni”, “La luna e il drago”, “A.T.T”, 

Premio Juan Montalvo. In passato è stato membro delle giurie dei premi “Città di San 

Marcello Pistoiese”, “Semaforo rosso “e altri. 

È socio e collaboratore di molte associazioni culturali e artistiche tra cui “Pianeta poesia”, 

“Sguardo e sogno” “I.P.L.A.C”, “Pegasus” e molte altre. 

Ha pubblicato i seguenti libri di poesie: Il canto dell’eremita, Edizioni Ibiskos Uliveri, 2005; 

Percorsi quotidiani, Edizioni Bastogi, 2006; Eppure mi sfiorano le stelle, Edizioni Bastogi, 

2008; Strade con vista paradiso, Edizioni Del Leone, 2009; Un amore chiamato Firenze, 

silloge premio Città di Narni, 2009; Cortometraggi, Edizioni Del Leone, 2011; Meraviglia 

dolceamara, silloge premio Voci, 2011; L’ape e il Calabrone, Edizioni Del Leone, 2012; 

Ballo da solo, silloge premio Valnerina, 2012; La solitudine dei metrò, Edizioni Biblioteca 

dei Leoni, 2014; Sensi e controsensi, silloge premio edizioni Il fiorino, 2014; La città in 

versi, silloge premio edizioni Il fiorino, 2017; Sognando Lachea, silloge premio Mimesis, 

Ed. Stravagario 2017. 

Ha scritto inoltre saggi inediti, di prossima pubblicazione, su autori e artisti contemporanei 

o del ‘900, tra i quali sono da ricordare quelli su Alda Merini, Cesare Pavese, Ottone Rosai, 

Ermellino Mazzoleni, Nazario Pardini, Roberta Degl’Innocenti e molti altri. 

Collabora con poesie e articoli a importanti riviste letterarie nazionali e internazionali quali 

“Poesia”, “Vernice”, “La Nuova Tribuna Letteraria”, “Pegaso”, “Nuovo Contrappunto” e 



altre, anche all’estero, come “Gradiva” di Holschki editore a cura di IPA (International 

Poetry Association). Collabora inoltre con Luigi Fontanella direttore di Gradiva. 

È stato più volte insignito di premi alla carriera e alla cultura per la sua lunga attività 

letteraria. Hanno parlato delle sue opere letterarie importanti critici nazionali tra cui: Paolo 

Ruffilli, Giorgio Bárberi Squarotti, Dante Maffia, Nazario Pardini, Roberto Carifi, etc.  

Come critico letterario e nella sua veste di Presidente della Camerata dei poeti ha stilato 

centinaia di note e profili critici su autori contemporanei, molti dei quali riportati sul sito 

della Camerata dei poeti. Ha presentato nella sede istituzionale della Camerata e altrove sul 

territorio nazionale moltissimi poeti, scrittori, saggisti e artisti di arti visive. 

Ha vinto numerosi Premi di Poesia ed è presente in molte Antologie poetiche.  

Nella città di Firenze ha vinto il prestigioso “Fiorino d’oro” per la poesia, massimo 

riconoscimento della città per la cultura. 

Alcune sue poesie sono state tradotte nelle lingue inglese, francese e rumena. 

Ha tradotto dal francese Jacques Prevert e Jean Genet. 

Ha curato a Firenze la presentazione della poesia rumena del ‘900. 

Collabora con parecchie Case editrici nazionali, siti internet, blog letterari tra cui “Alla volta 

di Leucade” di Nazario Pardini, per il quale ha stilato numerose note critiche su autori 

contemporanei. 

Si occupa anche di studi filosofici, religiosi, sociologici e delle relazioni interculturali tra i 

popoli partecipando a incontri nazionali e internazionali sia a titolo suo personale che in 

collaborazione con importanti personaggi tra cui Hafez Haidar, candidato al Nobel per la 

pace. 

Ha partecipato al congresso internazionale su “Identity agonies” sul tema del Fine vita 

dell’esistenza umana in data 2-3-4 Novembre 2017, organizzato dalla Università degli Studi 

di Padova (Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia Applicata 

(FISPPA). 

Ha elaborato la teoria filosofica, religiosa e sociologica definita della “Bellezza Infinita”. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Altre info sui siti: 

www.consolicarmelo.weebly.com 

www.lacameratadeipoeti.weebly.com 
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AL “RUBABANDIERA” 

Sei eravamo  

come i pioppi lungo il canale,  

tre da un lato tra i cespugli di verbena, 

tre dall’altro confusi agli oleandri. 

Di fronte, nella sfida tutta in un respiro,  

col cuore che scoppiava nello scatto  

ad afferrare una bandiera leggera  

calata nel verde oro della terra. 

Era un numero, trattenuto ad arte  

nella voce, a decidere chi fossero gli eroi  

della sfida, quali mani vibrare nell’aria  

nel gioco delle mosse e poi col trofeo  

stretto in pugno via indietro come il vento  

fino alla linea di partenza. 

Ce ne stavamo mescolati nel rosso 

dei riverberi, ombre veloci  

tra il viola dei tramonti. 

 

Al “Rubabandiera” 

ci giocavamo un sogno di vittoria, 

il primo nello stupore dell’infanzia, 

inseguivamo la conquista, già guerrieri in erba, 

per un punto, una bacio come tenera lusinga. 

Noi sei soltanto,  

l’infinito silenzio dei campi,  

il tempo che lontano tesseva la sua tela  

di fatiche e dolori, 

noi ignari del domani, spighe di grano 

spuntate appena, girasoli protesi  

all’azzurro dei confini, 

alla promessa della vita come favola di luce. 

Oltre, la distesa a perdere le piane, 

lo scollinare lontano degli ulivi, i filari 

stretti delle vigne.  

Poi nient’altro. 

Torna all’INDICE POESIE  

ALL’ALBA 

Quasi non è lei questa città all’alba 

prima che i viali siano asfalti fumanti, 

resse urlanti le metropolitane, 

miraggi i grandi magazzini. 

A quell’ora indecisa l’unica stella 

è un baracchino di giornali all’angolo 



con le sue mille foto, i titoli giganti. 

Quando scolorano i lampioni, 

impallidiscono le reclame, 

il bus che passa è senza nessuno 

e sparisce nella sua danza solitaria. 

 

A quell’ora, che sono le sei o giù di lì,  

ascolti un adagio svogliato di mezzi rumori:  

due saracinesche che vanno su,  

quattro in un bar che tirano a far mattina, 

lo spazzino che si accende una sigaretta. 

Sei in un coro morbido, segreto, 

quasi euforia, d’uccelli mattutini,  

nel passo di velluto che hanno le prime auto, 

i pendolari dei treni, nel profumo dei giardini,  

in una calma di rugiada. 

 

Poi il cielo si riprende prima il celeste 

poi l’azzurro e l’indaco e ritorna 

il valzer dei semafori, l’urlo dei clacson, 

riappaiono le nevrosi, le sirene incantatrici;   

ti accorgi che quel sogno di silenzi,  

solitudini, fragranze è già finito. 

Ricomincia l’infinito correre degli uomini  

chiusi nelle macchine, smarriti nelle strade, 

la ricerca disperata di un amore da vivere. 

Riapre la grande mischia del giorno in un vortice  

di sensi, controsensi, tristezze e grigi veleni, 

guerre urbane, anonime storie.  

Torna all’INDICE POESIE  

BELLA LA NOTTE AL CINEMA CHIARDILUNA 

Sparita, nella bolla d’oro dell’oblio 

la meraviglia delle lucciole vermiglie, 

smarrito lo stupore dei vapori arcobaleno 

adesso te ne vai per via dei Ciclamini  

e tiri dritto lasciandoti dietro il grigio 

dei palazzi, il sonno di ferro delle auto  

ammucchiate come un gregge ammutolito. 

Bella invece era la notte al cinema Chiardiluna 

isola di musiche e cromie accesa allo spuntare 

dei rosa nero del tramonto, al balenare  

delle prime stelle d’un cielo azzurrino. 

Nello scuro riluceva terra dei miraggi,  

 



chiamava allo stupore delle immagini,  

a un’altra vita che fioriva a un passo dalla strada. 

E quanti i guardoni a sbirciare lampi,  

e suoni tra le file strette dei pioppi  

e quanti nell’incanto per eroi audaci 

e dive amanti tra gli occhi celesti dei lampioni  

Ci si andava come dentro a una cometa 

di bluastre nebbie al richiamo di proibiti amori 

e ghiaccioli al limone. 

Ci si entrava per uno strano miscuglio 

di glicini e rose, per un tiro di Camel rosse, 

e sguardi maliziosi tra filmati e intervalli. 

Bella la notte al cinema Chiardiluna.  

Si stava nelle seggiole di ferro  

tra lattine vuote, tappeti di semi e milioni di zanzare  

ma che importava presi eravamo  

dall’estasi di cieli e fotogrammi, 

tra brezze leggere e fragranze dell’estate. 

Firmamenti luminosi entravano negli occhi 

e nella bocca, serenate di cicale addolcivano 

il tempo, ingigantivano i sogni.  

Torna all’INDICE POESIE  

BORGO STELLA 

M’incantava la storia della luna calante. 

Era l’antica tradizione di borghi, cascinali, 

occhi di fanciullo tra guizzi e fuochi 

nelle notti di vendemmia. 

Notti di un tempo a stelle azzurrine, 

amori di contrade, promesse per un domani 

di bagliori, voli e stupori. 

“Luna calante urlavi, che sia luna calante 

quando si raccoglie, male segno nebbia e pioggia”. 

Tu padre antico chino sulle zolle 

a disegnare forme, a fecondare campi. 

M’incantava quel tuo parlare fitto a primavera 

alle tenere foglie delle viti, ai grappoli nati 

in respiro di cieli, farfalle, fumide campagne 

e la luce, l’ombra della controra d’agosto 

nei silenzi delle piane, nelle vigne assolate, 

nel ronzio giallo e radente dei calabroni dorati. 

 

Luna calante era nel solco aspro dei campi, 

nel vociare lontano dei casolari, 

era il canto, la preghiera della raccolta 



nel grembo riarso e ocra della terra. 

Era l’orizzonte dei perduti sentieri, 

la gioia del vino nato tra stelle campagnole, 

grida, balli, falò di stoppie arse. 

M’incantavano i riti, le fragranze di quei giorni, 

il volo dell’ape estasiata tra l’uva matura, 

la cicala persa nei canti dell’estate; 

m’illudeva quel chiuso mondo di tornanti 

il sapore acerbo e dolce della giovinezza. 

“Luna calante urlavi, che sia luna calante  

quando si raccoglie, male segno nebbia e pioggia”. 

Torna all’INDICE POESIE  

CAMMINO PER SANTIAGO 

È un’alba dorata a svelarci la Navarra 

infinita distesa di lecci e pini,  

a colmarci di serena solitudine  

nel silenzio dei tornanti. 

Da giorni scaliamo altopiani 

ma non c’è fatica nel cuore duro delle mesetas,  

il passo è leggero per la meta sognata.  

Qualche sosta sotto l’ombroso cerro  

e via sulle orme della fede millenaria,  

tra i caminos di bianchi, radi paesi.  

 

È la bellezza d’essere anime nude che ci muove.   

Santiago è lontana ancora settimane  

e forse più ma c’è aria di stupori e leggende 

ad animare i rossi tramonti, sale un profumo 

di lavande e incensi che lega monasteri, 

antiche cattedrali aprendoci la via celeste da seguire. 

Fatti incanto d’orizzonti e umili sembianze 

ci lasciamo alle spalle Pamplona, Burgos, Leon. 

E finalmente “O Cebreiro” a un passo dal cielo, 

la punta, per sentirsi a tu per tu con l’eterno.  

 

Poco pane per cena, gli occhi pieni  

della gente vera e spoglia; poi domani  

come ieri, lavarsi in piedi, in fretta,  

masticare qualcosa, partire per altri paesi,  

paesaggi vecchi e nuovi, avanzare  

svuotati dalle angosce. 

Attraversare la Galizia dei miracoli 

e poi fino a Santiago finalmente pellegrini,  

scontata la pena d’essere uomini. 



Più ombre leggere verso Dio  

che corpi giunti alla terra agognata. 

Torna all’INDICE POESIE  

COME UN TEMPO AL MIO PAESE 

Come un tempo ritorna lo scirocco. 

Lo sento. Odora di piane incendiate, 

zagare selvagge e profumati salmastri. 

Giunge improvviso tra campi di limoni  

e aranci, lungo sentieri persi nel cuore  

dell’estate, dentro le aride fiumare. 

Mi arriva dentro portando stagioni antiche, 

baldanza e lamento della mia terra di Sicilia. 

E spacca zolle dure, suona ardenti sinfonie  

tra mura di svuotati paesi 

e vicoli piegati ad antichi silenzi.  

 

Tornerò un giorno a rivedere  

il mio amato paese di case bianche 

tra tornati di vigne e fichidindia, 

a sedere con i vecchi fermi sulle porte, 

a perdermi nei tratturi di lava 

fra aspre sciare e ulivi senza fine. 

Ora che la vita non è più sogno da inseguire 

e gli anni sono cumuli di amare illusioni  

risalirò ancora le strette mulattiere,  

partirò su treni vuoti e polverosi, vagherò 

ombra leggera tra dorate campagne. 

 

E mi lascerò attraversare dallo scirocco 

come il gelsomino, il girasole,  

la farfalla maculata, sarò,  

come allora, tenero germoglio  

arreso alle fragranze, stupefatta creatura  

al tempo dei miraggi.  

Andrò a riprendermi la mia favola di luce. 

E già vedo il cielo azzurro e il mare  

cristallino lo scorgo in lontananza.  

Torna all’INDICE POESIE  

DALLE TORRI FUMARIE 

Quassù dalle torri fumarie adesso 

è la voce dei megafoni a squarciare la valle; 

i fumi sciolti nelle inutili attese, 

il cielo che quasi si tocca, 



il vento una furia sui volti, tra le bandiere. 

È così da mesi.  

Da quassù mai avremmo pensato 

che fosse tanto dolce il pendio dei colli, 

tanto amaro il silenzio delle sirene; 

stupiscono le trine rosa dei tramonti, 

nelle notti le tende preparate 

sono lucciole tremule gonfie di speranze. 

 

È così da mesi  

col coltello tra i denti e la nostalgia dei figli  

annidati sul cuore spento delle fonderie,  

nelle malinconie dei torni, delle presse 

a un passo dalla luna, nel volo dei merli. 

Non avremmo mai creduto di arrampicarci 

un giorno nella vertigine dei venti metri  

in un ceruleo vuoto di orizzonti, 

scalare metro dopo metro il cilindro dei mattoni 

fino in cima nell’aria sospesa dei giorni di lavoro 

a sventolare la dignità finita nel macero dei sogni. 

 

È così da mesi 

tra funi e carrucole, il saliscendi delle ceste  

per la magra colazione  

nello stupore delle albe, delle stelle, 

nel coro delle mogli giù nei cementi del piazzale. 

Quassù a un passo dalla luna 

avvolti in un giro di striscioni 

con la voce finita, la barba lunga  

resistiamo come aquile tenaci sopra i capannoni  

decisi a non mollare il nido sottile della vita. 

Torna all’INDICE POESIE  

DIARIO DI UN VIAGGIATORE MATTUTINO 

Tenui chiarori mattutini, sbavature d’alba, 

annichiliscono l’arroganza delle insegne,  

il coro dei lampioni. Questa è l’ora incerta,  

la rosata innocenza che raschia 

il grigio dei bandoni, risale piano 

le superfici dei muri, le vetrine, 

i quattro avventori che al bar Centrale 

aprono l’anteprima di una sinfonia  

di voci e rumori. 

Essere la prima anima  

alla fermata del 58bis è come avviare 



la danza di anonimi viaggiatori 

nella città che rischiara e dopo di me  

la bruna dalla sciarpa azzurra, l’uomo  

col mezzo sigaro in bocca, le scie discrete,  

assonnate che giungono, rapite dalla vettura  

per sparire oltre la curva, 

lungo i viali, le piazze, le mura antiche. 

Alle sei annoto la partenza 

nello stupore soporifero di un altro giorno 

che riapre battenti, serrande, uffici, metropolitane. 

Annoto volti sconosciuti che scrutano lontano 

e interrogano destini, cercatori d’armonie, 

nel giro minino del bus. 

E viaggio esploratore mattutino,  

nascosto nella mia sacca anonima 

sognatore tra trasognati navigatori  

di una carrozza verde blu. 

Scivolo nella bolla tenera degli odori, 

nell’ovatta dei rumori, nel canto degli uccelli,  

in una lusinga di rinnovo alla sorte  

amara della vita.    

Torna all’INDICE POESIE  

D’INCANTI, DI PREGHIERE ERANO I GIORNI 

Ti adoravo padre antico. 

Solcavi i campi ombra lenta 

e solenne nei chiarori dell’aurora, 

mio eroe d’un tempo di falci al vento 

e dorate semine nei solchi delle zolle. 

Ti ascoltavo mentre parlavi alle tenere  

foglie delle viti, chino sulla terra  

a disegnare forme e innalzare canti  

ai grappoli nati nel respiro di cieli limpidi, 

farfalle maculate e fumide campagne. 

D’incanti, di preghiere erano i giorni. 

Persi nella trama bianca dei sentieri 

andavamo nel chiuso mondo dei bagliori, 

le fragranze cucite sulla pelle. 

Tu il gigante che apriva il ventre delle piane 

e sussurrava parole d’amore ad alberi e fronde,  

io lo stupore di bambino, fiore tra i fiori, 

tra i freschi tornanti della giovinezza. 

E adesso non sai quanto mi mancano 

le tue mani ruvide di mago tra i capelli, 

gli occhi di cielo, quella voce che svelava 



misteri e meraviglie di stagioni indenni dal dolore 

mentre camminavamo mano nella mano  

nell’arancio dei tramonti; 

sconosciuta quell’ansia scura dei travagli  

che montava lenta nel macero dei sogni. 

Di miracoli e leggende mi narravi,  

di come si moriva nel rinascere fragranze 

ed io a bocca aperta appeso alla parola 

che ammaliava di prodigi e promesse 

mentre a sera i filari s’accendevano di lucciole 

e la vita era tutta là in una gialla luce 

di lumi e scintille che sbucava lontana 

nel buio carico di stelle. 
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LINEA FERRARA-CODIGORO 

Siamo solo in tre a Quartesana  

ad aspettare il regionale. 

Siamo ombre stagliate nel riarso  

della caligine d’agosto, perse  

nel miraggio dei campi. 

Qua non fermano i treni che saettano 

brividi di vento, urla d’acciaio 

e spariscono veloci all’orizzonte. 

Il tempo langue sull’unico binario  

che sbuca tra i butti delle ortiche. 

Cerchiamo la sagoma lenta del treno 

nella vampa dell’estate, nel silenzio 

del mattino arreso agli oleandri, alle cicale.  

Saliamo su due carrozze di ruggini e graffiti, 

deserte come le piane di mais e girasoli  

che tagliamo nell’inerzia delle ore. 

 

Più che un treno abbiamo preso 

sferraglianti vagoni dispersi tra peri, meli  

e il rosso delle vigne, più che viaggiatori  

attesi ad una meta siamo anime smarrite  

nei ricami verdi e ocra della terra,  

nell’intreccio sottile dei canali, incantati  

dai mietitori che sollevano polveri d’oro 

nel secco dell’estate. 

A passo d’uomo, a misura lenta  

di alberi, cespugli, fossi e radure,  

quasi fosse il viaggio un respirare palmo a palmo 

la fragranza delle campagne ecco Codigoro,  



le prime case gialle e rosse del paese,  

la stazione colore del mattone nell’afa 

delle assenze, gli uomini, le donne scendere 

e dissolversi, ombre leggere nella controra  

delle strade solitarie.  
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GREZZANO DI NOTTE 

Ci rapiva l’immenso delle stelle. 

Grezzano di notte, stretta e lontana 

borgata dei sogni. Tre case  

e campi d’avena sul sentiero  

che saliva alla foresta a un passo dalla luna, 

dal canto dei lupi innamorati. 

Erano le chiare infanzie 

a vestirci di foglie e fragranze, 

i cieli respirati in un lampo di cometa, 

le nicchie tra alberi e cespugli 

così lontane dal peso degli affanni. 

 

Era Grezzano un mare di papaveri,  

il grido, la sfida al quadrifoglio: 

“fortuna a chi lo trova”, tra i fossati e la collina 

dove il fiume rallentava per farsi accarezzare 

e si univa al gioco delle rane,  

al ballo delle libellule prima che il tempo  

delle meraviglie svanisse nel macero degli anni. 

 

Era quel breve istante della giovinezza 

stupore nel cuore del granturco, segreto 

 tra i faggi ventosi e le ombre del bosco. 

Chiusi noi nell’attesa del domani 

tra la gioia cristallina delle acque 

e il quadrifoglio della piccola fortuna. 

Così, a un passo dalla luna, 

dal canto dei lupi innamorati. 

Noi come le corolle, i fili d’erba  

a bocca aperta stupiti  

dall’azzurro limpido dei giorni. 
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I TRENI SICILIANI 

Dai treni che non hanno orari 

e si fermano nelle perdute campagne 

si possono toccare il rosso, il giallo 



degli aranci, dei limoni, vedere sentieri  

che portano nel cuore delle zolle arse, 

ai casolari bianchi di silenzi e solitudini. 

Poi anche se partono  

hanno la lentezza delle controre assolate  

ed è come se si perdessero  

in un tempo smemorato di ulivi neri,  

in una danza rosa viola di fichidindia a pali. 

 

Seguono binari che sembrano sparire  

nel fitto dei vigneti, nell’abbraccio dei mandorli. 

Si portano dietro l’esultanza delle cicale 

il volo verde e radente dei calabroni dorati. 

E quando arrivano hanno visto  

tutta la tristezza dei muretti neri,  

quello che resta delle cose bruciate,  

tagliato armonie e fragranze, 

disperazioni e miasmi  

nel solco aspro dei campi. 

 

Sostano in una calma di stazioni senza tempo 

e nessuno scende, nessuno sale  

in un riposo di zagare.  

Accarezzano marine luccicanti, sabbie dorate, 

portano segreti e sogni inconfessabili  

nel vermiglio dei tramonti.  

Cullano occhi dolci e grandi,  

stanchi e rassegnati. 

Sanno di ruggine antica e bianchi gelsomini.  
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IL BIANCO DELLE CASE 

Ombre lente nella nebbia dei canali 

andiamo e tu mi chiedi se vedo ancora  

il bianco delle case, se salgo ai sentieri  

di polvere e ghiaia dietro l’odore aspro dolce 

dei limoni, nella placida calma della piana. 

Ricordi l’illusione che fosse eterno il paese,  

senza fine il cielo con le piccole porte  

sulla strada, le tende azzurre a sventolare  

nei vicoli stretti, l’unica piazza, l’unica fontana? 

Ricordi le grida, le corse di noi ragazzi  

tra l’erba e il frumento, le sfide da grandi  

per un gioco, un tenero bacio come lusinga?  

Mi chiedi se oggi nell’agonia degli anni, 



nel grigio dei palazzi esiste ancora  

quel mondo di fragranze, indenne dai dolori. 

Lo sai. Altro è il tempo nostro,  

altro questo vivere nel macero dei sogni. 

Ma se guardo con occhi di fanciullo 

al di là delle brume vedo il volo d’oro di farfalle 

e calabroni, mi perdo tra bianchi gelsomini.  

E lascio tra i muri di periferia le spoglie  

d’una vita d’ansie e lotte, l’amarezza 

di non essere stato quell’eroe a cui pensavo 

per entrare nei tornanti di zagare d’agosto,  

nelle aie serene della sera con il viso tra le stelle 

ad ascoltare sinfonie di grilli, sognare 

fuochi rossi di lucciole vaganti. 

Ricordi il bianco delle case?  

Quell’esistere lieve e ventoso?   

Così sarà quel giorno che verrà: 

un lontano salire nella controra dei muretti, 

verso la cima del paese noi soltanto e l’età felice. 
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IL SEGRETO DEI TRENI 

Interi giorni a seguire il lampo dei treni,  

rannicchiati nel giallo dei covoni, 

intere notti presi da quell’oscura angoscia  

di sapere dove finissero i binari  

ingoiati dalle piane di granturco. 

Un brivido di acciai, un’acre mistura 

di convogli restava nell’aria dei limoni 

a confondere i giochi, a sparigliare desideri 

chiusi nelle controre, affidati alle comete. 

Quali segreti ci portava l’urlo dei treni? 

Chi erano quei volti che scorrevano come veloci 

fotogrammi nel nero delle carrozze e dove 

andavano così lontano dai gelsomini, dalle cicale? 

 

Ci chiedevamo se un giorno anche noi 

saremmo saliti su quei vagoni urlanti 

lasciando cortili ombrosi, grida e amori  

di fanciulli, se avremmo visto il mondo  

che c’era dietro le colline e se poi era vero  

che i treni solcassero città fumose,  

terre di sudori e fatiche, se la vita di domani  

era viaggio senza ritorno ai bianchi casolari, 

vita, come dicevano, di emigranti  



lontana dal profumo delle zagare. 

 

Intanto svaniva la sottile figura dei convogli. 

Il tempo ci poneva domande e congetture 

di un futuro che era ombra inquieta tra i bagliori, 

stupore e meraviglia sui nostri otto anni. 

Ce ne stavamo insonni tra le stelle azzurrine 

e gli oleandri mentre i treni  

squarciavano i silenzi e i grandi  

parlavano del nord, di grige fabbriche,  

chiudevano valige di cartone e partivano, 

avvolgendo con lo spago sogni e speranze.  
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IN ATTESA DI FIORITI ALFABETI 

Amara terra il mio sud 

pietra su pietra lasciata al vento delle solitudini. 

Svaniti gli dei dalle messi ambrate, 

fuggiti dalle acque azzurre 

gli antichi guerrieri sicani e le dolci donne 

lontane dalle amate dimore. 

Adesso come Omero canto l’odissea  

degli uomini partiti nell’azzardo della sfida,  

oltre i confini dell’isola felice con la promessa 

di rivedere le care sponde. 

 

Canto il cuore chiuso dei paesi, 

le piazze vuote, i vicoli deserti; 

questa vita che ha dimensioni sospese 

tra i campi, nelle fabbriche dismesse. 

Qua dove il tempo si è fermato sulle porte 

senza presente né futuro. 

Canto Demetra dalle braccia fertili 

perché torni alla sua ninfa abbandonata 

tra mari stellati e nere distese di vulcani, 

alle dolci geometrie dei colli,  

alle campagne rosse e oro di arance e limoni. 

 

E sogno giorni di lavoro, 

che sbarchi l’Ulisse laborioso 

per fecondare i campi, a riportare  

cadenze quotidiane, moti e direzioni per rinascere;  

che appaia la grazia antica delle parole, 

e nascano nuovi fioriti alfabeti, 

antiche meraviglie sopite tra queste rovine  



di ruggini e ragnatele dove solo lavande, 

papaveri e infiniti silenzi esultano  

nella controra riarsa delle piane.  
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KOBANE1 IN SOGNO 

È un sogno la vita che rinasce all’alba  

nel canto solitario del muezzin 

tra la quiete delle piane, cessato 

il fuoco dei mortai, placato 

l’odio dei cecchini tra le mura sbriciolate.  

Riapparse stelle, calati lunati silenzi 

altre comete adesso germogliano 

tra cieli immacolati, altra è l’attesa  

che fermenta nella melodia del vento 

levata a comporre segreti accordi 

tra geometrie sabbiose, a scandire 

giorni di speranza. 

È un sogno la vita 

che irrompe sui cortili, tra i panni 

stessi dalle donne, nella voce ritrovata  

dei mercanti, spalancate finestre, abbattute  

barricate. Un sogno l’uomo ritornato  

a fecondare i campi. 

È Kobane che risorge 

finito il tempo feroce dell’assedio. 

Ritrovate gioie fraterne, sbucati occhi grandi  

di fanciulli tra vicoli e macerie; 

asciugato il sangue dei corpi dilaniati 

raggrumato nella polvere.  

Sulla rotta arsa dei carri armati 

riprende l’alata felicità del falco. 

Riemerse azzurre colline, dorate valli 

scenda l’ombra fresca dei palmeti. 

E ancora promesse s’annidano nell’ibisco,  

nelle ginestre, nel dolce arrossarsi della sera. 
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LA PESCHERIA 

Chiamava la pescheria   

da porticati e traverse, cuore aperto di maree, 

bolge di salini colori, rotondi occhi di fondali 

sogno ancora di azzurre correnti 

                                                 
1 Kobane: città simbolo di resistenza alla guerra. 



e giochi di scogliere. 

Luccicava aspre cromie  

di urlanti pescatori, il blu, il rosso 

di mari e sanguigne creature, 

cristalli di sabbie e rocce. 

Era eco di leggende, stupore di bufere.  

 

Chiamava a braccia, a gesti, 

a grida d’acque e spume. 

Respirava a nasse di livree argentate. 

Direzioni e incroci di vicoli stretti, 

odori pungenti per file, rientri, sporgenze. 

L’antico mercato della vita, 

danze di volti a girare tra i banchi,  

richiamo di oceani lontani. 

 

Cantava la pescheria a mille gole, 

mani vaganti tra vecchi archi di sole, 

canzoni d’abissi profondi e cieli aperti 

contesa tra verdi marini e bagliori terrestri. 

Calavano dolci sirene, armonie  

tra pelle e squame, allegrie  

e spigoli di raggi mattutini. 

Era l’amore di gatti salmastri, 

risacca vociante di teste mozzate, 

pinne vanamente protese al richiamo delle onde. 
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LAMPEDUSA 

Potessi addolcirla questa terra amara, 

restituirla al profumo antico delle zagare, 

allo stupore dorato delle maree lontane,  

fanciullo perso tra calanchi neri di schiume,  

capperi e ginestre sgomente d’infinito tra le rocce. 

Potessi ritornare alla dolcezza degli approdi, 

di quattro vele all’orizzonte,  

nel canto sereno della risacca,  

all’isola cara che mi fu madre di odorosi silenzi, 

speranze d’amore tra albe dorate e rosati tramonti. 

 

Nei bianchi sentieri, nelle fumide campagne 

adesso ho perso la mia ombra solitaria 

tra polvere e mare nelle controre assolate, 

per unirmi a vite sconosciute in un grido  

di fame e libertà.  



Ho lasciato nel legno marcio dei barconi,  

nelle misere spoglie alla deriva  

il canto di marine luccicanti,  

gli orizzonti colmi di stelle e l’illusione  

che oltre il filo azzurro dei confini ci fossero 

mondi favolosi, uomini uniti da un sogno di pace e dignità. 

 

E ora potessi addolcirla questa terra amara, 

con la fragranza antica delle piane,  

l’odore buono del pane, del fumo dei camini. 

Renderla l’Itaca preziosa  

che spunta dalle acque della morte e sorride di vigne, 

ulivi, piane colme di grano e di pietà. 

Potessi tornare al tempo dei cieli immensi 

senza guerre, mescolare la meraviglia che sorgeva 

allora dalle onde con il coro di dolore 

di infinite processioni a un passo ormai dall’isola felice, 

la prua in vista del candore dei gelsomini. 

Torna all’INDICE POESIE  

L’ULTIMO VIAGGIO 

Sarà verso il mare. 

In piedi, come allora, scalpitando  

nei calzoni corti aspetterò 

quel treno tanto atteso. 

Sbucherà dalle fronde degli aranci,  

nella curva lieve e fumigata della piana. 

Lo stesso sarà lo stupore, quello del fanciullo 

che saliva col cuore in gola 

nella promessa azzurra delle onde. 

Nella carrozza della terza classe 

io, il solo passeggero, nell’unico vagone 

addobbato di zagare e limoni. 

 

L’ultimo viaggio come il primo 

dai campi ocra e oro alle marine di velluto. 

Siederò senza pagare, senza valigia, 

commosso appena e in apprensione 

per la destinazione senza fine, il luogo ignoto 

oltre i confini della fragile esistenza. 

Mi accoglierà il capotreno 

e sorridendomi con garbo con un cenno 

mi dirà: “siamo pronti, possiamo andare”. 

 

Parleremo un po’ della mia lunga vita 



un po’ delle cose misteriose del domani. 

Non saprà dirmi dove arriveremo 

né quando e verso quale cielo sarà l’ascesa.  

E così andremo, palmo a palmo alle fragranze, 

senza fretta a passo d’uomo, a misura  

di ulivi, vigne salmastre e fieri fichidindia, 

con tutta l’aria dolce dei tramonti  

che arrossano colli, campagne e radi casolari. 

Sarà l’ultimo viaggio quello verso il mare. 
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NAPOLI EST 

Benvenuti a Napoli est improvvisato cartello,  

sfida di una terra di confine fatta di case affollate,  

palazzi non finiti, montagne di rifiuti. 

Cose su cose fitte a contendersi un cielo che non c’è. 

E quasi si tocca l’apatia del mondo 

nello sfilare delle idee abbandonate,  

nei volti dei passanti assenti, rassegnati,  

chiusi in un grigio territorio di vie, cortili, portoni,  

negozi e commercio nero come il comando, 

il passa parola che aleggia, 

il colpo di pistola tra la folla in pieno giorno. 

 

Così di passo svelto come a voler sorvolare  

uno spazio clandestino appaiono  

San Giovanni a Teduccio, Barra, Ponticelli,  

la bella basilica di Santa Maria della Neve 

quale inatteso miraggio in tale deserto di speranze 

e ancora branchi di motorini selvaggi, bande di quartiere, 

rabbie antiche in chi non sa abbassare lo sguardo. 

Poi la strada s’apre e si perde per desolate direzioni, 

incroci e svolte in un cumulo di cementi,  

baraccopoli sparse, vaganti extracomunitari, 

furti consumati e lì rimasti. 

 

Benvenuti a Napoli est, periferia nella periferia, 

nel cuore dei sogni scritti sui graffiti. 

In tanto girare di un malinconico tour  

restano sui finestrini gli occhi grandi dei bambini  

quasi a dire “siamo la vita noi, il domani”, 

il coro esasperato della gente onesta,  

dei giovani sfuggiti alla camorra,  

poi il tramonto che grida nel viola dei palazzi…  

“addio, addio dai territori selvaggi,  



dai santi protettori, sopravvivere per non morire.” 

Ma è già sera, nelle luci giallognole  

tagliamo scure tangenziali e ancora periferie 

di equivoci, avvertimenti, 

fumi di immondizie come fragranze della notte. 
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NEGLI OCCHI LA MIA CITTÀ 

Un’ombra lieve riappare, 

taglia afose strade, oltrepassa  

vecchi quartieri e va verso riarse  

sciare di ulivi nello stupore della lava 

nel cuore ossuto dei fichidindia.  

Riaffiora il tempo breve del fanciullo  

nel barocco di rosati palazzi, 

dentro la pescheria dalle mille voci, 

lungo archi di sole e vicoli di panni 

stesi al vento di scirocco. 

Ed è la stagione dei bianchi gelsomini, 

a riapparire nel profumo delle zagare, 

l’intreccio bianco dei sentieri 

tra ginestre e girasoli, l’orizzonte 

delle aride fiumare e mi rivedo  

sui muretti a secco tra le fronde 

degli aranci e quelle dei limoni. 

 

Ritorno a quella casa di sogni e stupori 

sospesa sui tetti a un passo dal cielo 

dove fiondavano stelle comete 

e apparivano occhi neri di fanciulla,  

dentro alle grida dei cortili  

con la banda degli amici, 

nelle sfide per un gioco, un bacio 

come tenera lusinga. 

Ed è un continuo riandare alle fontane, 

agli orti, ai campi di lavanda e mandarini.  

I giorni sono come allora: 

eterni nella gioia, infiniti gli orizzonti. 

Corro col fiato in gola nel sogno dei dieci anni,  

nei miei calzoni corti. 

Corro verso l’azzurro del mare. 
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NELL’ORA ROSATA DEI TRAMONTI 

Mario, viene l’ora rosata dei tramonti. 



Ti sarebbe piaciuta, come quando 

di settembre ci vestiva lungo i sentieri  

che tagliavano il granturco 

e tu vedevi nei ricami delle nuvole   

i bagliori della vita, la speranza del domani.  

Così andavamo mano nella mano, 

ombre d’oro i nostri passi, sfumature 

dall’ocra al blu i corpi e le parole, 

i gesti persi nelle distese degli ulivi. 

Voglio pensarti dove sei ora 

chino sui campi ad ascoltare 

il fiato sospeso delle foglie, entrare  

metro dopo metro nel solco arato della terra 

ed io tuo figlio sulle spalle del suo eroe 

a bocca aperta ad ascoltare  

la favola degli uomini e del cielo. 

 

La verità Mario  

è che mi sono mancati troppo presto 

i tuoi sorrisi, le tue dita tra i capelli 

le risposte ai perché dei dolori e della morte. 

E non sai poi quante croci ho sopportato,  

quante persone e cieli interrogato 

per questo stare in un calvario di giorni,  

di città grige, smarriti i tornanti del nostro andare 

lieve e luminoso, persi il nitore degli orizzonti 

tra i cementi, i progetti nel macero dei sogni.  

Tutta un’altra vita amara padre mio, sai.  

Ma voglio immaginarti ancora tra fili d’erba 

e balzi di colline, rivedere noi due avvolti 

nel giallo dei covoni, nei silenzi delle piane 

in quest’ora rosata dei tramonti,   

dolcissima e inquietante. 
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NOI DI CAPO SPERANZA 

Capo Speranza era faro e scoglio. 

Come noi guardava a sud, 

al filo d’oro delle maree lontane. 

Quattro case bianche, viottoli di capperi.  

Ardore di silenzi, sinfonie di venti  

tra gli anfratti, controre di lucertole, api dorate. 

Capo Speranza e noi fanciulli, 

poi nient’altro nel cuore aspro  

e solitario dell’estate. 



Avanti cieli immensi, il sogno,  

l’ansia di terre lontane e universi di stelle. 

 

Di migranti e processioni di barconi 

non ci parlava il cuore,  

né ci intimoriva il tempo. 

Vestiti di schiume e salmastro 

ascoltavamo il mare ma l’amara fragranza 

di tragedie lontane e destini fraterni 

non saliva alla bocca nell’ora ambrata  

della giovinezza, nel felice garrire delle rondini. 

E lo scirocco era carezza d’amore 

non sibilo di guerre, grido di popoli affamati. 

 

Noi di Capo Speranza  

annidati tra le rocce come il ficodindia viola, 

il bianco nibbio. Negli occhi  

solo tre vele, una lampara, 

una nave in fondo a sparire. 

Nemmeno una traccia di naufraghi, 

né correnti di morti, echi di preghiere, 

né fiamme, fuochi di battaglie ma un rosso acceso 

di trine vermiglie al calare della sera. 

Così maturavamo noi di Capo Speranza 

tra il sogno della vita e l’urlo, già nell’aria, della morte.  
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PESCATORI DI ARSELLE 

Avanzano nella luce incerta che albeggia 

e si fa chiarore d’orizzonti; 

raccolgono frutti di mare, 

spume vellutate di risacca. 

Tirano su quello che resta delle stelle, 

la luna che scolora nelle reti. 

I pescatori di arselle  

nel mare che sbava creste argentine  

annunciano maree dorate, brezze mattutine, 

ombrelloni aperti nel cuore caldo dell’estate. 

 

Sono ombre lente e scure nel rito d’acqua 

che li accarezza e si ritrae,  

soli a tagliare a ritroso e in verticale  

quell’ora che muta piano  

tra blu profondo e rosa perlato. 

Escono dai primi raggi screziati sull’onda 



Tritoni emersi dalle nenie di correnti, 

pazienti nel gesto ampio delle braccia, 

nel passo misurato verso riva. 

 

Poi se ne vanno nei controluce dell’aurora, 

la sagoma appena rischiarata, 

ingabbiati nelle fasce, nelle corde 

con i secchi pieni di arselle, l’eco dei gabbiani 

e il giallo delle ultime lampare. 

Spariscono dietro le vele in secca,  

oltre le radure di lentisco,  

prima che il sole avvampi  

su quel tempo tenue e discreto 

e si dileguino i silenzi. 
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RITORNO A LACHEA  

Da qua salpammo argonauti  

di assolate giovinezze ed era la sfida, 

l’azzardo oltre i confini dell’isola felice. 

Lasciammo ambrate sponde e la promessa  

fu rivedere bianche dimore, amori cari,  

l’oro dei campi.  

Oggi ritorno a te Lachea. 

Porto la mia odissea, il peso degli anni 

sulle spalle, freddi inverni nelle tasche, 

anonime città nel cuore.  

Vengo da fabbriche lontane,  

da terre di odi e indifferenze.  

Giungo dalla solitudine degli uomini  

nel disincanto d’una vita di palazzi. 

 

Io non sono l’Ulisse che aspettavi  

intrecciando nell’attesa filanti comete, 

non ho arco né frecce da scoccare 

e porto il sogno svanito di me stesso, 

sconfitto guerriero tra capannoni e metrò. 

Tu non sei l’Itaca promessa che lasciai 

quando i cieli erano a un palmo dalla testa, 

gli amici due e infiniti i giardini di limoni, 

gelsomini, tre le case sulla piana. 

 

Nessuno più mi riconosce  

e altri cementi coprono campagne;  

infinite processioni di migranti  



toccano la riva, gridano fame e libertà. 

Finisce qui la nostra storia.  

Noi tramontiamo, dimenticate stelle  

in un aroma antico di zagare,  

nella meraviglia dei giorni che ci videro 

luminosi approdi e avventurosi eroi.   
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SE D’ALTRI CIELI MI ACCENDO 

Vivo questa mia città di albe grige, 

luci artificiali, stelle furtive dentro la follia 

delle strade e con il cuore duro della sfida. 

Ma se d’altri cieli mi accendo 

è come se morissi di colpo per rinascere 

dove c’erano tre case, cieli rosa vermigli 

e viottoli al profumo della menta; 

quando nella bocca saliva l’odore buono  

della terra e si vedeva chiara per leghe, 

sentieri la vita a interi firmamenti. 

 

Vivo questa mia età di uomo qualunque 

tra codici fiscali, numeri essenziali, 

in fila tra caselli, supermercati. 

Solo tra milioni di persone senza sorriso 

tra scale mobili, metropolitane  

senso e controsenso di urbane direzioni. 

Ma se d’altri cieli mi accendo è come 

se il tempo fosse tutto là tra quattro amici,  

due botteghe, occhi che bevevano stelle  

a milioni e cori di cicale, un soldo in tasca  

e giorni di azzurri a perdere. 

Alla sera lune ruffiane per sognare. 

 

Vivo e muoio nel frastuono generale 

negli orecchi le trombe della guerra, 

negli occhi la conta di poveri, immigrati. 

A nessuno importa di me, ultimo di anonime storie  

perso tra palazzi e condomini. 

Ma se d’altri cieli mi accendo 

è come se tornassero forte i silenzi 

di fumide piane, un chiuso mondo di bagliori, 

comete, i ricordi di quando vivere era respirare  

l’infinito e gli uomini stavano a contarsi sulle porte. 

Quando ognuno era Dio nel cuore, negli occhi, 



una parola dolce, un gesto d’amore.  
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SUONATORI DI STRADE 

Richiami di tromba, 

fisarmoniche, violini,  

alle finestre, tra i balconi. 

Note da un’altra vita, 

armonie fuori moda 

nello stretto dei palazzi 

tra muri di periferia. 

 

Forse erano musicanti dell’est, 

persi in un sogno di città, 

forse serafini di buon cuore 

calati all’improvviso 

nel labirinto dei cementi. 

Due a suonare vecchie melodie 

uno a raccogliere monete 

da un cielo di persiane grige. 
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TRANSITO A NORDEST 

Attraversiamo lagune scintillanti. 

Questa terra ci accoglie 

come figli che rientrano ed esulta 

di piane dorate, baie rosate.  

Splende di ciliegi e vigneti,  

resuscita meraviglie sopite,  

inventa nuovi fioriti alfabeti. 

Ma è stanca dei profondi silenzi, 

delle assenze degli uomini; 

qua la vita ha dimensioni sospese 

nei campi, nelle fabbriche. 

Il tempo si è fermato sulle porte 

senza presente né futuro. 

 

Resiste il Nordest. 

Attende ritorni, cadenze quotidiane, 

moti e direzioni per rinascere, 

canti e preghiere tra le case.  

Nel cuore chiuso dei paesi, 

tra i capannoni sfatti dalla ruggine, 

le piazze vuote, i vicoli deserti 

c’è un’aria dolce di lavanda, 



un fuoco viola di orizzonti. 

 

Prova il Nordest a cantare la sua favola. 

Chiama il respiro dei giorni di lavoro, 

la grazia antica delle parole,  

abbandonata ninfa alla bellezza 

delle acque, alle dolci geometrie dei colli. 

Non vuole morire di amare solitudini 

immobile nel suo splendore 

senza un domani di sogni e di speranze. 

Intanto sfilano aironi bianchi,  

cartelli di protesta tra i ricami del tramonto. 
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UN CANTO GREGORIANO 

Un canto gregoriano 

mi scava dentro: 

apre celle di conventi, 

navate e cattedrali, 

porti celesti e 

cunicoli di preghiere. 

Dentro c’è Dio. 

Si sente 

che viene da ignote galassie 

mondi che l’anima  

riconosce 

da arcane melodie. 

Sale nel gorgheggio 

come l’incenso alle vetrate 

poi cala e si richiude 

in un profumo di clausura. 

 

Un canto gregoriano 

mi scorre nelle vene: 

dentro mille serafini in coro, 

memorie di santi, 

angeli vaganti. 

Sale nella monodia dei cieli, 

scende per scale segrete 

e altari di candele. 

Seguo la scia dei suoni, 

i rapimenti del cuore. 

Forse è un’altra vita 

mai nata 

che mi chiama  



dall’azzurro dei confini. 

Mi chiudo 

in un labirinto di note. 

Torna all’INDICE POESIE  

VITO E CETTINA 

Appena fuori Pizzo nella scesa a mare, 

secolare come gli ulivi, sbucava  

la casa-negozio di Vito e Cettina. 

Sopravvissuta alle villette,  

agli assalti delle estati vacanziere, 

sospesa, rosso, fiero rudere 

tra il colle e la marina. 

Peperoncini e cipolle, avanti, alle pareti, 

verdure fresche di stagione; 

dietro, l’orto antico, laborioso, lento 

e loro due vecchi dolci e asciutti 

anime fuori dal tempo salutavano i turisti 

col sorriso dei fanciulli. 

Una vita spesa a preparare ceste, 

lucidare pomodori, annaffiare menta 

e prezzemolo, sposi antichi forgiati dal sole 

e dal salmastro, felici di dialogare 

nel silenzio delle parole. 

E io turista metropolitano 

nella massa giornaliera del sali-scendi a mare,  

me ne stavo a spiarli per ore amarsi di sguardi 

e carezze sotto il pergolato;  

unici rimasti, come il fico e l’oleandro, 

indenni all’assalto del cemento  

assieme a qualche metro di terra antica 

e gelosa di fichidindia e gelsomini.  

E come non sognare sotto il sole  

cocente calabrese quell’isola lontana,  

minuta e profumata di campi e mattoni  

forgiata da mani nodose, volti fieri  

scavati dalla fatica?  

Come non sentirmi ancora uomo 

a misura di silenzi e aromi, nella felicità  

piccola dei gesti, nell’antica saggezza dei riti,  

uomo ancora ammaliato dalle stelle e dalla luna? 
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GLI ORTI SUL FIUME 

Felicità di fioriture tra i canali, 

felicità piccola di vita agreste.  

Gli orti sul fiume chiusi dai canneti  

celano nutrie, aironi cinerini, uomini 

sfuggiti al tempo delle metropolitane  

calati dagli argini dei ponti, 

lasciati altri cieli di cemento. 

Tra verdi silenzi di fluviali nebbie 

il pomodoro divide il sole  

con i rospi e le ninfee, la zucchina  

stende la sua ombra tra liquide anse  

e il fiume rallenta il suo affanno 

verso il mare, accarezza la menta, 

il prezzemolo, si fa festa di girini,  

volo di libellule. 

 

Felicità d’usignoli, 

felicità d’api e calabroni. 

Sorridono gli orti sul fiume,  

nascoste oasi d’una città grigia  

nelle rosate brine del mattino,  

nei vermigli ricami delle sponde a sera. 

Svelano gioie discrete di isole appartate,  

mentre sopra tra i palazzi  

respirano a fatica le ortensie dei giardini,  

muoiono i pioppi nei viali. 

Lassù l’uomo ha la sua certezza triste 

di computer, coincidenze, autostrade. 

Quaggiù è un disperso tra gli aromi 

che dà il buongiorno al butto dell’asparago,  

bacia la sua fresca insalata,  

parla con le rane, le cicale, 

balla una danza gialla di farfalle.  
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I BAMBINI DI SCAMPIA 

Se ne stanno nella parata delle “Vele”  

i bambini di Scampia senza azzurri da vedere 

né mari da toccare, tra aborti di cemento,  

cumuli di cose rottamate 

vetri rotti, muri bruciati. 

Dagli occhi grandi stelle fissano 

grigi orizzonti, territori prigione,  

covi, pertugi, trapezi di scale arrugginite. 



Accendono un cielo arcobaleno  

da un confine di solitudini e degradi. 

Mischiano giochi e innocenze 

ad aspre diffidenze, precoci disincanti. 

Appaiono a gruppi, 

scompaiono come eserciti evanescenti 

al primo suono delle volanti. 

 

Scalano vuoti palazzi, affumicate facciate 

figli minori di queste “Vele” esiliate 

alveari fitti di una terra clandestina. 

Vorrebbero gridarti dai muri slabbrati  

che sono loro il domani, il mondo da amare,  

ma è solo la resa di un attimo  

prima di perdersi tra sfide di frontiera  

e spavalderie da grandi. 

I bambini di Scampia, come i fiori dei graffiti 

fragranze improvvise, gioie inattese, 

cromie che sbucano dalle pareti 

per poi confondersi e morire 

tra le cose vecchie e ormai inutili. 

Amori fanciulli che finiscono  

tra gli ombrelli rotti, i materassi sfondati,  

i televisori a pezzi, lasciati soli 

nell’apatia grigia del nulla. 
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IL PROFUMO DELLA LAVANDA 

È rimasta il profumo della lavanda 

a presidiare i capannoni di cemento, 

ad addolcire i silenzi delle macchine 

e tutto ciò che sapeva di sudore,  

fatica in questa piana abbandonata. 

Guardo adesso il sorriso dei papaveri 

che si sono presi i cancelli della fabbrica, 

la mestizia delle presse dismesse,  

dei torni arrugginiti, il cumulo delle cose  

accese, spente, lavorate tutti i giorni 

e poi lasciate là nel macero dei sogni.  

Qua è come al nord delle industrie fallite,  

al sud dei fabbricati fantasma: 

la stessa danza del vento tra i rottami 

nelle controre di lavoro, la voce finita 

degli operai, gli striscioni rossi e verdi 

in un cielo inutilmente azzurro. 



 

Ho tra le mani quella lettera dannata; 

mi sembra di morire tra quattro righe  

e nessun domani, tante domande,  

risposte amare nella persa meraviglia  

dei giorni, del domani, della famiglia.  

Guardo e rivedo gli amici dei reparti,  

la fila delle entrate, delle uscite.  

Una storia intera di lavoro, tra albe 

e tramonti mi passa negli occhi.  

Nella quiete di pareti morte 

e trasparenti ragnatele ora è rimasto 

solo un coro di cicale mescolate 

all’assedio dei rovi, alla voce dei megafoni. 

Il profumo della lavanda esulta 

come se ancora volesse profumare 

il cuore caldo delle torri fumarie 

il grido delle sirene, il tempo, le cadenze 

di una vita fatta per sognare. 
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IL TRENO SEI QUATTRO ZERO2 

Era il treno del mare allegro e sferragliante 

col suo odore di salmastro, le distese dei pini, 

le macchie di lentisco da attraversare 

ma quel giorno non avrebbe più rivisto 

l’oro dei campi, il sorriso delle vigne. 

Viaggiava senza destinazione, a bordo: 

un purgatorio di volti smarriti  

ammassati in piedi, seduti a terra  

tra i vagoni arrugginiti.  

Partì il tre novembre in una nube 

di vapore bianco, dopo un fischio lugubre,  

infinito, dal binario sedici.  

 

Tagliò pianure grige, candide nevi, 

valicò monti sempre più a nord 

mentre saliva la preghiera delle donne,  

il sogno, lo stupore dei bambini.  

E gli uomini respiravano mete oscure,  

fili di cieli e d’aria dai bordi, dalle fessure. 

Dove sarebbe arrivato già fumavano le torri,  

era un trionfo di fili spinati, baracche numerate;    

                                                 
2 3 Novembre 1943 - Santa Maria Novella - Binario 16 - Deportazione di 300 ebrei ad Auschwitz. 

 



una piana dove la vita si scioglieva 

nelle camere, nei forni,  

mentre l’odore dei corpi bruciati  

resuscitava nell’aria viola dei tramonti. 

 

Non sarebbe mai tornato ai sentieri di ginestre,  

dentro le terre di lavanda e girasoli, 

prigioniero con le trecento anime che portava 

nell’orrore dei recinti, tra le docce delle morte.  

Restò su quell’ultimo binario 

incenerito nelle nebbie, nel nero di Novembre, 

fuso come le ossa degli uomini 

con la sua voglia di sbuffare allegramente 

tra le macchie di granturco e i papaveri ridenti, 

a un passo dal suo mare azzurro di sempre. 
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MIGRARE NEL SILENZIO DEI CAMPI 

Migrare nel silenzio antico dei campi 

mentre la città urlante svapora  

nel giallo dei covoni e sale la vertigine verde  

dei sentieri, la pietà ondulante degli alberi. 

Perdersi  

tra l’esultanza del granturco, 

nel respiro di azzurri comignoli 

e lievito antico di madie,  

nella felicità piccola, serena degli orti. 

Dimenticare  

il volto di palazzi, metropolitane, 

scioglierlo nell’ozio di papaveri e girasoli 

fra distese arate e quattro casolari. 

Prendersi  

tutta la calma solare della lucertola,  

il rumore del salto dell’acqua di un ruscello, 

la vita poca e luminosa delle galline. 

Entrare  

nel groviglio dei rovi, delle erbe, 

nel ronzio del calabrone sulla lavanda. 

Riportarsi a casa  

quei rari volti di gente dura e gentile  

emersi nel fumigare delle terre, 

l’odore che ha il mughetto, il gelsomino,  

i colori di ginestre, tulipani, mimose 

e farne ampolla preziosa, ambrosia  

da spalmare sulla pelle, dentro i polmoni  



mentre si è stretti nel ballo dei semafori, 

smarriti nella folla delle strade. 

Poi  

salire e scendere scale mobili, 

solcare autostrade, tangenziali, metro’ 

come se fossero tornanti di margherite, 

viottoli alla menta e basilico. 
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NEL CIELO TRA LE GRU  

Si vedevano come macchie di colore 

appesi ai quaranta metri della gru. 

Con la testa a un passo dal cielo 

e il coro delle parabole a tu per tu 

negli occhi, in cima ai palazzi.  

Operai, tute blu, uomini saliti  

metro dopo metro nell’intreccio dei tubi,  

delle reti, lassù dove il vento  

è una furia senza freno e i gabbiani  

danzano leggeri da sempre. 

 

Noi qua dal basso, tra i marciapiedi 

dove la vita era coro di amici,  

grida di speranza, stupore di passanti. 

Loro lassù al pari dei comignoli,  

nel cielo tra le gru a sventolare  

striscioni di speranza, preghiere  

nell’azzurro delle nuvole. 

Di giorno erano giubbe, caschi,  

mani protese nel vuoto, 

di notte tremule tende, 

fiaccole accese tra le stelle. 

 

Noi guardavamo la città  

che si innalzava piano dopo piano 

fino ai tetti delle case. 

Loro a testa in giù nei precipizi delle attese 

scrutavano i puntini della folla, 

la trama sottile delle strade. 

Loro a protestare per un posto di lavoro, 

a urlare la dignità finita nel macero dei sogni, 

noi a vederli dondolare come le antenne, 

appollaiati a una spanna dai camini 

incatenati nel nido sottile della vita.   
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PER VOI COGLIERÒ IL GELSOMINO (ALLE ANIME CARE) 

Anime care è tanto che vi aspetto. 

Quando verrete non sarò più io: 

né il figlio adorato, l’erede, il domani tra i campi, 

né il marito, principe azzurro tra le stanze; 

soltanto quello che il tempo ha depredato, 

un vecchio stanco, deluso dal macero dei sogni. 

Ma vi aspetterà sull’uscio, il vostro caro, 

lo stesso, quello che lasciaste per andare 

lassù, chissà dove, in quale cielo. 

Per te padre mio ritornerò tenero fiore, 

abbraccio forte tra vigne e ulivi. 

Per te dolcissima moglie 

sarò tenera carezza di compagno, 

bacio languido, stretta d’amore. 

Sarete benvenute anime care 

anche se il vostro sarà un soffio appena, 

anche se durerà soltanto un attimo 

il tempo dell’incontro, dolce brivido, 

sgomento tra le mura, nel silenzio. 

Per voi coglierò il gelsomino 

che tanto amaste nel tempo insieme 

delle gioie e dei sospiri. 

E ritorneremo ai luoghi dei bagliori, 

alle fragranze, ai giorni colmi di vita, di promesse, 

per quelle piane di progetti e stupori 

dove pensavano fosse impossibile morire. 

Poi, così come siete venute, sparirete 

in una bolla d’aria, in un bianco di pareti. 

E andremo. 

Voi chissà verso quale cielo, infinità d’azzurro, 

io mestamente nel cemento di due stanze 

rimessa la maschera scavata dal tempo, 

riapparse le rughe del vecchio stanco e disilluso, 

sfatto il gelsomino bianco tra le mani. 
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QUESTA NOSTRA ETÀ 

Questa nostra età di vecchi  

diversamente bella, diversamente triste,  

senza fretta né sorrisi nei giorni lunghi da passare 

tra i ritagli del sole, dentro la nebbia delle strade.  

Siamo ombre leggere che vagano  

tra i pioppi calmi dei viali, le svolte delle città;  

gesti sempre uguali, assenza di parole 



dimenticati e soli, lontani su un’altra terra 

di metropolitane, orari e coincidenze. 

 

Questa nostra età diversamente dolce 

è amarezza di confronti nel guardarci negli occhi  

e leggervi le nostre storie che volevano 

cambiare il mondo finite nel macero dei sogni.  

Siamo giorni accesi alle speranze dei figli,  

ai sorrisi dei nipoti, agli amici rimasti  

tra le maglie scucite del tempo. 

E ore, infinite ore, a sfogliare l’album dei ricordi, 

l’ansia nel cuore d’altri cieli immensi,  

e l’ignoto destino da varcare. 

 

Questa nostra età di infinite primavere, 

diversamente fragile di panchine, circoli,  

giardini, arrembanti tecnologie 

ha rughe profonde nei volti, solchi e linee 

nelle mani come libri di una vita da leggere. 

Fanciulli ritorniamo nei candidi amori, 

amanti sereni e teneri sguardi verso 

bianche regine, angoli di nuvole siamo  

e celesti spazi sempre uguali di poltrone, finestre. 

Questa nostra età di vecchi così curva 

di battaglie, fierezze, illusioni, così saggia 

nei pensieri, diversamente aperta all’anima. 
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ROSARNO 

Qua i camion danzano su segrete direzioni. 

Arrivano dalla statale, vengono 

da polverosi tornanti, perse campagne. 

Fanno la conta di chi sale e chi resta. 

Poi se ne vanno nel bianco dei sentieri. 

Chi resta non sa perché,  

né per chi lavorare ancora; 

ritorna tra le baracche di lamiere, 

aspetta il turno di domani 

tra materassi sfondati, cucine improvvisate 

immondizie dappertutto, panni stesi. 

 

Chi sale arriva nella fragranza delle piane 

si perde in un trionfo di aranci,  

mandarini, cassette da riempire. 

Piega la schiena nella verde pietà degli alberi. 



Non sa della gioia alata dei merli, 

della vertigine azzurra che sta su di lui 

né dei girasoli aperti alle controre. 

Attende che la sera paghi la sua elemosina 

nel rito dei caporali, dei fari solitari 

che accendono le pianure d’aloni giallastri. 

 

I camion sbucano da contrade abbandonate, 

vanno per strade di cose bruciate, 

miasmi, esultanze di aromi e cromie 

danzano su segrete vie di andate e ritorni. 

Portano un carico amaro di vite  

improvvisando con un comando 

chi sale e chi resta ad aspettare. 

Si lasciano dietro silenzi, dignità negate,  

striscioni di protesta e cumuli di sogni 

tra l’arsura delle cicale  

e le odorose ginestre che esultano. 
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TI SCRIVO (LETTERA IN SOGNO DAL PADRE) 

Ti scrivo 

da questo infinito cielo parole mai dette 

che solo può dire l’angelo che sognavi, 

e dai campi di grano oro dove avrei dovuto  

coltivarti piccola spiga da maturare, 

dalla casa amata, dai sentieri segreti, 

da quelle nere marine con te sulle spalle 

come il gigante a cui pensavi; 

tutto quello che avresti voluto sentirmi dire 

nel breve tempo dei nostri anni. 

 

Ti scrivo 

da padre a figlio tutta la meraviglia 

del non detto, non fatto, che avevo dentro, 

questa pena irrisolta per non esserti stato accanto 

mago di parole; lo so che mi chiamavi 

dal tuo mondo di paure e desideri,  

che avresti voluto parlarmi degli amori,  

dei progetti di quella nostra terra  

chiusa dentro al cuore. 

Quassù figlio adorato è eterno il tempo dei rimpianti. 

Per te, per tutti questi anni parole mai dette 

da un padre al figlio. 

 



Ti scrivo 

da questa nuvola che non vedi, 

ti chiamo dopo l’infinita malattia 

con la voce possente del vento 

adesso che ho nei polmoni tutto il fiato 

che avrei voluto darti. 

Devi sapere figlio mio che ti scrivo da tanto,  

da allora, da quel sanatorio 

a mattonelle verde chiare. 

Da quella volta che piansi e fu l’ultima  

per non averti detto prima quanto ti amavo. 

Torna all’INDICE POESIE  
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

Catanese di nascita, vive da molti anni a Firenze: quale di queste due città 

sente più sua? 

Il rapporto che mi lega alla città di Catania, dalla quale sono venuto via per motivi 

familiari e di lavoro legati alle vicende paterne all’età di 16 anni circa, è quello a cui è 

inscindibilmente legata tutta la mia esistenza e la mia poetica. Ovviamente Catania 

rappresenta il riferimento per accedere ad un più ampio e suggestivo mondo che è quello 

della terra di Sicilia con le tutte le sue dolcezze e amarezze, con l’impareggiabile bellezza 

e tutto il fardello di disarmonie e contraddizioni. Sono stato ammaliato, stregato da 

quell’isola che ha caratterizzato la mia prima giovinezza con i suoi scenari che sono 

sempre impressi nella mia anima come sogno e sofferenza. Una giovinezza dalle cui 

tristezze e privazioni è nata l’inclinazione alla poesia e alla meditazione. Poi è venuta 

Firenze, la città dell’impegno lavorativo, del matrimonio, della figlia, ossia della fase 

dell’età adulta. La città che a lungo ho cantato nei miei libri, attraverso situazioni, luoghi 

e personaggi e da cui ho ricavato la mia attuale piccola notorietà ed il mio modesto 

successo e a cui ho dedicato una intera silloge dal nome: “Un amore chiamato Firenze”. 

Per rispondere alla sua domanda le dirò molto semplicemente che Catania e Firenze 

rappresentano due volti della mia esistenza, due vite, il mito e la consapevolezza, il 

fascino, l’inganno e la coscienza di esistere con i limiti che impone la ragione e la fragilità 

umana. Ambedue le città mi appartengono, contrastanti simboli della mia umanità, che 

ancora oggi non riesco a mettere in connessione, a comprendere la ragione della loro 

esistenza in quanto mondi separati e antitetici che nascono e muoiono in continuazione 

dentro di me, strazio e delizia della mia poesia. 

 

 

Quale delle sue varie raccolte di poesie ritiene che meglio la rappresenti? 

Ho date alle stampe ad oggi 13 volumi, di cui 6 come premio di pubblicazione in vari 

concorsi nazionali. È sempre molto difficile per un autore definire quale sia il libro che 

meglio lo rappresenti. Ancora più difficile nel mio caso in cui i contenuti principali della 

mia poetica sempre si ritrovano. Posso solo affermare che nel tempo, passando dai contenuti 

dei libri Percorsi quotidiani ed Eppure mi sfiorano le stelle, la mia poetica si è caricata di 

una nota più riflessiva e dolorosa sulla vita ed ha affrontato tematiche sociali e 

problematiche legate alla dimensione urbana dell’esistenza. Quindi il risultato è che ho dato 

alle stampe La solitudine dei metrò che esprime il mondo travagliato dell’uomo moderno e 

della sua fragilità esistenziale nel tempo del virtuale e dell’effimero.  Una citazione a parte 

riguarda il mio libro L’ape e il calabrone a cui sono particolarmente legato, che è un canto 

d’amore ma anche una mia personale concezione filosofica sulla vita, corredato anche da 

una piccola favola, dato alle stampe dopo due anni dalla morte di mia moglie Franca e che 

a lei è dedicato. Tutti i libri che ho scritto mi rappresentano compiutamente, fin dal primo 



Il Canto dell’eremita. L’evoluzione poetica e la maturazione esistenziale hanno fatto poi il 

resto, affinando contenuti e linguaggio. 

 

 

Oltre che poeta, saggista e critico letterario e d’arte, lei è anche un operatore 

umanitario presso l’A.V.O. di Firenze: Cosa l’ha spinta ad intraprendere 

questa attività e quali gratificazione le offre? 

Essere un “Volontario” nel campo dell’assistenza ai propri simili in questo tempo molto 

difficile e incerto rappresenta, come sempre dico, una prova estrema di umiltà e amore, nel 

solco di una tradizione cristologicamente idealizzata. La gioia che si prova tornando a casa 

propria dopo il servizio del volontariato è quella di aver donato se stesso agli altri e di aver 

ricevuto un grazie d’amore e di riconoscenza. Una emozione che nessuna forma artistica 

può apportare. Si dona per non ricevere qualcosa bensì per l’esigenza di sentirsi esseri 

espressione di amori, pene, pietà, uguali sofferenze e gioie. Si dona per il puro sentimento 

della solidarietà e perché questo atto è l’unica strada per la Grazia, che si possa percorrere. 

La poesia aiuta a comprendere questo status di bellezza, spesso è propedeutica allo stesso.  

 

 

Lei ha tradotto Prevert e Genet: che cosa ha significato per lei questa 

esperienza? 

Le mie traduzioni sono di molti anni fa, frutto di un improvviso interesse per il mondo 

letterario francese e soprattutto per quelle voci che mettevano in discussione il 

conformismo borghese, la cosiddetta buona società dando risalto ad una umanità 

emarginata e denigrata. Jacques Prevert, straordinario poeta, l’ho amato molto, esponente 

di un movimento anarchico e sovvertitore di uno status sociale dove la parte debole del 

popolo non vedeva riconosciuti i propri diritti e la propria dignità. Egli ha rappresentato 

la voce del popolo, quella della strada oltre ad essere uno splendido simbolo della bellezza 

dell’amore. 

Jean Genet, figura umanamente discutibile quanto si vuole, anche lui si è battuto, con 

ancora più coraggio per farsi simbolo di una umanità ai margini della città. Quindi figure 

di grande spessore umano e letterario, baluardi dei valori e delle sofferenze della parte 

più debole e indifesa della società. Questi due autori mi hanno fatto riflettere molto sulla 

condizione umana indirizzando la mia ricerca poetica nel campo degli esseri umani più 

indifesi, ma anche più rappresentativi di un’originaria purezza. Io ho iniziato a scrivere 

con la convinzione che la poesia fosse per me una missione, ossia quella di rappresentarmi 

e rappresentare i miei simili nella loro esistenza, per stupirli, farli riflettere e trasmettere 

loro messaggi di amore verso la vita.  

 

 

Attualmente fa parte di molte qualificate Giurie di importanti Premi Letterari: 

qual è, secondo il suo giudizio, la loro funzione oggigiorno? 



Quello delle giurie dei premi letterari è un mondo di luci e ombre, in cui si muovono 

personaggi competenti, consapevoli del compito a loro assegnato, onesti, mossi dalla 

volontà di giudicare contenuti e linguaggi poetici liberandosi da pregiudizi e preconcetti ma 

anche da uomini e donne il cui atteggiamento è parzialmente o totalmente contrario ai criteri 

dell’onestà e dell’imparzialità di giudizio, in quanto in qualche modo condizionati da 

personali concezioni o peggio da meccanismi procedurali di assegnazione dei premi stabiliti 

a monte dai bandi. Pertanto in tanti anni di partecipazione come giurato ai premi di poesia 

mi sono sentito talora gratificato dal mio compito di giudice, talora mortificato da procedure 

dalle quali mi sono sentito estraneo o escluso. La funzione delle giurie oggi è messa molto 

in discussione, essendo molte volte specchio di illustri personaggi che non leggono niente 

dei lavori presentati e inseriti solo per richiamare un gran numero di partecipanti. Una seria 

giuria dovrebbe giungere ad un giudizio finale sui concorrenti con una collegiale riunione 

in cui vengono messi in discussione i voti, i perché di forti disparità tra i giurati, le 

motivazioni, approvate da tutti per giungere ad una finale classifica. Si fa tutto questo nelle 

giurie italiane oggi? Rarissime volte, per il resto vale una votazione a distanza, senza 

discussioni, una somma algebrica, e alla fine spesso il giudizio finale, condizionante di un 

presidente di giuria che “aggiusta” a suo piacimento i nomi dei vincitori. Pertanto il mio 

giudizio è quello che oggi le giurie, in particolare modo quelle di importanti premi letterari, 

non offrono garanzie di serietà mentre diversa è la situazione per tanti altri piccoli o medi 

concorsi motivati da una maggiore serietà professionale e di intenti. 

 

 

Vuol parlarci della poetica che ritiene sia alla base della sua poesia? 

Della poetica che muove la mia poesia in qualche modo nei precedenti punti di questa 

intervista ho già parlato e si è già capito come essa si muova nel mio canto lirico. Alla base 

del mio scrivere prima di ogni cosa interviene lo stupore poetico per l’essere umano che 

vive una esistenza affascinante, pur nei propri travagli della carne e dello spirito. Gli umani, 

talora non consapevoli del dono delle proprie facoltà fisiche e mentali, hanno in sé il seme 

della perfezione che li rende simili al simbolo più alto della bellezza e della Grazia. Questa 

è dunque l’intuizione che muove la mia poetica all’interno della quale si sviluppa la seconda 

e fondamentale idea della vita, ossia la scomposizione della stessa in due fasi complementari 

e antitetiche, a tal punto da costituire due mondi, due esistenze separate e lontanissime. Mi 

riferiscono all’età dell’adolescenza e a quella della maturità. La prima terra edenica nella 

quale l’individuo non ha coscienza della propria fragilità esistenziale e vive nel pieno dei 

propri sensi e della propria purezza la stagione vitale, come un fiore o un frutto della natura 

nel proprio fulgore; ed è anche la stagione in cui sono presenti gli elementi della perfezione 

divina. La seconda, l’età quella della coscienza della propria imperfezione e della propria 

ineluttabile fine, in cui si fanno sempre più insistenti i travagli e le pene del corpo e dello 

spirito. Da queste tesi muovono le mie liriche che fondamentalmente invitano a considerare 

il breve passaggio della vita come un fatto misterioso e fascinoso da vivere nella 

consapevolezza di un straordinario dono in cui è l’Amore, come corrispondenza amorosa 

verso i propri simili, il codice di accesso verso un Oltre di eternità.  

 

 



Il titolo di un suo libro è L’ape e il calabrone: cosa nasconde questa metafora? 

L’ape e il calabrone, da molti critici considerato come un piccolo capolavoro, è stato scritto 

poco dopo la morte di mia moglie Franca. Scritto nel giro di circa un mese ha poi subito 

una infinità di correzioni e rettifiche nel corso di altri due anni. È stata per me una immensa 

commozione, un immenso travaglio portarlo avanti fino a renderlo pubblico. Rappresenta 

la storia dei suoi ultimi 25 giorni di vita, tutti datati, trascorsi in un ospedale fiorentino, in 

cui si alternano, giorno dopo giorno, le visioni fredde e tragiche dei luoghi di ricovero ai 

ricordi della giovinezza, ossia di quel mondo edenico di cui ho parlato in precedenza. L’ape 

e il calabrone sono metafore di noi scaturite da un reale appiopparsi di questi nomignoli in 

vita. Lei l’ape di Romagna (essendo nata a Forlì) io il calabrone di Sicilia (essendo nato a 

Catania). All’interno del libro si può leggere una piccola fiaba in cui i due insetti si 

incontrano, si amano e danno alla vita un altro piccolo insetto (che rappresenta in sostanza 

la mia unica figlia Monica).  

 

 

Il Novecento è stato un secolo ricco di avanguardie letterarie: crede nella loro 

utilità? E se sì, in quale di esse pensa di potersi inserire?  

Ogni corrente o movimento culturale che nasce all’interno di una società è espressione 

indissolubilmente legata alla storia degli uomini, alle vicende umane che loro attraversano. 

Così è stato per le avanguardie che hanno caratterizzato il Novecento. Credo nella loro 

utilità purché non si entri nel campo degli artificiosi sperimentalismi, delle inutili 

sovrapposizioni per sterili apparizioni. Le avanguardie che hanno attraversato il Novecento 

sono state molte e interessanti a dimostrazione di come il Novecento letterario e artistico 

sia stato movimentato da tante traversie e sofferenze ma anche da altrettante aperture e 

stupori verso il futuro modernismo. Ed allora Futurismo, Espressionismo, Ermetismo, 

Dadaismo, Surrealismo, Realismo e Neorealismo si sono contesi uno straordinario secolo 

di rivoluzioni dell’espressione umana. Grandissimi interpreti dell’arte e del pensiero hanno 

calcato le scene con opere mirabili illuminando la scrittura poetica e le arti visive. Inutile 

dire che all’interno delle avanguardie non sono mancate le comparse che hanno 

estremizzato il loro lavoro apparendo alla fine attori di secondo piano. Per quello che mi 

riguarda sono stato molto influenzato da grandi poeti come Ungaretti, Montale, Quasimodo. 

Ne ho subito il fascino dei versi, la nobiltà dei contenuti, l’altissima capacità di trasmutare 

la realtà in forma poetica. Il loro insegnamento ho cercato, con i miei modesti mezzi, di 

portarlo fino ai nostri giorni, in un periodo di nichilismo dei valori, di alto relativismo ed 

espressioni di un mondo virtuale. Siamo arrivati ai nostri giorni addirittura al Realismo 

terminale, professato da Oldani, in cui persino gli oggetti inanimati, come ad esempio gli 

elettrodomestici hanno voce e sono protagonisti di una vicenda poetica. Mi astengo da ogni 

valutazione. Se io oggi volessi inserirmi in qualche avanguardia vorrei fosse quella del 

Realismo fotografico e della incursione commossa dentro il modernismo dell’animo umano 

sul quale ho basato tutta la mia poetica mettendo a nudo sia la fragilità dell’esistenza che il 

miracolo della stessa. 

 

 



Lei si occupa anche di critica d’Arte: quali sono, a suo giudizio, i rapporti 

della poesia con le arti figurative? E quali quelli con la musica? Pensa che 

questa sua attività abbia avuto qualche influenza sulla sua poesia? 

Le rispondo ricordandole che amministro come presidente esecutivo una antica 

associazione culturale chiamata: “La Camerata dei poeti” che mensilmente organizza 

manifestazioni letterarie e di pensiero filosofico che comprendono sia la scrittura poetica 

che le arti strettamente consorelle quali la musica, la pittura, la scultura, la fotografia ed 

altro che si ponga come immagine ed emozione visiva. Questo per dirle quale sia il 

simbiotico legame tra la forma della scrittura e quella dell’arte visiva. Io ritengo che la 

poesia sia in definitiva il grande contenitore a cui si ispirano tutte le arti. La poesia collega, 

modella, trasforma, ogni forma artistica e ricrea poesia. Di questo ne sono convinto. La 

poesia è il valore aggiunto di ogni espressione umana che aspiri a scoprire la bellezza delle 

forme per giungere alla comprensione della Grazia ed avvicinarsi allo stupore della 

perfezione.  

 

 

Dopo la scomparsa dei Grandi Maestri, ci sentiamo un po’ orfani: ne intravede 

qualcuno all’orizzonte che possa sostituirli? 

Personalmente ritengo che non esistano più i grandi maestri, ma nuovi e inquietanti 

personaggi più o meno grandi che si muovono nel difficile e irto terreno di un tempo 

assolutamente nuovo ed enigmatico. Bisogna dire che il grande maestro è anche figlio di 

una grande realtà storica, di un tempo aperto a future speranze e illuminati orizzonti, ad un 

tempo di straordinari travagli e prove interiori. Ed allora la questione è che nel nostro 21mo 

secolo ammantato di dubbi e criticità esistenziali, dove non esiste più quella sognata purezza 

ed onestà intellettuale di un tempo, non si possa neanche ipotizzare la figura di un grande 

maestro. La nostra attuale realtà è quella di un assillante frazionamento dei valori e dei 

riferimenti culturali, che si diramano in mille rivoli e nessun personaggio che possa elevarsi 

come elemento di riferimento di una grande ed importante voce artistica in grado di 

coagulare folle in ammirazione per la sua arte poetica. I veri protagonisti della scena 

culturale odierna sono sempre più i giovani, i quali in maggioranza si indirizzano verso 

l’arte della musica, l’unica veramente in grado di esprimere autentica poesia, quando si ha 

a che fare con grandi cantautori come Frabrizio De Andrè o Leonard Choen e pochissimi 

altri. Pertanto non vedo nessun grande maestro che si elevi a simbolo di richiamo per le arti 

in genere ma assisto a tantissime prove di personaggi che tentano, sia pur lodevolmente, di 

farsi portavoce di questo nuovo secolo, che pare abbia perso quello spazio storico in cui ci 

si possa ancora stupire, incantare, commuovere, riflettere profondamente per migliorarsi ed 

avviarsi verso la comprensione del mistero esistenziale. 

 

 

Si nota da qualche tempo un rinnovato interesse per la forma poematica in 

poesia: crede che abbia un avvenire? 



Non credo in un avvenire evolutivo della forma poematica in poesia, come non credo in 

una nuova e importante corrente poetica che possa fare da traino e attrazione per poeti o 

scrittori che siano. La tendenza oggi è quella di liberarsi il più possibile da schemi e 

preconcetti, improvvisando, trasformando, reinventando forme metriche ed in buona 

sostanza quella di scrivere in piena libertà di sintassi, il che non vuol dire necessariamente 

entrare in una anarchia lessicale se si è in presenza di una piena musicalità unita a valori 

concettuali importanti basati su quella pietas umana e su quell’amore senza condizioni 

verso l’uomo a cui tutti i veri poeti devono fare riferimento. C’è dunque spazio per la 

forma poematica come per mille altre forme che conducano alle espressioni poetiche. C’è 

spazio ancora per una rilassante lettura di un buon libro come quella di sfogliare le pagine 

Web di un componimento poetico e ancora si possono leggere poesie sui muri delle strade 

o ascoltare liriche in casa di amici. Tutto è in costante fermento e in mutamento. 

L’importante è che ogni forma d’arte muova dal presupposto di costituire un 

innamoramento fecondo e sincero degli esseri umani verso i propri simili e la vita che li 

circonda. 

 

 

Se dovesse fare lei un’intervista a Carmelo Consoli quali altre domande gli 

porrebbe?  

Rispondo: mi sembra che ogni buona e arguta domanda mi sia stata fatta. Non saprei 

pormi altre domande se non magari chiedermi una maggiore e migliore esposizione della 

mia filosofia esistenziale. Ho avuto modo, lo scorso 4 Novembre di spiegare al 

dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia applicata dell’Università 

degli studi di Padova, in un Convegno Internazionale che aveva come tema: Identity 

Agonies: Living Dyingly”, la mia teoria filosofica denominata della “Percezione della 

bellezza infinita” che ruota attorno al tema dell’immortalità dell’amore totale, ossia del 

donarsi agli altri come atto d’amore. Questa dunque, in massima sintesi, è la mia teoria 

di come ognuno di noi raggiunge in vita la propria immortalità. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

GIUDIZI CRITICI SULLA SILLOGE L’APE E IL CALABRONE 

 

Carmelo Consoli, è poeta che sempre più riceve attestazioni di ammirata stima, la sua poesia 

ad ogni libro evolve arricchendosi. È portato alla costruzione soave del lirismo: ma nelle due 

ultime opere specialmente si è indirizzato ad una scrittura sì ispirata ma con attenzione molto 

progettuale, che pure, con varietà e dovizia di rappresentazioni, si dirige a sviluppare una sua 

monotematica: Inoltre nell’Ape e il calabrone con la diaristica che soffertamente data il 

procedere del male di Franca, innova un deciso e alto percorso narrativo in versi, un’epica del 

dolore vedovile: autore assai valido, comprende la necessità che talvolta ( ciascuno a suo modo) 

bisogna divenga poeta narrante per dare più alla poesia ed avere di più dalla medesima-

operazione di recupero classico e di ardita innovazione insieme” (Anna Balsamo, Prefazione 

a L’ape e il calabrone, p. 9). 

 

L’ape e il calabrone è dunque un volume di poesia poematica dal verso lungo e narrativo, agile 

e intenso, ricco di ellenica musicalità che, nel vestirsi di echi evocativi e dolorosi, acquista per 

ossimoro, colori e magie che si sedimentano e permangono a lungo nel nostro cuore, eternando 

un quotidiano di morte in un lamento che, alla fine è comunque canto d’amore per Franca, che 

ho conosciuto ed amato, alla quale il poeta consegna il suo sentimento spirituale e carnale più 

profondo nell’intima certezza di essere ancora ascoltato, mentre il suo pianto più intimo vivrà 

nel limoneto e nel meleto acceso per sempre dall’amore” (Lia Bronzi, Postfazione a L’ape e il 

calabrone, p. 76). 

 

La raccolta L’ape e il calabrone (Edizioni del Leone) di Carmelo Consoli è davvero bella, priva 

di retorica. È un’opera densa di realtà, impastata di fatti e misfatti di vita vissuta, e al contempo 

ha un tenore lirico molto alto, in cui il dolore (il libro ha come oggetto la perdita della moglie) 

non si traduce mai in cronaca banale, ma riesce sempre a trovare la forma del canto. In questa 

opera, come leggiamo dalla postfazione di Lia Bronzi, tutto viene cantato e raccontato dal poeta 

con dettato suadente ed estremamente nitido nel flusso e riflusso di parole che corrono e si 

infrangono una dopo l’altra, mentre le corde degli strumenti elementari del poeta, che egli tocca 

con delicatezza, ci restituiscono un suono di tragedia che è carico di passione e dolore (Roberto 

Carifi, in «Poesia», n. 276, 2012). 

 

Questa raccolta in versi è un inno all’amore celebrato e vissuto e, al tempo stesso, un’elegia 

della compianta sposa. È una quête struggente sulla scia di quell’“ape regina” che è la sua 

amata, da parte del “calabrone nero e triste.” Si rivive tutto l’idillio del rapporto amoroso, 

figurato simbolicamente ne La storia di Zoe e Nerosole, mitizzato in una cornice bucolica, 

arcadica, tra “zagare”, “limoni”, “arance”, “fichidindia”, il “mare che aveva mille colori e 

spume ricamate”, della Sicilia dalla parte di lui; e “grano”, “girasoli”, “pesche” e “nettarine”, 

“tra la bruma mattutina e i vermigli tramonti delle colline”, della Romagna dalla parte di lei; 

sullo sfondo di una natura prosperosa che è complice della loro intesa e partecipe della fecondità 

della loro unione. Vi viene esaltata la felicità della coppia, che sembra risalire alla condizione 

edenica di Adamo ed Eva, in un armonioso duetto (“insieme vola e ronza, ronza e vola”), in un 

cosmico abbraccio avvolgente, di tenerezza e di compiuta alleanza nuziale: “E venne il giorno 

gradito a Dio, / al coro intero delle lune, dei soli, delle stelle. / Mi hai benedetto con l’iride 

azzurra del mattino, / labbra rosse e oro dei campi di grano, / richiamo appassionato di cicale.” 

(Mi hai benedetto). Si ritrovano gli accenti ardenti e densi di pathos del Cantico dei Cantici, 

dove si prendono a prestito gli elementi naturali come termine di paragone dello splendore 

paradisiaco della propria diletta: “occhi di gazzella”, “miele degli occhi zaffiri”, “seni di pesca”, 



“seno di stelle”, “bocca di ciliegia”, “profumo di ribes”, “fiore prezioso”, “odore di spigo e 

gelsomino.” (Flavia Buldrini, su http://www.ilporticciolocultura.it/poesia/376-carmelo-

consoli.html. 27 settembre 2012). 

 

In questa raccolta lirica si svolge un discorso soavissimo: l’intimo, ultimo colloquio dell’amato 

con la sua sposa da poco tramontata. Di fronte al mistero insondabile della morte le parole 

acquistano un significato singolare, una verità più vera, investono una visione consuntiva 

dell’esistenza trascorsa insieme, per cui le gioie, gli affetti, la figlia sono visti con uno sguardo 

retrospettivo e stupefatto, hanno il sapore dell’addio alla vita. Ho un canto nel cuore è un incipit 

di vasto respiro che rivela l’incontro di due persone perdutamente innamorate. […] In questa 

silloge, al mondo terrestre descritto con versi incantati, esaltanti la natura e la bellezza, si 

uniscono la tensione metafisica e il sentimento della trascendenza che si evidenziano nel 

frequente colloquio con Dio. Mi sembra questa la cifra distintiva di un’opera dall’appassionato 

impegno lirico, in cui l’autore ha denudato la sua anima e bruciato se stesso, ripercorrendo 

un’esistenza che si è definitivamente compiuta, rivivendola poi con la vibratile sensibilità del 

poeta di autentico valore (Ermellino Mazzoleni, Terrestrità e trascendenza in “L’ape e il 

calabrone”, Bergamo, 30 aprile 2012, su http://consolicarmelo.weebly.com/a-cura-di-

ermellino-mazzoleni.html). 

 

[…] è necessario rifarsi alla genesi del libro; la raccolta nasce dal dramma di un lutto flagellante: 

la perdita di Franca, l’adorata consorte del poeta, Zoe: l’ape che “nacque in una culla di 

papavero rosso all’ora che la cicala si sgola e le lucertole giocano a nascondino … nella ridente 

terra di Romagna”. È, dunque, una storia triste quella che ci viene raccontata, una ‘via crucis’ 

contrassegnata dalle edicole degli ultimi giorni di vita della donna-ape che, inesorabilmente, 

s’avvia verso la fine; ma non è sola, a sorreggerle la croce c’è lui, Nerosole, il calabrone-

scrittore che un giorno le parlò “della sua terra di arance e limoni, degli odori dei gelsomini e 

dei fichi d’india (di Sicilia)” facendola innamorare. Poi, venne il giorno del “sospetto”, la 

“prima stazione del dolore”: “venne mefitico” il mostro, “senza volto”, dapprima; quindi - 

svelato - l’“otto giugno” a dare il via al calvario. Siamo all’inizio, alla seconda delle due sezioni 

in cui si divide la prima parte del testo: non a caso, il Nostro, la intesta Andante con sgomento, 

e sarà bene subito riflettere su questo. C’è un’indicazione dinamica che non può e non deve 

essere sottovalutata: musicalmente parlando, l’andante è più lento dell’allegretto ma più mosso 

del moderato.[…] Quando Consoli sosta con il pensiero sulla considerazione dei danni che il 

male oscuro procurerà all’amata, si lascia sfuggire (ma meglio sarebbe dire: ci offre) la più 

grande, la più importante di queste confidenze: il mostro, nutrendosi del corpo di Franca, le 

sottrarrà la possibilità di “essere - ella stessa - mistero nel mistero” (Sandro Angelucci, 

Presentazione L’ape e il calabrone di Carmelo Consoli, Roma, Caffè Letterario 

“Mangiaparole”, 14 dicembre 2013, su http://consolicarmelo.weebly.com/sandro-

angelucci.html). 

 

Un groviglio di Eros e Thanatos, questa nuova raccolta di Carmelo Consoli. Un magma 

incandescente di ferite dolorose e di tenerissimo amore. Un viluppo di struggenti emozioni. 

Scrive il poeta: “Di te Signore che ascolti il canto e a te domando / il mistero della vita, a te che 

mi donasti / l’amore tutto e tutto il dolore della terra”. […] Un canto metamorfico, modulato su 

questa trasformazione della gioia in dolore e del pianto in tenero sorriso. Un canto che si 

distingue dai poemi a senso unico, luttuosi, epicedici, a partire, potremmo dire, da quelli della 

tragedia classica: genere, questo, che per altri versi può venire utilmente accostato a: L’Ape e il 

calabrone, vuoi per la sua struttura ampia, distesa, poematica, vuoi soprattutto per il senso 

corale di un pianto di cui è partecipe l’intero universo (Franco Campegiani, Presentazione 

L’ape e il calabrone di Carmelo Consoli, Roma, Caffè Letterario “Mangiaparole”, 14 dicembre 
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2013, su http://consolicarmelo.weebly.com/franco-campegiani.html). 

 

 

GIUDIZI CRITICI SULLA SILLOGE LA SOLITUDINE DEI METRÒ 

Al centro di questo libro si pone la mitologia del quotidiano colta nel suo paesaggio privilegiato, 

quello urbano, con i suoi interni ed esterni, case, strade, dove mostruoso rilievo acquistano i 

resti di quella civiltà meccanica che, accompagnandoci ormai costantemente senza mollarci 

attraverso computer e cellulari, mentre ci offre nuove e più larghe opportunità, ci assedia e ci 

svuota di ogni personalità, condannandoci alla solitudine e all’insoddisfazione (Paolo Ruffilli, 

Prefazione a La solitudine dei metrò, p. 7). 

 

Dominante in questa poesia che si può definire “civile” è la componente angosciosa: quella, 

appunto, che deriva da una lucida analisi della realtà, dalla conoscenza e dalla consapevolezza 

del suo degrado, di una progressiva alienazione che si è impadronita dell’uomo. E c’è tuttavia 

l’innescarsi, in questo quadro negativo, di una speranza, di una possibilità di salvezza, legata 

all’ottimismo della volontà contro il pessimismo della ragione. Al centro di questo libro si pone 

la mitologia del quotidiano colta nel suo paesaggio privilegiato, quello urbano, con i suoi interni 

ed esterni, case, strade, dove mostruoso rilievo acquistano i resti di quella civiltà meccanica 

che, accompagnandoci ormai costantemente senza mollarci attraverso computer e cellulari, 

mentre ci offre nuove e più larghe opportunità, ci assedia e ci svuota di ogni personalità 

condannandoci alla solitudine e all’insoddisfazione (Giuseppe Panella, Ordinario di estetica 

presso l’università di Pisa, sul Blog letterario: 

https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2014/10/24/i-libri-degli-altri-n-100-la-folla-solitaria-

carmelo-consoli-la-solitudine-dei-metro/ e su: http://consolicarmelo.weebly.com/giuseppe-

panella.html).  

 

Poesia nitida, densa, umanamente intrigante, i cui versi, con perspicua accentuazione visiva, 

fanno di tutto per concretizzare le emozioni scatenate dall’impatto con una verità di proteiforme 

valenza emotiva. Un realismo trattato in tutte le salse e scandagliato in tutti i selvaggi rovi i cui 

pungiglioni graffiamo un’anima sensibile spersa nella loro selva. E fa già da prodromico avvio 

la citazione testuale che si pone come momento incipitario con valenza eponima. La realtà, la 

fuga, gli sprazzi di naturismo ora sottile e pacato, ora luminoso, rifugiano il malum vitae, la 

condizione umanamente disumana di una società fredda e convulsa dove uno squarcio di cielo, 

spesso, fa da ristoro ad un poeta alla ricerca di una Bellezza materiale e spirituale, di cui sente 

il bisogno (Nazario Pardini, su  

http://nazariopardini.blogspot.it/2014/07/n-pardini-lettura-di-la-solitudine-dei.html e su 

http://consolicarmelo.weebly.com/nazario-pardini---metrograve.html). 

 

Carmelo Consoli in questi versi improntati ad una notevole efficacia icastica e levità poetica 

esprime il dramma di una lacerazione esistenziale tra un mondo ancestrale, ispirato ai sani e 

genuini valori, della sacralità della terra natia, con le sue fragranze, “odori e sapori”, per dirla 

con Vittorini, i suoi riti, i suoi miti, i suoi amori appassionati e sinceri, il suo patrimonio di 

bellezza, di affetti e di volti cari e, al contrario, il grigiore desolante della “ solitudine dei metrò 

appunto, dove il moderno uomo occidentale è condannato a sopravvivere “ nella follia delle 

strade, / tra i dispersi che del vivere/ hanno solo lo scandire inutile dei giorni” (L’amore che 

dicevi), nel labirinto assurdo in cui ha smarrito se stesso. (Flavia Buldrini, su “Literary” n. 8, 

2014 e riportata anche su http://consolicarmelo.weebly.com/buldrini---metro.html). 

 

Dopo lo straordinario capolavoro L’ape e il calabrone, dedicato alla moglie scomparsa, 

Carmelo Consoli torna alla sua primaria vocazione, indirizzata verso una poesia di impegno 
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civile. Lo sguardo abbraccia la città e l’esistenza “nel grigio dei palazzi” come recita il titolo 

del primo capitolo. Una città che appare di essere umana solo all’alba nel “coro morbido, quasi 

euforia / d’uccelli mattutini”, prima del frastuono e della “mischia di sensi e controsensi”. Un 

mondo color grigio cemento. “lontani dalla luce dei campi, / dallo sguardo verde delle foglie” 

dove le presenze umane, hanno quando hanno nome e identità, paiono anime derelitte in uno 

scenario purgatoriale. La poesia di Consoli è narrativa, esplicita, secca, non induce ad 

abbellimenti lirici: osserva e descrive con fermezza composta. Ma è anche sagace e 

immaginifica, ad esempio quando accosta a tanta aridità ambientale l’idea della danza, sia essa 

un tango solitario o un giro sulle scale mobili: l’uno e l’altro impossibilitati a ridurre 

l’isolamento. La solitudine dei metrò, di cui dice il titolo, non è un’allegoria, ma un paradigma: 

“scopri di essere solo transito fugace” tra le folle nei vari labirinti. Inutile cercare un sorriso, 

una carezza, anche se il destino è comune. Prevale comunque un sentimento di profonda pietas, 

come nella poesia dedicata alla “città dei poveri”. Dalle pareti provengono gemiti e cigolii di 

letti, ma sono “paradisi che durano un niente”, “poche gocce d’amore/ sciolte nell’amaro dei 

giorni. (Stefano Valentini, su “La Nuova Tribuna Letteraria”, n.° 116, 2014 e su 

http://consolicarmelo.weebly.com/-a-cura-di-stefano-valentini.html). 

 

Una poesia fatta di immagini, quella di Carmelo Consoli, misurata, attraversata da una vena 

sottile di malinconia ma tutta protesa verso una bellezza da cercare dovunque; un poeta che si 

fa lettore attento di ogni aspetto della vita, che sente il suo cammino -e il suo destino- 

saldamente intrecciati a quelli della gente, uno dei tanti a cui può capitare tutto.  […] 

Negata dal presente, la serenità sta solo nel ricordo: sono i cieli che si aprivano luminosi e 

carichi di promesse, le vampe d’agosto nell’ozio dei papaveri, i letti di girasoli, l’ardore di baci 

nell’abbraccio del sole. Quando ancora non si sapeva nulla della vita. Immagini che riscaldano, 

accarezzano, aiutano a sopportare tutto, anche separazioni dolorose a cui non è dato sottrarsi. 

(Marisa Cecchetti, su: 

http://www.tellusfolio.it/index.php?prec=%2Findex.php&cmd=v&id=17338 e su 

 http://consolicarmelo.weebly.com/-a-cura-di-marisa-cecchetti.html). 

 

 

GIUDIZI CRITICI SULLA SILLOGE CORTOMETRAGGI  

È supinamente e vivacemente che il nostro viaggiatore percorre la penisola, un viaggio che è 

quasi un tempo di attesa fatale per rinascere, per trovare là, passato lo stretto, tornato alla sua 

terra d’origine, il suo sbocco alla vita e quindi a tale rinascita: la Sicilia... E ritornano i primi 

piani di ritratti femminili; fantasia e avventura fuggitiva dell’effimero che la venustà di 

sconosciute ispira lasciando il segno. […] Carmelo, che si era sperso e che si è ritrovato può 

dialogare di fronte al “Quadrato otto, fila settantaquattro” dove giace la spoglia di Franca, 

l’amata moglie scomparsa da più di un anno: ora senza più sgomento, si scopre ad ascoltarla 

ancora; poi, nell’umano e comune sentire è bellissimo quell’accomiatarsi da lei e dai suoi vicini 

(Anna Balsamo, Prefazione a Cortometraggi, p. 8) 

 

Poesia. Col termine narrativo in poesia non si intende prosa, ma lo sviluppo secondo una 

versificazione serrata, che per l’appunto racconta. Lo stesso titolo Cortometraggi indica un 

avvicendarsi di scene rese con senso icastico; il testo quindi assume un andamento costante, 

perlopiù di macro versi che descrivono luoghi in una prospettiva sovente storicizzata, ma non 

transeunte. La memoria rievoca poeticamente, con immagini ora vivide ora delicate, come ne 

Il gelsomino, il cui sentimento della natura si esplica in modo fascinoso: “la luce d’oro era 

ombra di noi” (v. 18); cfr. Un giardino segreto di more e gelsomini (“Di noi resta un sogno”, v. 

28). Impossibile poi non citare la struggente lirica Da questo cielo infiniti sorrisi (Lettera in 

sogno dall’amata sposa): un amore mai spento – “l’uguale fragranza dei giardini / c’è nella luce 
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che ora m’avvolge”. (Luciano Nanni, http://consolicarmelo.weebly.com/cortometraggi.html). 

 

La quarantina di poesie-cortometraggio della presente silloge, suddivisa in quattro parti (Dalla 

camera mobile, Scorci e primi piani, Scene del passato ed Inquadrature di coda) in sintonia 

con il titolo, esprimono, d’accordo con la prefatrice Anna Balsamo (“è il libro d’appartenenza 

a una fuga da un dove e da un come [...] e che ne diventano il liberatorio traguardo-rifugio”), 

un itinerario geografico, storico nonché psicologico. Tre fasi dunque fanno da ulteriore ed 

implicito corollario alla raccolta. Ne sottintendono una bellissima, etera metafora. […]. Infine, 

quarta parte della raccolta, il viaggio-fuga s’arresta, anzi subisce un intervallo. Uno stallo nel 

quale Carmelo Consoli recupera, alla maniera cinematografica dettata dal titolo del libro, 

tramite la cosiddetta inquadratura di coda, tantissimi elementi che lo elevano, predisponendolo 

all’ultima, decisiva fuga (dalla terra), per volare nel divino e riconquistare la presenza della sua 

amata metà, già Lì che lo aspetta, per rimettersi insieme, anzi per godersi un’altra vita in 

comune, questa volta per l’eternità. Il poeta si spalanca il portone ad una propedeuticità che lo 

anestetizza per il ‘grande viaggio finale’ (Marco delle azalee; Questa vita di fragili sogni; 

Questa nostra età; Se d’altri cieli mi accendo; Quadrato otto, fila settantaquattro; Da questo 

cielo infiniti sorrisi; Innamorarsi di Dio). (Emilio Diedo, 

http://consolicarmelo.weebly.com/recensione-a-cura-di-emilio-diedo.html). 

 

Già nel titolo di questo libro c’è tutto un contenuto d’immagini di luoghi, di ricordi lontani, di 

piaceri perduti, di sogni svaniti, perché risucchiati dal tempo, di acute nostalgie di luoghi e di 

cieli, di colore di vita creato dall’ombra della morte. Memorie! […] Le emozionalità dell’autore 

quindi, come è facile capire, sono tutte riflesse e vivono in questo titolo: Cortometraggi, che 

vuol dire limare cose e luoghi e creare un documentario di immagini e notizie. […] Il tessuto 

dei suoi “racconti poetici’’ è tutto costruito su trame fatte di sguardi d’occhi lieti o tristi, di 

sensazioni scaturite dall’anima e, altre ancore, registrate dalla fertile e sempre accesa emotività 

della mente. (Flavia Lepre, su: http://consolicarmelo.weebly.com/recensione-a-cura-di-flavia-

lepre1.html). 

 

Sarà perché il tempo corre inesorabile sopra la luce, pure intensa, della nostra vita affinando 

gradualmente la sensibilità interiore; sarà perché, a volte, i momenti difficili ti sollecitano a 

partecipare al dolore e alle emozioni altrui, sarà (anzi, certamente è) per questo fiume di parole 

coinvolgenti, mature e travolgenti al tempo stesso, ma devo confessare che mi sono trovata, 

verso il termine di questa preziosa silloge, con le lacrime agli occhi per la commozione. Com-

mozione che non ti aspetti, poiché tu accompagni piano piano l’autore nel suo viaggio, reale e 

realisticamente descritto, da Firenze alla Sicilia, e lo segui pure lungo il percorso della vita, in 

cui le tappe dell’infanzia, della giovinezza e dell’età matura scorrono a fotogrammi ben 

focalizzati e ti ritrovi a condividere con lui l’essenza e l’armonia della vita, le trame della 

sofferenza, il mistero dell’oltre, considerato, questo, in una dimensione purificatrice, lieve, 

dolcissima. […] Carmelo Consoli, poeta, saggista, critico letterario, operatore umanitario e 

Segretario Generale della “Camerata dei poeti di Firenze”, ci consegna, qui, una silloge di tutto 

rispetto, dal dettato linguistico avvolgente, dall’evidente unità di contenuto, dal gusto netto per 

i cromatismi, le metafore, le analogie, le anafore, e dall’ampio, seducente respiro lirico. 

(Rosetta Mor, su “La Nuova Tribuna Letteraria”, n.° 106, 2012, pag. 43). 

 

 

GIUDIZI CRITICI SULLA SILLOGE EPPURE MI SFIORANO LE STELLE 

Poesia intrisa di creaturale realtà / lealtà la tua, caro Carmelo, nei tuoi / suoi “percorsi quotidiani 

a contatto di pelle e cuore con quell’inscindibile / indecifrabile” “unicum” di spirito e materia 

dove con-cresce e coalesce la carne dalla mente, impegnata a rendere conto e grazia al 
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drammatico onore / onere della consapevolezza e dell’autodeterminazione , tutta e solo umana, 

in bilico fra l’aereo romitaggio fra le serenanti “lusinghe delle stelle” e la inevitabile discesa 

dentro l’attuale “tempo orrendo dei mercanti”, con i suoi “bambini soldati” stretti ai 

Kalashnikov “stupiti/traditi” nelle loro “adolescenze negate” ed oltraggiate dal “demone lordo” 

della dilagante onnipotenza guerrafondaia; poesia / paesia dove il “sentire” di questo nostro 

inabile, assediato “pensare” s’interroga sull’ex-sistere in misericordiosa tensione metafisica che 

accoglie e si raccoglie nel “bisogno di pregare” fra-ponendo alle rette parallele dei c.d, co-

esistenti “opposti” la pre-posta, primordia, con-corde con-vergenza (Anna Maria Guidi, su: 

http://consolicarmelo.weebly.com/eppure-mi-sfiorano-le-stelle.html, Giugno 2008). 

 

 

GIUDIZI CRITICI SULLA SILLOGE STRADE CON VISTA PARADISO  

Consoli nasce a Catania, dove rimane fino all’adolescenza, prima di trasferirsi a Firenze, in una 

Firenze dove i personaggi delle sue storie poetiche paiono venire a trovarlo con le loro storie di 

vita, distrazione e malinconia, freschezza e rigore. La sua Firenze che lo ha adottato e della 

quale lui percorre le strade con quell’amore che accoglie, o con la leggerezza dei sogni, e la 

Sicilia, mai dimenticata. […] Due sono le definizioni con le quali siamo un poco abituati a 

colloquiare parlando delle sue opere: la prima: poeta delle due terre e l’altra, coniata a pennello 

dalla prefatrice (Anna Balsamo), poeta urbano. Per quanto riguarda poeta delle due terre il fatto 

di avere un’appartenenza a due regioni così differenti lo porta ad espressioni diverse ma 

egualmente valide. […] A questa passione, a queste espressioni potenti, che ci rendono la 

misura delle sensazioni che evoca in lui la sua terra di nascita e dove ha trascorso l’infanzia e 

l’adolescenza, si contrappone, o meglio si unisce, un amore chiamato Firenze. L’incontro, la 

vita, le strade da percorrere piano, da centellinare, per carpirne i respiri, gli umori, i ticchettii e 

le grida. Giorno dopo giorno, con instancabile tenacia. (Roberta Degl’Innocenti, Literary nr. 

10/2009 e su  

http://www.literary.it/dati/literary/d/degl_innocenti/strade_con_vista_paradiso.html e su: 

http://consolicarmelo.weebly.com/strade-con-vista-paradiso.html). 
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RECENSIONE 

 

 

CARMELO CONSOLI: LA SOLITUDINE DEI METRÒ 

(Biblioteca dei Leoni, Treviso, 2014, € 11,00) 

 

 

Ciò che subito colpisce del titolo del nuovo libro di poesie di Carmelo Consoli, La solitudine 

dei metrò, è la parola “solitudine”, che sta a indicare appunto il sentimento dell’isolamento in 

cui, anche se sovente ne siamo inconsapevoli, noi tutti viviamo. Dalle tre parti di cui la raccolta 

si compone, Nel grigio dei palazzi, Armonie e dissonanze – la vita in concreto, L’amore 

strepitoso, ciò che maggiormente emerge è infatti la condizione dell’uomo moderno, perso nelle 

grandi città e privo di validi rapporti umani che valgano a rendere più lieve e sopportabile la 

sua esistenza. “Quasi non è lei questa città all’alba / prima che i viali siano asfalti fumanti, / 

resse urlanti le metropolitane, / miraggi i grandi magazzini” 

(All’alba); “Sei nella solitudine dei metrò / quando invece pensavi 

di abitare / nel grembo caldo della terra / … / E cerchi un sorriso, 

una carezza / che ti sfiori…” (La solitudine dei metrò). 

Persino l’amore, in tale difficile ambiente urbano, diventa un 

miraggio, un sogno irrealizzabile e remoto: “Innamorarsi di lei / 

al bar della stazione / che dal tavolo accanto ti guarda / e si sfiora 

i capelli. / … / Innamorarsi di lei / prima di morire ancora / nel 

rosso della sera…” (Al bar della stazione). In questo difficile 

contesto in cui trascorriamo i nostri anni anche le quotidiane 

notizie dal mondo costituiscono fonte di turbamento e di 

sofferenza: “Telegiornale primo / nel mezzo del giorno, / stazione 

prima di dolore” (Telegiornale primo). 

C’è poi la città nascosta, quella dei vicoli, con le sue “stanze 

alveari” (L’altra città), dove la vita trascorre monotona e grigia, e 

ci sono i paesi privi di futuro e di speranza: “A Rosarno i camion 

sbucano / da contrade abbandonate, / vanno per strade di cose bruciate, / miasmi, esultanze di 

aromi e cromie / nella loro danza segreta di andate e ritorni. / Portano un carico amaro di vite…” 

(Rosarno). Ma soprattutto ci sono i treni, con il loro andare senza fine; treni che “se partono / 

hanno la lentezza delle controre assolate / ed è come se si perdessero / in un tempo smemorato 

di ulivi neri…” (I treni siciliani). 

Su tutto aleggia inoltre la malasorte, com’è il caso di Cavezzo, paese terremotato dell’Emilia, 

che Consoli ricorda con toccanti parole: “Ho ritrovato la foto di Maria, / quella del mare, un 

bordo appena / tra ferri contorti, travi aggrovigliate / nello spasimo della terra / … / Ci siamo 

tutti in questo campo / tra papaveri e margherite…” (Cavezzo 3 Maggio). 

In questa perenne fuga verso “latitudini di purgatorio e paradiso” ma sempre verso “direzioni 

mancate” (Verso sud), “un po’ si pensa alla vita, / un po’ alla morte”, “persa la meraviglia del 

domani” (Abbiamo sognato di fermare i treni). 

Eppure, tra le “strade anonime da percorrere / metropolitane, scale mobili, periferie”, talora 

pare quasi compiersi il miracolo. Dice infatti Consoli: “Ma stasera ho il cielo in tasca, / sulla 

faccia tramonti a ricami oro arancio / e questa città poi che s’incendia all’improvviso / sui muri, 

negli occhi grigi e marroni della gente” (Il cielo in tasca). E qualcosa di questo miracolo 



compare anche nella poesia successiva, da cui emergono i “treni della notte” che “seguono la 

rotta delle stelle” e “a volte sostano nell’incanto / di un concerto di cicale” (I treni della notte). 

Vero è che si tratta di un miracolo dalla vita assai breve, se poco dopo il poeta annota: “Gran 

giro di fari, sinfonie di motori / la tangenziale dell’est” e prosegue osservando che “Si muore 

di malinconia / nei caldi fumi delle code, / la cassa integrazione nella testa, / il futuro dei figli 

che non c’è…” (Tangenziale Milano est). 

Né poteva mancare in un poeta sensibile ai problemi sociali come Carmelo Consoli, un accenno 

al dramma degli emigranti, che s’affaccia ne La barca dei sogni. 

Il libro che nella sua seconda parte, Armonie e dissonanze – la vita in concerto, è andato 

attenuando la sua atmosfera purgatoriale, trova toni più lievi nella terza, L’amore strepitoso, 

dove s’incontrano poesie maggiormente distese e rasserenanti, quali Elisa e la rosa e Cinema 

paradiso, che ha questo incipit: “Chiare erano le notti d’agosto, / dolci le attese tra i pioppi 

discreti / sfiorati da lucciole accese / e vapori d’arcobaleni”. 

E tuttavia il tono resta ancora pensoso e nostalgico, specie in poesie come Se tu tornassi, Un 

canto gregoriano, Quell’estate, Zafferana dei tornanti, che appaiono altamente evocative e 

nelle quali il nostro autore si esprime in maniera schiettamente lirica e inventa versi compiuti 

ed intensi, che a lungo restano impressi nella memoria: segno che la sua è vera poesia. 
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