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L’immagine in copertina, "Orfeo e gli animali", mosaico romano di età imperiale, si trova nel Museo Archeologico di Palermo.



EDITORIALE 

   Talvolta, nella lunga storia della poesia, i poeti hanno avuto l’impressione che le parole non fossero 

sufficienti ad esprimere compiutamente tutto quello che la loro ispirazione desiderava e richiedeva. 

   Così si sono avvalsi di ulteriori elementi espressivi. Nei tempi più vicini a noi, hanno operato sui 

caratteri tipografici delle lettere, ingrandendoli, rimpicciolendoli, capovolgendoli, disponendoli in 

modi non usuali, scomponendoli e introducendone altri, diversi dalle lettere. Questo è avvenuto dalle 

«tavole parolibere» dei Futuristi ai quadri-collage di Picasso e Picabia, contrassegnati da ampio uso 

di caratteri tipografici.  

    Ma, se vogliamo rimanere nell’ambito specifico della scrittura, incentrata sulle lettere e le parole, 

dobbiamo far riferimento alla de-strutturalizzazione delle parole, tipica del poeta Edward Estlin 

Cummings (1894 -1962), genialissimo nell’uso delle parentesi, capace di scomporre le parole e di 

distribuirle su più versi, di solito brevissimi, tanto che molti si compongono di sole sillabe o lettere. 

Inoltre inserisce i segni d’interpunzione tra parole grammaticalmente connesse o addirittura dentro le 

parole stesse, usa arbitrariamente maiuscole e minuscole, stacca con spazi bianchi parole 

concettualmente lontane, avvicina quelle che sembrano legarsi bene, isola con parentesi e con segni 

le parole su cui vuol richiamare l’attenzione, distribuisce su più versi quelle che ritiene debbano essere 

lette lentamente.  

    Ci possiamo chiedere a cosa serva tutto questo. Indubbiamente ad alleggerire il testo, superando la 

densità e volteggiando verso un’ariosa leggerezza, verso un’essenzialità che non pretende nulla più 

che dire una sensazione, comunicare un’emozione, magari superficiale, ma non per questo meno vera 

e importante.  

    Così nasce quello che potremmo chiamare cummingsgramma, una poesia che vive semplicemente 

di suggestioni, in libertà, senza specifici scopi espressivi e comunicativi, a differenza dei più antichi 

e diffusi calligrammi che intendono richiamare analogicamente, con la disposizione delle parole, 

l’oggetto di cui si parla. 

  Come Ezra Pound, anche Cummings considera la composizione scritta uno strumento pittografico, 

tanto che nel suo caso l’uso delle maiuscole, i segni di punteggiatura, le frequenti spezzature di verso, 

dove l’impiego dell’enjambement è forzato al massimo, costituiscono all’occhio del lettore altrettante 

segnature ritmiche, attraverso cui il testo può essere immediatamente interpretato e compreso a livello 

visivo. Per questo alto grado di visualizzazione la poesia di Cummings e di Pound può essere detta 

anche poem-picture. 

     In Italia queste tendenze sono nate all’interno delle riflessioni intellettuali e culturali che hanno 

prodotto la Poesia Visiva, ma rientrano anche nelle dispute estetiche e artistico/linguistiche delle 

sperimentazioni de “I Novissimi” del “Gruppo 63” e del “Gruppo 70” e più in generale nell’ambito 

delle pratiche della Poesia Totale. 

    Centro di elaborazione e diffusione importante è stata Genova, con le sperimentazioni di Luigi 

Tola e del suo “Gruppo Studio”, dove sono nate le “poesie murali” e si è sviluppata la ricerca 



“verbovisuale” di Martino Oberto che riunisce attorno alla sua rivista “Ana Eccetera” Ugo Carrega, 

Corrado D’Ottavi, Lino Matti e altri. 

    Incontro determinante fu quello con Ezra Pound. Infatti il 10 luglio 1958, il poeta arrivò a Genova, 

appena scarcerato dal suo lungo periodo di ricovero forzato al St. Elizabeth Hospital di Washington. 

Ad accoglierlo ci sono, tra gli altri, Anna e Martino Oberto che gli donano il numero zero della nuova 

rivista “Ana Eccetera” con la traduzione di un suo Canto. Pound si stabilirà poi a Rapallo, dove 

affascinerà molti giovani artisti genovesi, sia per il suo mito che per la sua cultura.  Così, attorno alla 

rivista di Oberto e presso il Gruppo Studio, sorta di circolo culturale operaio-studentesco, iniziarono 

le sperimentazioni poetiche di alcuni pionieri della poesia visiva italiana. Dalla rivista, o meglio 

bollettino, ormai di rilevanza nazionale, nasce “Tool Quaderni di scrittura simbiotica”, dalle cui 

pagine ciclostilate Lino Matti, Rodolfo Vitone e Ugo Carrega cercano di sviluppare i nuovi assunti 

estetici mutuati dalla poesia poundiana. Esperienza che confluì nella successiva rivista di Carrega, 

M. Diacono e L. Landi: “Aaa azioni off kulchur”, costituita da fogli raccolti in una busta da lettera 

che nel titolo rinvia ancora all’influenza poundiana. 

    Dopo altre esperienze, nei decenni successivi, tra cui rilevante quella di Adriano Spatola con la 

rivista “Geiger”, oggi questa tendenza all’uso libero, ricco e intenso della parola, scomposta nelle sue 

lettere, fantasiosamente riutilizzate, insieme ad altri elementi grafici, sembra ritrovare vigore, forse 

in gara e lotta con le multiformi potenzialità espressive offerte dalle nuove tecnologie. Per questo, 

dopo Silvia Comoglio, vogliamo proporre all’attenzione dei nostri lettori un’altra poetessa che si 

impegna con successo nella sperimentazione grafica, Anna Gertrude Pessina. 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO  

Che cosa è una biografia se non la geografia del quotidiano con le sue accidentalità e 

tortuosità, i percorsi insidiosi, le salite erte, le discese ripide, ergo, una documentazione 

diaristica in cui vengono secretati i timori, le ansie, i patemi, i dolori, le gioie, le incursioni 

nei labirinti dell’Io; un narrarsi, insomma, una registrazione di vicende private e 

personalissime che interessano solo la voce narrante, in un oggi profanazione di valori e 

apostasia del santuario intimistico: da esso sono banditi, più che fugati, pause di ripensamenti 

e tuffi di a ritroso, meri spaccati catartici: alleviavano demotivazione, dissolvevano nebbie 

di astenia, rimettevano sui sentieri della vita con carica rivitalizzante. 

In me la chiave memoriale di rado si contemporaneizza; sbobina, sì, il film della mia cineteca, 

ma mescola e confonde fatti incisivi e episodi 

fittizi, senza possibilità di discernerne alcuno. 

Di qui la decisione di condensare tutto quanto 

concerne il mio vissuto alla professione 

(docente di lingua e Letteratura italiana nei 

Licei Sociopsicopedagogici) e al piacere di 

scrivere versi, racconti, saggi. Il mio naturale 

riserbo rifugge bagliori di ribalte e luci di 

riflettori. Come Chopin privilegio i notturni, le 

ombre, i silenzi, i rovelli, romitaggi dell’Io. 

Elevando un altare alla riservatezza, alla 

discrezione, all’autonomia dell’essere, mi sta a 

cuore scrivere per me stessa, per un bisogno 

liberatorio. Allora il magma che pullula dentro 

si converte in parola, orientata allo 

sperimentalismo linguistico, adombrato di 

pessimismo. Non per niente Leopardi è il mio idolo. 

SILLOGI Non pavento passaggi, Edizione di Presenza, Striano, Napoli 1984; Nel mio 

deserto fiori, Edizioni di Valori Umani, Napoli 1984; Finito nell’infinito, Velardi, Napoli 

1987; Flashback, Genesi, Torino,1993; Alle fonti del Lete, Genesi, Torino 2005; In specchi 

di crepuscolo, Manni Editori, San Cesario, Lecce 2018. 

NARRATIVA In sordina sotto il… pentagramma, Firenze libri, Firenze 1988; Pensieri nel 

cappello, Guida, Napoli 2002; Solitudini, Manni Editori, San Cesario, Lecce 2014; All’alba 

di un giorno qualunque, Manni Editori, San Cesario, Lecce 2016. 



SAGGISTICA Una donna città: Lenòr de Fonseca Pimentel, in Eleonora de Fonseca 

Pimentel tra storia e mito, antologia collettanea a cura di Francesco D’Episcopo, ESI, Napoli 

2008; La follia delle Parole nel Seicento e Novecento. Antiche e nuove forme di 

comunicazione verbo-visive, Manni Editori, San Cesario, Lecce 2013; Francesco Mastriani: 

un escluso, Tullio Pironti, editore, Napoli 2013, Attualità e modernità in La Malavita di 

Francesco Mastriani, Guida, Napoli 2016; Modernità, attualità, esoterismo in La Jena delle 

Fontanelle di Francesco Mastriani, Guida, Napoli 2017; Antropologia e demopsicologia: la 

vita di Napoli in Carmela di Francesco Mastriani, Guida, Napoli 2017; Amore e 

superstizione in La spigaiola del Pendino di Francesco Mastriani, Guida, Napoli 2017; La 

donna del ventesimo secolo. Dal cancan al charleston, Manni Editori, San Cesario, Lecce 

2019. 

TEATRO Sacrifice, Adriano Gallina, Napoli 1997; La Resistenza privata, Ferraro, Napoli 

2005; Codici aperti, Ibiskos, Empoli, Firenze 2005: Maddalene Duemila, Ibiskos, Empoli, 

Firenze 2009. 

ANTOLOGIE Anna Gertrude Pessina è inserita nelle seguenti antologie: Poesia è 

femminile, Collana di Letteratura Contemporanea, a cura di Massimo Scrignoli, Book 

Editore, Bologna 1987; Poeti in Europa, Antologia artistico-letteraria, a cura di Massimo 

Scrignoli, Book Editore, Bologna 1987; Antologia Un secolo un anno Almanacco Paredro, 

sec. XX, Genesi, Torino 2005; La luce trasgressiva, Antologia a cura di Antonio Coppola, 

Città del Sole Edizioni, anni 2007 e 2008; Eleonora de Fonseca Pimentel tra mito e storia, 

Antologia collettanea, a cura di Francesco d’Episcopo, Edizioni ESI, Napoli 2008. 

ATTIVITÀ DI PUBBLICISTA Pubblicista, Anna Gertrude Pessina, con saggi, recensioni, 

articoli sulla fenomenologia del vissuto, ha collaborato con le riviste il rinnovamento, Valori 

Umani, Essere (editate a Napoli); l’impegno (Nola, Napoli); Presenza (Striano, Napoli); 

Vernice (Torino); Pomezia notizie (Pomezia, Roma); l’immaginazione (San Cesario di 

Lecce); Sentieri molisani (Isernia). Attualmente collabora con Il Convivio, Cultura e 

Prospettive (Castiglione di Sicilia, Messina) e con la rivista on-line www.literary.it. Dal 2014 

la Pessina è membro del Comitato Francesco Mastriani, fondato dagli eredi Emilio e 

Francesco Mastriani. 

INTERVISTE Anna Gertrude Pessina è stata intervistata dal professore Pasquale Matrone 

su Le ragioni della scrittura (La Nuova Tribuna Letteraria, Lozzo Atestino, Padova, I 

trimestre 2009, pp. 26-27); dal giornalista Fulvio Castellani su La parola poetica è 

interrogare e interrogarsi: franto, sussurro, folgorazione (Fiorisce un cenacolo, Mercato 

San Severino, Salerno, marzo 2015, p. 16) e su Il momento magico della letteratura 

femminile (Il Salotto degli Autori, Torino 2015, p. 16.) 

http://www.literary.it/


SI SONO INTERESSATI DELLA POESIA DI ANNA GERTRUDE PESSINA: 

Raffaele Attardi, Giorgio Bárberi Squarotti, Antonio Coppola, Antonio Crecchia, Pasquale 

De Orsi, Francesco D’Episcopo, Elisa Davoglio, E.N. De Maina, Rita Felerico, Mauro 

Giancaspro, Massimo Grillandi, Nino Grìngeri, Sandro Gross-Pietro, Antonia Martino 

Fizzarotti, Aniello Montano, Ada Sibilio Murolo, Salvatore Moffa, Pasquale Matrone, 

Renzo Pavese, Luigi Pumpo, Merys Rizzo, Mario Testa, Fiorella Vitale, Giuseppe 

Vetromile, Bonifacio Vincenzi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Presentazione del saggio Francesco Mastriani: Un escluso (giugno 2013) 
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ALCUNE OPERE di ANNA GERTRUDE PESSINA 
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 

NON PAVENTO PASSAGGI 

Cromie 

Pioggia d’agosto 

Pensiero in boccio 

Incontro 

Inanità 

Ricordi 

In silenzio con te 

NEL MIO DESERTO FIORI 

Maria di Magdala 

Deserto di vita 

Cosificazione 

Liberalizzazione femminile 

Figlia dei tempi 

Autunno 

FINITO NELL’INFINITO 

Ultimo passeggio 

Eutanasia di una foglia 

Preludio di vuoto immortale 

Memento 

Grida dall’inconscio 

Bufera 

A distanza ravvicinata 

FLASHBACK 

Arabeschi 

Inzuppati d’autunno 

Riprende la vita 

E… io sullo scoglio 

E… poi il tempo 

ALLE FONTI DEL LETE 

Per verba non si poria 

Bacio 

Cellula amore 

Fenice a nuova vita 

Alle fonti del Lete 

Verso un… non so! 

Esseri-pietrra 

Atarassia 

La canzone del mare 

Il sabato sera 

IN SPECCHI DI CREPUSCOLO 

Malìa dei tetti di Roma 

Revival 

Rêverie 

segue 



Milano delirava quella notte 

Senza arcobaleno 

A un’abortiente 

Divina indifferenza 

Incanto-Disincanto 

Io e te 

Breve sogno 

 

 

 

 

 

 

da NON PAVENTO PASSAGGI 

CROMIE 

Il bioccolo giallo della mimosa 

il tulipano cremesi 

l’azzurro cupo della viola 

il tea della rosa spinosa 

il verde dell’agrifoglio pungente 

la purezza della ninfea 

CROMIE! 

nel vaso di un giorno metallico 

sulla nera perla di 

SOLIPSISMO 

di un animo. 

Torna all’INDICE POESIE 

PIOGGIA D’AGOSTO 

SAETTE 

 

accendono il cielo d’agosto: 

oblunga la pioggia 

ruscella sull’erba avvizzita 

pullula sulle piante narcotizzate 

sbava sui chiusi balconi. 

La natura si inzuppa 

e con essa 

 

I 

O 

 

veicolata su acquitrini di foglie 

senza tormenti ansie patemi. 

Torna all’INDICE POESIE 



PENSIERO IN BOCCIO 

SIAMO 

 

qui vicini 

seduti alla panchina 

“Se ci baciamo 

all’aria mattutina…” 

pensiero in boccio… 

 

le lacrime rispondono 

 

PER 

 

M       E. 

Torna all’INDICE POESIE 

INCONTRO 

Incontro: 

e di mia vita il tramonto 

di vivida grana si tinge. 

 

Incontro: 

e di mia chioma ad anello 

il filo cascante di perla 

in nero corvino si cambia. 

 

Incontro: 

e i tuoi occhi, nel mio sguardo 

vaganti, son polle, 

il cantico dell’amore sgorganti. 

 

Incontro: 

e degli amanti i silenzi, 

da remote galassie calati, 

son la loquela sommossa, pausata 

dell’esser nostro pacato 

nel mar del dialogare concitato. 

 

Incontro: 

e il tuo bacio pudico, 

soave fruscio a fior 

di mie labbra d’immenso tremanti, 

è goccia di fresca rugiada 

sul velluto di gemme virenti: 

è sinfonia di cuore al tramonto 

a cantare sorpresi 



dell’amore l’eterna canzone. 

Torna all’INDICE POESIE 

INANITÀ 

SE 

T 

U 

filo sotteso 

di aderenza col tutto 

dovessi andar 

 

V 

I 

A 

 

il soffrir mio muto 

stille di lacrime 

nel dramma incessante 

disperse 

dell’eterno 

che il terreno cancella. 

Ma l’inanità loro 

non potrebbe accorarmi 

quanto il pensare 

che degli anni 

d’amore nulla 

 

T 

 

U 

 

avresti capito. 

Torna all’INDICE POESIE 

RICORDI 

Ricordo il tuo affacciarti 

discreto lì sulla soglia: 

il curioso scrutarmi: 

nugolo di niente 

nell’enorme poltrona barocca: 

ricordo il tuo sguardo 

nei miei occhi 

senza la vernice del trucco: 

la tua reticenza prima 

di dirmi ti amo 

la mia timidezza! 

ti davo del lei 



tra i teneri baci: 

ricordo il foulard bruciacchiato 

dal fuoco della tua sigaretta: 

il buio della stanza 

rifugio d’amore segreto. 

Di una storia fatata 

… ricordi… ricordi… 

con essi riempio la vuota esistenza 

con essi tu vivi con me. 

Torna all’INDICE POESIE 

IN SILENZIO CON TE 

In silenzio con te 

sto piangendo sul destino 

che carpisce la vita: 

in silenzio con te 

tampono il sangue  

a fiotti sgorgato 

dal tuo cuore piagato: 

in silenzio con te 

sto asciugandoti gli occhi 

di lacrime intrisi 

(il tuo senza fine dolore 

celare non puoi): 

in silenzio con te 

circonfuso del vuoto abissale 

che solo la morte sa dare 

nell’ombra del tetro crepuscolo 

nella tua stessa tristezza ravvolta  

IO SONO CON TE 

e, anche se tu non ti accorgi di me, 

tacita e muta, io sto piangendo, 

sto piangendo con te. 

Torna all’INDICE POESIE 

da NEL MIO DESERTO FIORI 

MARIA DI MAGDALA 

In lussuria maceravi la carne… 

 

il 

 

E 

V                  R 

B  O 

 



ti inondò il deserto dell’io. 

Con tenerezza di donna 

in silenzio lo amasti 

a soffrire cominciasti. 

Torna all’INDICE POESIE 

DESERTO DI VITA 

Città vuota: 

larva di donna 

essere di animo dotato 

cui dare il proprio cuore 

spasmodica ricerca. 

 

                              Sordi sgretolii d’intorno 

                              ne attirano lo sguardo: 

                              mostri di cemento 

                              su di lei incalzanti 

                              sulla strada di latta 

                              di vitreo tappeto brillante 

                              la sospingono, la schiacciano. 

 

                                                                            Rivolo di sangue 

                                                                            più non cerca: 

                                                                            la morte le è accanto: 

                                                                            l’anima d’amare 

                                                                            finalmente ha ritrovato. 

Torna all’INDICE POESIE 

COSIFICAZIONE 

Hai mai provato il vuoto 

che un amore finito 

nel profondo ti lascia? 

Se «NO!» 

mi rispondi 

 

FOR  TU  NA  TA 

 

TU 

S 

E 

I: 

non sai quel senso di cupo abbandono 

quell’essere avulsa da tutta te stessa 

dalla vita che corre 

dal tempo che incalza 

dagli uomini tutti 

del tuo dramma incuranti. 

 



FOR  TU  NA  TA 

 

TU 

S 

E 

I 

se mai ti smarrisci 

in quel buio dello spirito 

se mai tristemente discopri 

di essere cosa e non donna 

cosa prima cercata voluta goduta 

poi passata l’ebbrezza di un’ora 

il capriccio di un giorno 

con noncuranza buttata ti trovi 

 

TRA…   COSE… 

 

nel solaio della vita di un uomo: 

lì tra il ciarpame di mille avventure 

tu passi su… cose 

e…  cosa tra cose 

sei nulla in un mare di nulla. 

Torna all’INDICE POESIE 

LIBERALIZZAZIONE FEMMINILE 

Donna, da quando la sapienziale impostazione paterna 

ti vendeva a chi dal calice della tua illibatezza 

pretendeva suggere il casto e il non casto 

ad oggi che ti sei sghettizzata dal gregarismo 

                                                                        [ancestrale] 

la tua trionfalistica ascesa 

si è compiuta tra incespicamenti 

che ti hanno condotta al successo 

anche attraverso la strada 

non… comoda ma… univoca 

e… antica del… letto. 

 

Ma se un tempo sulla strada del… letto 

barattavi appoggi sul circuito 

della pubblica vita intricata 

ora la proposta di un amplesso mal sopportato 

rigetti e il tuo 

  

N O! 

di protesta 

 

fai risuonare in squallido ufficio 

ove ti si invita tu patteggi in provincia 

un viaggio… istruttivo 



che si epiloga in… andata di letto. 

 

Alla cosificazione operata dal maschio 

incentivi la lotta a mostrare che il tuo affrancamento 

non è montatura che imbratta gli annali 

e che gioca a velare la tua sudditanza 

 

all’UOMO 

 

SI  GNO  RE, 

 

ma è apoteosi di conquiste esaltanti 

che ti hanno riscattata dal ruolo infamante 

di cosa senza alcuna entità, 

spersonalizzata al punto 

da darti «senz’anima» 

al primo 

 

«DIVINO» 

 

che la sua valenza misura 

…………………… 

 

sulla potenza del sesso. 

Torna all’INDICE POESIE 

FIGLIA DEI TEMPI 

Ti fasciano vesti sgargianti: 

bello nella giovane età: 

l’aspetto marmoreo 

gioco di enigmi: 

il volto da sfinge 

impenetrabile ai moti dell’animo: 

grani di ghiaccio gli occhi 

non brillano lacrime 

per il 

P 

A  

D 

R 

E 

ancor caldo nel loculo: 

del materialismo 

sei figlia: 

memorie e valori dissacri: 

orgia di edonismo 

sei senza dolore catartico. 

Torna all’INDICE POESIE 



AUTUNNO 

 

            TUN 

 

         AU   NO! 

 

La pioggia uggiosa 

l’animo triste mi inzuppa 

nei labirinti del cuore mi scroscia: 

le foglie gialle senz’anima 

nell’acqua a rovesci caduta 

dal vento si lasciano cullare: 

nel sonno di morte disperse 

approdo inusitato ricercano: 

non sanno che altra vita non hanno 

che il loro è un errar vaneggiando.  

Son come l’UOMO 

fantoccio di carne consunta 

inerme dinanzi alla morte 

alla ricerca di… cosa? 

       C H I S S À! 

L’impenetrabilità del mistero universo 

in immensità paurosa lo inghiotte 

di indagare il volere gli smorza. 

E    I N T A N T O 

piove!... Piove su tutto, 

sui vivi, sui morti. 

La pioggia crosciante d’autunno 

inesorabile fredda mi affranta 

di solitudine cupa mi ammanta 

Ed è solo il ventinove di settembre. 

Torna all’INDICE POESIE 

da FINITO NELL’INFINITO 

ULTIMO PASSEGGIO 

Le tue grida che schianto! 

groviglio di carne afflosciata 

sulla ringhiera nero-brunita 

come il tuo lutto. 

Che strazio! la tua grigia conocchia 

stopposa penzolante 

e lo sventolio lento stanco 

del fazzoletto bianco 

disperativo saluto al compagno 

nell’ultimo passeggio sulla sceneggiata 

della vita. 

Torna all’INDICE POESIE 



EUTANASIA DI UNA FOGLIA 

Febbre di morte 

il bacio del sole narcotizza 

la foglia bacata d’autunno 

smerletta sforacchia opacizza cromie 

le dà eutanasia: 

l’aurata clessidra di vita 

sclerotizzata nei gangli avvizziti 

sulle dune deserte del tutto 

 

R 

O 

V  

E 

S 

C 

I 

 A. 

Torna all’INDICE POESIE 

PRELUDIO DI VUOTO IMMORTALE 

Nella trincea della vita 

in rovelli di morte 

mi interrogo franta 

sull’ubi consistam: 

pena esistenziale 

……………… 

 

preludio di vuoto immortale. 

Torna all’INDICE POESIE 

MEMENTO 

Il mare mi è sempre piaciuto 

irruento burrascoso a zampate 

grigio riverbero del cielo amianto. 

Così la natura! e la vite, gli aranci 

i limoni della nostra costiera 

gli ulivi ritorti gagliardi 

sonori agli schiaffi del vento 

argentati da fili d’acciaio: 

la pioggia crosciante sulle foglie 

con punte ad aculei. 

Forse perché d’inverno ho scoperto l’amore 

d’inverno sono stata felice. 

Torna all’INDICE POESIE 



GRIDA DALL’INCONSCIO 

Ho dovuto fumare: 

cristalli d’inconscio 

mi opacavano mughetti di fiori 

sulla chioma tiziano ramato 

della sposa. 

Ho dovuto fumare: 

cocci d’inconscio 

caleidoscopica risacca di passato 

mi altalenavano pulviscolo 

d’immagini 

sulla perla di latta dei ricordi. 

Ho dovuto fumare: 

fuochi d’inconscio 

mi bruciavano la pelle 

mi foravano le ossa 

mi sanguinavano lo spirito 

smaltavano il mosaico 

dell’ieri… 

ne cromatizzavano le tessule. 

Ho dovuto fumare: 

grida d’inconscio 

tuonavano ribelli 

alla serpe dell’inganno 

al pianto dell’addio 

al dramma incessante dell’amore 

chimera della vita. 

Ho dovuto fumare: 

nel nugolo della sigaretta consumata 

l’inconscio in dissolvenza 

si rituffa nell’abisso del silenzio. 

Razionalizzo: dolce la sposa 

allo specchio agghindata alla festa. 

Torna all’INDICE POESIE 

BUFERA  

Non parole tra noi:    

l’intensità dello sguardo 

è il lago increspato 

del nostro pensiero: 

libeccio squassa l’ulivo fronzuto…  

le nostre mani si sfiorano: 

s’addipanano?... non parole tra noi: 

zigzagare di saette 

nel viola del cielo… 

i nostri volti si illuminano 

vibrano… penetrati d’immenso 

… tacciono… senza parole: 



sui Faraglioni sciabordate di mare… 

perduti nel buio 

siam caldi di noi? picchiettii di pioggia 

ci vortica il vento 

ci strappa il transeunte cordone  

ci veicola in un ramingare lontano… 

L’approdo? l’Ignoto? 

Il mistero ci inghiotte! 

Angoscia! Spavento! 

Oltre la vita… bufera!... 

… separatezze… solipsismo del tutto! 

Non saldano i nostri destini.   

Torna all’INDICE POESIE 

A DISTANZA RAVVICINATA  

  Occhi negli occhi 

… un trillo 

l’idea che tu possa 

sfiorarmi col viso le gote. 

Fuochi di luce 

arpeggi… il fruscio della mano   

… sono raggiante! 

… sospende a mezz’aria… 

… incupisco. 

Si china il tuo volto… 

arabeschi di vita 

… sono alle stelle… 

è… a distanza ravvicinata 

« sei bella come venti anni fa! »   

Rimescolii. 

« Amore la luce mi viene da te! »  

Alla deriva la mia foglia 

accartocciata d’autunno: 

aveva sperato calore 

da un sole troppo lontano 

per riscaldare a… 

………………… 

 

distanza ravvicinata.   

Torna all’INDICE POESIE 

da FLASHBACK 

ARABESCHI 

Tenero il tuo bacio 

calda la carezza 

ora che mi guardi 



e il tempo del passato 

rimpiangi consumato 

in silenzi indifferenti. 

Le sofferenze ignori! 

le ho tutte cancellate. 

Di nuova vita pulso 

rifarei daccapo 

tutto quanto fatto 

pur di sentirti mio 

come in questi arabeschi 

che ci rifanno vivi 

di eterna giovinezza. 

Torna all’INDICE POESIE 

INZUPPATI D’AUTUNNO 

Schioppo la caldarrosta 

faville le monachine 

sul caldarrostaio 

su noi sotto l’ombrello. 

Il ‘68 un ricordo 

il verde opacato 

inzuppati d’autunno 

tra naufragi di foglie 

fischi di vento 

andiamo stretti 

senza… aver freddo. 

Torna all’INDICE POESIE 

RIPRENDE LA VITA 

Mi illumina dentro 

questo profumo di primavera in boccio! 

L’aria è ancora pungente 

ma il tepore del sole 

carezza le gemme sgualcite 

di pioggia recente: 

l’ovatta della mimosa 

l’anemone blu 

il mandorlo candido 

il ramo nodoso 

del pèsco sfumato di rosa. 

Il cielo pulito 

– terso cristallo di mondi romiti – 

spazza le nuvole grigie. 

Ristagna il sopore invernale… 

cinguetta il passero stagioni d’amore 

rimuove il mio nido d’angoscia 

per te… lontano… all’insaputa di me. 



Ma or sei tornato! 

Riprende la vita! 

Ritraccio il futuro! 

Mi sento protetta 

con te, qui, con me. 

Torna all’INDICE POESIE 

E… IO SULLO SCOGLIO 

E… io sullo scoglio 

non odo fragore di mare 

fluttuare di remi 

sospiro di vento 

cianciare di donne 

clangore di bimbi 

rumori di vita. 

Io sullo scoglio 

 

S    O    N    O 

 

l’IMMENSO 

 

 il VUOO    l’   ABISSO 

il SILENZIO   le   TENEBRE 

il SOLE      la      LUCE 

il GIORNO    la       NOTTE 

l’  AMORE 

 il RICORDO     il     PASSATO 

il MONDO     il     TEMPO 

il    VOLTO     il     CUORE 

 

IO…sullo… scoglio… 

Torna all’INDICE POESIE 

E… POI IL TEMPO 

E… poi il tempo 

evocherà per me la vita 

sussurro di piacere 

giungla di felini 

ascesa di lacchè untuosi. 

Nel mio… a ritroso 

tra tintinni d’onde 

modulerà il mio plettro 

albe di valori. 

Torna all’INDICE POESIE 



da ALLE FONTI DEL LETE 

PER VERBA NON SI PORIA 

Un picchiare insueto 

alle porte d’inconscio 

… sollecitazioni latenti 

 

………………………. 

un picchiare iterato 

… lampeggiamenti 

 

………………….. 

un tonfo assordante 

… esplosione violenta 

comunicabilità… trasalimenti 

 

………………………………. 

flebile suono di orfica lira 

fluire smaterializzato di immagini 

destrutturazione alogica 

decapsulare dal bozzolo 

grigio dell’IO 

 

…………….. 

larva d’intuizioni 

ti adultizzi di pene esistenziali, 

poesia, inconscio del poeta 

intricato nel flusso perenne 

 di coscienza. 

Torna all’INDICE POESIE 

BACIO 

Suggello 

brace 

cratere 

il tuo 

B 

A 

C 

I 

O 

vulcano 

che 

il tempo 

non abrade 

la memoria 

non 



O 

B 

L 

I 

 A. 

Torna all’INDICE POESIE 

CELLULA AMORE 

Cellula amore 

 

il      

 

CRO 

 

MI                  TIM 

 

minuscolo 

tascabile 

un dì 

  I         O 

 PER 

 T         E. 

 

N 

O 

I 

 

senza cablature 

né virtualizzazioni 

CO 

AN                  RA 

sistri lontananti 

vibrano 

arcane sinfonie 

d’ 

 

MO 

   A              RE. 

Torna all’INDICE POESIE 

ALLE FONTI DEL LETE 

Non ho bevuto 

alle fonti 

del Lete 

se il passato 

AFFASTELLA 

porpora nera 



il futuro 

BIGIO PULVISCOLO 

il crepuscolo 

  ALTRO 

che sole dorato 

al tramonto. 

Torna all’INDICE POESIE 

FENICE A NUOVA VITA 

A 

 R       Z  

G       I 

 E 

                        per l’ 

AMORE 

PIANTO 

RISO 

INCANTO 

IMMENSO. 

                                                                                                               Larva di 

                                                                                                                    T 

                                                                                                             U           U 

                                                                                                             F            R   

                                                                                                                    O    

       

                                                                                              spettro della tomba 

 

                                                                                                      C       O 

                                                                                                      M      E 

   

                                                                                            RINVERGINARMI  

                                                                                            fenice  

                                                                                                    A    

                                                                                                    NUOVA  

                                                                                                                    V        I        

                                                                                                                    T        A. 

Torna all’INDICE POESIE 

VERSO UN… NON SO ! 

Un alone di morte 

un diafano nulla 

mi naufragano 

 verso un… NON SO! 

 

Un cupo finito 

mi svelle la vita 

monade in fuga 



verso un… NON SO! 

 

Un vuoto infinito 

barattola l’IO 

cubo alabastro 

verso un… NON SO! 

 

Filigrana la bruma 

smaterializza 

il viaggio 

verso un… NON SO!  

 

Spettro di pene 

al terminale d’imbarco 

con solo biglietto 

d’andata 

verso un… NON SO! 

Torna all’INDICE POESIE 

ESSERI-PIETRA 

Dove 

la gente 

se il silenzio 

era immobile 

e l’aria 

calotta 

 di densi 

 vapori? 

In sfera 

remota 

ove 

il nulla 

era nulla 

e i pensieri 

dune 

di pietra 

in prosciugato 

deserto 

di esseri-pietra. 

Torna all’INDICE POESIE 

ATARASSIA 

Lasciatemi dormire 

al dondolìo dell’onda 

esorcizzare il male 

beffa della vita. 

Lasciatemi assopire 



al bacio di settembre 

eludere il contesto 

eroso da perfidie. 

Lasciatemi il torpore 

nastro di abbandoni 

detersa da marciume 

nei gangli dell’oblio 

respiro atarassia. 

Torna all’INDICE POESIE 

LA CANZONE DEL MARE 

Ti ingrossi 

ti imbronci 

ti infuri 

biancheggi 

zampilli 

rimbombi 

ridacchi 

 sonoro 

chiassoso 

mi invadi 

sghignazzi 

mi spruzzi 

mi avvinghi 

salso 

fragrante 

ghiacciato 

marmoreo 

mi baci. 

……… 

 

Con baci 

di morte. 

Torna all’INDICE POESIE 

IL SABATO SERA 

Il sabato sera 

mi consuntivo 

la stupida vita 

il tempo perso 

disperso 

l’asocialità 

la solitudine 

la morale 

vieta 

trita 

fasulla 



il piacere dell’onestà 

stupida 

utopica 

astratta  

senza compromessi 

e obliquità 

le ristrettezze economiche 

l’amore 

smarrito 

il figlio 

mancato. 

 

Il sabato sera 

la primavera 

profuma 

essenze 

vitali 

di mare 

di boschi. 

 

Il sabato sera 

ebbri di fole 

ridono 

gli altri 

feste 

attese 

gioie 

divertimenti 

love story. 

 

IL sabato sera 

mi consuntivo 

senza pene e patemi. 

Non sento più 

niente 

il sabato sera.  

Torna all’INDICE POESIE 

da IN SPECCHI DI CREPUSCOLO  

MALÌA DEI TETTI DI ROMA 

Malìa dei tetti 

di 

 

O 

R                M 

A 



 

cromie di fiori 

e alberi nani. 

 

Con 

 

TRINITÀ DEI MONTI 

 

e la storica scalinata 

affascinavano 

 

HI 

G                 T 

A 

 

misteriosa turista 

con occhialoni 

 

e 

 

 L 

C                O 

 

C                H 

E 

 

provenzale. 

Torna all’INDICE POESIE 

REVIVAL 

a Vincenzo 

Roma agostana 

ristagnava 

assoluti di silenzi. 

Un revival 

di Arbore 

lontanava sulla strada. 

 

TU, 

 

nella poltrona rossa, 

sul refrain di antiche 

melodie 

sfogliavi malinconico 

il passato: 

infilavi ricordi nei ricordi 

suffragavi la tristezza 

di effimeri di gioie: 

l’ieri ridente 



la figlia 

la RAI 

ingrigivano 

di lacrime frenate. 

 

Arbore mandolinava 

‘O sole mio 

Maria Marì 

……………. 

 

Un groppo ci stringeva l’anima. 

Torna all’INDICE POESIE 

RÊVERIE 

O 

L          R 

G           I 

A, 

 

eri assente al messaggio 

del vecchio sapiente: 

con acutezza di occhi lucenti 

ti cercava tra l’anonimia dei presenti… 

… riandavano fragranze di un tempo: 

fluire – nel petto – 

della voce moduli arcani 

di lire e violini lontani. 

 

Emozioni occultate… 

flashizza il sermone l’arco 

del secolo con noduli stretti 

di storia e di vita… 

la sua…….  vita… 

la……… tua. 

 

Applaude il pubblico:  

non scandaglia i misteri dell’ 

 

IO. 

 

Lui 

 solo con l’intrico 

di lotte e di affanni 

di guerre e di paci 

vortica intorno a un incontro 

e il…tutto   in   segreto 

armonizza 

con l’assoluto del tuo saperti 

 



NA 

DO                RE 

……… 

 

senza compensi. 

Torna all’INDICE POESIE 

MILANO DELIRAVA QUELLA NOTTE 

Milano delirava quella notte 

impazzava di applausi e di festa 

eccitata da rap e da lattine 

i timpani assordati 

 da chitarre e batteria 

freddo di gelo e tramontana 

in strepito coi big 

in passerella. 

Mammaaa! gridò la voce disperata. 

Mammaaa! incalzò un ululato 

da bestia insanguinata. 

Risate ringhiose 

  alito avvinazzato 

mani artigliate 

fare sbrigativo 

dolore lancinante 

lacerazione rapida violenta. 

 

 

Mamma! incupì la voce in un lamento. 

  La mamma lottava da leonessa incatenata: 

 non sfuggì alla sorte della figlia: 

  due fagotti brancicati sul selciato. 

   La piazza beveva cantava 

 esilarava schiamazzava. 

    Non udì urla né gemiti. 

  Milano delirava quella notte. 

 

…………………………… 

 

Altrove navigava la poesia. 

Torna all’INDICE POESIE 

SENZA ARCOBALENO 

Bianchi vapori 

velano 

l’acquamarina del cielo: 

scialba 



la bruma 

novembrina 

lacrima 

opali 

sul   rosa 

dei gerani: 

corre la città 

 

PA 

A                TI 

CA 

 

su coltri di violenza. 

 

Senza arcobaleno 

in mezzo al temporale 

muore una 

O 

D          N   

NA    

 

di    stupri 

  e          di 

sevizie. 

Torna all’INDICE POESIE 

A UN’ABORTIENTE 

Se il capriccio di un’ora 

si è concretizzato in tenero frutto 

che tutta ti ingombra, sei 

 

A 

M                      D 

RE. 

 

Madre! senza l’amore dell’uomo 

che si è scordato di te: 

(frustrata ti senti, qual donna, lo so). 

Madre dal perbenismo borghese 

pressata a liberarti del bastardino 

con ferri omicidi 

che il gravido grembo ti straziano. 

 

Oh, la tua fisicità offesa! 

La tua creaturina indifesa 

dalla lama del bisturi uccisa! 

 

Reagisci, ragazza infelice! 

Sola non sei: hai un figlio! 



Porti in te un tesoro nascosto 

di giorno in giorno più grosso! 

 

Ora nel grembo, domani per mano 

e tutto il tuo orgoglio sarà! 

 

Sarai bimba con lui 

e prima compagna dei suoi giochi infantili: 

avrai con lui scarlattina e tosse convulsa: 

avrai la baldanza dei giovani 

quando a vent’anni lui a 

 

P 

R 

O 

M 

E 

T 

E 

O 

 

si atteggerà 

e, piena dei successi di lui, 

sarai grata a quell’atto d’amore 

che donato te l’ha. 

 Torna all’INDICE POESIE 

DIVINA INDIFFERENZA 

Tra gomitoli 

di vicoli 

scoppiettavano 

falò: 

lingue di fuoco 

a guglie 

crepitavano 

monachine 

su coatti 

cenciosi 

 in capannello. 

 

L’inverno 

allo zenit 

tagliava 

gelo da giorni 

della merla. 

 

Mi stordivo 

tra il pigia pigia 

d’inizio Carnevale. 



Né morse 

di freddo 

né raffiche 

di libeccio 

mi ululavano 

gli orecchi. 

 

Ero piena di te. 

 

Il resto non contava niente. 

 

Corrono anni 

di affanni 

e 

di          oblii. 

Stranamente 

quel giorno 

quel crepuscolo 

quell’ora 

con la resina   

di         abeti  

e  di          presepi 

sfregolati, 

come ritorno metafisico, 

mi rimbalzano 

sulla retina 

a ogni inizio 

Carnevale. 

 

Una carnevalata l’amore? 

 

Chissà! 

Nel mio 

a ritroso 

il passato 

le pene 

naufragano 

lontananti 

il mar morto 

della 

 

…………… 

 

divina indifferenza. 

Torna all’INDICE POESIE 

INCANTO – DISINCANTO 

È bello sapere che esisti 

che godi la luce del sole 



la carezza del vento 

il fruscio delle fronde 

la vita di oggi veloce 

che m’ami col tuo rinviare 

 

a 

 

MA 

 

DO         NI. 

 

Incanto                   Disincanto 

di fole   e   di                                     inganni: 

        mi alienano     con     l’opinabilità    

        di             presunti             pericoli    

 

P  E  R  

 

TE. 

 

Flashes di spasimi 

e fitte pungenti 

di vuoto e vorticoso 

dibattermi 

in una spirale 

di nebbie e dolore 

che s’attuta 

si placa 

m’acquieta 

quando per certo 

impegnato ti so 

nelle cure di sempre. 

E questo 

 

PER           ME 

È 

 

 

MO 

A               RE 

 

profondo sentire 

che tutto trascende 

in specie le umane apparenze 

delle usanze borghesi: 

divisi ci vogliono 

in una società 

che si rattoppa 

con maschere e forme 

di convenzionalismi 



…………………….. 

 

cristallizzati. 

Torna all’INDICE POESIE 

IO E TE 

IO     E     TE 

 

in empatia 

nei drammi del quotidiano. 

 

IO     e     TE 

 

materica presenza 

di tenebre e mistero. 

 

IO     e     TE 

 

truce 

arcigna 

gracidi 

teorie di consuntivi: 

il   panta  rei 

dell’ieri 

il   ruit   hora 

dell’oggi 

l’assenza 

del     domani. 

 

IO     e     TE 

 

sardonica 

sarcastica 

sogghigni 

intanto che mi esplori 

brulla di esistenza 

vizza  

dagli inverni 

cartilagine di vita 

in un teatro 

squallida 

zuffa 

di iene 

in contenzioso. 

 

Depredano la casa 

si spartiscono le cose 

mi affondano nel petto 

lame di coltelli. 



 

O Mazzarò, 

la tua sana insania! 

 

Piange 

il mio ilozoismo 

mentre   gli   sciacalli 

col    peso    del    bottino 

s’accomiatano 

con 

baci         iscarioti. 

 

IO      e     TE 

 

sulla nave dell’altrove 

verso il gorgo 

dell’Ignoto. 

Torna all’INDICE POESIE 

BREVE SOGNO 

Il tuo alito diaccio 

più non mi riscalda 

il tuo sorriso smunto 

più non mi rinfranca 

il tuo bacio di morte 

più non mi sublima 

ora che sei nel nulla 

e io nel vortice del tempo 

che scrive pagine d’oblio 

di apostasie d’amore 

dinanzi all’arcano 

di un tutto 

impenetrabile e misterico. 

È lui che ogni finitudine 

in navigazione 

sulle acque del Lete 

abrade e dissolve 

come granuli 

di 

impalpabile  

pulviscolo. 

 

PER 

  IM            TUR 

BA 

BI            LE 

non piango 

a sipario 

calato 



sul mio 

breve 

sogno 

svanito. 

Torna all’INDICE POESIE 
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Torna al SOMMARIO 

 

 

 

  



INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

Tu sei saggista, narratrice e poetessa: per quali di queste diverse attività 

letterarie avverti una più spiccata propensione? Qual è quella che meglio ti 

qualifica?  

Ex abrupto, la mia risposta lampo è predilezione per tutti e tre i generi letterari, in nome 

del sapere integrato, comparato, globalizzato. Però, a monitorarmi, in assoluta sincerità, 

confesso che mi sento maggiormente coinvolta dalla saggistica, sensibilizzata come sono 

da quella curiositas che mi sollecita a intercettare di un autore, antico o contemporaneo, 

la voce intima e segreta, partendo dal presupposto che dietro ogni parola, ogni rigo, ogni 

pagina batta il suo cuore. Il saggista, con una lettura scrupolosa e scientificamente 

attendibile, deve sapere individuare, captare, ascoltare i battiti, le pulsioni dell’animo e 

con questi il travaglio, il crescere, il perfezionarsi dei vari momenti creativi, intuititi come 

folgorazione e concretizzati dalla magia della penna, che scrive come di per se stessa 

mossa.  

Per la narrativa sento la stessa predilezione, lo stesso fascino. Anche se non mi etichetto 

di scuola manzoniana, i miei racconti sono stati definiti racconti-saggi, perché inseriti in 

contesti socio-storici complicati, complessi, problematici. 

Parimenti il mio romanzo All’alba di un giorno qualunque, nato come romanzo analitico, 

si cala nel sociale con ampi spaccati sulla degenerazione dei giovani, dissacratori di 

valori, a trionfo del disamore e del nulla nel quale si dibattono, provando suggestioni 

uguagliabili a quelle dei bruti. Pur essendo indivisibile dalle succitate forme d’arte, la 

poesia è grido, gioia, dolore, fiele, trasalimenti, lampeggiamenti, fluire smaterializzato 

d’immagini, che d’improvviso picchiano alle porte dell’inconscio e pretendono di essere 

convertite in parola. Parola-immagine, calda, pura, essenziale, virulenta, urticante, 

esprime un momento irripetibile dell’Io, commosso da situazioni intimistiche o 

paesaggistiche, o quanto meno turbato, frastornato da un vissuto di disvalori. Sono 

momenti felici, rapidi e fugaci da cogliere e fissare sulla carta; momenti che nell’età 

matura si rarefanno. Purtroppo! 

 

 

Recentemente hai pubblicato un libro intitolato La donna del ventesimo 

secolo, cosa ti ha spinta a tale indagine e cosa ha significato per te questo 

lavoro?  

A rivisitare la vexata quaestio della condizione femminile, mi ha spinto la pretesa di 

esulare dal conformismo vieto e di parlare della donna da un’ottica se non proprio 

rovesciata, prismatica e caleidoscopica. Seguendo un itinerario lontano dai soliti cliches 

standardizzati, le protagoniste del mio volume sono inserite nella fenomenologia del 

vissuto e del costume, nel contesto socio-civile-politico, nell’agone della storia, della 

letteratura, del giornalismo; nelle querelle del cabaret, del cinema, del teatro, della moda. 

Eroine e viragini, sono creature anticonvenzionali, che reclamano la riviviscenza del 



ricordo, l’immediatezza della ricordanza, che smalti la loro esistenza, realizzatasi nel 

vortice di momenti clou: carriera, antagonismi, conquiste al top del bel canto e della fine 

recitazione. Passionarie, ad esse dovrebbero uniformarsi alcune donne di oggi, per non 

essere strumentalizzate e cosificate dall’uomo, signore-padrone. L’attuale pavore e 

l’acquiescenza, mi hanno sollecitato alla stesura di codesto libro con l’auspicio che con 

la fattività, la grintosità, la donna possa recuperare la dignità, se vuole mettere fine alle 

molestie, alle violenze, agli stupri di cui, tuttora, trabocca il paniere femminicidio. 

Scrivere un tale, lungo racconto-saggio per me ha significato, attraverso le protagoniste e 

i personaggi che, in maniera diretta o indiretta, le hanno frequentate, attraversare, sia pure 

di profilo, il Novecento con le sue, mi si perdoni l’azzardo, magnifiche sorti e progressive, 

o, a mitigare l’azzardo, con le sue res sacrae, insieme di fatti e di eventi negativi e positivi, 

fasti e nefasti di cui il secolo breve è stato artefice e mattatore. È quanto, ho voluto, 

trasparisse dall’ampio repertorio di note esplicative intese come una sorta di biografie 

minime. 

 

 

Vuoi dirci come si è indirizzata la tua ricerca stilistica e quali sono gli autori 

che hanno maggiormente influito su di te? 

Vichianamente convinta del processo linguistico perennemente in fieri, sottoposto alle 

esigenze dei parlanti, alle svolte sociali, all’incremento dell’attività di mercato, 

all’impianto commerciale, che ne accelerano il dinamismo, sono stata sempre fagocitata 

da forme di comunicazione innovative, in sintonia con gli apporti rivoluzionari di 

operatori culturali di rottura, che si sono battuti per sdoganare la parlata ufficiale 

dall’archeologia dell’Accademia. Sulla scia del Devoto che paragona la lingua a un 

ghiacciaio, che si muove tutti i giorni. Si muove sul fronte, inventa parole nuove, altre le 

abbandona sulle morene laterali, per una mia irrequietezza interiore e per un bisogno 

personale di distaccarmi dai cliches codificati, ho indirizzato la mia ricerca stilistica verso 

le Avanguardie del Novecento. Di queste ho privilegiato le forme più rivoluzionarie e 

progressiste che ho riscontrato in Tristan Tzara, Apollinaire, Marinetti, Ungaretti, 

Montale, Quasimodo, Govoni, Pagliarani, Giuliani, Sanguineti, Balestrini, Porta, 

Pasolini, Merini, e tra gli scrittori Tomasi di Lampedusa, Moravia, Cassola, Bassani, 

Grillandi, Puzo, Ginzburg, Morante, Maraini, Fallaci, Mafai, per citare solo una rosa tra 

quelli che mi si affollano nella mente nel momento in cui annoto coteste mie 

considerazioni. Attraverso la lettura di questi innovatori, alcuni anche fautori di strumenti 

linguistici iconoclasti della tradizione, ho colto le suggestioni di una parola ora pura, 

limpida, ermetica, ora coincisa, essenziale, diretta, senza orpelli, manierismi, 

bizantinismi, ora caustica e virulenta, pars destruens di una comunicazione finalizzata 

all’abbattimento e alla distruzione del vecchio e dell’usurato. 

 

 

Che cosa significa per uno scrittore vivere a Napoli? Quali sono gli stimoli 

che questa città può offrire?  

Vivere a Napoli per uno scrittore significa godere di uno status privilegiato perché, se a 

primo acchito, soprattutto nelle aeree periferiche o del centro urbano, la città è lacerata 



da degrado endemico e atavico, con ricadute nel malaffare e nel delinquere, gli stimoli 

che possono alimentare l’ispirazione di uno scrittore slargano, a mo’ di delta, 

dall’emozione paesaggistica e intimistica a quella artistica, a quella protestataria, 

motivata dal socio-civile-politico traballante e instabile nei pilastri fondamentali. Da tale 

eterogeneità Napoli, per uno scrittore, è uno scrigno da cui può enucleare la materia 

necessaria a cogliere il bello e il brutto, l’amaro e il dolce della vita, racchiuso in una 

città-donna. Sì, perché Napoli è donna, meglio femmina discinta, prepotente, ma bella di 

una bellezza primordiale e istintiva, esplosiva e vulcanica con un fascino che si 

fisionomizza in Posillipo, Marechiaro, Mergellina, Via Caracciolo, Calabritto, Chiaia, 

Piazza del Plebiscito con l’emiciclo di  San Francesco di Paola, il Caffè Gambrinus, punto 

d’incontro di Di Giacomo, Bovio e, durante il soggiorno napoletano, di D’Annunzio che, 

pare, lì abbia composto A vucchella. Bellezza oleografica: la completano Palazzo San 

Giacomo, il Maschio Angioino, Villa Pignatelli, Palazzo Serra di Cassano, Villa 

Floridiana, il Museo di San Martino, di Capodimonte e il Museo Archeologico. Poco 

distante via Costantinopoli con qualche bottega di antiquario che sopravvive al kitsch di 

oggi. Bellezza da pittura seicentesca: solo il pennello di Caravaggio saprebbe ritrarre luce 

e ombre dei vicoli, dei popolani del ventre ilari e tristi, canori e tragici, detentori di una 

scienza di vita che è una pagina di antropologia e demopsicologia da metabolizzare. Dalle 

decantate bellezze naturali, dai palazzi e dai vicoli che immortalano la storia, lo scrittore 

trarrà gli stimoli giusti per dare alla luce l’epopea di un popolo che, sebbene afflitto da 

secolari mali insanabili, ha la forza, la statura, la prometeicità di sapere ridere e cantare 

con le lacrime agli occhi.  

 

 

Quali sono gli scrittori emergenti che ritieni oggi più validi? Quale pensi sia 

il rapporto dei giovani con la letteratura. 

Grazie ai fermenti culturali della città, gli scrittori emergenti, frequentatori di biblioteche, 

librerie, circoli e salotti letterari, sono una schiera in continua crescita. Di loro, a meno 

che non rientrino nel novero di quelli ai quali sono legata da rapporti interpersonali di 

stima e di convergenza ideologica, ho difficoltà a parlare, perché i loro prodotti non sono 

incanalati nel circuito della grande distribuzione, di cui non si fanno carico le case editrici 

minori. Sono anch’io un’ autrice emergente e amante del libro e della lettura; sono un 

habitué di librerie di rilievo. I bei volumi, impreziositi da copertine policrome, che 

colpiscono i miei occhi, sono tutti di provenienza straniera. Scettica, mi domando: È 

possibile che attualmente in Italia non via sia uno scrittore degno di visibilità e vivibilità 

nelle librerie? La risposta la intercetto nella galassia “pubblicità”, anima del commercio. 

Chi ne è escluso, chi non bazzica l’agone politico, il mondo dello spettacolo o dei 

massmedia, non entra, per quanto valida possa essere la sua opera, nelle grazie delle 

multinazionali del settore: per la logica del marketing investono nei personaggi del 

momento, che tirano sul mercato librario e costituiscono una fonte di guadagni assicurati. 

È lo scotto che gli autori emergenti, fuori da entourage che contano, senza agganci e 

longa manus, che apra porte saldamente sprangate, pagano alla civiltà dell’immagine, che 

li / ci relega nel deserto dei fiori di cactus.  

Il rapporto dei giovani con la letteratura, penso, sia di grado zero, in una società 

consumistica e tecnologica in cui i social e i network sono diffusori di una informazione 



crittografica, digitalizzata, condensata nell’emoticon, che nullifica con le capacità 

dialogiche, emozioni e sensibilità. Il che crea un baratro tra il giovane, che parla e scrive 

per monosillabi, e l’attività letteraria che è successione organica di eventi che non 

interessano gli studenti del Duemila in crisi di ragione e di sentimenti. 

 

 

So che ti stai occupando di Francesco Mastriani: quale valore attribuisci a 

questo scrittore?  

Il valore di Francesco Mastriani lo si reperisce nelle sue qualità morali, sconfessate e 

rinnegate dalla mentalità arrivista e accaparratrice di oggi. Uomo integerrimo, 

intellettuale solitario, tiene sempre fede al concetto di «dignità», senza cedere a 

compromessi, senza inseguire sinecure, senza abbracciare le porte / de gl’imi che 

comandano ai potenti. Forse il carattere schivo e riservato; il comportamento distaccato 

dal socio-politico; la frusta del Croce che lo censura, sostenendo che lo legge tutta Napoli 

all’infuori della gente letterata che lo snobba, gli chiude il nobile castello letterario. 

Svisualizzazione e grossolano errore di valutazione, alla luce della cultura eclettica, 

poliedrica, enciclopedica, come la sua, e al vaglio dell’attualità e modernità dei suoi 

feuilettons. Innestati su un tessuto socio-ambientale degradato, i romanzi di appendice di 

Mastriani traspongono sulla ribalta delle lettere il quotidiano di un popolo che si arrovella, 

tra miseria e indigenza atavica, nell’arte dell’arrangiarsi, fertilizzando quel fiore del male, 

che sboccia per delinquere. Allora, in virtù di quella antropologia e demopsicologia, che 

gli si è attaccata addosso come seconda pelle, don Francesco coglie e inserisce nelle sue 

storie accadimenti, costumanze, malversazioni trapassate e vive nel nostro contesto: 

agguati camorristici, avviamento alla prostituzione di adolescenti sventurate; donne, 

come le nostre del Mezzogiorno, armate di corpi contundenti contro le forze dell’ordine, 

per scongiurare la cattura dei loro uomini; violenza sui minori, una depravazione, 

insomma, senza soluzione di continuità. 

Per l’adesione a un contingente con innegabili proiezioni di futuro, Mastriani si qualifica, 

a mio avviso, scrittore di scottante attualità, immerso in una realtà vecchia-nuova, quella 

di un ieri che si è fatto oggi e, presumibilmente, si farà domani, a norma di un nihil novi 

sub sole, depauperato di valori etici e deontologici. 

 

 

Quale lavoro hai attualmente in preparazione? 

Attualmente ho già firmato con la Casa Editrice Manni il contratto per La donna del 

ventesimo secolo Dal charleston a bella ciao (volume secondo), strutturato con gli stessi 

criteri del precedente volume, vale a dire, con la donna monitorata e raccontata come 

fenomeno di trasgressione e ribellione alla dominanza della famiglia e della società 

maschilista. Riprendendo la strategia delle interviste parapsicologiche, sfilano su un 

illusorio palcoscenico Sara Bernhardt, Eleonora Duse, Joséphine Baker, Coco Chanel, 

Greta Garbo, Marlene Dietrich, Virginia Wolff, Liala, Nilde Iotti. Creature smaterializzate 

sollecitano la messa a punto di una regìa che scrosti la gromma dell’oblio per restituirle 

a momentanea riviviscenza.  

A corollario del romanzo-saggio, non manca qualche recensione. 



Qual è per te il rapporto tra scienza e filosofia? 

Vexata quaestio anche questa, dal momento che il confine tra scienza e filosofia è così 

sottile che il problema della complementarietà è oggetto di dibattiti che coinvolgono 

ricercatori e uomo comune. Infatti, lo scenario mondiale e internazionale denota, in tutti 

i settori, un’ingerenza così marcata della tecnologia e delle sue applicazioni che 

l’autonomia della ragione è stata defenestrata dal riduzionismo del mondo. Senza 

impelagarci in ragionamenti megagalattici, a nessuno sfugge che il solo uso dello SMART 

ha generato un nuovo tipo di irrazionalismo, che è esclusione e radicalizzazione delle 

proprie idee, per l’acquisita convinzione che ogni prodotto, elaborato dal proprio cervello, 

sia unico, senza termine di confronto con il pensiero espresso dalle persone, cui si è legati 

da amicizia. Termine inflazionato, meglio conoscenza cablata, sospesa al filo 

dell’emoticon, trampolino di lancio per la «non parola», conseguenziale della 

disabitudine a interloquire con idee di senso compiuto e bene articolate. È la carenza 

dell’attuale civiltà che, ad infingere, rischia di sdrucciolare in forme di rinnovata barbarie, 

se la filosofia non sollecita l’individuo a ri-creare il principio della razionalità, per non 

essere declassata nel suo ruolo dalla tecnologia che, prepotentemente, ha invaso tutti i 

campi, compreso quello della medicina, apportando, da un lato benefici alla salute, 

dall’altro promuovendo l’insorgere di dilemmi etici su alcune svolte della vita oltre il 

corso naturale. Sul problema, di vasta portata, le scienze non possono autonomamente 

dare una risposta esaustiva, in particolare la tecnologia, sulla buona strada, scrive Nicola 

Castaldo, per ridefinire il concetto di «umano». In tale contenzioso, di problematica 

risoluzione, l’intervento della filosofia è imprescindibile perché, solo con il supporto del 

suo pensiero critico e razionale, potrà evitare che scienza e tecnologia diano impulso ad 

una società disumanizzata e «in toto tecnocratica». 

 

 

Hai insegnato per lunghi anni nelle scuole: come valuti questa tua 

esperienza? 

Positiva a trecentosessanta gradi, perché l’insegnamento si fonda su un rapporto 

osmotico-simbiotico, che è quello di trasmettere cultura e ricevere, in cambio, sprazzi di 

giovinezza; è un dare e avere disinteressato, che instaura tra docente e discente una 

collaborazione, spesso controversa, finalizzata all’apprendimento e alla crescita umana e 

sociale dello studente. Tra gli accidenti degli anni di piombo, dei folli anni ottanta e di 

buona parte degli anni novanta, sapere che tutti i miei allievi, secondo le proprie tendenze 

e capacità, si sono bene inseriti nella società e nel mondo del lavoro, mi inorgoglisce, 

perché ho la pretesa di avere contribuito alla loro formazione, mirando all’autonomia del 

pensiero, all’interiorizzazione dei contenuti, al rispetto dei valori etici e civici. Con gli 

occhi del passato, l’insegnamento ha siglato una stagione della mia vita e mi ha infuso 

quell’ardore di giovinezza propria della pianta «giovane», in una mia lirica definiti rosa 

in area di deserto / linfa su prati inariditi. Per non rinunciare al colloquio coi giovani mi 

sono sempre rifiutata di tentare il concorso per Preside. 

 

 

Fatti una domanda a piacere, magari riguardante la tua poesia più recente. 



Che dire della mia poesia? Me ne faccio portavoce e, senza tema di smentite, affermo e 

sostengo che essa, in specie la recente silloge In specchi di crepuscolo, sotto il profilo 

semantico, che adombra contenuti intimi e privati, resi misteriosi dalla forma poetica, che 

scavalca la sintassi comune, ha tutta la struttura della poesia visiva con parole orientate 

alla rappresentazione icastica, con l’uso di corsivi, grassetti, frantumazione di vocaboli, 

finestre all’interno del verso, verticalità di vocali e consonanti, figurazioni geometriche a 

semicerchio, a cuspide, a ottagono, timbro e sigillo di un vivismo grafico atto a 

congiungere l’aspetto visivo e l’aspetto fonico. Alchimia della parola? La risposta è da 

ricercare in una mia irrequietudine interiore, in un bisogno personale di distaccarmi dai 

cliches usurati e di dare alla scrittura una veste, per così dire, raccordabile, lontana da me 

la pretesa di poterle e volerle uguagliare, alle Avanguardie del primo Novecento e alla 

loro pars destruens. Mi soffermo, talvolta, su tale mia bizzarria e la rimando alle parole 

in libertà di Marinetti, ai Calligrammes di Apollinaire, a quelli di Govoni, tutti con 

progenitura nella parola–colore dei Tecnopaegnion di Porfirio Ottaziano, di David 

Gessner, prima forma, embrionale e rudimentale, di poesia visiva uscita, tra alterne 

vicende di comparsa e di ricomparsa, dal sottobosco nel 1965. Convengo che, come la 

poesia moderna, anche la mia, è fatta di parole e immagini, che si azzuffano nella mente 

senza ordine logico e senza razionalità grammaticale, per offrirsi al lettore come 

espressione lirica che bypassa lo standardizzato. Forse il mio approccio a un tipo di poesia 

rivoluzionaria deriva dal convincimento che la parola, oltre ad essere scritta, pretende di 

essere vista, in un contesto in cui bisogna seguire i ritmi di un quotidiano vertiginoso e in 

cui la civiltà dell’immagine detiene il primato della visibilità e la tecnologia avanzata 

immette giovani e meno giovani sul mercato dell’emoticon e della «non parola». 
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ANTOLOGIA CRITICA 

La testimonianza fissata da Anna Gertrude Pessina in Non pavento passaggi indica una 

dimensione femminile nel circuito di una sensibilità candida su commistioni di reale e di  

immaginario per una sceneggiata  esistenziale tesa alla felicità. Spesso il registro dell’attualità 

o della rimembranza si vela d’improvvisa malinconia nell’amore alle creature, nel senso di 

solitudine. L’apparente frammentarietà trova unione ed equilibrio simbiotico nel 

collegamento con lo spirito della poetessa che con immediatezza e sincerità di sentimento 

coglie la variegata gamma delle voci arcane in un universo di mistero. (Salvatore Moffa, 

Antidoping, San Giorgio del Sannio, Dicembre 1984, p. 4). 

 

In Nel mio deserto fiori l’autrice, oltre a continuare il discorso sulla donna nell’ottica dei 

tempi, proporre temi ugualmente drammatici, come quelli dell’esistere difficile e dell’amore 

familiare. Il verso piega di volta in volta alle immagini evocate, sia per ricostruire il luogo 

amato, sia per rendere gli affetti tangibili. Fedeli al titolo, i componimenti paiono abbarbicati 

al disinganno e alle sventure di leopardiana memoria, ma acquistano a mano a mano vigore 

proprio, perché, nonostante tutto, Anna Gertrude Pessina vive l’epoca, la sente come presenza 

inscindibile dai suoi attimi; e allora ha accenti amari e reali, non privi di immagini di vera 

poesia. (Pasquale De Orsi, Valori Umani, Napoli, Gennaio-Febraio 1985, p. 28). 

 

Il concetto consumistico del tempo, l’egoismo, l’incomunicabilità, il frainteso femminismo e 

la mercificazione della donna, l’impenetrabilità del mistero esistenziale, l’automatismo 

alienante con cui paghiamo lo scotto al progresso, il materialismo esasperante, la contingenza 

umana, la relatività dell’amore e il tradimento in agguato sono offerti in una soluzione, non 

come rabbiosa e sterile denuncia personale, ma suggerendo una possibilità di presa di 

coscienza per un mondo migliore. Poesia scarna, essenziale, quella della Pessina, ma che crea 

un clima di meditazione e dà un valore alla vita che ai nostri giorni, pieni di nebulosa 

superficialità, ha perso la sua autentica spirituale. (Ada Sibilio Murolo, Cronaca politica, 

Scaffale, Napoli, Ottobre 1985, p. 3) 

 

Le tensioni del nostro secolo disorientato e deluso, privo di impegno etico e di fede, sono ben 

testimoniate dai versi della Pessina, scaturiti da un’ansia tesa e profonda che, nella polivalenza 

dei registri, non perde l’intimità delle cadenze e dei toni. Spesso, velata da moduli ermetici, 

la materia del canto si nutre di memorie e di sgomenti le cui vive risonanze aggravano 

l’angoscia e l’assurda opposizione tra finito e infinito. Si snoda così l’intenso diario di 

un’anima, ora sorretta da silenzi e da attese, ora dispersa nell’estraneità totale. E proprio la 

consapevolezza dell’ora fugace rende pregni di mistero i simboli della poesia, che si condensa 

nella dolorosa accettazione dell’umano destino, e l’amore, la giovinezza, i fremiti arcani della 

natura perdono senso e rilievo. (Mario Testa, Valori Umani, Settembre-Ottobre 1987, p. 5) 

 

Dona immagini di vera poesia Anna Gertrude Pessina quando le sue parole sono legate a 

particolari del nostro tempo, disumanizzanti e traumatizzanti, nelle impressioni di inevitabile 

conflitto che creano questo lirismo nuovo, tutto da scoprire, ma che già fa sentire la sua voce 

nelle sventure di leopardiana memoria…, scaturite da una sensibilità, nata nel tempo che 

viviamo. 



[…] Anna Gertrude Pessina affronta i problemi del rapporto tra poesia e difficoltà di una nuova 

comunicazione con la parola incisiva, catalizzando lo sguardo doverosamente attento 

dell’indagatore e portandolo a certi significati artistici, che danno l’impressione di vedere, a 

volte, anche la figura umana posta nello spazio del nuovo mondo poetico, apparentemente 

freddo, ma sostanzialmente visualizzato nella gioia magica di chi è capace di dare vita al 

pensiero, alla fantasia, alla poesia, spostando il suo occhio verso la vita  vissuta con rinuncia 

e dolore, facendo addirittura di un suo momento personale un fatto sociale, analizzandone il 

rapporto con raffinato intimismo. (E. N. De Maina, Controcampo, Torino, Gennaio-Febbraio 

1988, p. 55) 

 

La Pessina ci conduce, con liriche vibranti, ricche di accenti ritmici e melodi-ci, verso la 

bellezza dell’arte con suoni, toni e luci che spaziano in un orizzonte entro il quale sgorga la 

voce del cuore e del sentimento. Il titolo Finito nell’Infinito riveste un ruolo da protagonista 

che caratterizza l’attuale epoca ed accompagna la quotidiana esistenza che la poetessa riesce 

a cogliere e a riprodurre con un linguaggio lirico ricco di contenuti. (Nino Grìngeri, La 

Gazzetta, Catania 10 aprile 988, p. 3) 

 

La poesia di Anna Gertrude Pessina è delicata, gentile, lieve, luminosa, nella sua descrittività 

trepida, ha tocchi rapidi, essenziali, che si concretano in brevi quadri di stagione, di vita, di 

contemplazione. È un discorso che si apre, a tratti, a qualche indugio di meditazione, nei testi 

più ampi e distesi: ma la caratteristica più originale ne è la nettezza del segno, che rinnova la 

liricità d’anima attenta alle figure del mondo e alle situazioni della vita. Siamo di fronte a una 

poesia che si precisa a poco a poco con la sua voce inconfondibile, partendo da una dizione 

sommessa e fragile per recare, in questo modo così discreto, più efficacemente il suo 

messaggio d’amore, di solidarietà, di commossa partecipazione a pene e gioie, a memorie e 

speranze. Certo, c’è la nota fonda della tragedia nel libro: ma anch’essa è detta con quella 

misura che rende la poesia di Anna Gertrude Pessina l’accompagnamento cordiale e dolce di 

una confidenza che è aiuto e conforto e fonte di fiducia nella funzione della poesia di essere 

davvero l’altra faccia autentica e sincera del mondo. (Giorgio Bárberi Squarotti, Quarta di 

copertina di Flashback, Genesi, Torino 1993) 

 

Densità dello stile, intensità della lingua: ecco le caratteristiche presenti ovunque in questo  

libro di versi. Impressionismo, sottotitolo della prima sezione è estensibile all’intera silloge, 

perché si addice a tutti i componimenti che vi sono raccolti; è un buon titolo perché l’autrice 

possiede una sicura consapevolezza critica della propria opera, delle proprie attitudini 

espressive e delle peculiarità del proprio approccio poetico e letterario alla realtà soggettiva e 

oggettiva.  

La cultura letteraria e la poesia italiane costituiscono il fondamento […] dei preziosi e delicati 

frammenti lirici, cui seguono componimenti nei quali il discorso trova una sua più rotonda 

ricomposizione e il messaggio poetico si dispone in  movimenti ampi e compiuti per inoltrarsi 

fino a prove di stile tecnologico e filosofico, in occasione di sortite dal tempo assoluto 

dell’interiorità e di aperture al tempo presente della cronaca e dell’oggi, laddove la realtà 

quotidiana irrompe nella fabulazione poetica producendo immagini commosse di dolore e di 

pathos. (Adriano Pennacini, dalla Prefazione a Flashback, Genesi, Torino 1993, pp .7-9) 

 



Il marchio distintivo della poesia di Anna Gertrude Pessina risiede in una sperimentazione 

vivida ma non esasperata e sempre finalizzata a promuovere delle semplificazioni espressive 

ovvero delle sottolineature di efficacia al dettato poetico, che rimane schietto e teso come la 

corda di uno strumento musicale. Nella visione di Pessina, la poesia è un ragionamento a 

sfondo civile e psicologico, che porta in dote una maggiore agilità e penetrazione, nonché un 

maggiore garbo di dicibilità delle cose. (Sandro Gros-Pietro, in 

www.elogiodellapoesia.it/accademici Anna-Gertrude-Pessina) 

 

Il comporre  poetico di Anna Gertrude Pessina, nell’opera Alle fonti del Lete, può definirsi dal 

punto di vista formale, un gioco di scrittura, dove il verso peregrino o d’invenzione, il ritmo 

e le pause non scandite dalla punteggiatura, nonché la grafia, la situazione o disposizione 

sillabica delle parole, acquistano un aspetto determinante. Chi legge è spesso spinto a meditare 

su termini e combinazioni lessicali che portano in sé significati nascosti ed ermetici. C’è un 

acquerellar e un fabular da dadaismo e impressionismo, con flashback e fascination dove 

sogno e realtà si intrecciano, natura, sentimento, vita quotidiana prendono risalto e si colorano 

di oleografie di pensieri e fantasie tutte da scoprire. Viene segnalato lo scorrere della vita e 

degli anni, con il cielo che è tombolo di mali e l’uomo / rocca d’apatia. 

L’opera della Pessina racchiude anche contenuti intimi e privati, resi volutamente misteriosi 

da una forma lirica originale che va al di là della sintassi comune, e sconfina nella tecnica 

pittorica dei macchiaioli. La poesia moderna, del resto, è fatta ormai di pensieri e immagini 

che scorrono nella mente non più cadenzati dalle vecchie logiche di scrittura e di razionalità 

grammaticale, ma s’impongono al lettore per creatività di analogie multipli e di espressioni 

tutte da scoprire e decifrare. (Renzo Pavese, Vernice, Torino, Luglio 2005, pp. 143-144) 

 

Nel desolante e arido panorama intimistico e minimalistico della poesia attuale, con la silloge 

Alle fonti del Lete, Anna Gertrude Pessina si staglia per la sua eccezionale spiritualità e per la 

intensa voce poetica.  

Fuori da spericolate sperimentazioni, […] la poetessa indaga nella parola, rivendica 

l’invenzione come unica e veritiera fonte di poesia e guarda alla scrittura come a un sisma del 

cuore e della mente, una vacillazione della coscienza e della coscienza che sublima epifanie, 

come manifestazioni immediate, ma mediate della scoperta lirica, non più e non sola suddita 

del sentimento, ma anche regina della forma e del rinnovamento del linguaggio.  

Infatti, bandite banalità e convenzionalità, la scrittura di poesia si libera delle scorie codificanti 

di significati desueti per assurgere, nel senso della molteplicità, di calvinista memoria, a 

emblema di versi significanti rispetto ai significati attribuiti ai segni alfabetici, che legano la 

parola, che sviluppano il periodo e concludono il pensiero. 

[…] Gli avverbi, la preposizione esemplare e semplice, le parole di una sola sillaba, assurgono 

a valore semantico, non più di servizio, ma padrone di incipit sui quali costruire nuove 

aconcettualità. 

Orbene, davanti a questa nuova opera, la critica più esperta è quasi imbarazzata perché è 

questa una silloge fuori del tempo e dello spazio letterario, ma è dentro a un percorso netto, 

vivo e vero come non mai: è un lungo grido d’amore e di estasi; e non è possibile invocare 

alcuna categoria classificatoria tranne quella che scaturisce dai contenuti di un impegno 

gridato a gran voce e ad altissimi toni. (Luigi Pumpo, Il Corriere di Roma, mercoledì 28 

Febbraio 2007, p. 14) 
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[L’autrice] ha sempre combattuto una battaglia coraggiosa in nome di una intelligenza e una 

sensibilità liberate da falsità, affidando alla letteratura il compito di svelare compromessi, 

consumismi sempre più avidi e assurdi, per ricondurre il discorso alla sostanza delle persone 

e delle cose, quella che non ammalia tradendo. 

La Pessina, frontalmente, attacca il nostro tempo, invaghito di falsi messaggi e miraggi, e si 

concentra su ciò che conta, sui sentimenti più profondi, sulle cose più vere, rinunciando spesso 

a pensare troppo per abbandonarsi al fluido amniotico dell’esistenza, che si raggomitola in sé 

stessa, sognando un bacio, una carezza, un gesto di fiducia e di amore. Il consuntivo si fa, 

allora, spietato, registrando abbandoni e assenze, mancati incontri a richieste d’aiuto, di 

conforto, di condivisione. Ma la vita è spesso dura e – come la poetessa ricorda – ci è concesso 

marcare il biglietto di sola andata per l’umana avventura. 

Resta, però, la poesia come sincera compagna di viaggio e ad essa chi prova a vivere affida la 

sua sostanza più intima, amoreggiando, armeggiando con le parole, le quali, nell’uso comune, 

non bastano a dire ciò che si vuole, quel più e quel meno, che non sempre i vocabolari 

registrano e che bisogna, quindi, re-inventare come nuova lingua per un tempo che continua 

a non bastare a sé stesso. Nella babele del Duemila non ci si può accontentare di un linguaggio 

obsoleto, occorre secondare i ritmi frenetici di un quotidiano irregolare, incontrovertibile. Lo 

sperimentalismo linguistico serve a riprodurre i ritmi alterni, sussultori di una realtà ardente, 

sfuggente. (Francesco D’Episcopo, da Consuntivi, Prefazione Alle fonti del Lete, pp. 5-7) 

 

[…] Scetticismo. Abulia. Sensazione di muoversi a fatica attraverso le strade solitarie del 

mondo: con un corpo divenuto carcassa stanca, rudere pulsante altrove di pensieri. 

È questo che racconta Anna Gertrude Pessina in Alle fonti del Lete, la sua nuova raccolta in 

versi. […] Il titolo dell’opera fornisce indicazioni precise in merito al messaggio che la 

poetessa napoletana intende affidare alle sue poesie. Lo confessa nella lirica omonima: non 

ha avuto il privilegio né la forza di dissetarsi con le acque rigeneratrici e salvifiche della fonte 

del Lete. Perciò, per lei, il passato e il futuro non hanno colori rasserenanti e il presente è una 

sorta di crepuscolo incolore, ben altro che sole dorato al tramonto. 

Dietro la malinconia, che attraversa le pagine del libro, si intravede un’esistenza scandita da 

dolori autentici e da lotte affrontate sempre con armi inadeguate a sostenere le aggressioni, le 

ingiurie di un tempo avaro e ingiusto, dove i conti del dare e dell’avere non tornano, perché 

le ore e i giorni sono scivolati nel nulla, troppo in fretta e senza una precisa ragione. 

Alberi incapaci di ridere, amore dimenticato, schiaffi di tempesta, baci di morte, Caino in lotta 

per once di derrate, foglie senz’anima, pioggia molesta, immensi infiniti interdetti a uomo 

finito… Immagini che graffiano il cuore di chi legge. Ma al di là di esse, c’è un firmamento, 

timido di luce, una fede mai esplicitamente ammessa, nella parola che ancora può servire. 

Basta sconvolgerne gli schemi, sottoporla alla terapia della destrutturazione alogica, staccarla 

dai lacci dell’ipocrisia, lasciarla navigare al suono flebile di orfica lira, in un fluire 

smaterializzato di immagini. 

Un’operazione che Anna Gertrude Pessina riesce a compiere con esiti originali e convincenti. 

(Pasquale Matrone, La Nuova Tribuna Letteraria, Abano Terme 2006, pp. 36-37) 

 

[…] Alle fonti del Lete racchiude composizioni che, germogliate, talvolta, dalla turbolenta 

febbre dell’anima, si susseguono con un lessico nuovo. I sentimenti sono espressi attraverso 

una ricerca dell’immagine e del loro colorito psicologico per cui i versi si modellano rivelando 

le più occulte e ritmiche vibrazioni del cuore che verso un… non so fanno apparire l’alone di 



morte e il diafano nulla che pongono l’Io di fronte alla finitudine umana dove il vuoto infinito 

conduce verso un… non so. […] 

Il lettore si fonde con versi tesi tra soggettività e oggettività, tra gioia di vivere o pessimismo, 

tra descrizioni pure, intrecciate con sfumature mutevoli ed evanescenti che provocano un 

incanto estetico: e l’anima è cullata nel tempo e dal tempo per fornire quei palpiti esitanti, 

capaci di fugare i dubbi e consentire un’attenta riflessione sul senso della realtà. […]  

Per concludere, la lirica della Pessina, oltre ad essere una luce viva su uno sfondo d’ombra, si 

pone come prodotto sociale e culturale; si rapporta alla storia delle idee o delle ideologie; fa 

riferimento a comportamenti antropologici; manifesta le strutture psichiche, anche inconsce 

dell’uomo; trasmette un uso particolare del linguaggio; una manipolazione retorico-stilistica 

o segnico-formale, un messaggio che oltrepassa il suo tempo per proporsi in altre epoche, ad 

altri destinatari. (Antonia Martino Fizzarotti, Presenza, 22 Giugno 2005) 

 

Si imprimono certamente nella memoria le singolari poesie di questa autrice, spesso 

contrassegnate dall’uso del maiuscolo e da strutture letterali vagamente futuriste, ma qui con 

un discorso sostanziale che mira a porre il messaggio in evidenza anche visiva. Ciò non toglie 

che vi siano momenti lirici, gemme linguistiche che brillano di luce propria, es. in sfera / 

remota (Esseri pietra) oppure sull’iride velata (Vuoto di vita), impressione velata che sfuma 

con fascinoso effetto. La parte materica, emergente in qualche punto, può, quindi, infrangersi 

o attenuarsi. (Luciano Nanni, su Alle fonti del Lete, www. http://www.literary.it, n. 8, anno 

2008) 

 

Breccia il nido / spento pigolio / modula morte: in questi semplici versi, che compongono la 

poesia di Anna Gertrude Pessina, si sintetizza efficacemente un’intera poetica sostenuta da 

ricerca  ritmica e forza espressiva. Sono questi due ultimi elementi preponderanti nel lavoro 

dell’autrice, teso  nella sua urgente brevità a raccontare la denuncia di un tempo inesorabile, 

da trattenere  in modo estremo nelle parole. Con una verbalità accesa, gonfia di passione, la 

Pessina frammenta il suo disagio in involuzioni di forme, imprimendo sulla carta lettere 

maiuscole e travolgendo il loro ordine, per creare nuovi strumenti di dialogo con il testo, 

accompagnandoci in una lettura non certo semplice, che pretende attenzione anche in una 

seconda revisione. (Elisa Davoglio, su Alle fonti del Lete, http://www.literary.it, n. 9, anno 

2009) 

 

Anna Gertrude Pessina, docente emerita di Lingua e Lettere italiane, saggista apprezzata a 

livello accademico, romanziera, autrice di testi teatrali e poetessa avvezza a condire le parole 

con genialità, graffi, e carezze […] rivela una cultura capace di spaziare tra passato e presente 

della letteratura; sperimentatrice e innovatrice, minuta, fragile, geniale, combattiva e, insieme 

spiritualmente gigantesca. […] A darne prova è la silloge In specchi di crepuscolo, una delle 

più intense, belle e vere, tra quelle in cui mi è capitato di imbattermi in questi ultimi anni. 

Ricca di sostanza, ma anche impregnata di musica, effetti visivi, scelte grafiche vertiginose. 

E spazi bianchi per dare respiro al lettore e trascinarlo nel vortice di un vissuto dipinto con un 

lessico ricco di tutti gli strumenti possibili a livello sintattico, metrico, retorico, stilistico. […] 

Con il suo itinerario artistico e umano Pessina lascia un segno di pregevole autenticità nella 

cultura italiana contemporanea; i sui “semi del piangere” non sono mai gratuiti, urlati o 

spacciati per sostanza poetica. Chi la conosce sa che, ad onta della sua figura umile, minuta e 
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fragile, è forte, tetragona a ogni tempesta come le donne che ha raccontato Artemisia 

Gentileschi, Contessa Lara, alias Evelina Cattermole. […] 

L’esistenza non fa sconti. Tutto muore, stagione dopo stagione: E ci si chiede: “E se tutto fosse 

stato inutile? E se il monologo accorato fosse apparso agli altri follia, delirio, chiacchiera? 

Tutto si fa polvere e oblio.  

[…] E lo specchio, sempre più perfido, è restio alle lusinghe: non ne ha colpa, dice la verità, 

per nuda che sia: riflette in penombra lacerti evanescenti di un “ un crepuscolo” ingovernabile. 

Spettri tra spettri, siamo: un nulla sommerso dal suo nulla: fenici incapaci, ormai, di risorgere 

dalla cenere. E limati in notti di fatica i versi, mai riusciti a farsi spazio tra cricche potenti e 

ruffiani letterari, subiranno, se fortunati, la stessa sorte di quelli di Contessa Lara: legati in 

marocchino, […] finiranno su qualche bancarella, accanto ai nomi dei grandi, magari 

nell’angolino meno visibile: tra quelli che nessuno vuole. (Pasquale Matrone, in La Nuova 

Tribuna Letteraria, n. 130, Abano Terme 2018, p. 57) 

 

[…] Crepuscolo: metafora d’una stagione della vita che si tinge di grigio in sintonia con le 

peculiarità dell’animo. 

Coerente con questa inclinazione, la poetessa affronta la “dominanza” del negativo in una 

società disincantata e lacerata, che si rattoppa con maschere e forme / di convenzionalismi / 

cristallizzati, e lo fa con una straordinaria capacità di metaforizzare delle tematiche esistenziali 

di riferimento, ricche di contenuti e di argomentazioni, tratti in maggioranza dalla propria 

esperienza diretta e memoriale, non esclusa quella culturale.  

[…] Le pagine del libro si susseguono dentro le tinte doloranti di un martirio psicologico in 

cui, di continuo, l’Io aggroviglia / crespi / di tristezza. Se la primavera, la stagione della 

rinascita spannocchia pagine di vita / distonicamente / Tristi, l’estate entra in scena in una 

giornata uggiosa, con aria sciroccale, senza scampoli di vita e con abissi di tristezza. 

Eppure, sotto i veli della malinconia e della tristezza, le poesie di Anna Gertrude Pessina 

manifestano aspetti meditativi intrisi di alta liricità, di significanti e di significati che ci 

prospettano una vita vissuta nella limpidezza della ragione e dei sentimenti nutriti di affetti 

profondi, dentro la visione ideale di una vita che dovrebbe sempre specchiarsi nelle tavole 

delle leggi mosaiche e nelle pagine dei vangeli canonici.  

[… ] Letteratura, quindi, come specchio del proprio vissuto, ma ancor più come strumento di 

valorizzazione del proprio talento artistico, della capacità di modellare il discorso poetico che 

tiene conto della qualità delle parole, dei criteri operativi personali nella strutturazione dei 

testi che, In specchi di crepuscolo, evidenziano una notevole stratificazione visiva, 

complementare ad un elevato profilo linguistico. (Antonio Crecchia, in www.literary.it, n. 1 

/ 2018) 

 

Nella schiera dei poeti, anche con avanzate proposte formali, la Pessina si distingue per una 

sua coerenza che, a prima vista, potrebbe mostrare qualche derivazione dai futuristi, mentre 

in realtà le sue strutture linguistico – poetiche fanno parte di un preciso stile. 

Due elementi si presentano in modo evidente: la verticalità testuale e la frantumazione di certi 

vocaboli che permette un’analisi approfondita sulla identità semantica di una parola, in 

sostanza del suo assetto costitutivo. Tutto ciò rappresenta solo un dato della sua poesia e 

avrebbe una rilevanza limitata se non fosse supportata dai contenuti. C’è, peraltro, un 

prospetto organizzato in questa silloge, divisa in sette parti, l’ultima (Rabbia e delusione) la 

più breve.  
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Con un’originalità inconfutabile nella lirica Rinverginare il mito il senso pare trasferirsi in 

un’epoca remota all’attuale, per cui certe figure risaltano in modo sorprendente: la risacca / 

intreccia / quadrati / con losanghe – un mito che si riflette e illumina le cose di una luce 

nuova. La poesia ha sempre avuto due aspetti: fonico e visio. Si proceda a una lettura attenta 

di ciascun testo e si vedrà come i due aspetti si congiungano in modo pressoché perfetto. E 

non manca una musicalità di fondo, paragonabile alla seconda scuola viennese –  che si esplica 

anche con rare ma ben centrate rime. Finalmente, è il caso di dirlo, una raccolta diversa. 

(Luciano Nanni, www.literaty.it, n. 5 / 2018) 

 

[…] La poesia di Anna Gertrude Pessina forma immagini concise, ma anche se lievi, rapide 

nel loro fluire ma intense e il suono che le attraversa solleva la polvere per abitare la storia, il 

presente e un possibile futuro. Si racconta di lotte, di fughe, di meraviglia, di versi che si 

alzano in volo verso confini sbiancati, sconfinano ambiziosamente verso il mito, rincorrono 

la verità, sfiorano il desiderio della carne. Un palcoscenico dell’anima dove si rincorre il 

tempo, si tenta di frenare il suo scorrere, i pensieri tristi che accompagnano il travaglio 

dell’esistere.  

Con la parola Anna Gertrude Pessina vuole sprigionare la forza di combattere, come in 

Ritardar l’andare: Segmenti strani / infrangono vapori / calettano la volta / massi / densi / 

solidi / ritardano / L’A / N / D/ A /R / E. […] 

Così la lettura dei corsivi dilata nel vuoto del foglio per lasciare spazio all’ombra del silenzio. 

Si entra nel ritmo interno delle cose e le parole in sillabe maiuscole che girano sulla pagina 

affondano dentro la nostra carne, nel caos del nostro sentire. Possiamo coglierle con mano 

quelle parole, possiamo provare a girare con loro dentro e fuori di noi, con nostalgia, rabbia, 

voglia di fare, per articolare suoni e linguaggi primordiali che ci mettano in contatto con il 

nostro profondo, per comprendere infine quanto ancora apparteniamo alla materia, alla natura, 

al corpo del nostro linguaggio. (Rita Felerico, www.literary.it  n.1 / 2019) 

 

 

 

 

Un ultimo giudizio, una lettera, all’autrice molto cara: 

 

 

Gentile Collega, 

leggo solo ora il Suo articolo sul mio volume di versi e Le esprimo tutta la mia sincera 

gratitudine per il modo intelligente e colto, ma anche sensibile e umano con cui Lei ha saputo 

esprimere con grazia la Sua critica. Ha detto cose molto belle e le ha sapute esprimere con 

grazia.  

Sono contento di cantare la donna, quando le donne sono come Lei. Grazie e un caro saluto. 

 

Massimo Grillandi 

Roma, 25 luglio 1986  
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RECENSIONE 

 

ANNA GERTRUDE PESSINA: IN SPECCHI DI CREPUSCOLO  

(Edizioni Confronto, Fondi, 2015) 

 

Una poesia che sembra voler trasmettere il suo messaggio, oltre che attraverso il significato 

proprio delle singole parole, anche attraverso la disposizione grafica da loro assunta sul foglio, 

si direbbe quella di Anna Gertrude Pessina, quale appare dal suo nuovo libro di versi, In specchi 

di crepuscolo, uscito nel 2017 presso l’Editore Manni di Lecce, nel quale la stessa disposizione 

dei singoli vocaboli sulla pagina vale a conferire un maggiore risalto e una maggiore pregnanza 

espressiva a tutto il contesto.  

È la sua pertanto una poesia che trova i suoi antecedenti nei Calligrammes di Apollinaire e in 

un certo Futurismo nostrano, nel quale la parola conta più per ciò che suggerisce allo sguardo 

che per il suo diretto significato. Il che assume poi una maggior rilevanza in un mondo come il 

nostro, dominato dall’immagine, nel quale, in molte delle sue 

manifestazioni, la parola mira più ad attirare l’attenzione ed a stimolare 

la fantasia di colui che la contempla, che ad essere ascoltata o addirittura 

meditata. Non a caso la parola per Anna Gertrude Pessina, «oltre ad 

essere scritta, pretende, non a torto, di essere vista»!  

Piuttosto inusuale è infatti il modo col quale la poetessa presenta in 

questo suo libro alcuni testi nei quali i vocaboli a cui vuole attribuire un 

particolare significato vengono scritti non solo con caratteri maiuscoli 

(fatto che già di per sé tende a conferire loro un maggiore risalto), ma 

sovente addirittura in modo che la singola parola venga ad acquisire una 

disposizione sulla pagina in più righe. In altri termini le singole sillabe 

di taluni vocaboli (ed in alcuni casi addirittura le singole lettere che li compongono) vengono 

collocate dalla Pessina su livelli differenti del foglio, e pertanto non posizionate, come 

normalmente accade, su una stessa linea orizzontale. 

La parola acquista in tal modo sulla pagina una sua particolare fisionomia grafica, che può 

tradursi talora semplicemente in una linea discendente lungo la verticale, talaltra in una forma 

geometrica arcuata, così da creare un «semicerchio» o forse meglio una cuspide, oppure, in 

certi casi, addirittura in una poligonale chiusa. Ma si tratta comunque sempre di un’immagine 

idonea a meglio captare l’attenzione del lettore ed a suggerirgli qualche ulteriore significato ai 

versi che sta leggendo. 

Non a caso nella Nota dell’autrice, posta a conclusione del libro, la poetessa parla di una sua 

predilezione per un «messaggio verbale orientato alla rappresentazione icastica dei corsivi, 

delle finestre all’interno del verso, dei grafismi disposti in verticale, semicerchio, ottagono, 

timbro e sigillo di un vivismo espressivo, atto a connotare la parola che, oltre ad essere scritta, 

pretende, non a torto, di essere vista», in un mondo, che come quello odierno è dominato dalla 

sovranità dell’immagine, come sopra si è già osservato. 

Difficile fare qualche esempio, data la complessità dell’intero contesto, senza ricorrere alla 

riproduzione grafica di un’intera pagina.  

[…] 

Certo, la visione del mondo che scaturisce dal libro della Pessina non è propriamente 

ottimistica, anche se talora si accendono in lei degli sprazzi di sole, come avviene in Primo 

giorno d’estate, dove l’inizio è sereno («Sole e zeffiro leggero / gironzolo / la città») e stupita 

la chiusa di tanta pacificata armonia («Gioia! Serenità! risa! / VITA! / L’ho mai vissuta così?). 

In realtà, più spesso, le sue poesie hanno però un andamento sofferto e autunnale, come avviene 



in Un nulla fatto di nulla («L’uomo / è pur sempre / un / atomo»). Né dischiusa alla speranza 

appare una poesia come Il Dio dei vecchi, dove un anziano è così raffigurato: «Sguardo assente 

/ occhi muti di sorriso / animo grigio» e viene colto mentre si trascina «aspettando / il dio dei 

vecchi» che lo soccorra. 

Del resto la stessa autrice, in una sua Nota al libro, definisce questa sua sesta silloge «scaturita 

dal movēre interiore, perturbato e commosso da atomi di fuggente felicità; dalla tristezza dei 

ricordi … dalla solitudine, muta e granitica, di cariatide del Novecento, senza più smalto in un 

Duemila dissacratore dell’ieri». E nella poesia Pensieri tristi, che apre l’omonima sezione del 

libro, ci confessa: «Sempre / nelle veglie / insonni / navigo / pensieri tristi». Si legga anche In 

fuga la Fenice, una poesia nella quale si trovano questi versi: «Spettro tra gli spettri / sono … / 

sono … / un nulla / sommerso dal suo nulla». 

Momenti di serenità si trovano invece in certi incipit, come quello di Incanto-disincanto, che 

suona: «È bello sapere che esisti / che godi la luce del sole / la carezza del vento / il fruscio 

delle fronde / la vita di oggi veloce / che m’ami col tuo rinviare», anche se poi la poesia prende 

una ben diversa direzione. Così è pure di altri testi, come Milano delirava quella notte che, 

dopo un incipit spensierato e lieve («Milano delirava quella notte / impazzava di applausi e di 

festa»), rivela poi tutta la sua tragicità. 

Questo divario tra un incipit sereno, cui fa seguito la descrizione di un dramma, è tipico del 

libro della Pessina, trovandosi anche in diversi altri suoi testi: Senza arcobaleno, Asolaia, Tonia 

e molti altri, dove sono contenute delle assorte meditazioni sulla vita e sul male del mondo. 

Più distesa è invece Divina indifferenza, che inizia: «Tra gomitoli / di vicoli / scoppiettavano / 

falò» e così termina: «Nel mio / a ritroso / il passato / le pene / naufragano / lontananti / il mar 

morto / della / ………. / divina indifferenza». 

È quella della Pessina comunque una poesia che, come osserva ancora la stessa autrice nella 

sua Nota, «dalla sfera intimistica. sconfina sul reale, giorno dopo giorno, lacerato da rabbia, 

delusione, corruzione, cainismo…». Una poesia dai diversi nuclei ispiratori, che vanno da 

quello di matrice crepuscolare di Fisarmonica lontana, a quello schiettamente civile di Ad 

un’abortiente. Sono differenti aspetti della poesia di questo libro, che in esso compiutamente 

coesistono e che si accompagnano al senso del mistero che troviamo ad esempio in Eclissi, dove 

si legge: «Universo / di / mistero / e / di / spavento / la / materia / che torna / alla materia». 

Un libro complesso, dunque, In specchi di crepuscolo di Anna Gertrude Pessina, che si 

caratterizza non soltanto per l’aspetto formale, ma anche per la varietà delle tematiche, trattate 

sempre in maniera compiuta e coinvolgente. 
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