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EDITORIALE 

La poesia lirica, nella nostra tradizione letteraria, inizia per dare parole al sentimento d’amore 

quando Saffo sentì la necessità di dire «Eros ha sconvolto il mio cuore, / come un vento che si 

abbatte / sulle querce sulla montagna». La forza di quel sentimento aveva bisogno della 

complessa intensità espressiva e del supporto ritmico dei versi per essere compiutamente 

manifestata e comunicata. Così nel tempo la poesia è diventata la più efficace e compiuta forma 

per parlare dell’amore e nello stesso tempo per fornire agli uomini e alle donne la 

modellizzazione emotiva ed espressiva dei loro sentimenti. 

Tutte le sfaccettature dell’amore passarono nei secoli attraverso i versi, di volta in volta 

specchio dell’elaborazione concettuale e del diffuso sentire. Ad iniziare è la descrizione 

fenomenologica del sentimento d’amore, lasciataci da Saffo e che, attraverso la traduzione-

imitazione ripresa da Catullo, diventa patrimonio comune del descrivere le manifestazioni 

dell’amore. Ma da Catullo inizia anche la percezione psicologicamente conflittuale dell’amore 

con quell’«odi et amo» che mette in luce l’ambiguità dell’animo umano per questo sentimento 

che Shakespeare in Giulietta e Romeo definì «fiele che strangola e dolcezza che sana». Ben 

chiaro già agli antichi il rapporto tra amore e dolore, tanto che Properzio scrive che «la medicina 

è rimedio a tutti gli umani dolori, solo l’amore è un male che non vuole altra cura», perché, 

come leggiamo in un dipinto della Casa degli Amanti di Pompei «Gli amanti, come le api, 

vivono nel miele». Questo perché l’amore è un microcosmo in cui il dolore si può curare solo 

con lo stesso amore, nulla può giovare al di fuori del circolo chiuso del rapporto interpersonale 

tra i due amanti. 

I poeti hanno saputo cogliere tutte le molteplici e variegate sfaccettature dell’amore. Emily 

Brontë ha messo in evidenza la consonanza spirituale, fino alla fusione delle anime, quando 

dice: «Di qualsiasi cosa siano fatte le nostre anime / la mia e la sua sono la medesima cosa». 

Goethe ha evidenziato la gioia che dalla felice esperienza personale degli innamorati si diffonde 

e si riverbera intorno a loro, dicendo: «Uno spettacolo per gli dèi è la vista di due innamorati». 

Ma l’amore, come ha espresso la poesia nel suo sviluppo storico, ha mutato concezione e 

modellizzazione con il cambiare della mentalità di cui è sempre stato uno degli aspetti più 

rilevanti e significativi. 

Così, dopo il libero e gioioso cantare l’amore del mondo classico, la concezione dell’amore 

diventa esperienza diabolica nell’Alto Medioevo, per poi trasformarsi in occasione di 

innalzamento spirituale dell’uomo, grazie ad una visione della donna assurta a creatura sublime, 

degna di devozione e di omaggio, in quanto essere superiore disceso dal cielo in terra. Questa 

teorizzazione stilnovistica si modifica con Petrarca e con la lunga stagione di derivazione dalla 

sua poesia, secondo cui la donna, pur creatura terrestre, è capace di innalzare ed ingentilire 

l’uomo, in situazioni ed esperienze da vivere nell’idillio di un locus amoenus come 

immancabile sfondo paesaggistico. 



La tradizione persiste a lungo, innervata anche dal tema del legame tra Amore e Morte, che 

trapassa nel Romanticismo, nella duplice visione di amore-follia-peccato e amore-compianto.  

La poesia ha sempre parlato dell’amore, soprattutto in Italia, con pudore e leggerezza, quasi 

con una certa ritrosia in occultamento del realismo della corporeità, ben documentabile 

soprattutto nell’Ottocento per le differenze tra poeti italiani postromantici e simbolisti francesi, 

nei cui confronti si avverte il desiderio d’imitazione e nello stesso tempo la volontaria 

autocensura. 

Ci sono volute le femministe anglo-americane della metà del Novecento per “sdoganare” anche 

lessicalmente la corporeità nella poesia, quella sulla femminilità sbandierata, sulla maternità e 

anche sull’amore. Così si sono aperte nuove possibilità espressive, per gli uomini e per le donne 

nell’ambito, prima bloccato, della fisicità del corpo. L’amore ha potuto essere cantato con più 

libertà, in una visione completa e veritiera. 

Su questa linea ampia e apprezzabile è il lungo lavorio di fedeltà e di ricerca espressiva per 

parlare d’amore di Antonio Spagnuolo la cui poesia presentiamo in questo nuovo numero di 

LETTERA in VERSI ai nostri lettori. 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Antonio Spagnolo è nato a Napoli il 21 luglio 1931. Ha fondato e diretto negli anni 80 la 

rivista “Prospettive culturali” e, dal 1991 al 2006, la collana “L’assedio della poesia”.  

Presente in numerose mostre di poesia visiva 

nazionali e internazionali, inserito in molte antologie, 

collabora a periodici e riviste di varia cultura. 

Attualmente dirige la collana Le parole della Sybilla 

per Kairòs editore e la rassegna poetrydream 

http://antonio-spagnuolopoetry.blogspot.com. 

Nel volume Ritmi del lontano presente Massimo 

Pamio prende in esame le sue opere edite tra il 1974 

e il 1990. Plinio Perilli con il saggio Come l’ombra 

di una nuvola sull’acqua (Ed. Kairòs 2007) rivisita gli ultimi volumi pubblicati fra il 2001 

e il 2007. 

Ha pubblicato: 

Poesia 

Ore del tempo perduto, Intelisano, Milano 1953. 

Rintocchi nel cielo, Ofiria, Firenze 1954. 

Erba sul muro, Iride, Napoli 1965 (pref. G. Salveti). 

Poesie 74, SEN, Napoli 1974 (pref. D. Rea). 

Affinità imperfette, SEN, Napoli 1978 (pref. M. Stefanile). 

I diritti senza nome, SEN, Napoli 1978 (pref. M. Grillandi). 

Angolo artificiale, SEN, Napoli 1979.  

Graffito controluce, SEN, Napoli 1980 (pref. G. Raboni). 

Ingresso Bianco, Glaux, Napoli 1983. 

Le stanze, Glaux, Napoli 1983 (pref. C. Ruggiero). 

Fogli dal calendario, Tam Tam, Reggio Emilia 1984 (pref. G.B. Nazzaro). 

Candida, Guida, Napoli 1985 (pref. M. Pomilio; Premio Adelfia 85 e Stefanile 86).  

Dieci poesie d’amore e una prova d’autore, Altri Termini, Napoli 1987 (Premio 

Venezia 87). 

Infibul/azione, Hetea, Alatri 1988. 

II tempo scalzato, All’antico mercato saraceno, Treviso 1989.  

L’intimo piacere di svestirsi, L’Assedio della poesia, Napoli 1992.  

http://antonio-spagnuolo-poetry.blogspot.com/


Il gesto - le camelie, All’antico mercato Saraceno, Treviso 1992 (Premio Spallicci). 

Dietro il restauro, Ripostes, Salerno 1993 (Premio Minturnae 1993).  

Attese, Porto Franco, Taranto 1994 (Illustrazioni di Aligi Sassu).  

Inedito 95, nell’antologia di Giuliano Manacorda Disordinate convivenze, L’assedio 

della poesia, Napoli 1996. 

Io ti inseguirò (venticinque poesie intorno alla Croce), Luciano Editore, Napoli 1999. 

Rapinando alfabeti, L’assedio della poesia, Napoli 2001 (pref. Plinio Perilli). 

Corruptions, Gradiva Pubblications, New York 2004 (trad. Luigi Bonaffini). 

Per lembi, Manni editori, Lecce 2004 (Premio speciale della Giuria Astrolabio 2005, 

Premio Satiro d’argento 2006). 

Fugacità del tempo, Ed. Lietocolle, Faloppio 2007 (pref. G. Finzi).  

Ultime chimere, L’arcafelice, 2008. 

Fratture da comporre, ed. Kairòs, Napoli 2009. 

Frammenti imprevisti (Antologia della poesia contemporanea), ed. Kairòs, Napoli 

2011. 

Misure del timore (dai volumi 1985/2010), Ed. Kairòs, Napoli 2011.  

Il senso della possibilità, ed. Kairòs, Napoli 2013 (premio Sant’Anastasia 2014, 

Premio speciale Camaiore 2014).  

Come un solfeggio, ed. Kairòs, Napoli 2014. 

Oltre lo smeriglio, ed. Kairòs, Napoli 2014. 

In memoria di Elena / Ín amintirea Elenei (versi / versuri), Editura Contact 

International, Iasi (Romania) 2014 (edizione bilingue a cura di Geo Vasile, pref. Enzo 

Rega) 

Ultimo tocco, Puntoacapo editrice, Pasturana 2015 (postfazione di Mauro Ferrari). 

Da mozzare, Ed. Poetikanten, Sesto Fiorentino 2016. 

Non ritorni, Ed. Robin, Torino 2016 (Premio Letterario Nazionale Le Nuvole-Peter 

Russell 2017, XV edizione 2017). 

Sospensioni, Ed. Eureka, Corato 2016. 

Canzoniere dell’assenza, ed. Kairòs, Napoli 2018 (pref. Silvio Perrella). 

Svestire le memorie, Ed. Fondi, 2018 (premio Libero De Libero) 

Prosa: 

Monica ed altri racconti, SEN, Napoli 1980.  

Pausa di sghembo (romanzo), Ripostes, Salerno 1994.  

Un sogno nel bagaglio (romanzo), Manni ed., Lecce 2006.  



La mia amica Morèl (racconti), ed. Kairòs, Napoli 2008.  

Teatro: 

Il cofanetto (due atti), L’assedio della poesia, Napoli 1995.  

Vertigini di colori (un atto per Frida Kahlo), Napoli 2007.  

È stato tradotto in francese, inglese, greco moderno, iugoslavo, spagnolo, rumeno. 

 

Di lui hanno scritto numerosi autori, fra i quali A. Asor Rosa che lo ospita nel suo 

Dizionario della letteratura italiana del Novecento e nella Letteratura italiana 

(Einaudi), Carmine Di Biase nel volume La letteratura come valore, Matteo 

d’Ambrosio nel volume La poesia a Napoli dal 1940 al 1987, Gio Ferri nei volumi La 

ragione poetica e Forme barocche della poesia contemporanea, Stefano Lanuzza nel 

volume Lo sparviero sul pugno, Felice Piemontese nel volume Autodizionario degli 

scrittori italiani, Corrodo Ruggiero nel volume Verso dove, Alberto Cappi nel volume 

In atto di poesia, Ettore Bonessio di Terzet nel volume Genova-Napoli due capitali della 

poesia, Dante Maffia nel volume La poesia italiana verso il nuovo millennio, Sandro 

Montalto in Forme concrete della poesia contemporanea e Compendio di eresia, Ciro 

Vitiello nel volume Antologia della poesia italiana contemporanea, Plinio Perilli in 

Come l’ombra di una nuvola sull’acqua, Carlo Di Lieto in La bella afasia, oltre a D. 

Rea, M. Pomilio, D. Cara, M. Fresa, G. Linguaglossa, M. Lunetta, G. Manacorda, Gian 

Battista Nazzaro, G. Panella, Nazario Pardini, Ugo Piscopo, G. Raboni, E. Rega, 

Carlangelo Mauro, e molti altri. 

 

Nel redigere questo Profilo mi sono giovata del recente libro SUD I POETI: Antonio Spagnuolo e 

l’assedio della poesia, a cura di Bonifacio Vincenzi, Macabor, 2018. 
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ALCUNE SILLOGI di ANTONIO SPAGNUOLO 
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE  

da POESIE 1974 
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Segretissima 

Carte 
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Vita 

Poesia 

Sarà il tuo sorriso 

La tua poesia 

Se c’è un silenzio nel sorriso 

La sera, come un giovincello 

da RAPINANDO ALFABETI  

5 

7 

9 

15 

l6 

19 

32 

43 

da CANZONIERE DELL’ASSENZA  
Riflessi 

Vertigini 

Inganno 

Il segno 

Parole 

Mani 

Incertezze 

Smerigli 

Muto 

da ISTANTI O FRENESIE 

Azzurri  

Candore  

Specchio 

segue 



Incenso  

Porfido il sangue a scoprire l’interno 

Il tempo  

Zagare 

Pergamene 

Ginocchia 

Capriccio  

Fascino  

da POLVERI NELL’OMBRA 

Inquietudine 

Una strega 

Sussurro 

Rughe 

Finalmente 

Curva infinita 

La mia furia 

Ombra 

Condanna 

La Croce 

Lamento 

INEDITI 

Torture 
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Da POESIE 1974 

PER ELENA 

In alcove di sole 

le calde forme tue coprire d’elitropio,  

petali e rose il seno 

circonfusa di timi. 

Desiderio di te 

cui rinnova il vento 

l’eco dissepolta di speranze.  

Pavido stringere, 

che non effonda allo sfiorar di labbra, 

il tuo respiro. 

 

Mi sospinge il tuo sguardo 

dove cercammo il volto dei cipressi, 

il suono delle foglie, 

ove credemmo 

nel perpetuo gorgoglio delle fonti, 

nei prati incolti: 

oggi con te, umido frutto il tuo sorriso,  

confusa nel rintocco di preghiera. 

Torna all’INDICE POESIE  

SEGRETISSIMA 

Non chiedermi se un giorno,  

quando la luna 

ancora rossa della nostra gioia  

ritornerà tra nubi lievi· 

a rammentarci il grido della vita…  

non chiedermi se un giorno, 

quando il tramonto  

come ai tempi antichi 

racconta fiabe oggi non credute...  

non chiedermi, 

se stringerò la mano tua  

quasi impaurito, 

non chiedermi se t’amo. 

Torna all’INDICE POESIE 

CARTE 

Rincorremmo giochi: 

impossibili aromi di spensieratezza  



incontro al vento della gioventù. 

 

Tu, iridati i capelli al sole,  

in forme modellate 

al seno capriccioso, 

a lineamenti d’ombre  

nascoste e profumate. 

 

Io ricercando il tuo sorriso  

semplice-nascosto, 

il tuo contatto morbido, 

il tuo abbandono. 

 

Poi tutto appare un sogno  

incredibile e pur vero: 

di sera in sera 

un angolo di mondo ci appartiene  

e rincorriamo giochi 

della trascorsa gioventù. 

Torna all’INDICE POESIE 

PRIMAVERA 

Iridati colori il dilagare  

improvviso del cielo: 

le rondini 

ritroveranno lungo la marina  

le folte chiome dei pini, 

un musicale accento... 

 

È la brezza che intona lucenti  

sfruscii  

d’aurore cinte 

d’immacolata immensità ... 

Nei campi già fende il vomere 

nuove illusioni: 

fra le zolle 

vibrano ancora trasparenze:  

non chiedermi se un giorno  

un brivido ci accosti: 

è primavera. 

Torna all’INDICE POESIE 

COLLOQUIO 

Non hai lacrime antiche contro chi possa  



di oscuri rancori intrecciare 

ribellioni, 

e parole d’aquila 

non sai tradurre contro ombre 

o enormi fatiche che si alternino 

alle speranze o ai lutti. 

Questa la strana folla che ci assilla  

in controversie, 

in virtù superate dall’inganno, 

forze in contrasto 

ad una morte che pur sempre è vicina. 

Cosa rimanga di una vita spesa 

cosi miseramente per l’altrui riserva  

io non comprendo. 

Torna all’INDICE POESIE 

VITA 

Le figure che si schiudono d’un tratto,  

insieme, tra le vie del sogno, 

parlano di veloci riposi del pensiero. 

In queste rocce ove il grido quotidiano  

si spezza in un’orda di giovani denutriti  

noi rincorriamo, con volontà selvaggia,  

i fianchi del terribile clamore, 

ove indugia ogni conoscenza 

di promesse mai mantenute. 

Sotto l’ombra di altra speranza 

sembra che attenda un infinito silenzio,  

e i cigli socchiusi, e lente parole, 

e terribili, identiche parole giornaliere,  

che in vertigini eguali 

annebbiano il nostro cammino. 

Torna all’INDICE POESIE 

POESIA 

Svegliarti senza alcun rumore 

e sussurrarti t’amo, 

mentre le nubi bianche 

al sole dell’autunno 

intrecciano uno scenario nuovo.  

E tutto è nuovo al tuo sguardo: 

immote gemme al profumo dell’alba,  

vicini candori al trepidar del cuore  

per tutte parole d’amore, 



per le carezze senza posa,  

per i baci inverecondi 

che il tuo corpo, 

ben modellato nelle nudità, 

richiede al suo risveglio. 

E tutto è nuovo al tuo sorriso: 

il conflitto che si dissolve 

in un amplesso caldo, 

e che richiama sogni  

sempre taciuti, 

e chiede vita, intime sensazioni,  

incredibili note,  

e deliqui, 

e multiformi gorghi,  

e silenziosi fremiti. 

E tutto è nuovo al tuo sospiro:  

svegliarti senza alcun rumore,  

e dirti t’amo. 

Torna all’INDICE POESIE 

SARÀ IL TUO SORRISO 

Sarà il tuo sorriso 

come fruscio di ali  

sempre delicato 

a rimandare i sogni  

in musicali colori, 

come la svelta mano di fanciulla 

alla tastiera 

in accordi veloci,  

in trilli, in motivi, 

in ritorno di melodie repentine. 

 

Improvvisamente si sveglia il giorno  

fra i libri, 

ed il racconto che tessiamo 

del nostro incontro 

non ha mai fine... 

Torna all’INDICE POESIE 

LA TUA POESIA 

Forse non hai capito che il profumo 

del bocciolo che in parte t’assomiglia  

può risvegliare in me trascorse ore 

di nostalgia, tempi in cui si rincorreva 



una speranza semplice, 

o si giocava con quei sentimenti  

oggi traditi, 

avviliti... 

In questo mondo senza più timori,  

lontano da ogni meraviglia, 

vagamente inseguente ombre senza forma 

senza costrutto, senza più filosofia, 

in questo andare senza Dio, 

ché se esistesse non ci avrebbe  

contorto in uno spasmodico dolore  

a soffrire di colpe non commesse, 

in questo mondo senza leggi, io voglio  

te, semplicemente in un amplesso puro. 

Potremmo forse assaporare sogni perduti 

o dimenticati lungo anni spariti 

in pochi attimi... 

Torna all’INDICE POESIE 

SE C’È UN SILENZIO NEL SORRISO 

Se c’è un silenzio nel sorriso 

della tua attesa, 

quando il tempo, 

triste nella solitudine, 

avvolge una tua remota gioia,  

disseta il vuoto 

al ricordo delle ore 

in cui sconfinati orizzonti  

riversa una carezza. 

L’ombra, 

in aromi di silenzi,  

sospira al nostro amore 

e la tua presenza è sì chiara 

che non ha nome 

se non di celesti ritorni. 

Torna all’INDICE POESIE 

LA SERA, COME UN GIOVINCELLO 

La sera, come un giovincello, 

attendo il tuo ritorno, 

sempre in ansia, e mi rammarico  

quando non ci sei, e temo che  

domani non tornerai da me, 

e spero di incontrarti ancora  



già due minuti che mi lasci 

al bivio di una strada buia...  

Ti stringo, e non ci credo che  

mi ami... 

Mi deridi, sono strane sensazioni 

di chi rincorre un sogno  

e teme perderlo 

appena l’ha sfiorato. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da RAPINANDO ALFABETI  

5 

La tua misura offre nell’incanto  

della voce una favilla, 

roca alle orme dello sguardo,  

non più fugace, 

tenero, loquace, 

per mordere e cantare la grondaia 

delle tue mani, 

delle tue caviglie, 

preludio d’un candore immaginato 

alle cosce, 

d’un tremore proibito alle parole, 

improvvise... al tuo “pegno”  

umido o selvatico. 

Nel sorriso-menzogna della frusta  

per me vagabondo, 

avido squarcio nel dubbio di lenzuola. 

Torna all’INDICE POESIE 

7 

Sei corda 

riversa per tensioni,  

quasi il terrore del canto  

nel palmo di una mano. 

Per un segreto da narrarsi a mezza sera,  

che assale e rasserena, 

rapido e tenace, 

come le gioie della tua fanciullezza, 

io gioco il contagio di emicranie 

a sostituire il destino.  

Sei corda compressa, 



come l’erosione del tempo, 

prima che questa scoria del sole  

impazzisca alle prove 

delle tue smagliature. 

Ormai nel breve soffio 

il tuo corpo, 

simile al battito di gabbiani, 

riappare alle illusioni, alle domande, 

e comprendo 

che imparerai baciare anche i fantasmi. 

Torna all’INDICE POESIE 

9 

Attende voci a turno 

al di là della porta, 

nell’improvviso ruolo della sera,  

colei che mi è compagna: 

di minuto in minuto 

di respiro in respiro,  

trasforma il commosso sospetto  

de l’amore. 

Al corpo e al senso, 

alla mano schiacciata per il sonno, 

nel nostro ingenuo ardore  

o nel segreto singhiozzo 

di certi nomi carichi d’incenso. 

 

Un dialogo che da nessuna parte 

traspare.  

Dai luoghi nulli, 

dove risveglia i ricordi  

semplicemente l’ultima parola,  

che balbetta il fondo di vertigini,  

alle attese che le facevan battere 

il cuore. 

Da la cenere di colori ancorati  

fra le socchiuse lenzuola, 

errabonda di immagini sul fondo  

dell’assenza, 

al conosciuto profumo dell’ascolto. 

Ora non piange il cipiglio di verbene  

o le torture inghiottite: 

attende voci a turno, a tubare  

il silenzio di domani. 

Torna all’INDICE POESIE 



15 

Denso il tuo canto illude nella sera 

traspaiono corolle, come sogno, 

e strani nomi che furono perdono 

alla memoria. 

Illividisce il ricordo ogni tua movenza,  

il sopracciglio, al mutare del ventre, 

il gesto, 

il viso, 

quando ruota in armonie ribelli. 

 

Non ho che il resto del creato,  

costretto nel cancello, 

nel diverbio dell’urlo.  

Trafiggo bussolotti, 

acuminando le immagini e il delirio,  

mescolando il diaframma 

agli agili risvolti della gonna:  

le labbra divorano finzioni. 

Allora sono i leggeri stridori d’innocenza 

in cerca di risposte nelle arsure, 

sballando nei meriggi.  

Certo 

soltanto con i fiori più fragili  

ondeggia la mia infanzia. 

Torna all’INDICE POESIE 

l6 

Ad altre labbra strappo tonfi e colori 

ed il filo di bacche ed i tranel1i 

e gallerie della mente. 

Tante altre pietà le superfici 

o il ditirambo ambiguo. 

E se il dubbio fa cenno 

la tua vocale morde le chitarre, 

trasfigura 1a luna, 

contro il delirio dell’evanescenza. 

Così l’inconsueto pegno delle mani, 

e le torri scomposte, 

e le arcate, 

sono accuse di tregua: 

come la spuma aguzza delle onde. 

Le tue agili cosce reggono i deliri,  

questo bruciare i tuoi anni 

nelle disincantate lenzuola 



con le caviglie al mattino per la fuga. 

Trasformi le tue dita come al gioco 

tra i ciottoli e la sera, 

e la parola inattesa 

trascina per l’inquieta mia stagione. 

Ho inventato rovine, ritorni dal silenzio, 

ma l’orologio ha massacrato 

ogni mio sogno. 

Torna all’INDICE POESIE 

19 

Sigilla le tue mani alla mia carne 

in quegli incendi dove si esaurisce  

la rabbia delle nudità: 

lo scorrere del verbo è destino 

e tributo. 

Ad occultare ferite ti allontana 

il conversare allibito della carne. 

Sarà il canto invisibile  

della mia disperazione  

ad inghiottire il profilo, 

le labbra, i nuovi sguardi, 

finché il sangue alimenta 

il fondo dei miei occhi. 

Affogo in tentativi di preghiera 

fulminando l’agguato del tuo tempo,  

contro i marmi cesellati dal nero 

per la mia imperizia. 

Le tue dita hanno del gatto 

il più semplice aroma degli artigli, 

ed io sbrindello versi  

penetrando il tuo ventre. 

Torna all’INDICE POESIE 

32 

Disseziono parole per vendetta  

confuso fra le crepe del silenzio  

e gioco con le insidie di labbra.  

Franano gli inganni su la storia 

che attende 

oltre il debutto della fantasia. 

Tra persiane ed imposte 

il tuo sibilo strozza i rami 

della sera, 

sono un libro inferocito, 



sul racconto dei figli ormai impazziti  

ed il mio nome strappa meridiane, 

avvinghiando l’insonnia alle pareti. 

Contro le vene e gli archi  

hai programmi d’angoscia, 

pronta a sezionar le maree. 

Folle commediante derubato a finzioni, 

di ringhiera in ringhiera, 

pago ancora la cenere che avvolge  

gli spazi dell’incendio che mortifica  

l’ultimo trionfo·di saggezza. 

Torna all’INDICE POESIE 

43 

Ritorna il mito della tua armonia, 

o capriccio degli attimi, 

immagine di un idolo malfermo. 

Forse è l’equivoco a calpestare  

il giorno della danza, 

aroma di abbandoni o soffio della porta,  

il tintinnio dei tuoi rari coralli, 

e il pendolo scaduto nel salone. 

L’ultima brezza, tra pupille ed il cielo, 

ha riempito meraviglie di incisioni,  

nel sublime tremore della carne. 

 

Ricacciarti in altre indecisioni  

rende l’attesa più ovattata,  

come settembre 

ai silenzi 

le spiagge intorpidite. 

Poter dormire nel vento! 

Il segreto stordire dell’estate! 

Una fiaba, 

dove intacchi le virgole d’infanzia 

o stampigli al dolore 

la casa dei frantumi. 

La sciarada è negli anni, 

ci scompone gli spazi  

ad insidiare scenari.  

Lascia cadere la fede: 

beffa che mi compiace. 

Torna all’INDICE POESIE 



Da CANZONIERE DELL’ASSENZA 

RIFLESSI 

Anche la luna riflette le illusioni 

che la notte prepara tra le onde 

mentre luccica il ventre tuo nel mare 

tra sorrisi e perle luminose. 

Sei farfalla nella brezza verde azzurra, 

quando distendi le braccia come in croce, 

ed il raggio circonda nel cenno studiato delle mani. 

Ti sorprende l’attimo che scatta 

lentissimo silenzio della notte, 

che avvolge ogni sembianza. 

Torna all’INDICE POESIE 

VERTIGINI 

Sospesa nel fulgore della luce 

una scala riporta le illusioni 

del cielo, un cielo argento, 

che sospende il chiarore dell’alba 

nelle incoerenze di nuvole impazzite. 

Il volo dei gabbiani riconduce 

al perdono di visioni imperfette, 

quando nel raggio lungo del colore 

tu ripeti solitudini per confondere promesse. 

Il passo incerto nelle tue braccia raccoglie 

il tempo dell’abbaglio e non nasconde 

l’arco che piega le tue gemme sciolte, 

ed è un sospetto il nero del tuo profilo 

così folle all’attesa, nel gioco attento al richiamo. 

Contenere l’immenso respiro 

è la promessa del fulgore. 

Torna all’INDICE POESIE 

INGANNO 

Il ricordo ha l’incanto del sogno, 

il profumo del baleno che rincorre, 

che varca i mari del naufragio, 

che inghiotte le illusioni, 

e la memoria inciampa nel miraggio. 

Vorrei che la penombra diradasse il mio dubbio 

nel nuovo inganno della seduzione, 

rabbia e fantasia delle occasioni mancate. 

Riappaiono le tentazioni smarrite 



nel laccio di quei gesti ad altri ignoti 

e ripeto l’intreccio dei silenzi 

del tuo svanire. 

Torna all’INDICE POESIE 

IL SEGNO 

Segno ancora sul calendario con matita a colori 

una data precisa per non dimenticare 

la stagione che ripete inganno, 

e ripiego smarrito in cerca di quel volto 

che l’attimo dissolve. 

Non cancella l’eccezionale insistenza 

la tempesta dei gesti che incidemmo, 

il riflesso di una piacevole ombra 

che scivola con insistenza. 

La speranza che leggevo nell’occhio smarrito 

è clessidra interminabile lungo smagliature, 

urla sillabe insensate e mi costringe 

alle tempie, ossessione indiscreta. 

Torna all’INDICE POESIE 

PAROLE 

Le mie parole hanno il giogo dell’edera, 

strette ai rami, irrequiete al vento per ricordi, 

cingono la solitudine in quel nodo 

che il nostro amore mostrava insaziabile. 

Lungo il tempo hanno un palpito delicato 

inseguono il rumore della gente 

che non conosce la soglia del cielo 

e cede all’ombra dei frammenti 

tra le ciglia e gli sguardi. 

L’orizzonte incide la tua assenza, 

che aleggia timorosa indecisa 

nell’eterna vendetta dell’infinito. 

Torna all’INDICE POESIE 

MANI 

Ricordo le tue mani delicate, 

diafane nel tocco della gioventù, 

una carezza che sfugge nel sussurro 

che mi opprime la mente ogni giorno 

e rimbalza segreti inconfessati. 

Eri la variopinta farfalla che ritorna 



negli ormeggi, nell’odore del balsamo 

dei tuoi capelli intrecciati dal dubbio, 

nel desiderio di sempre che rimane sospeso, 

nella pazzia del sole che mi abbandona 

artigliato all’esangue incisione. 

Nella mia mente non ho più spazi delicati 

perché la tua pervinca ha consumato memorie. 

Torna all’INDICE POESIE 

INCERTEZZE 

Ho paura per quelle sillabe perdute 

tra i versi ancora incerti, che lasceranno una cifra 

per comunicare astrazioni, o l’incognita 

traccia di una soffice preghiera nei colori. 

Ancora il freddo ha il grigio dei sussurri, 

nelle frequenze divenute ostili, 

inseguendo quel tratto d’ombra 

che vortica nella nostalgia dei ricordi. 

Forse il segnale che insegue modelli 

ha teorie d’emozione, ed io ripeto 

frantumi delle palpebre in silenzio. 

Torna all’INDICE POESIE 

SMERIGLI 

Avorio e coralli fremono nell’antica polla 

germogliando alfabeti per l’inattesa assenza, 

per non dimenticare la nebulosa dei tuoi gesti, 

o il timore della luce che smeriglia 

ogni profilo. 

Qualcosa modella la malia che hai abbandonato 

e incanta la scrittura nel rigore di altre ombre. 

Forse la maschera che gli occhi accompagnano 

al ventaglio ha temperie di mesi, di anni, di eterno, 

per non cedere illusioni ad altri suoni. 

Appartato gioco muto sull’orlo dell’angoscia 

nelle cifre indiscrete di quelle sillabe 

che pronunciano ghiaccio. 

Torna all’INDICE POESIE 

MUTO 

Il silenzio incide giorno dopo giorno 

il suo vuoto tra i ricordi 

che ingombrano il cervello. 



Si cancella senza pietà ogni traccia 

a contatto delle mani, ai graffi del gorgo 

che ricompone memorie, 

alla pelle carnivora che narra degli abissi, 

al morbido contatto delle ombre. 

Il silenzio pericolosamente fuori luogo 

ha fame di pianti, 

lo scricchiolio del ghiaccio che vermiglia, 

residuo di storie ormai disperse, 

in apparenze di veglie nella stanza scura. 

Così il mistero del dopo lascia i dubbi 

al vertiginoso silenzio del presente, 

nel tempo di un miserere. 

Torna all’INDICE POESIE 

DA ISTANTI O FRENESIE  

AZZURRI 

Trafiggemmo nel cielo alcuni azzurri 

pastello, 

ché non avevi spazi ad inseguire favole. 

Era la storia che spezzava gli anni 

tra le mie parole, 

la paura di un flauto ferito 

da quel dio insolito schermato fra i cespugli, 

sgualcendo cattedrali. 

Nei solchi il tuo mantello, le unghie 

del silenzio per ritorni d’amore, 

nel gesto incaute occasioni. 

Là dove c’erano glicini o soltanto 

segni di una possibile scomparsa, 

compaiono le orme delle nostre scansioni, 

compaiono i giorni del giardino 

che ripete il mio gesto. 

Resta sospeso un capogiro 

nel quaderno di un’ora. 

Torna all’INDICE POESIE 

CANDORE 

Profumo di carne nel sortilegio della tua cera, 

scolpita con le unghie, per stordire, 

mentre s’ingorga l’inguine brunito 

stringendo anelli e porpore. 

Il candore della voce accresce distanze 



tra le immagini inesplorate 

e la mia alienazione, 

rubicondo tranello di quelle luci del giorno 

che mi avvolgono quando sei tra le pareti. 

Anche nei silenzi trovo la rete 

col segno della fuga, e dai segreti sussurri 

l’impossibile carezza della solita illusione. 

Ad uno ad uno i cristalli sciolgono riflessi 

tra le falangi ed i polpastrelli 

nel confondere giorni e licheni  

con il sangue oscuro dell’anima. 

Torna all’INDICE POESIE 

SPECCHIO  

Ritorno inestinguibile il tuo gesto, 

disegno di arabeschi che accarezza 

il pensiero, 

e tra le anfore colme di nettare,  

nelle visioni che lampeggiano colori, 

narra nuove illusioni scambiando accenti, 

per sconfiggere infine anche lo specchio. 

Stampo il tuo giro per annodare l’attesa. 

Un filo tenue che ha soltanto un verso, 

segnato come il codice che avvincerà il mio sonno, 

scambia il tuo piede nel raro bisbiglio 

delle armonie perdute. 

In questa attesa il tempo ha meridiane 

che deformano il viso. 

Torna all’INDICE POESIE 

INCENSO 

Mesto ritorna il suono di campane 

nelle sere in cui l’umido ritaglia 

le ginocchia, 

 piegate inutilmente alla preghiera. 

Sembrava una promessa anche l’incenso 

nel remoto nascondiglio delle braccia, 

di questo corpo che torna più ingombrante 

bizzarro al segno che insinua ferite. 

Inatteso il lampo sgomitola sorprese 

nel flessuoso accento di quei tremendi attimi 

in cui il colore dell’iride trabocca 

attraverso pagliuzze di oro incandescente. 

Torna all’INDICE POESIE 



PORFIDO IL SANGUE A SCOPRIRE L’INTERNO 

Porfido il sangue a scoprire l’interno 

di queste strane figure, cesellate 

tra gli affreschi della cattedrale 

nel cancellare anche il labirinto 

nel gioco non sincero dei dadi. 

Si avvicina di nuovo l’infinito 

abbandonando ogni nodo. 

Torna all’INDICE POESIE 

IL TEMPO 

Sta per scadere il tempo! 

Ho riordinato alcune idee bislacche 

per ingannare la rete, e il sotterfugio 

non perdona gli errori ormai incalliti, 

le forzate astensioni dedicate  

a magiche pozioni, cupide e svogliate insieme. 

Stormire la memoria quasi al ramo 

infinitamente frondoso, ma impotente, 

per segnare gli appunti già confusi 

con la paura del vuoto,  

già tradotti nello sguardo devoto 

che dall’alto ha quel graffio che collega le ombre. 

In queste attese armonizzo il ritorno 

anche se il tempo scade senza scampo. 

Torna all’INDICE POESIE 

ZAGARE 

La zagara ha uno strano profumo 

questa sera, 

tra foglie ingiallite e l’ombra umida 

che intristisce il cammino. 

Mi accompagna il profilo tra i viali 

nel racconto di cavalieri, di mulini al vento, 

e poco o niente, nelle ore che stridono a cinture, 

convulso il labbro travolge ogni pensiero. 

Ella perde inquietudini nel nembo di cielo 

che rompe intarsi cupi di segreti, 

che ripete ogni istante l’amaro ritorno 

ad inventare l’inganno quotidiano. 

Immutabile offerta la piega dimezzata 

nel ricordo della tua confusione. 

Torna all’INDICE POESIE 



PERGAMENE 

Rimane un gioco ad incastrare carte, 

il mutamento di luci nello sguardo, 

o naufragio di dita in pergamene, 

per quelle voci che il rame ha raffinato 

nell’assedio continuo dei silenzi. 

Improvviso smaglia il nostro durare, 

tra i polsi e gli specchi, anche stupore 

di lontane credenze, di armonie  

che hanno dissolvenze senza presagi, 

immersi come siamo nell’inquietudine 

di giorni sempre eguali. 

Lambito dai ritardi coagulo le perle 

risvegliando il raggio del sole, 

che cerca di sfuggire alle lusinghe. 

Si disperde allora l’ombra negli abbagli, 

nelle illusioni dell’amore che trabocca 

e increspa il canto immobile del tuo gesso.  

Torna all’INDICE POESIE 

GINOCCHIA 

Lo spazio delle tue ginocchia 

era la spanna di sillabe e cesure, 

le mille intemperie della mente, 

che interrompono memorie e gesti arcani, 

forse non hanno sponde nel rovescio. 

Un’altra condanna come corona intorno 

per comprimere inganni prima ancora 

di ferire l’argilla 

nello squarcio di alcune liturgie. 

Qualcosa nel grappolo azzurrino 

sprofonda nel mio vortice 

e ti accompagna richiamando sussurri. 

Pietra selvaggia questo affondare mani. 

Torna all’INDICE POESIE 

CAPRICCIO 

Al mio imbrunire  

ritrovarti sarà impossibile: 

hai interposto i cespugli 

nella minaccia del ciliegio  

sbatti parole come una folata 

nel morso che accantona le mie insonnie. 

Il rito truffatore dell’astragalo 



contro gli antichi convogli. 

Diverti la schiena a gote porporine 

mentre io disfo strumenti fra le rime. 

Le tue gambe accendono sorprese: 

nostra è la recita 

nei canali che appaiono sguarniti 

a lenire le rughe. 

Disarmo scudisci 

per fermarti un momento 

nell’arco ove recitavi tue preghiere. 

Il capriccio ti acciglia: 

sto invecchiando. 

Torna all’INDICE POESIE 

FASCINO 

Raccogli una misura 

dove l’acqua si affonda quasi a braccia, 

incenerendo memore o nascondendo lo sguardo. 

La luna agli archi appende dondolando 

dialoghi e vigilie 

tra sommesse illusioni. 

Aprivo dall’esilio della mente 

il sogno delle rondini d’infanzia, 

il distacco del vento: 

lo sconosciuto tremore 

tormentoso diadema abbarbicato 

alle vele del giorno 

ha il fascino perverso. 

Contro la porta il gesto a consonanti, 

lo sfascio sempre prossimo allo smaglio 

delle pupille. 

Così estrema a sconforti 

l’ombra ricade  

per stilizzare carezze al nostro freddo. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da POLVERI NELL’OMBRA 

INQUIETUDINE 

Invano cerco la mia città dei giochi di fanciullo: 

e il dubbio ha gli argini fissi 

dell’improvvisa inquietudine. 

Non più le luccicanti rotaie 



del tram scintillante nella curva, 

non più rincorse e sberleffi incandescenti 

per straripare leggeri nel continuo nostro abbandono, 

ora tutto è cambiato in errori e violenze. 

L’arteria batte il tempo irrequieto 

in questa solitudine perfettamente incisa 

nel ricordo e nei segni, che permangono ancora. 

Anche l’incanto perdura nel tratto breve 

di un bagliore che non traccia incandescente, 

e tu trabocchi di nuovo nel nettare frammentato  

e stanco. 

Torna all’INDICE POESIE 

UNA STREGA 

Con gli occhi fissi nel cupo sortilegio 

una strega mi affascina, nel silenzio 

di queste mura ormai ridotte al nudo. 

Ha scomode parole nel corpo lacerato 

da pensieri incompiuti, quasi incerte, 

e grida all’improvviso alle mie tempie 

la selvaggia disfonia dell’eternità. 

Senza storia il cuscino profumato 

inghiotte il tremore della notte, 

oltre ogni promessa, e l’infinito 

si aggira contro il tempo. 

Torna all’INDICE POESIE 

SUSSURRO 

L’assurdo poema dell’illogico sognare 

ha raffiche di vento, dal profondo sospetto 

del nulla, che il ventre apre al sussurro. 

Smisurata presenza quella sfida violenta 

che incatena l’ultimo precipizio  

agli assalti dell’eterno.  

Ed eterno è il mio urlo, 

quando disperdo le immagini del tuo volto 

tra le carte da macero, nel vecchio legno 

della scrivania, ormai spoglia 

di ogni ricordo, di ogni dolcezza. 

La finestra ha specchi di follia 

a spiare clandestina  

le scorie delle righe del tuo sguardo 

o l’incantesimo perduto e consunto 

di girandole concluse nell’ultimo colore. 

Torna all’INDICE POESIE 



RUGHE 

Il mio pianto logora l’affanno: 

inutile fantasia che blandisce le veglie, 

muta ogni parola come il sogno 

che smarrisce le nuvole e ormai incide 

nel suo segreto le rughe. 

Nel timore evoca gli spettri di improvvise avvisaglie, 

e nel tremito ha il battito dell’insopportabile urlo 

del demente. 

Spengo negli occhi anche i ricordi, 

l’unica inquietudine che ha donato 

una spina alla temeraria fede 

sull’orlo dell’arpa affidata alle meraviglie. 

Torna all’INDICE POESIE 

FINALMENTE 

Finalmente raggiungere i silenzi 

in questo esilio di me in mezzo agli uomini. 

Fanatica la maschera della malinconia, 

nella strada che cade ed annebbia 

ed esclude l’idea della nuda tua figura, 

mi accarezza ogni sera. 

Il segreto a malapena alterna trasparenze, 

sorpreso dai colori dell’arcobaleno, 

tra l’orizzonte e a il mio letto, 

quasi a ghermire l’impazienza  

che corre nella bocca improvvisa. 

Torna all’INDICE POESIE 

CURVA INFINITA 

Sono frammenti di scritture anche le rughe 

nella falce di luci sulle guance, 

ove il rosa è sbiadito con il tempo. 

Suoni e colori qualcosa che l’assurdo 

getta alle dita attraverso quei gesti, 

uncinati al fulgore del desiderio,  

e tu curva infinita rimani nel nulla 

a coniare leggende. 

Hai disperso i segreti, le lusinghe, i coltelli 

fra le ombre assediate dai ricordi, 

fino a sbiancare nelle pupille irrequiete. 

Improvvisa farfalla finisci nelle tenebre 

ove tace disperato ogni segno. 

Torna all’INDICE POESIE 



LA MIA FURIA 

Resta solo il velo dell’attesa 

in vertigini e disperde il buio 

o frantuma il silenzio tra le figure 

sbiadite dell’infinto splendore del niente. 

La mia furia attraversa il proibito, 

che divora me stesso ed abbandona 

le offerte ricucite. 

Di nuovo le ciglia hanno bruciato 

un residuo di cielo, scivolando in preghiera, 

vana promessa di un frasario imprudente. 

La mia furia ha l’audacia impossibile, 

oltre la cieca impazienza, 

che tante volte confonde i rimandi, 

ed eccomi ancora a credere 

palmo a palmo l’incanto inatteso. 

Torna all’INDICE POESIE 

OMBRA 

L’ombra frana e s’incrina nei dettagli, 

nell’urgenza della tua figura, 

quasi fantasma immobile nelle crepe del muro, 

che mi opprime ogni sera, che incombe 

a schiacciare i miei muscoli invecchiati. 

Si cancella il colore ad offuscare meridiani 

e corrono in piazza gli scugnizzi 

per disperdere visioni logorate. 

Qualcuno attende ancora luci soffuse 

tra lenzuola sdrucite e tepori sospesi 

nel trucco delle sassaiole. 

Il gelo ha il vecchio impatto della notte 

e ritorna la piuma improvvisa del ricordo. 

Torna all’INDICE POESIE 

CONDANNA 

Oggi è condanna il raggio dei ricordi, 

che imprimono coltelli alla mia mente 

e ripetono quei giorni di illusioni 

tra le perle del mare ed il tuo piede 

modellato nei petali. 

Ho perduto l’incanto, e cerco ancora 

la sfida lacerata delle pieghe 

che furono certezza. 



L’ennesima visione mi distrugge. 

Torna all’INDICE POESIE 

LA CROCE 

I tuoi chiodi hanno la ruggine dei secoli, 

per quella croce che ha chiuso lo sguardo 

rivolto a un cielo tenebroso e ostile. 

Non hai parole per noi derelitti 

piegati alle ginocchia per paura, 

perduti tra le nebbie del peccato, 

ora che il sangue si colora al nero 

e stacca inganni a perle della fronte. 

Dona per nome ancora l’illusione 

della resurrezione e del perdono al mondo 

prima che ogni tramonto chiuda le pupille. 

Torna all’INDICE POESIE 

LAMENTO  

Appare vana ogni cosa ora che il sole 

cerca riflessi di colori nuovi, 

cerca nei raggi ancora non cocenti 

un riverbero antico, un riflesso indeciso 

per il tuo abbandono. 

Hai sfiorato le dita nell’ultimo sorriso, 

con labbra esangui, e con sussurro mite 

hai lasciato il mio sguardo nel dubbio 

per non averti fermata nell’addio. 

Si spezza il pane secco per sfidare 

le tenebre, 

una nenia indiscreta che ripete 

la vecchiezza di sillabe, che a volte 

sfiorano maledetta lamentela. 

Fuori è il mio nome snodato, 

scomponibile, che accenna troppo forte 

all’angoscia. 

Torna all’INDICE POESIE 

INEDITI  

TORTURE 

Come virgulti della vanità 



si avvicendano veli che mi avvolgono 

minacciando sospiri, vagando nella musica, 

all’abbaglio di girandole e parole. 

Incenerita sei la sadica forza dell’enigma, 

l’infinito che inonda nuovi velluti 

misteriosamente cuciti alle torture. 

Alle pareti catene smemorate 

per l’ultimo nudo, disegnato a più tocchi, 

mentre percorro le vertebre incrinate 

nell’astuto mutare dei secondi. 

La mente ormai fulmina conchiglie 

e all’impazzata scambia gli errori 

della solitudine. 
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PAGINE 

Tra i libri dei miei vent’anni 

già c’era il tuo sorriso. 

Le pagine accoglievano parole 

che volevo confondere nella nuova ansia: 

senza tregua né ritmi cedeva il sortilegio 

per momenti in cui scintilla la paura d’amare. 

L’ombra tua vagante 

regna per gli altri doni di una luce 

nel ritorno incerto della memoria. 

Scompongo le avventure della nebbia 

reinventando l’aorta interrotta 

lacerando lunghe grida di angoscia. 

C’è ancora un canto a fine di orizzonte 

per le mie palpebre ferite dal silenzio. 
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ARMONIE 

Altre armonie per la mitrale indecisa 

nella mia stanza, quasi fosse impazzita. 

Altre armonie inseguono le mura 

dove un giorno correvano tra immagini 

e colori: 

un domani già ieri tormentato dal dubbio. 

Risentire vorrei l’eco delle tue febbri 

e sperdermi nella fiamma che tracciammo. 

Tu iridati capelli al sole, 

incredibile aroma della gioventù, 

hai lineamenti d’ombre, 

ed ora il tuo abbandono è gioco dell’eterno. 

Precipita ogni notizia per mimose e gardenie 

a catturare lentezze ormai incostanti. 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

Tu appartieni alla cerchia dei medici scrittori: quanto ha influito sulla tua 

poesia l’esercizio della tua professione? 

Sinceramente non amo essere catalogato come medico scrittore, perché nell’arco dei miei 

anni sono maturate alla pari le due personalità di medico e di poeta. Senza alcun dubbio 

la mia preparazione classica ha influito sulla ricerca della parola in maniera determinante, 

specialmente nell’arco del liceo negli anni 45 / 47, quando al nostro Istituto Jacopo 

Sannazaro di Napoli si prodigavano professori del calibro del famoso Antonio Altamura. 

Il bagaglio della medicina ha infine raffinato la preparazione umanistica, con il suo profilo 

deontologico e filantropico, amalgamando il sentimento alla violenza del morbo.  

 

 

Quale importanza ha avuto secondo te il verso libero nella nostra poesia del 

‘900?  

Allontanarsi improvvisamente dal ritmo del verso legato ad una rigida metrica, ed alla 

rima a tutti i costi, credo che abbia giovato al canto che la poesia “alta” riesce a trasmettere 

nel suo svolgersi. A me sembra che gran parte dei versi scritti abbiano però sempre 

l’impronta dell’endecasillabo, vuoi nel suo compiersi, vuoi nello spezzettarsi delle sue 

componenti. Bene o male la poesia esige l’armonia della musica, specialmente quando 

recitata ad alta voce. Per tale motivo non approvo che si appellino “poesia” i tentativi che 

attualmente si fanno proponendo delle “prose” senza verso, offrendole come 

composizioni poetiche. Allora se la poesia è lo scorrere delle idee compresse nel nostro 

sub coscio, conservate gelosamente nelle circonvoluzioni, essa freme per esplodere 

improvvisamente nella musica di un componimento. Il luogo della poesia è nel pensiero 

che vorticosamente illumina l’istante.  

 

 

In quale corrente del nostro ‘900 letterario ti inserisci?  

R. Domanda alla quale riesce difficile rispondere - É talmente lungo il tragitto, che ho 

compito in oltre settanta anni di ricerca poetica, che non posso assolutamente catalogare 

il mio operato in una corrente specifica. Ho attraversato tutte le stagioni della scrittura, 

dalla poesia semplice e licealista dei miei diciotto anni, plasmata dall’eco di Gabriele 

D’Annunzio, alla poesia sperimentale degli anni 60, 80 dello scorso secolo, con il mio 

ormai storicizzato volume “Fogli dal calendario”, edito da TAM TAM, alla 

rielaborazione del verso di questi ultimi anni. Ora, se mi è concesso un atto di vanagloria, 

direi che la mia ultima poesia può essere accostata al grande Pablo Neruda.  

 



 

Qual è secondo te il compito del critico nei confronti del poeta che affronta?  

Molto delicato l’interrogativo. Il critico oggi purtroppo non ha più la forza che 

caratterizzava l’intervento di molti anni addietro. Oggi la “stroncatura” non la si trova in 

nessuna critica e ciò è male, perché si gonfiano del “nulla” moltissimi scrittori che 

credono di essere poeti. Oggi il critico si limita a rileggere il testo, sottolineando le varie 

angolazioni di riscontro, e cerca di mettere in luce qualche barlume di musica 

orecchiabile. Il “saggio” critico su qualche autore è merce abbastanza rara.  

 

 

Esiste una poesia meridionale con caratteristiche proprie? 

Esiste una buona e nutrita schiera di poeti meridionali, specialmente nella Campania. Le 

nuove generazioni tentano di scalfire l’ardua muraglia che il Nord è stato sempre capace 

di innalzare per difendere e valorizzare al massimo il loro prodotto. Avallati dalla grande 

editoria. Ma il tempo dovrebbe dare il giusto merito nella storicizzazione di alcuni 

scrittori che meritano. Da Ugo Piscopo a Ciro Vitiello, da Franco Cavallo e Franco 

Capasso, da Raffaele Urraro a Raffaele Piazza, da Lino Angiuli e Eugenio Lucrezi, per 

nominarle solo alcuni si può tracciare una piccola mappa. 

 

 

Hai scritto moltissimi libri di poesia: a quali sei più affezionato? 

Molti i miei libri, fortunati e quasi tutti premiati nei vari anni. Non sono legato 

particolarmente a qualcuno, perché l’ultima creatura è sempre quella che viene coccolata 

essendo il tassello di un percorso sempre ardente e immediato. Un volume in particolare 

però rimane come esemplare ed è Candida, edito da Guida nell’ anno 1985, con 

prefazione del compianto Mario Pomilio, che mi aprì le porte della Letteratura italiana 

curata da Alberto Asor Rosa. 

 

 

Cosa vuoi dirci degli “ismi” contemporanei 

R. Non ho molto da dire. Sono soltanto avvilito e meravigliato di come alcuni poetucoli 

si affannano a chiamare “poesia” quella che invece è “prosa poetica”. Io sono convinto 

che la vera poesia è sempre e rimarrà sempre quella che è capace di suscitare emozioni 

con la sua indiscutibile musicalità. Quella musicalità che l’intramontabile endecasillabo 

è stato capace di creare negli anni. Difficile emergere nel marasma che ci circonda. 

Abbiamo qui a Napoli e in provincia due o tre rivistucole che appartengono a 

conventicole, le quali sfornano testi mediocri e si scambiano favori senza colpo ferire, 

rimanendo nel sottobosco.  

 



 

Qual è il poeta emergente che ritieni a te più affine nel moderno Parnaso 

italiano? 

Non chiederlo! Non riesco a fare un nome perché sono affogato nelle centinaia di poesie 

che giungono sulla mia scrivania, vuoi per il mio Blog “Poetrydream”, dedicato alla 

poesia contemporanea, vuoi per le innumerevoli richieste di interventi. Purtroppo devo 

dire che difficilmente trovo un giovane che possa essere carezzato, mentre alcuni 

vanagloriosi si immergono nella gelosia, nell’invidia, nella incultura. Amo alcune 

giovanissime poetesse napoletane, che seguo con interesse e spero che riescano a farsi 

valere in breve tempo.  

 

 

Quali sono i tuoi progetti per il futuro? 

R. Alla mia età il futuro è un’incognita da buco nero. Vorticosamente ingoia il tempo 

residuo e lascia il dubbio del compimento. Un mio tentativo in questi mesi è la 

realizzazione del premio “L’assedio della poesia 2020”, per una poesia inedita in lingua 

italiana. Senza tassa di lettura. Ho avuto la partecipazione di una giuria eccezionale: Carlo 

De Cesare, Mauro Giancaspro, Maria Alessandra Masucci, Giorgio Moio, Ugo Piscopo, 

Pier Antonio Toma, Maurizio Vitiello, e presidente il sottoscritto. Questa idea nasce 

sempre dal desiderio di contrastare alcune consorterie che qui in città e in provincia 

gestiscono premiucci con tassa di lettura, scambiano segnalazioni e diplomi tra i membri 

delle stesse congreghe.  

 

 

Qual è la funzione del poeta nella società in cui vive? 

Il poeta urla al vento, vox clamans! La sua voce si perde nella massa informe che sempre 

più decade nella vacuità e nella perdita dei valori e degli ideali. La poesia dovrebbe 

accompagnare gli uomini di governo illuminando con le sue folgorazioni, ma a me sembra 

che oggi la carenza di preparazione è vincente.  

 

 

Ha ancora un senso la distinzione di Benedetto Croce tra Poesia e non-Poesia? 

Benedetto Croce è stato un grandissimo filosofo e un grande escavatore nel virtuale della 

scrittura. La sua distinzione tra poesia e non poesia nasce in un periodo politico molto 

difficile e la parola poetica indicava una resistente razionalità al divenire dello spirito, 

una necessità della persistenza dell’umano nella sua universalità. Non poesia oggi è il 

marasma che ci circonda, nella rottura di ogni cultura valida in favore dell’arrivismo e 

della caduta nel vuoto. 

 

 



Ti consideri un poeta d’amore? 

Si! L’amore mi ha sostenuto perennemente negli anni. La mia poesia è stata sempre 

giudicata come cardine di una battaglia tra Eros e Thanatos, nella illusione di inseguire i 

sentimenti alti, sublimi del rapporto amoroso, per sfuggire alla tenaglia rovente della 

morte. Gli ultimi due volumi in particolare sono un vero e proprio canzoniere, ispirato dai 

ricordi, dagli sprazzi luminosi che la memoria conserva di quello che è stato il rapporto 

miracoloso con mia moglie Elena, deceduta improvvisamente sette anni or sono. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Con questa quarta raccolta di liriche (Poesie 74) Antonio Spagnuolo conferma la sua vocazione 

alla poesia, che bisogna far risalire a più di venti anni fa, quando il giovanissimo poeta mi diede 

da leggere il suo primo trepido fascicolo di versi. Fu facile da parte mia sospettare trattarsi di 

una normale esercitazione, quanto si voglia nobile, di una sensibilità legata agli impeti e agli 

entusiasmi della giovinezza. Ma nel caso di Spagnuolo mi sbagliavo; perché, per lui, da quel 

momento, la poesia si sarebbe configurata in una scelta e accanto e insieme alla sua professione 

di medico in uno strumento di conoscenza e di approfondimento di se stesso e del mondo. 

Basterà prendere a campione di tutta la raccolta la lirica che ha per titolo Vanità (e che andrebbe 

posta come epigrafe al libro) per rendersi conto che Spagnuolo, con estrema delicatezza di stile 

- e il segno gentile è tutto nella poesia - lungo una vaga tematica leopardiana e cardarelliana, 

non è più disposto a lasciarsi ingannare. Le rare e amare conferme della pena di vivere egli le 

ricava ormai da un’indagine spettroscopica della delusione, dal contrasto, alla base di ogni suo 

verso, fra il tenace ricordo del passato che s’infrange sotto le mura di fango del presente. Il 

poeta Spagnuolo è rassegnato a vivere nel suo tempo; e il verso gli serve come un’arma sottile 

per non lasciarsi condizionare, per non accettare passivamente ciò che in maniera estensiva e 

oppressiva offende gli uomini dei nostri anni. (DOMENICO REA, Prefazione a Poesie 74, ed. 

SEN - Napoli1974) 

 

 

Ha scritto una volta Antonio Spagnuolo che «la poesia è legata all’inconscio e l’inconscio è il 

luogo della poesia». Ma una così esplicita professione di fede psicanalitica non si limita affatto 

al regime della poetica. Essa comporta da parte di Spagnuolo una vera e propria assunzione di 

contenuti e mitemi anch’essi d’origine psicanalitica: o, a dirlo più chiaramente, entrano 

massicciamente nei suoi versi, fino a diventarne radice e sostanza, il ben noto binomio di eros e 

thanatos, l’endiadi-opposizione di libido e morte, assunti per via d’un’estrema semplificazione 

con un’intensità quasi aggressiva e sofferti per converso fino allo spasimo e allo sgomento: lo 

spasimo di chi s’aggrappa all’eros in nome della vita, lo sgomento di chi da esso regredisce, per 

stanchezza magari e sazietà, verso immagini funeste e talora macabre vertigini. In fin dei conti 

il protagonista di Candida e di Verde pelvi, la prima e la terza parte di questa raccolta, chi altri 

è se non l’eros, con i suoi ambigui segnali e la sua fallacia? E protagonista di Melania chi altri 

è se non thanatos, la morte col suo sentore diffuso e quasi crudele che insinuandosi per ogni 

dove introduce nelle cose una sorta di corruzione, tanto più che l’abbondanza stessa dei termini 

clinici rimanda inevitabilmente all’idea del morbo e del dissolvimento, lasciando trasudare 

l’irrimediabile infermità del vivere, la perpetua nostra entropia? (MARIO POMILIO, 

Prefazione a Candida, Ed. Guida, Napoli 1985) 

 

 

Aveva ragione un critico esperto e rigoroso come Giuliano Manacorda, stilando e 

commentando una breve raccolta collettanea di “sei poeti confrontanei” in Disordinate 

convivenze (1996), a sintetizzare il percorso di Spagnuolo come il “rapido precipitare da una 

chiamata di correo nella quale tutti potremmo sentirci colpevoli di esistere per le paure le 

angosce i silenzi i segreti che ci dannano - alla propria personale sofferenza.” Precipua e 

sintomatica, poi, l’osservazione che in lui - in questa poesia controversa ed aspra - “il 

pronome e l’aggettivo della prima persona sono continuamente espressi e rafforzati dalla 

presenza della seconda persona. Il dolore, la delusione, gli sprechi del vivere, la visione ormai 

lontana della giovinezza, i presagi del lutto segnano, a quanto di continuo appare, queste 



‘ceneri’ della vita - forse irrimediabilmente almeno finché non rinasca ‘il gusto della 

trasgressione”  

[…] 

In realtà, di libro in libro, Antonio Spagnuolo non ha mai perso il gusto della trasgressione, la 

voglia di rimettersi sempre in discussione, e sempre, ovviamente, rapinando alfabeti ... Fedele 

forse al tagliente credo e adagio di Wittgenstein: “Sarà rivoluzionario colui che potrà 

rivoluzionare se stesso”.  

 

Un altro sguardo consuma le mie attese.  

Nell’offrirti per la prima volta, 

ti prego, svelami il segugio 

che racchiude la mia disperazione. 

 

Disperazione stilistica, disperazione sperimentale, disperazione contenutistica - presto magari 

ribaltate in assuefazione, in consumazione, in attenuazione ... Trovandosi a prefare nel 1980 

Graffito controluce, Giovanni Raboni segnalava infatti, “nella pronuncia poetica di Spagnuolo, 

una continua oscillazione - ma preferirei chiamarla tensione, conflittualità costitutiva - tra un 

modello, diciamo, di rigorosa affabilità raziocinante e, perché no?, metafisica [...] e un modello 

più corrente, più novecentesco nel senso meno inusuale del termine, cui potrebbe bene adattarsi 

la formula simbolistico-ermetica della ‘poetica della parola”... 

Un fecondo altalenare, insomma, tra tradizione (esperienza) e innovazione (progresso), nel 

nome d’una riaggiornata analisi e diagnosi della Realtà, non meno esterna che interiore, 

pubblica che privata: 

 

Segno il luogo dove la mia storia  

finisce, 

dove il silenzio trattiene anche il respira. 

(PLINIO PERILLI, Prefazione al volume Rapinando alfabeti, Ed. L’assedio della poesia - 

Napoli – 2001) 

 

 

Antonio Spagnuolo ha già dato con Ingresso bianco (Napoli 1983) un adeguato rapporto di sé 

col proprio destino trasformato in parole, linguaggio attivo che esplicita il senso della propria 

esperienza vissuta fino alla radice del dramma. La parola, strutturandosi in detti, si fa esperienza 

per l’esserci, presenza di sé individuata come estatica illuminazione, apertura alla 

drammatizzazione analogica. Il poeta, con fare discreto, ne vigila il senso evitando ogni 

possibile dispersione, sia pure assecondando l’inevitabile processo di frantumazione insito in 

ogni elaborazione analogica. In effetti, ci si trova in presenza di una catalogazione di persuasive 

metafore, quasi un andare, punto per punto, enumerando in briciole stati e coaguli esistenziali 

per nozioni fenomeniche; un andar enumerando reso più vero dalle frequenti cesure, pause e 

inflessioni che snodano in rapporti formali i nuclei dell’essenziale. Ma nonostante ciò, il corpo 

della poesia è integro e sano; c’è, infatti, unità e compattezza di significazione in ogni lassa o 

momento, giacché c’è corrispondenza fra i vari elementi, siano essi travestimenti soltanto o più 

propriamente esplicitazioni per simboli del «Dasein». La cesura avvalora il lampeggiare 

improvviso del proprio stato esistenziale dando al detto un valore reale, un senso gnomico e 

una verità decifrati in lacerti linguistici convergenti. 

[…] 



E qui giova ricordare che Spagnuolo, oltre ad essere poeta, è un medico, specialista in chirurgia 

vascolare, e perciò consapevole fino all’angoscia del dramma che attanaglia l’uomo di fronte 

all’impotenza fin troppo manifesta della scienza. La malattia diviene, così, lo stato simbolico 

della umana degradazione, il simbolo dell’angoscia mortale che prende e attanaglia l’esserci 

per l’esistenza e, quindi, l’eternità stessa del linguaggio come veicolo e persuasione. La 

funzione della poesia s’immiserisce, perciò, come quella del medico in una sospensione di 

giudizio per la presenza del male all’orizzonte della storia, come metafisica (e fisica) condizione 

dell’uomo, del suo perenne comporsi e scomporsi negli eventi. In un mondo siffatto, il poeta è 

come un guaritore impotente, privo di poteri effettivi e senza consolanti magie: è come il 

medico, appunto, che conosce i limiti della scienza e che trema innanzi ad ogni indizio funesto, 

consapevole succube del destino (GIAN BATISTA NAZZARO - Prefazione a Fogli dal 

calendario, Ed. TAM TAM 1984) 

 

 

La donna e l’eros, siano o no attivi questi rimandi intertestuali, costituiscono per Spagnuolo il 

centro della poesia, della vita, ricerca di un antidoto contro la malattia, contro il tempo che 

assediano con sicura vittoria, come si è ripetuto più volte. Ma è in Candida uno snodo 

fondamentale, di particolare effetto: la figura femminile si staglia contrastivamente di fronte 

alla Bastiglia («disarmiamo incantamenti / alla Bastiglia»), e all’Arco di trionfo, simbolo della 

storia patriarcale fatta di sanguinose conquiste («Napoleone espugna aquiloni / da giganti»), cui 

viene contrapposto «il nudo / il goduto delle insonnie erotiche». Con il sintagma che segue, 

«l’ultimo shunt», l’autore si riferisce ancora, per analogia, all’Arco di trionfo, come “foro” che 

permette il passaggio (di uomini, soldati, di messaggi celebrativi della guerra), da una parte 

all’altra così come «shunt» in cardiologia indica il passaggio aberrante del sangue da destra a 

sinistra o viceversa in un ‘foro’ arterioso o ventricolare1.  

Rimane al fondo, in Spagnuolo, uno spazio onirico2, dove ha origine l’aspirazione all’innocenza 

contro ogni inganno della storia, dove l’energia vitale si pone come compensazione della 

esperienza clinica vissuta quotidianamente, a contatto con la morte: «Ogni mattina schedo 

soluzioni / per citroderivati / sogno monologhi innocenti»3. D’altra parte una delle più incisive 

immagini che Spagnuolo ci ha consegnato nei suoi sessant’anni di attività e più di trenta libri 

prodotti, che testimoniano la fede mai spenta nella parola poetica, è quella del bambino di Fogli 

dal calendario, che, pur soffrendo, non ha coscienza della morte che sovrasta minacciosa e 

nella sua innocente vitalità spende indomitamente, come ogni altro bambino, tutte le sue energie 

possibili («Spargi aminoacidi / per capricci»).  

(CARLANGELO MAURO, Sulla poesia di Antonio Spagnuolo (con una lettera inedita di 

Umberto Saba), su “Misure critiche”, Università di Salerno, anno XIV - numero 2 - pagg. 85-

106).  

 

 

Giunto non alla fine dei tempi (lasciamole ai filosofi fin troppo contemporanei, o ai sociologhi 

à la page, queste romanzesche teoresi sulle modernità liquide, i secoli brevi e la fine della 

Storia!), ma alla controra ripetuta e irripetibile d’ogni sua giornata, ormai Antonio scrive a tutti 

noi come scrivesse semplicemente delle poetiche missive alla moglie: e noi ci rispecchiamo, 

                                                 
1 La connotazione richiama anche, probabilmente, l’intervento cardiochirurgico e la sofferenza del personaggio bambino 

di Fogli dal calendario. 
2 Giò Ferri nel citato volume Forme barocche, comprendente un’agile scelta antologica da Candida (il testo eponimo, 

Verde pelvi, Stoccata, Endorfine, La mia mano a Guanesha), scrive: «L’affascinante e conturbante immaginismo onirico 

di queste poesie è paradossalmente esasperato pur in un’aura di luminosa innocenza (p. 62 e cfr. p. 63). 
3 Cfr. Candida, cit., p. 28. 



perché il suo coniugio è esattamente quello che vive e “scompare tra la pagina bianca ed una 

sillaba / che sussurro nel timido violino”… 

 

   Ora frantumo lo specchio che deforma 

   La mia immagine di vecchio, 

   e finisco nell’ossessione della tua assenza. 

   Prigioniero solo della prossima morte 

   indosso una maschera tribale. 

 

   Maschera tribale. Pare un appunto, uno scorcio d’un diario di Jung… Qui lo Spagnuolo 

dottore di Psiche, scienziato di Animus e Anima, torna a farsi (a farci!) coraggio… E noi non 

dimentichiamo che questo poeta, già caro a figure diversissime ed egualmente eminenti, laiche 

o d’educazione cattolica che fossero (da Raboni a Pomilio, per intenderci), ha impostato tutta 

la sua vocazione letteraria, ansia espressiva, sull’“adesione a un’idea psicanalitica della poesia”, 

– scriveva Franco Pignatti Morano già nel 1992, incoronando e rubricandone la voce nel 

Dizionario della Letteratura Italiana del Novecento, curato per Einaudi da Alberto Asor Rosa 

– “intesa come affiorare di un elemento prelogico nell’esperienza mentale, comporta in 

Spagnuolo il rifiuto di una sintassi vincolante, sul piano del linguaggio come su quello del 

senso. È costante nella poesia di Spagnuolo la rappresentazione di nuclei tematici come la 

centralità dell’eros, la relazione eros / thanatos e libido / morte – cui risponde il ricorso a una 

terminologia clinico-psicologica, evidente soprattutto in ‘Melania’ (sezione centrale di 

Candida, Guida, Napoli, 1985)”.  

 

   È tempo che io raggiunga altri spiriti 

   per raccontare meraviglie del passato, di presagi 

   che nessuno comprende, quasi fantasia di un filo 

   confuso a quegli attimi sospesi della delusione. 

(PLINIO PERILLI, L’immagine schizza via dalle forme, Prefazione a Non ritorni, Ed. Robin 

2016)  

 

 

“Non immaginavo che l’amore / avesse il potere di sopravvivere anche dopo, / dopo che il suo 

profilo abbandona le forme / nella nebbia ormai grigia dell’ignoto” (p. 49). Questi versi, posti 

poco oltre la metà del libro (per cui il libro stesso si richiude come uno scrigno intorno a queste 

righe), probabilmente ci danno il senso stesso di questo dolente Canzoniere dell’assenza 

(Kairós, Napoli 2018, pp. 87, € 12,00). Un amore che dunque fa assonanza con memoria, e 

verso la conclusione dello stesso testo quest’altra parola chiave compare con un altro termine 

topico dell’intera poesia di Spagnuolo, attinente alla dimensione onirica: “Non immaginavo che 

l’amore / avesse il potere di vertigini nel morso di memorie, / stregato dall’eterno sussurro, / 

inciso nel cristallo del sogno” (ivi). Amore/memoria/sogno. Dunque, come in un sogno, come 

nella dimensione atemporale del sogno, la memoria – anch’essa eternatrice – recupera l’amore, 

l’amore non perduto, ma sempre presente. È questo infatti un canzoniere dell’assenza/presenza, 

quella presenza che la poesia, freudianamente (e la psicoanalisi come nella premessa l’autore 

stesso sottolinea è fondamentale per Spagnuolo), recupera come in un sogno a occhi aperti, in 

un estremo appagamento di desiderio, il desiderio di avere ancora e sempre accanto la persona 

amata. 

Amore, memoria, sogno una triade che si aggiunge all’altra che costantemente ha accompagnato 

la poesia di Spagnuolo, e cioè: seno/segno/sogno. Termini che ritroviamo anche qui ricorrenti. 

Il seno è la sensualità, l’erotismo che ricompaiono anche in questo libro in riferimento alla 

moglie ricordata anche nella sua corporeità: e ciò che manca è – al di là della stessa sensualità 



– il corpo come segno tangibile della presenza, e portatore accanto a noi dell’essenza stessa 

della persona Per fare un solo riferimento: “Ricordo le tue mani delicate, / diafane nel tocco 

della gioventù, / una carezza che sfugge nel sussurro / che mi opprime la mente ogni giorno / e 

rimbalza segreti inconfessati” (Mani, p. 33). E Spagnuolo, che negli ultimi anni è andato 

cantando il senso della vecchiaia ritorna qui invece delicatamente alla gioventù, anche se poi in 

un altro testo la tenerezza rima con la vecchiezza (“Tenerezza dicesti al tremore / degli anni che 

volgono a vecchiezza”; Tenerezza, p. 70). E il termine rughe che ha solcato recenti raccolte di 

Spagnuolo compare anche in questa più volte.  

Dunque l’assenza, lo stare al di fuori dell’essere. Ma è invece dell’essenza, dello stare 

nell’essere che la poesia va alla ricerca. Anzi, è questa assenza che si fa presenza nelle parole 

stesse che la vogliono esorcizzare. Una precedente raccolta di Spagnuolo si intitolava non a 

caso Rapinando alfabeti (2001): cioè una intenzionale, insistita operazione di scavo nella lingua 

alla ricerca di ciò che in qualche modo dicesse l’indicibile. Ebbene, in questo Canzoniere 

compare invece l’espressione “germogliando alfabeti”, come in ascolto della voce della moglie: 

“Ascolta! Ascolta! Ascolta! / Il rintocco delle campane ha sempre l’eco / delle tue parole, / delle 

tue parole sussurrate in penombre vespertine, / delle tue parole incise nel mio ricordo / per 

incendiare convulsioni improvvise” (A sera, p. 72). (ENZO REGA, Recensione a Canzoniere 

dell’assenza, postata il 22 Maggio 2018 su: 

https://ivanomugnainidedalus.wordpress.com/2018/05/22/canzoniere-dellassenza-di-antonio-

spagnuolo-una-recensione-di-enzo-rega/) 

 

 

Giovanni Raboni, scrivendo la prefazione al volume Graffito controluce, nel 1980, coglie 

pienamente le lacerazioni che vivono alla base di un mondo poetico i cui fermenti vanno in 

crescendo e dalla poetica della parola trasmigrano nel “difficile equilibrio tra i due estremi” 

del simbolismo e dell’ermetismo, “(anzi tra le due serie di estremi) [...] garantendone oltre e al 

di là della compattezza formale, l’unità di senso - come oggetto segreto e profondo, come 

metafora delle metafore”. 

Poi, però, Spagnuolo si allontana con disinvoltura dai modelli a cui s’era abbeverato e tenta una 

strada tutta personale, lontana dalle esagerazioni sperimentali tout-court e ancor più lontana 

dagli imperativi simbolico-ermetici che volevano versi carichi di troppe risonanze, legati 

strettamente alle ragioni intime del vivere, raffinati ed essenziali, e perciò quasi privi di quella 

umanità così sempre presente in lui. 

Sarebbe stato un tradimento troppo palese e ingiustificato al suo modo di vedere e di sentire e 

peraltro senza una qualche ragione valutabile in termini storici o estetici. Così nasce Ingresso 

bianco, nel gennaio del 1983, quarantadue composizioni senza titolo, in cui la nettezza 

espressiva si sposa in perfetta sintonia con le tematiche che si estrinsecano in una dizione decisa 

e, direi, robusta, scaltrita, perfino, ma che punta all’osso, per dirla con Cattafi: 

 

Il sax ha in mente opere 

di Bach 

suona uno schimmy insinuante 

………….. 

In silenzio 

di tutta Siena 

per ultimo raccolsi i tuoi tratti 

come fanno amanti a cercare 

spazio  

incollando reliquie. 

…………. 

https://ivanomugnainidedalus.wordpress.com/2018/05/22/canzoniere-dellassenza-di-antonio-spagnuolo-una-recensione-di-enzo-rega/
https://ivanomugnainidedalus.wordpress.com/2018/05/22/canzoniere-dellassenza-di-antonio-spagnuolo-una-recensione-di-enzo-rega/


Mentre il tuo corpo 

promette sfumature 

per un risvolto di copertina  

affiora dal tuo viso una notizia. 

 

Siamo già a una acquisizione matura, che ha saputo bruciare in breve tempo molte tappe e 

raggiungere momenti alti, nei quali l’essenzialità del “referto” non si riduce mai a elemento 

disadorno e sottratto al contesto, ma anzi si dilata sul contesto per redimerlo o reinventarlo, 

ridargli vigore e nuova linfa. (DANTE MAFFIA Gli approdi di Antonio Spagnuolo, in Dante 

Maffia, La poesia italiana verso il nuovo millennio, Ed. L’assedio della poesia, Napoli, 2001)  

 

 

La scrittura poetica di Spagnuolo è un florilegio di musicalità, evocazioni, dissonanze, e, nella 

dissolvenza delle forme e nel loro intricato combinarsi, si risolve il lento autoannientamento 

dell’io, la cui vibrazione cancella il tempo e lo spazio, come categorie mentali. Oltre il tempo, 

in una girandola di ricordi, c’è la rivelazione del preconscio del poeta: folgorato dalla luce delle 

immagini e dalla sua rifrazione, il logos lascia spazio all’area inconscia della mente. La 

consapevolezza dell’assenza diventa una provvisoria definizione dell’esistente, per arginare 

una risacca emozionale ascendente: «Stanco rientro nella litania del mio doppio / mascherando 

il rimedio del tempo / dal colore confuso. / Il mio tremore ora stride nel cucirti / al soffio 

dell’aorta». «Avvolge solitudini ed accompagna note di rimpianti / l’ora improvvisa. / Vecchia 

confidente di sospetti e di una favola / per la quale giocammo l’ultimo tarocco». La 

moltiplicazione degli eventi sconfina in spazi indefìniti e in un tempo infinito: la parola è il 

segno oppositivo di uno snodo cruciale, un grido strozzato di rivolta che fa immergere il lettore 

nell’aura del verso con un forte potere di immedesimazione: «Soltanto nel diario ho la vendetta 

dei giorni, / degli istanti traditi che celano il disincanto dell’amore. / È segreto di fragranze a 

ridosso di fughe, / le mie, ove ogni rigo scioglie una bugia, esplode nel rimpianto, finché non 

si nasconde / nella gola del tempo». Il vero soggetto dell’ispirazione sembra essere l’alterità, 

l’inessenziale, lo stato di grazia della ricerca. Una diversa disposizione d’animo è in questa 

ultima raccolta di liriche, dove ogni cosa è destrutturata dalla propria convenzionalità, per 

diventare immagine pura, intensiva, emblema dinamico dell’inconscio. Lo stesso poeta si pone 

di fronte agli eventi con un non-io, un’identità ossimorica senza identità, enucleata da 

qualsivoglia referenzialità, attraverso le finzioni del reale. Un simbolo richiama altri simboli, 

un oggetto altri oggetti, insomma, un’onda lunga di irrelate giustapposizioni, di sequenze 

infinite, che ci ricordano da vicino alcune immagini visionarie della poesia di Dino Campana. 

Un’incursione nei meandri sotterranei della mente, nella prospettiva di una «scrittura 

automatica» con ossessive iterazioni: la parola è affrancata dalle convenzioni morfo-sintattiche 

e il verso scompagina l’ordine del discorso logico, che dà il piacere di una continua scoperta 

epifanica, coniugando eventi, cose, emozioni, in un magma dirompente. Un dilagante flusso di 

coscienza annulla l’io del poeta e si disperde, in un discorso, che dà la chiara idea del vitalismo 

della parola, come graffito visionario. (CARLO DI LIETO, L’Eros, il tempo e l’inconscio nei 

versi di Antonio Spagnuolo, in Carlo Di Lieto, La bella afasia, Ed. Genesi 2011). 

 

 

Antonio Spagnuolo fa parte, io credo, di quella specie di scrittori che scrivono per tutta la vita 

un solo libro (l’altra categoria, per dire, è quella degli scrittori per i quali “ogni libro è 

un’avventura”): Dino Campana è il loro dio, Vittorio Sereni l’esempio più prossimo, Sbarbaro, 

Saba e Lucio Piccolo altri aulici esempi. Trovata una propria cifra, lo scrittore la segue, la 

circonfonde, la ama. Quale è, allora, la cifra, ossia la linea stilistica prevalente, in Spagnuolo? 



La sua poesia sembra nascere sempre dall’esorbitanza, dall’eccesso: come se l’invenzione 

avesse sede in un alter ego spiritato, in una pulsione anomala e fantomatica da cui sorgono 

visioni, emozioni, fate morgane provvisorie e non dimostrabili. 

La sua “realtà” è, o sembra, a volte, un folletto bizzoso, uno spiritello che nasce dall’ES, 

dall’inconscio, e niente riesce a frenare. Lui scatta, e scrive, e produce poesia che poco 

mancherebbe di accostare al surrealismo, ad altri movimenti letterari storici. Però Antonio non 

dimentica ermetismo, e poesie che tutti abbiamo amato, e personaggi di cui è fatta la poesia 

attuale: usa parole plurali assolutizzate, senza articolo, e ama ellissi e ossimori, non dissente 

dall’ipèrbato e si serve di iperboli e di altre figure retoriche tradizionali. Gli è caro anche il 

mondo medico, l’uso di termini scientifici. L’accostamento di cose reali e palpabili e parole 

dell’esistenza normale, del quotidiano: la loro reazione reciproca determina analogie inattese, 

inusuali. Per fare qualche esempio:  

“Il glossofaringeo provoca otalgie attraverso 

vecchi sovrumani scantinati 

c’è chi vanta amori protratti chirurgicamente 

radici olfattive nel drenaggio di esplorazioni”. 

Altrove più diffusamente lirico, incapace di staccarsi da un cielo e da una vita cautamente 

realistici: 

“Almeno bruscamente interrotto 

in fotogramma precipito 

a riempire il mondo che sparisce: 

non puoi scomporre la nostalgia 

dei gabbiani …”. 

(GILBERTO FINZI, Il decennio e un’idea di poesia, Ed. Guida, Napoli 2003)  

 

 

Le poesie che compongono il presente volume sono in qualche modo tutte profondamente legate 

tra loro perché  è il destinatario l’oggetto di interesse e il dedicatario ad essere sempre il 

medesimo. Non c’è però in questo, in quella che potrebbe essere percepita come una 

ridondanza contenutistica, nulla di pleonastico o di eccessivo. Spagnuolo apre le porte del suo 

cuore rendendoci partecipi della sua vita di istanti fatta di riflessioni amare, incursioni nella 

memoria, pedisseque ricerche di elementi che permettano di rivitalizzare il vissuto. Come già 

osservato in una nota critica al suo precedente volume si staglia netta una linea invisibile che 

demarca l’irraggiungibile distanza tra il mondo concreto, fisico e tangibile ravvisabile nella 

materia e nella corporeità con l’universo mentale fatto di sogni e desideri, pensieri e 

divagazioni, assilli mentali, ricorrenze riflessive e quant’altro. L’uomo anela al recupero di un 

qualsivoglia contatto fisico con l’amata, una carezza, un bacio, un “tocco” anche fugace, 

mancanza che non solo lo indebolisce ma ne ossessiona le sue giornate. Di contro, da uomo 

illuminato, cultore della poesia e dell’arte creativa non fa altro che partire dalla sua condizione 

di isolamento e solitudine nella stesura di 1iriche dove è la pregnanza sensazionale e 

l’accecante sentimentalismo a primeggiare. 

La ricerca della parola è nel poeta una costante luminosa, che cerca di non lasciare il lettore in 

un momento di smarrimento, pungente stimolo al ripensamento del fantasioso correre 

attraverso fulminazioni che possono stordire. Si allontana sapientemente la struttura 

dell’artificio nel flusso di un pensiero emozionale che si fonde con la scrittura e nella misura 

del simbolo si esterna in perfetta sintonia del subconscio. 

La memoria spesso corrode le circonvoluzioni cerebrali per accendere quei lumi nascosti 

dal tempo, e che nel tempo sono diventati dei punti di riferimento del nostro passato, sia esso 

lieve e felice, sia esso scuro e angoscioso. 



La memoria gioca a rimpiattino per coinvolgere improvvisamente e riportarci inconsciamente 

nel vivo di ricordi che arricchiscono la nostra mente e la rendono ricca di bagagli preziosi. 

(LORENZO SPURIO, Antonio Spagnuolo, tra memoria ed eros, nei versi per una gioventù 

perduta, “Sylarus”, n. 304, Marzo-Aprile 2016)  

 

 

Anche questa ultima raccolta di Antonio Spagnuolo, uno dei più generosi poeti contemporanei, 

si colloca in un’aura di macerazione, di elegiaca malinconia, di tensione agonica verso l’altrove, 

in cui si collocano tutte le altre sue ultime sillogi: Come un solfeggio (2014), Oltre lo smeriglio 

(2014), Ultimo tocco (2015), Da mozzare (2016), Non ritorni (2016), Sospensioni (2016). Ma 

diversamente, adesso, rispetto a questa produzione, sebbene temi e procedimenti retorico-

stilistici siano comuni, si registra uno stacco verso la compostezza, la sobrietà, la finitezza 

della parola e la scansione delle liriche come icone da disporre secondo una tassonomia vigilata 

mentalmente entro spazi armonicamente definiti. Una chiave di ingresso a tale novità ce la dà il 

titolo, che nella prima parola sottolinea il nuovo stile, che è antico, nobilmente antico e attuale, 

quello dei canzonieri. Da Petrarca a Tasso, a Saba, la letteratura italiana ha nel “canzoniere” 

tesori di preziosità e di eleganza di stile. Tasso, parlando di esso, lo adegua a “Quel vasel d’oro, 

pieno di candide rose e di vermiglie”. Per Spagnuolo, il canzoniere è un suggeritore di 

costruttività logica, di respiro poematico senza affanno e senza scompensi ritmici. Ciascuna 

composizione, così, mentre rivendica una sua propria identità definita e perentoria come le tavole 

dei bassorilievi e delle metope, simultaneamente rinvia alla tavola precedente e a quella 

successiva, ma con raffinata discrezione. È una realtà individuale, che non invade e che si 

armonizza strutturalmente con tutte le altre individualità, tra cui si intesse tutto un dialogo sottile, 

che talora continua anche nel silenzio della notte, per integrazioni e suggerimenti in 

svolgimento. (UGO PISCOPO, Antonio Spagnuolo, Canzoniere dell’assenza, 

“L’immaginazione”, n. 305, maggio-giugno 2018). 

 

 

Antonio Spagnuolo declina la metamorfosi dell’uno. Sillaba dopo sillaba forgia versi coscienti 

di dover sempre ritornare a quell’unità che si è persa. Non grida, anche se forse vorrebbe. 

Semplicemente ritorna e sempre ancora ritorna, come se nella sua mente un refrain variato 

dovesse girare all’infinito. (SILVIO PERRELLA, dalla Prefazione a Canzoniere dell’assenza) 
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ANTONIO SPAGNUOLO: CANZONIERE DELL’ASSENZA 

(Kairòs Edizioni, Napoli, 2018, € 12,00) 

 

 

Una poesia della memoria e del rimpianto può definirsi quella contenuta in questo 

Canzoniere dell’assenza di Antonio Spagnuolo, scritto in ricordo della moglie da non molto 

mancata al suo affetto. Sono quelle qui raccolte poesie che danno luogo ad un vero e proprio 

Canzoniere in morte della donna amata dal poeta, che da questi versi emerge ancora viva e 

vera, con la sua imperitura presenza, scaturita dall’animo di colui che la vagheggia e 

l’invoca. “Rimane solo il silenzio nella penombra, / riconosce i 

profili ancora incerti, / nelle attese continue di un sussurro”: sono 

questi i primi versi di Tacito, una poesia di cui qui si offre anche la 

traduzione in lingua spagnola ad opera di Gustavo Vega; e si tratta 

di un testo che suscita in noi molti echi. 

Certo, le poesie che Spagnuolo ci dà con questo suo nuovo 

libro sono percorse da una profonda tristezza, poiché in esse 

continuamente si affaccia l’immagine di Elena, la sposa perduta, che 

si è smarrita in plaghe remote dalle quali non potrà più ritornare. “Segno ancora sul 

calendario con matita a colori / una data precisa per non dimenticare” (Il segno); “Qui tutto 

è fermo nell’attesa: / un azzardo del buio che mi circonda” (Follia); “Ricordo le tue mani 

delicate, / diafane nel tocco della gioventù, / una carezza che sfugge nel sussurro / che mi 

opprime la mente ogni giorno” (Mani). 

Dopo tanti anni di vita trascorsa insieme, ecco che il loro rapporto si è interrotto ed il 

poeta è rimasto solo, a lottare con le ombre del passato che non gli danno pace. Le sue parole 

allora si fanno sommesse e un brivido doloroso le attraversa. “Per raccontare illusioni alla 

luna / devo ritrovare le immagini del mondo che sparisce” (Immagini); “Avorio e coralli 

fremono nell’antica polla / germogliando alfabeti per l’inattesa assenza” (Smerigli); “Ho 

chiuso i miei conti con il paradiso” (Parabola). 

Ancora più doloroso diviene poi il ricordo dei giorni che precedettero il fatale distacco, 

allorché lei si aggrappava disperatamente alla vita che sentiva sfuggirle: “Desideravi un’altra 

primavera / tra spine delle rose e nubi solitarie / nei colori della fine di ottobre o la vertigine 

/ che ha confuso il sorriso” (Solitudine). Qui la parola si fa ardita e le immagini nascono 

come per una forza incontenibile che le suscita: “Avverto ancora il tuo abbraccio che mi 

avvolge / nella penombra, ove il tuo mistero / parla con figure a me sconosciute” (Dubbio); 

“Brancola a vuoto il desiderio” (Insieme). 

Passano gli anni, volgono le stagioni, ma sempre un’immagine torna ad affacciarsi alla 

mente e ridesta visioni e pensieri che sembravano per sempre perduti, mentre invece ancora 



tornano a tormentare l’animo di chi è rimasto quaggiù a lottare contro le ombre. “Il tuo 

profilo insegue quei colori / che la chioma disperde” (Per Camaleonti); “Soffice nuvola dai 

capelli neri / racchiudi nel sorriso l’invito clandestino” (Autunno); “Fra le arrugginite maglie 

del tempo inseguo / ancora inutili motivi” (Risacca). Per Spagnuolo, che ancora la 

ricontempla, il tempo si è fermato per sempre nell’istante della sua morte, sicché la vita non 

gli offre più nuove gioie e nuovi portenti. 

Un motivo ricorrente in queste poesie è quello della solitudine, che sovente si affaccia 

con il suo terribile volto, come in Un treno in ombra, dove si legge: “Una finestra, una porta 

sempre chiusa / giocano senza quartiere alla solitudine”. Ed è un sentimento, questo, che 

ferisce profondamente il poeta, che non trova più chi lo sorregga durante la sua giornata 

terrena. “Mi curvo a scrutare il futuro, / un futuro che non concede speranze” (Futuro) dice 

Spagnuolo; ed è proprio questo venir meno delle speranze che lo getta nello sconforto e in 

una cupa tristezza.  

Il verso di cui Spagnuolo si avvale qui come altrove è, per lo più quello libero, da lui 

adoperato con disinvolta bravura e ricchezza di immagini che ne accrescono il significato. 

Sempre in lui inoltre la parola è scelta con cura, così da ottenere il massimo effetto. “Le mie 

sere hanno il ghiaccio della solitudine” (Le mie sere); “Forse il pianto libera dal naufragio / 

ora che non ho più nulla da chiedere” (Naufragio); “Ho posseduto i tuoi occhi” (Ritmi). 

Quella di Antonio Spagnuolo è inoltre una poesia percorsa da un’intima musica che la 

conduce e la reinventa ogni volta, dandole nuove pause e nuovo colore. Si legga, ad esempio, 

L’abbandono, così fluida e coerente sin dal movimento iniziale: “Lei conosce la mia sete, 

conosce il mio sussurro / impertinente e pungente, e mi ripete / gli sguardi innamorati di una 

volta”. Si leggano inoltre a tale proposito anche Intervalli e Insieme. Si noti come la prima, 

sia una poesia dall’immediato incipit: “Svaniscono nei giorni gli intervalli / delle illusioni”, 

mentre nella seconda è il ritmo l’elemento essenziale del verso, intimamente legato com’è 

al succedersi delle sue pause e delle sue riprese: “Brancola a vuoto il desiderio, / come 

candela e fiamma inaspettata”.  

Da due poesie di questo libro emerge inoltre la figura del padre del poeta, il quale in 

lui si rispecchia: “Abbandonai mio padre / … / ripeto nel suo volto amareggiato rovine di 

sete” (Ripetere) e “Ho gli occhi di mio padre, le palpebre socchiuse / nel crepuscolo grigio 

che si increspa” (Palpebre). 

Ed è significativo il fatto che qui l’immagine del padre, del quale Spagnuolo ha ora gli 

stessi anni, si accosti a quella della moglie con la quale ha trascorso i suoi giorni, sino al 

definitivo distacco da non molto avvenuto. Due care presenze che emergono dalle pieghe 

del tempo; due volti amati che la morte ha rapito al suo affetto, ma che nel fondo del suo 

animo vivono ancora. 

 

Liliana Porro Andriuoli 

 



LA PIU’ RECENTE POESIA DI ANTONIO SPAGNUOLO  

 

 

Poeta da lungo tempo attivo nell’Arengo letterario italiano, Antonio Spagnuolo ha 

pubblicato negli ultimi anni alcune significative sillogi in memoria della moglie morta che 

rappresentano una parte importante della sua produzione poetica.  

La prima di queste raccolte è Come un solfeggio (Kairós, 2014), nella quale la piena 

dei ricordi fa ressa nel cuore del poeta e l’assedia con la sua forza e il suo ardore. È questa 

una poesia di giorni e di stagioni perdute, che sempre urgono alla memoria e non sanno 

cancellare il rimpianto. “«Meraviglioso amore» è stato il tuo” (Meraviglioso amore); “Tra i 

libri dei miei vent’anni / già c’era il tuo sorriso” (Pagine); “Abbraccia la tua ombra ogni 

sospiro” (Sospiro); “Un docile rimorso ha la parola” (Rimorso); “Sei scomparsa dopo aver 

toccato / il mio volto” (Un tocco). 

Si tratta evidentemente di poesie scaturite dal profondo dell’animo, che vanno al di là 

di ogni artificio letterario; il che le rende, per la 

schiettezza con la quale parlano a ciascuno di noi, 

destinate a durare nel tempo. 

Venne poi Ultimo tocco, dove il compianto si 

leva alto e sofferto, con liriche di sicura efficacia e 

dove la capacità inventiva di Spagnuolo si traduce in 

immagini nuove e di notevole resa. “Mi prende, mi 

solca, mi avvolge / come capelvenere, / ed è l’unica 

angoscia che stordisce domande. / Alle finestre / … / 

le innocenze delle tue violette” (Mi prende, mi solca, 

mi avvolge); “Settecentotrenta volte / ho detto buonanotte inutilmente” (Settecentotrenta 

volte); Che tu possa ritornare è un assurdo / eppure io cerco ancora tra le pieghe / che le coltri 

disegnano / le forme della tua carne” (Che tu possa ritornare è un assurdo). Sono queste le 

poesie del dolore e dello struggimento, nelle quali la parola nasce spontanea alle labbra, ad 

esprimere un tormento che il tempo non sa cancellare. 

A questa silloge fece seguito Non ritorni (Robin, 2016), una raccolta nella quale si rifà 

presente il ricordo della compagna di vita del poeta, il quale ne avverte sempre con immutato 

strazio la mancanza e si perde nell’inseguirne l’immagine, che sempre gli ritorna alla 

memoria. “Ora io so che cosa è l’attesa oltre la proibizione dei ricordi / battere le cadenze 

quotidiane nel riflesso delle assenze / solitudine custodita con la rabbia di chi è posseduto / 

dai brandelli e sfoglia l’ultimo quarto di luna / per la tentazione degli addii”. 

L’andamento qui è dato da un verso dalle marcate cadenze, al quale Spagnuolo si 

affida, trovando con esso il ritmo che gli consente di esprimere compiutamente l’urgenza dei 

suoi sentimenti e dei suoi pensieri. Ed è un ritmo che nelle successive poesie diviene sempre 



più veloce: “Strappo con le mie dita ogni visione / per il grido che soffoca il colore / delle 

vertigini, nella mia preghiera, / ma il terrore ha distrutto la parola” (Pupille); “Quale fondo 

limaccioso ci conserva l’autunno / in attesa di un’alba senza più illusioni” (Ora). 

Più cupo e come perduto nel labirinto di una sofferenza senza scampo, appare il 

poemetto introduttivo alla raccolta, Lunghi murales, nel quale la parola poetica si fa irta e 

difficile nell’inseguire peripli di pena: “Urlo alle stelle il candido risvolto che corre / ai piedi 

della solitudine, sgomento ad ogni risveglio…”; “Rosseggia il turbinio al cardine di quelle 

lacrime / inchiodate alla sterile guancia…”. 

Nella sezione intitolata Memorie invece il dire di Spagnuolo diviene più disteso, in un 

monologo assiduo (che nel fondo del suo animo è un vero e proprio dialogo) con la donna 

amata. In questa sezione infatti sempre più punge e lacera il dolore del distacco, ma pure 

s’avverte come un dire più pacato, quasi il poeta avesse trovato un nuovo equilibrio tra 

l’urgenza dei pensieri e la loro espressione: “Lasciami ancora uno sguardo / nei giorni in cui 

non trovo più parole…” (Sguardo); “Ogni ritorno ha il sapore del mare, / ma tu non torni…” 

(Ocra). Infinite sono le variazioni che Spagnuolo sa dare al suo tema, sempre rinnovandolo 

e sempre riprendendolo con novità di soluzioni poetiche: il che è indice della fecondità della 

sua vena. 

L’ultima poesia della raccolta, Chimera, nasce da un soprassalto dell’animo 

dell’autore, il quale s’interroga, riandando al suo passato: “Soltanto una chimera? 

sessant’anni / svaniti al volgere di uno sguardo / quasi per gioco, schiocco di frusta, / nel 

bianco consueto della luna, / perla del dubbio inaspettata”. 

Ci sono qui lo stupore e lo sgomento, umanissimi, per la fuga del tempo che tutti 

disperde in un soffio i doni preziosi della vita; ma c’è al contempo la consapevolezza di 

quanto preziosi fossero quei doni che sono svaniti lasciando tuttavia il ricordo del loro 

incomparabile bene. 

Il libro più recente dedicato da Antonio Spagnuolo alla moglie morta è Canzoniere 

dell’assenza, con il quale egli continua il compianto per la compagna perduta e si macera e 

strugge in un assorto rammemorare. “Avverto ancora il tuo abbraccio che mi avvolge / nella 

penombra” (Dubbio) egli dice; e soggiunge: “Lei conosce la mia sete, conosce il mio 

sussurro” (L’abbandono). 

Dopo la morte della sua donna per il poeta è come se il tempo si fosse fermato: “Qui 

tutto è fermo nell’attesa: / un azzardo del buio che mi circonda” (Follia) e come se il mondo 

avesse perduto ogni valore: “Tra le arrugginite magnolie del tempo inseguo / ancora inutili 

motivi” (Risacca). 

Intatto resta il desiderio che lo affanna, mentre egli è ben conscio che tale desiderio è 

irrealizzabile: “Le mie mani ti vorrebbero ancora. / ma stringo inutilmente le mie dita / tra il 

cuscino e il silenzio” (Ironie). La perdita più grave però, come sempre avviene di fronte alla 

morte, è per Spagnuolo quella della speranza che gli nega il domani: “Mi curvo a scrutare il 



futuro che non concede speranze” (Futuro); e ciò mentre intatti rimangono il desiderio e 

l’attesa: “La tenerezza ancora mi ripete / il tuo sussurro” (Menzogne), sicché il poeta, in un 

doloroso ripiegamento sull’anima, esclama: “Non ho più doni” (Attese). 

Quanto alla metrica, è da osservarsi che Spagnuolo in queste poesie adopera il verso 

libero, ma non senza qualche eccezione, come può rilevarsi da testi quali Sonni, dove 

troviamo degli endecasillabi: “Nel dubbio del silenzio che mi ottunde, / mettendo insieme i 

pezzi di parole” o Stupore, che inizia: “Vibra ancora una luce nell’attesa / mente le spade 

incidono macerie”. Più ampie cadenze si notano poi in poesie quali Il segno: “Segno ancora 

sul calendario con matita a colori / una data precisa per non dimenticare” o Ombre: “Ho gli 

anni che intrecciano stanchezze indicibili, / traforato da rughe clandestine…”. 

È da ricordare infine che da questo Canzoniere emerge anche la figura paterna in due 

poesie, Ripetere e Palpebre. La prima ha questo incipit: “Abbandonai mio padre – ossa 

sbriciolate / nel risveglio, / alterne ai miei capelli ormai bianchi: / ripeto nel suo volto 

amareggiato rovine di sete”; il che costituisce un’identificazione del poeta con la figura del 

genitore, alla cui età ormai si avvicina. Nella seconda poesia tale identificazione si fa ancora 

più stretta, in un assorto tumulto di pensieri: “Ho gli occhi di mio padre, le palpebre 

socchiuse / nel crepuscolo grigio che si increspa, / un’opaca dolcezza che a volte seduce / a 

volte bruscamente cancella una carezza”. 

Un assiduo colloquio con le ombre dell’Oltre è pertanto ciò che emerge da questi più 

recenti libri di Antonio Spagnuolo, nei quali egli va alla ricerca di cari volti perduti. Ma è 

specialmente la moglie, la sua Elena, che vi compare, in uno struggente desiderio di averla 

ancora accanto e di avvertirne l’affettuosa presenza, rinnovando con lei il sogno di tutta una 

vita. 

Il risultato è un poema del ricordo e del rimpianto, dal quale emergono versi di egregia 

fattura, che il poeta ha fatto scaturire dal fondo del suo animo e nei quali come un tempo lei 

ancora vive. 

Elio Andriuoli 
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