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Nel 1995 usciva al cinema Hello 
Denise (Denise calls up), un film 

passato troppo inosservato 
sull’impatto che hanno avuto i 
cellulari sulla vita quotidiana 
americana. I protagonisti si 
chiamano l’un l’altro 
programmando incontri che – per 
imprevisti, rinunce all’ultimo 
momento, contrattempi – finiscono 
per essere sempre rinviati. 

La reperibilità telefonica 
“permanente” anziché facilitare la 
relazione sembra quindi renderla 
più difficile: tutti siamo “a portata di 
mano” e questo non solo ci basta 
ma è quasi preferibile alle 
incognite e alle frizioni 
dell’incontro. 

Attraverso una chiave ironica e una 
scrittura vivace, il film descrive un 
passaggio epocale che sarà vissuto 
nuovamente dalla generazione 
successiva con l’arrivo 
dei social. Ma più che 
facilitata/ostacolata, 
sarebbe corretto dire 
che la relazione si 
trasforma coi tempi e 
con i media a 
disposizione. 

In questi giorni di 
isolamento forzato, 
Hello Denise mi è 
tornato in mente 
durante una riunione di 
BombaCarta in videoconferenza: i 
volti che si alternavano sullo 
schermo mi ricordavano quelli 

degli attori del film, seppur con una 
importante differenza: lo strumento 
tecnico sopperiva, in quel caso, a 
una – altrettanto tecnica – 
impossibilità di incontrarsi. Eppure 
un brivido mi è corso lungo la 
schiena: e se questa diventasse la 
nuova normalità? 

Fino a pochi anni fa la facilità con 
cui il videomeeting 
è stato organizzato 
e realizzato 
sarebbe stato quasi 
fantascienza, ma sul 
piano umano Hello 
Denise aveva già 
detto tutto nel 
1995. 

L’arte ha sempre 
una capacità 

“profetica”, 
soprattutto quando coglie, sotto la 
superficie della forma, quella 
dimensione intrinsecamente 
umana che ci accompagna nei 

momenti di crisi ma anche e 
soprattutto in quelli più normali, 
quotidiani. È, però, sempre un 
flusso sotterraneo, decodificabile 
solo in parte e, spesso, solo a 
posteriori. 

Nel 1957 esce in Argentina 
L’Eternauta. Nelle prime pagine, i 
protagonisti si trovano a confronto 
con un evento sconosciuto e 
incomprensibile: una neve 
fosforescente uccide tutto ciò su 
cui si poggia. Dalla dimensione 
quotidiana di una partita a carte in 
soffitta il gruppo si trova precipitato 
nella lotta contro un nemico di cui 
può solo sospettare i contorni, 
della cui esistenza anzi non sono è 
certo. La muta da sub e la 
maschera con cui i personaggi 
escono prudentemente di casa per 
evitare il contatto con la neve, da 
scena surreale e grottesca, diventa 
oggi improvvisamente familiare 
quando si incrociano per strada rari 
passanti con la mascherina, in giro 
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Cristiano M. Gaston 

Editoriale

L’arte ha 
sempre una 

capacità 
“profetica”



– anche loro – solo per stretta 
necessità. 

La serie Counterpart, uscita nel 
2017, descrive due mondi identici 
salvo che per un particolare: uno è 
quello che conosciamo, l’altro è 
sopravvissuto a una letale forma di 
influenza. Quest’ultimo è freddo 
(anche nella fotografia), severo, 
diffidente; il nostro è ignaro, per 
certi versi imbelle, volendo 
esagerare direi quasi “innocente”. 

Gli abitanti dell’“altro lato” hanno 
vissuto per anni nella disinfezione, 
nel mantenimento delle distanze, 
nel desiderio e nel terrore dell’altro. 

Le stesse piazze – che “di qua” 
sono affollate – sono frequentate 
da sporadici visitatori. Viene oggi 
da chiedersi: siamo noi quelli del 
mondo “di là”? 

Gli ultimi due sono, ovviamente, 
scenari apocalittici, ma non ci 
interessano per quello: oltre le 
apparenze, parlano infatti d’altro. 
Héctor Oesterheld, uno degli 
autori de L’Eternauta, “sparirà” 
sotto il regime di Videla di cui 
alcuni hanno intravisto, proprio 
nelle pagine del suo fumetto, una 
sorta di profetizzazione. 
Counterpart racconta una storia in 
cui buoni e cattivi, vittime e 
carnefici si confondono 
continuamente perché, in realtà, 
sono – di qua o di là – gli stessi 
individui. 

Riconnettersi con un’opera vista 
“ingenuamente” quando le 
circostanze ci hanno portato in 
quella precisa situazione emotiva è 
un’esperienza curiosa, che ci 
ricorda anche che l’opera, in 
genere, dice sempre un po’ di più 
di quanto siamo in grado di capire 
al primo incontro. ! 
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In questi giorni, siete 
tornati con la memoria 

a un’opera che 
rileggete, oggi, con 
occhi diversi? Di cui 
cogliete solo ora la 

“potenza”? Cosa vi fa 
provare questa 

rilettura? 

C’è qualcosa che ci 
può guidare, lì dentro, 

nelle decisioni che 
dobbiamo prendere 

oggi o nel modo in cui 
stiamo vivendo questa 
parte della nostra vita?



I  RUMORI DEL SILENZIO 
di Tiziana Debernardi 

Il 33 giri da cui è tratto “The sound of silence” di Simon & Garfunkel si 
intitola Sounds of silence. Un plurale che passa quasi inosservato. Il 

silenzio non ha una definizione univoca o meglio è difficile da definire. 
Ma ciò che provoca ha una eco infinita, notevole. Quasi plurale. 

Questa quarantena (chiamiamola così per convenzione) mi colpisce per il 
silenzio. Anzi, mi colpisce perché mi ha letteralmente costretto a 
concentrarmi sul silenzio. Lo sento, lo percepisco, lo vedo. In certi 
momenti mi stordisce, mi infastidisce, mi sovrasta. Non ci sono, non ci 
siamo abituati. Lego questa forte sensazione alla paura che domina 
questo momento: paura non voluta, non cercata, non sempre 
riconosciuta. 

È di questi giorni la lettura online di un articolo firmato da Arabella Cifani 
su “Il Giornale dell’Arte” dove ho ritrovato paura e silenzio: la terribile 
piaga della peste dei primi decenni del XVII secolo a Torino e la sua 
rappresentazione artistica. Cito dall’articolo: 

Nel 1627 i frati della Chiesa di 
San Francesco d’Assisi di Torino, 
con spirito profetico e gusto del 
funereo veramente molto 
torinese, fecero dipingere dal 
pittore Giovanni Battista Della 
Rovere (Torino, prima del 1604-
Torino, 1631 circa) un cupo e 
spaventoso dipinto intitolato 
«Speculum humanæ vitæ». Il 
quadro, oggi al Museo Diocesano 
di Torino, è sempre stato ricordato 
dalle fonti storiche come presente 
nell’atrio del convento: una sorta 
di inquietante e beffardo 
benvenuto per i visitatori e i 
fedeli. 

Lo “Speculum humanæ 
vitæ” accoglie e atterrisce 
chi varca la soglia del 
convento. Un’immagine 
ricchissima di metafore, di 
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Perché 
rinasce 
BombaMag 
La pandemia da coronavirus è 
arrivata come uno tsunami al 
rallentatore: prevista, anticipata, 
eppure apparentemente 
inarrestabile. 

Ci siamo fatti trovare pronti? 
Potevamo far meglio? Se sì, cosa ce 
lo ha impedito? 

La quarantena ci ha sottoposto a 
un’esperienza insolita e 
difficilmente comunicabile. Per 
quanto si riesca a mantenere 
virtualmente i contatti, ciascuno la 
vive a modo proprio anche in base 
a ciò che accade nei suoi immediati 
dintorni, ai suoi affetti. Alcune zone 
sono falcidiate dai lutti, in altre 
l’atmosfera è quella della quiete 
prima di una tempesta che ci si 
augura non arrivi mai. 

Ovviamente, le attività “dal vivo” di 
BombaCarta sono state sospese: 
questo ha lasciato però un vuoto 
tanto in chi si è lanciato da poco 
nell’esperienza di BC quanto in chi, 
più veterano, non aveva mai 
sperimentato uno iato negli oltre 
venti anni di storia 
dell’associazione. 

BombaMag è un tentativo, del tutto 
sperimentale e decisamente “in 
progress”, di capire le novità del 
nostro tempo usando gli strumenti 
che ci appartengono. 

Siamo convinti che proprio nei 
momenti di confusione, di paura, di 
sofferenza, la “cifra” artistica diventi 
una chiave di lettura essenziale 
per riconoscere ciò che stiamo 
vivendo e per discernere cosa 
dobbiamo fare.

Rispondiamo in queste pagine anche ad 
alcuni stimoli giunti dai social che ci hanno 
particolarmente ispirato

https://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/epidemie-nell-arte-in-italia-torino/133040.html


simboli, di riferimenti, un dipinto che parla senza 
parole, che urla nel silenzio del dolore e della 
disperazione e si sostituisce alla pletora di video e 
fotografie che questa quarantena sta riversando sui 
nostri nuovi e vecchi canali di comunicazione. 

Una specie di strip in verticale, con il tipico fondo 
nero e un’unica vignetta in cui nasce e si conclude un 
racconto di terrore. Succede nell’arte. Succede che 
se la spieghi, se la racconti, l’arte si sbriciola. Te la 
perdi. 

Ma sempre l’arte è una chiave di lettura. 

Anche quando è davvero altro da una 
rappresentazione esaustiva. Perdendomi nella 
miriade di particolari di questo quadro ho avvertito 
quel senso di sazietà che porta ad alzare gli occhi 
per cercare altro, magari uno spazio vuoto. 

Ho fatto un volo di qualche secolo e sono atterrata 
qui, a New York, dove il MOMA conserva i White 
Paintings di Robert Rauschenberg. La prima release 
di quest’opera risale al 1951 e si tratta di cinque 
opere composte da pannelli modulari dipinti 
completamente di bianco con un semplice rullo. 

Sul sito del Museum of Modern Art di New York, a 
proposito di quest’opera, si può leggere che “la forza 
dei White Paintings, sta nel lavoro che viene richiesto 
all’osservatore: spostare l’attenzione, rallentare la 
visione, avvicinarsi più volte all’opera per osservare 
attentamente la superficie cercando di coglierne i 
cambiamenti di colore, luce e texture.” 

Quello che mi interessa è sottolineare che chi viene 
accolto nel museo (come il visitatore del convento 
torinese) è obbligato a compiere un’azione. Non può 
essere un osservatore passivo, gli viene chiesto di re-
agire. Cosa si può fare di fronte ad un dipinto? 
Guardare, certo, ma anche ascoltare. 

Cosa che fece un amico di Rauschenberg, il 
compositore sperimentale John Cage. Ispirandosi 
ai White Paintings nel 1952 compose un pezzo 
musicale che più tardi definì l’opera più importante 
della sua carriera: la composizione 4’33’’ in tre 
movimenti, che prescrive al solista (di qualsivoglia 
strumento) di non suonare per tutta la durata del 
brano. 

Cage ebbe a scrivere: «A tutti gli interessati: I quadri 
bianchi sono arrivati per primi; il mio brano 
silenzioso più tardi».  

Quadri bianchi ma mai “vuoti”, avevano l’energia e la 
forza di «cattura(re) tutto quello che cadeva sopra» e, 
con esso, l’accadere del tempo e delle cose. Allo 
stesso modo, 4’33’’ provoca nell’ascoltatore una sorta 
di delusione perché il nulla si sostituisce al qualcosa, 
sebbene il vero nulla non esista. 

L’accumulo cadenzato cui fa riferimento 
@BiancaTonelloA è un ponte che mi traghetta dal 
seicentesco Della Rovere a Vedova, a Rauschenberg 
fino a Cage. “In continuum”, senza soluzione di 
continuità, una giustapposizione di immagini, un 
muto passaggio di tempo e di significati. Una storia 
dell’arte.  

John Cage, per prepararsi alla realizzazione del 
pezzo visitò la camera anecoica dell'Università di 
Harvard. In questo ambiente, Cage avrebbe dovuto 
fare esperienza del silenzio più totale ma scoprì che 
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Bianca 
@BiancaTonelloA


Emilio Vedova. In particolare la mostra “In Continuum” del 2001. Allestita nel suo ex studio alle Zattere, Venezia. Ciclo costituito da 108 tele, la maggior parte in bianco e nero, realizzate tra il 1987 e il 1988. Un accumulo casualmente cadenzato.

Robert Rauschenberg



“il silenzio non esiste”. Infatti, gli capitò di 
udire due rumori, uno acuto e l'altro più 
grave. Un ingegnere dell’università gli spiegò 
che aveva ascoltato il proprio apparato 
cardiocircolatorio e nervoso in funzione. 

Sarebbe certo piaciuto a Cage il testo di una 
canzone del 1972 di Franco Battiato: il titolo 
è un gioco di inversione, “Il silenzio del 
rumore”. 

Il silenzio del rumore/Delle valvole a pressione/I 
cilindri del calore/Serbatoi di produzione/Anche il 
tuo spazio è su misura/Non hai forza per tentare/
Di cambiare il tuo avvenire/Per paura di scoprire/
Libertà che non vuoi avere/Ti sei mai chiesto/
Quale funzione hai? 

La quarantena probabilmente ci sta urlando 
un messaggio mentre noi aspettiamo che il 
futuro si faccia presente e proviamo a 
(ri)costruirlo. 

Non siamo alla ricerca del silenzio perfetto: ci 
attira il fatto che in realtà sia un'utopia; ma 
siamo alla ricerca di quel silenzio che 
interrompe il rumore che, in verità, governa 
ogni istante della nostra vita. Siamo alla 
ricerca della nostra funzione. ! 
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SCRIVE CHESTERTON CHE LA DIFFERENZA TRA LA FIABA E IL ROMANZO MODERNO RISIEDE SOPRATTUTTO NELLA 
circostanza per cui la prima narra di un cosmo impazzito di fronte a un eroe sano, il secondo invece narra di 
un eroe pazzo sin dal principio che soffre l’ordine e la rigidità di un cosmo sano. 

La storia infinita, in ciò pienamente fiabesca, non fa eccezione 
a questa regola: la malattia del nostro cosmo – l’assenza di 
immaginazione – sta portando alla distruzione di Fantàsia, 
finché non interviene un eroe sano (Bastiano, ossia il lettore). 
Bastiano salva Fantàsia, dando nomi alle cose, ma diventa di 
riflesso privo di memoria e del proprio nome, dunque pazzo. 
Recuperato il ricordo fondamentale (quindi con operazione di 
discernimento) e il proprio nome potrà finalmente tornare a 
casa, compiendo quel viaggio dell’eroe che ogni bambino 
percorre durante l’adolescenza. 

Oggi noi, come i personaggi delle fiabe, siamo di fronte a un 
cosmo impazzito. Occorre capire se vogliamo uscirne pazzi o 
più “sani” di prima.  (Valerio De Felice)

Zak 
@sanspretensions


Libro: La storia infinita (M. Ende). La 

suggestione è relativa alla possibilità (e alla 

fecondità) di un viaggio attraverso un testo.


Tutto parte da una lettura iniziata per 

evasione (quasi letterale). L'evasione però 

porta a un viaggio di creazione ed 

introspezione, e infine di guarigione.


E questa guarigione non cambia 

magicamente il mondo, ma cambia il modo 

di viverlo del protagonista.

Emilio Vedova



ROBINSON DENTRO CASA 
di Greta Giglio 

S iamo, da un mese a questa parte, alla deriva, come tanti naufraghi ognuno 
sulle sponde della propria isola. Cosa fa un naufrago per salvarsi la vita? 

Robinson Crusoe , naufrago nato dalla penna di Daniel Defoe, ritrovandosi 
completamente solo su un'isola deserta, riesce ad adattarsi abbastanza in 
fretta alla sua nuova condizione, trovando soluzioni di sopravvivenza efficaci. 
Ad un certo punto si accorge però che questo non basta:  

Avvertivo tutto il Tempo che avevo davanti a me: capivo che finita l'opera non avrei 
avuto altra occupazione che vagabondare nell'isola in cerca di cibo come facevo ogni 
giorno. 

Egli si accorge che, nonostante riesca a sopravvivere bene, qualcosa manca, a 
un livello diverso da quello fisico. Scatta in lui qualcosa che gli fa sentire la necessità di scrivere: 

Fu allora che passai alla Scrittura, meditando seriamente sulla mia posizione e le circostanze in cui mi trovavo: stesi il Bilancio 
scritto dello stato dei miei affari, [...] per liberarmi la Mente dei pensieri quotidiani che l'assediavano e la tormentavano. Poiché la 
mia Ragione cominciava a controllare la mia disperazione, provai a consolarmi il meglio possibile col Bilancio dei miei Beni e dei 
miei Mali, al fine di convincermi che la mia sorte non era la peggiore possibile: così stesi questo conto imparziale delle 
consolazioni che mi davano gioia e delle pene di cui soffrivo, come un Debitore e un Creditore 

Diamo un'occhiata a questo bilancio: 

Male Bene

Mi trovo gettato sopra 
un'isola orribile e desolata 
senza alcuna speranza di uscirne.  

Sono in un certo modo separato e isolato dal mondo, 
infelice per sempre.  

Sono tagliato fuori dal mondo, 
sono solo, bandito dalla società umana.  

Sono senza vestiti per coprirmi.  

Sono senza difesa alcuna, 
senza mezzi per resistere agli attacchi degli uomini o 
delle belve.  

Sono solo, 
senza un'anima cui dire parola, nessuno che mi 
consoli.  

Ma sono vivo, ma non sono affogato come sono 
affogati i miei compagni di viaggio.  

Ma sono stato separato 
dal resto dell'equipaggio per essere salvato dalla morte, 
e Colui che m'ha miracolosamente salvato dalla morte 
può pure togliermi da questa condizione.  

Ma non muoio di fame, 
non sono moribondo sopra una terra sterile che non 
produce di che vivere.  

Ma sono in un clima caldo 
dove, se avessi vestiti, penerei a portarli.  

Ma sono finito sopra un'isola 
dove non vedo una bestia feroce che possa nuocermi, 
così come ne ho viste sulle coste dell'Africa: 
come starei se fossi naufragato laggiù?  

Ma un prodigio di Dio 
ha mandato la nave tanto vicina alla costa 
che ho potuto trarne tutto ciò che m'era necessario per 
i miei bisogni o per mettermi in grado di soddisfarli da 
solo finché vivrò. 
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Alcuni punti sembrano l'eco di quello che stiamo 
vivendo: abbiamo Mali e Beni straordinariamente 
simili a quelli di Crusoe. Tiriamo insieme a lui le 
somme:  

Insomma: ne risultò una testimonianza indubitabile che al 
mondo non vi sono condizioni tanto misere da non 
contenere quel tanto di Positivo o di Negativo che ci può 
gratificare; e da ciò derivò una regola tratta dall'esperienza 
della peggiore delle condizioni umane: e cioè che si 
possono sempre trovare Consolazioni nei nostri bilanci su 
bene e sul male da mettere a credito nel Conto. Appunto 
perché la mia Mente s'abituò ad apprezzare la situazione, 
guardai sempre meno verso il mare nella speranza di veder 
apparire una nave; cominciai a occuparmi del 
miglioramento del mio way of life, del mio modo di vivere, 
a rendermi le cose più confortevoli. 

In un certo senso rincuorato, Robinson Crusoe si dà 
da fare per migliorare le condizioni in cui suo 
malgrado si ritrova a vivere.  

Si può, quindi, vivere isolati, e lo si può fare anche 
bene, adattandosi a scoprire nuovi modi di fare le 
cose. Eppure siamo pur sempre “animali sociali”, e 
oggi come non mai sentiamo il bisogno di rimanere 
connessi gli uni agli altri. In cosa consiste questa 
connessione? È solo quella possibile attraverso 
internet? John Donne scrive, circa quattro secoli fa:  

Nessun uomo è un'isola, completo in se stesso; 
ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. 
Se anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, 
l'Europa ne sarebbe diminuita, come se le mancasse un 
promontorio, 
come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la 
tua stessa casa. 
La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono 
parte dell'umanità 
e dunque non chiedere per chi suona la campana: 
suona per te. 

Parliamo quindi di un tipo di connessione molto più 
profonda, che riguarda ciò che siamo e che ci lega 
gli uni agli altri, oggi soprattutto nelle fragilità; 
stiamo cercando nuovi modi per continuare a sentirci 
parte dell'umanità, rinunciando alla fisicità degli 
incontri. Stiamo capendo, faticosamente, 
l'importanza dei confini fisici, contro una vicinanza 
ormai pericolosa.  

Questo isolamento fisico forse è proprio quello che 
ci serviva per scavare più a fondo, per raggiungere e 
affrontare un livello di solitudine a cui nella 
quotidianità del passato non facevamo caso. Fa 
paura cercare così tanto dentro di sé, ma è l'unico 
modo per capire se effetivamente esista e in cosa 
consista la connessione che ci lega tutti. 
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La Deb 
@debuva


A me viene in mente La Parola ai Giurati. Un film di 
una profondità potente. Tutti i giurati credono di 
sapere a cosa andranno incontro quando 
entrando in quella stanza, poi tutto si scardina con 
l’analisi, con lo scontro, con il ragionamento e infine 
con l’incontro.





Noi ora siamo bloccati esattamente come 
loro, ne usciremo quando applicheremo la 
razionalità, le regole e terremo a bada 
l’emotività. Solo allora tutto scorrerà come deve 
nella soluzione di questo evento imponente.


Ci vuole il giusto tempo nell’affrontare le cose 
grandi, proprio come avviene nelle delibere di 
Barbalbero del Signore degli anelli. Lui e gli Ent 
parlano, discutono e la decisione richiede un tempo 
infinito per alcuni. I piccoli Hobbit tendono a 
spazientirsi, ma Barbalbero li esorta a non farlo, 
perché è importante ricapitolare i fatti e gli eventi 
prima di una delibera.


Vale lo stesso per quello che viviamo, impariamo 
giorno per giorno cosa funziona contro questo virus 
e cosa no. Poi quando il quadro si farà più chiaro, 
come gli Ent quando vanno a distruggere Isengard, 
avanzeremo a gran velocità!

(Segue a pagina 10)



BOMBAFOTO 

Project:Home 
di Cristiano M. Gaston 

Alcuni anni fa, riprendendo la macchina 
fotografica dopo un lungo stop, mi sono 
ritrovato a chiedermi: e adesso? 

Non me la sentivo di andare in giro 
senza meta: avevo bisogno di qualcosa 
di semplice che mi aiutasse a 
reimpadronirmi dello strumento 
tecnico e mi stimolasse a guardare le 
cose con uno sguardo diverso. 

La risposta venne da sé, guardando 
distrattamente gli sportelli di un 
mobiletto (che ho sotto gli occhi da 
oltre vent’anni) su cui cadeva una 
“giusta” luce. Presi la macchina con 
l’intenzione di “lavorare” la foto, di 
fissare l’immagine che aveva 
attivato il mio interesse. 

Passai i giorni successivi a cercare 
altre immagini (ma, più che 
cercare, si trattò di farsi trovare), 
nello spazio di confort della mia 
casa che però, 
improvvisamente, si arricchiva 
di colori, geometrie, 
dimensioni che non in altri 
momenti passavano 
inosservate. 

Ne uscì un intero progetto – 
forse il mio più coerente, 
peraltro – che ripropongo 
ora in un momento in cui 
siamo costretti a vivere la 
casa in una maniera fuori 
dall’ordinario. 

☞ BombaFoto su IG 
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Nel film Cloud Atlas, è grazie a una condizione simile 
che il giovane musicista Robert Frobisher scrive una 
lettera all'amato lontano: ha capito qualcosa, che 
forse riguarda tutti noi:  

Sixsmith, salgo i gradini dello Scott Monument ogni 
mattina, e tutto diventa chiaro. Vorrei poterti fare vedere 
tutta questa luminosità. Non preoccuparti, va tutto bene, va 
tutto così perfettamente maledettamente bene... Capisco 
ora che i confini tra rumore e suono son convenzioni. Tutti i 
confini sono convenzioni, in attesa di essere superate; [si 
può superare qualunque convenzione, solo se prima si può 
concepire di poterlo fare]. In momenti come questi, sento 
chiaramente battere il tuo cuore come sento il mio e so che 
la separazione è un'illusione. La mia vita si estende ben 
oltre i limiti di me stesso. 

La morte sembra il limite più grande a cui dobbiamo 
sottometterci. Oggi sembra l'unica cosa esistente 
oltre i confini delle nostre case. 

C'è un dipinto con cui vorrei dire che non è così, che 
esiste altro. Si intitola: Esperimento su un uccello 
nella pompa pneumatica, e l'autore è Joseph Wright. 
Rappresenta un gruppo di persone che hanno 
reazioni diverse davanti alle sofferenze di un 
uccellino sottoposto a un esperimento in cui lo si 
priva di ossigeno. Sono tutte reazioni individuali, che 

isolano gli individui gli uni dagli altri; perfino un 
padre che cerca di consolare la propria bambina 
sembra parlare da solo, perché la piccola non lo 
guarda neanche, troppo terrorizzata dalla scena che 
ha di fronte.  

C'è poi una coppia in fondo a sinistra, poco 
illuminata e completamente estraniata dalla 
situazione: questi due sono gli unici che si guardano 
l'un l'altra, che si accorgono della presenza di 
qualcosa di diverso dalla sofferenza e dalla morte. 
Così vorrei ricordarci di non guardare solo i nostri 
schermi su cui scorrono costantemente notizie di 
morte, ma di spostare lo sguardo, ogni tanto, su 
coloro che amiamo. ! 
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In periodo di quarantena molte attività di BombaCarta sono diventate virtuali: tra queste 
l'OpenLab, sperimentazione di un “modello” per la condivisione e il commento di un 
testo a distanza. Abbiamo letto insieme brani tratti da:
✓ Istruzioni per ammazzare le formiche a Roma, in Storie di cronopios e famas (Julio 

Cortázar)
✓ La lavanderia a gettoni di Angel, in La donna che scriveva racconti (Lucia Berlin)
✓ Il focolare, in Primi poemetti (Giovanni Pascoli)
✓ Alors voilà: les 1001 vies des urgences (Baptiste Beaulieu)
✓ La linea d'ombra (Joseph Conrad)
✓ La coda del diavolo, in Primavera e altri racconti (Giovanni Verga)
✓ Memorie di Adriano (Marguerite Yourcenar)
✓ Sorella (Marco Lodoli)

Leggete una 

“sessione” virtuale del 

lab a pag. 27



Bucaneve 
di Flavia De Angelis 

Ciò che colpisce di primo impatto, guardando 
Guernica di Picasso, è il caos, l’orrore e la 
devastazione imperanti. Perché questo è quello che 
descrive: una guerra. E probabilmente l’autore non 
avrebbe potuto farlo in maniera migliore. Sembra 
quasi di sentire le urla strazianti dei personaggi al 
suo interno, di vedere gli sguardi pieni di terrore, di 
percepire ovunque, sotto pelle, la brutalità del 
momento. Le forme taglienti, le figure deformate, la 
frammentarietà della composizione (complice senza 
dubbio anche lo stile pittorico di Picasso) richiamano 
questo dolore e contribuiscono a dargli forma. 

Ciò nonostante, in questi giorni particolari, quello 
che continuo ad avere sempre nitido in mente di 
questo quadro non è il dramma che descrive, ma è 
un dettaglio, un piccolo 
particolare a cui prima non avevo 
dato rilevanza. 

Un fiore. 

Si trova proprio lì, sotto gli occhi 
di tutti, eppure ignorato da molti. 
È interessante in primo luogo 
notare la sua posizione: è al 
centro, luogo deputato alle cose 
importanti, investito da un fascio 
di luce – l’unico così evidente nel 
dipinto – stretto nella mano di un 
uomo agonizzante a terra, accanto ad una lama rotta. 

In tutta questa sofferenza il fiore diviene simbolo di 
vita e di speranza. Proprio come il bucaneve, fiore 
che si narra sia nato dal dolore di Eva in seguito alla 
cacciata dal Paradiso Terrestre e che la portò a 
nutrire nuovamente speranza, fiore che riesce a 
vincere la rigidità dell’inverno e a riportare la vita 
anche lì dove sembra che non ce ne sia più, coperta 
da una coltra di fredda neve.  

È da notare, inoltre, come questo dettaglio sia l’unico 
elemento a mantenere intatta la propria forma 
all’interno del dipinto. Anche quando tutto crolla e 
sembra che ci sia stata portata via ogni cosa, la 
speranza rimane, resiste, così come è sempre stata. E 
andando a ricercare e a scovare nella bellezza delle 
parole, si scopre che il termine “speranza” ha 

mantenuto integra, dalle sue origini ad oggi, la 
propria radice. Tale nucleo concettuale sembra 
connotare vivamente la natura umana: 

Infine, c’era il venir meno della speranza quando «la grigia 
pioggia dell’orrore» portava con sé una disperazione 
talmente palpabile da sembrare un dolore fisico1. 

Con queste parole viene, infatti, tratteggiato lo stadio 
finale della tristezza, trasformatasi in depressione, 
che si è portata via tutto: dal benessere psico-fisico 
all’amore verso se stessi. Anche questo passaggio, 
sottolineato da quell’“Infine” posto a inizio frase, 
sembra voler evidenziare come la speranza sia ciò 
che ci lascia per ultimi (e non a caso l’espressione “la 
speranza è l’ultima a morire”). Forse è proprio questa 
la natura stessa della speranza? Resistere al tempo, 
permanere uguale a se stessa, sempre presente e 
pronta a liberare il suo significato? 

Probabilmente, addentrandoci maggiormente nel 
cuore della questione, una 
riflessione ancor più significativa 
emerge leggendo queste poche 
righe: 

Quando avevo dieci anni, facevo parte di 
un gruppo di bambini che tutte le 
domeniche venivano messi all’asta. Non 
eravamo in vendita: ci facevano sfilare 
sulla passerella con la speranza che tra il 
pubblico ci fosse qualcuno pronto a 
prenderci. Possibilmente i nostri 
genitori, finalmente tornati dalla guerra; 

in alternativa, coppie desiderose di 
adottarci. Tutte le domeniche salivo su quelle tavole 
sperando di essere riconosciuto o quanto meno scelto2. 

Mi cattura questo “essere riconosciuto o quanto 
meno scelto”, come se tutto il senso di quello 
sperare fosse racchiuso nel potere salvifico di uno 
sguardo, come se fosse tutto giocato sul filo di una 
tanta desiderata agnizione che potrebbe dare nuova 
linfa vitale al protagonista, ma potrebbe spegnerlo 
qualora venisse a mancare. È forse questo che ci 
permette di continuare a sperare? Sapere di essere 
riconosciuti, e quindi amati? Cosa o chi ci dà 
speranza? ! 

1D. Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos’è e perché può 
renderci felici, BUR, Milano, 2013. 
2E. E. Schmitt, Il bambino di Noè, BUR, Milano, 2009. 
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Tiziana Debernardi Beautiful boy, 2018, Felix Van 
Groeningen. Tratto da una storia vera, la pellicola 
ripercorre la caduta libera di un giovane americano 
nel tunnel delle droghe. Americano nello spirito e 
nel midollo, il film regala tuttavia l'emozione delle 
interpretazioni dei protagonisti, padre e figlio.

bomba.carta 
Roma

Cecilia Cerasaro Il lato positivo (Silver Linings 
Playbook), 2012, David O. Russel. Tiffany e Pat, gli 
unici a non nascondere i loro disturbi, vengono 
guardati con diffidenza. Ma proprio 
l'emarginazione li unirà, permettendo loro la 
comunicazione attraverso dialoghi comici, al limite 
dell'assurdo.

bomba.carta 
Roma

Ginevra Natarelli Billy Elliott, 2000, Stephen 
Daldry. Una celebrazione del talento e della 
passione, soprattutto della passione, che è 
probabilmente l’unica cosa che ci “fa volare, come 
un uccello, come elettricità”.

L’account Instagram di BombaCarta sta 
proponendo un film al giorno. 

Potete seguire i nostri suggerimenti su: 

https://instagram.com/bomba.carta/

bomba.carta 
Roma

Valerio De Felice Il profeta (Un prophète), 2009, 
Jacques Audiard. Racconto della de-
formazione carceraria di Malik. Un film fatto di 
linguaggi (il francese, l'arabo, il corso) e di parti del 
corpo (i polsi ammanettati, gli occhi e le orecchie 
sempre all'erta per spiare e imparare, i piedi nudi 
sul pavimento durante le ispezioni, le mani per 
servire, fumare, sparare, la bocca per parlare o 
uccidere).

Un film al giorno

https://instagram.com/bomba.carta/
https://instagram.com/bomba.carta/


U N  P R O B L E M A  D I  
• S P A Z I O • 

di Valerio De Felice 

Un topos delle narrazioni post-apocalittiche 
consiste nell’imbrigliare la scena in un contesto 

chiuso, raccolto, nel quale i protagonisti trovano 
rifugio dal pericolo rimasto fuori. In The mist per 
sfuggire a una nebbia mortale i cittadini di un 
piccolo paese si nascondono in un supermercato; in 
10 Cloverfield Lane la vicenda si svolge quasi per 
intero in un bunker sotterraneo, dove tre 
sopravvissuti si proteggono da una minaccia aliena 
che non risulta visibile se non nel finale; in 
Snowpiercer addirittura tutta l’umanità (quel che ne 
resta, almeno) vive a bordo di un treno, mentre la 
Terra è entrata in una nuova e artificiosa era glaciale.  

La nostra situazione attuale è la trasposizione meno 
fantasiosa di tante vicende che già abbiamo 
conosciuto al cinema, in un’inquietante parafrasi del 
motto wildiano “life imitates art”. In questo momento, 
come i protagonisti dei film citati (ma con molto 
meno eroismo), troviamo rifugio nelle nostre case, 
lasciando fuori – insieme a chi una casa non la ha – un 

pericolo del quale 
solo gli effetti 
risultano visibili a 
occhio umano. Noi 
chiusi dentro, il 
nemico invisibile 
all’esterno. Ma se 
dalle storie abbiamo 
raccolto 
preoccupazioni e 
lessico bellico, forse 
dovremmo 
ricordarne anche la 
morale. 

Nel supermercato di 
The Mist, infatti, si 
scatena una follia 
bigotta che giunge 
ad imporre sacrifici 

umani per placare la nebbia; nel bunker di 10 
Cloverfield Lane uno dei sopravvissuti si rivela essere 
uno psicopatico omicida; nel treno di Snowpiercer le 
classi sociali più agiate sottomettono gli altri 

passeggeri, condannandoli alla fame e soffocando 
nel sangue la conseguente rivolta. Questi tre film non 
mostrano praticamente mai il nemico esterno perché 
sono chiari nel puntare l’indice verso la minaccia 
interna, che è sempre umana. 

Lo stato di eccezione fa cadere ogni maschera, 
obbligando le persone a rivelarsi per quel che 
realmente sono e, come in una campagna di 
Dungeons & Dragons, decidere quale ruolo rivestire 
per sé e nei confronti degli altri. Nel gioco fantasy si 
può scegliere di essere maghi, guerrieri, ladri, 
paladini, druidi, assassini; si può agire da buoni o da 
malvagi, da rispettosi dell’ordine o da amanti del 
caos. Si può interpretare una versione di se stessi 
coerente con la realtà o assumere identità e 
comportamenti del tutto difformi.  

Cantano i CSI, in Linea Gotica che 

Occorre essere attenti per essere padroni 
di se stessi occorre essere attenti, 
occorre essere attenti occorre essere attenti 
e scegliersi la parte dietro la Linea Gotica, 
Comandante Diavolo, Monaco Obbediente, 
Giovane Staffetta, Ribelle Combattente. 

Alla fine la vita è tutta nella parte che ci scegliamo o 
che gli eventi scelgono per noi. Ma è nelle situazioni 
di emergenza che 
appare l’immagine 
più autentica del 
sé, il nocciolo della 
nostra anima. 

Quando 
nell’episodio La 
Peste Dylan Dog si 
ritrova in una 
Londra invasa da 
un morbo oscuro, 
vede attorno a sé 
le vittime 
trasformarsi in 
creature talvolta 
mostruose. Chi 
diventa 
scarafaggio, chi 
nano, chi gigante. 
Mentre Dylan rimane uguale a se stesso, 
apparentemente non contagiato. Solo infine si 
chiarisce il mistero: la peste non fa altro che palesare 
le persone per quello che sono realmente. Così 
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uomini irreprensibili si rivelano scarafaggi, pezzi 
grossi si scoprono nani, individui umili realizzano di 
possedere una grandezza d’animo che li rende 
giganti. Le uniche persone a non trasformarsi sono 
quelle che non celavano la propria reale natura 
dietro a una maschera. 

Ma chi siamo veramente noi? Appare difficile fornire 
una risposta a questa domanda finché non ci si 
ritrova di fronte a quelle situazioni di emergenza, non 
necessariamente collettiva, che possono essere 
sempre nascoste nelle pieghe delle nostre esistenze, 
palesandosi come autentici punti di snodo. Fino a 
questi momenti non possiamo fare altro che 
compiere lo sforzo di guardarci dentro, mentre ci 
muoviamo sicuri nelle nostre case, ponendoci 
all’esterno e spiandoci dalla finestra. Come nella 
celebre poesia di Carver dobbiamo chiuderci fuori e 
poi cercare di rientrare: 

Ed era proprio forte guardare dentro così, senza esser visto, 
dal balcone. Essere lì, dentro, eppure non esserci. 
Non credo neanche di poterne parlare. 
Ho accostato la faccia al vetro 
e mi sono immaginato là dentro, 
seduto alla scrivania. Che alzo lo sguardo 
dal mio lavoro ogni tanto. 
E penso a qualche altro posto 
e a qualche altro tempo. 
Alla gente che amavo allora. 

Alla fine della poesia Carver infrange il vetro della 
finestra per poter rientrare in casa e riappropriarsi, 
con nuova consapevolezza, di quella vita che aveva 
osservato come un estraneo. L’atto di rottura si rende 
necessario come incisione sul corso della propria 
esistenza, sterzando dal pensiero di “qualche altro 
posto e qualche altro tempo” – pensiero per noi 
ricorrente in questi giorni di quarantena – al tempo e 
al luogo del presente. Nelle nostre preoccupazioni 
sul futuro prossimo o remoto, nelle nostre 
fantasticherie su dove vorremmo essere in questo 
momento di clausura forzata, tra una crostata da 
sfornare e una serie tv da finire, un piccolo pensiero 
dovremmo rivolgerlo anche alla parte che ci 
scegliamo nel qui e ora della nostra vita.  

In fondo, come cantano sempre i CSI, 

non temere il proprio tempo 
è un problema di spazio.    ! 

TEMPO ORDINARIO E 
TEMPO ST RA-ORDINARIO 
di Marta Croppo 

Q uesto è un tempo “strano”, che ci costringe a 
vivere e a ricostruire una nuova nozione di 
quotidianità: sperimentiamo quanto la posizione 

attuale che occupiamo nelle giornate sia scomoda, 
quanto vorremmo svincolarci da essa. Compiamo, 
per uscirne, azioni extra-quotidiane, anche positive e 
dinamiche: facciamo quelle torte che avremmo 
sempre voluto fare – ma non ne abbiamo mai avuto il 
tempo, iniziamo finalmente quel tomo infinito che ci 
guarda dal comò – ma che non abbiamo mai avuto il 
tempo di incominciare, vediamo quel film che ci 
portiamo da vent’anni – ma che non abbiamo mai 
avuto la concentrazione e il tempo di vedere. Ora il 
tempo lo “abbiamo”. Ma è davvero corretto dire così? 

Il problema è forse molto più profondo, e secondo 
qualcuno ha anche un nome: in chiusura del 
romanzo Le ultime 5 ore, Douglas Coupland stila con 
una discreta punta d’ironia un glossario (Legenda 
futura) dei nuovi tempi con i neologismi descrittivi 
delle condizioni esistenziali cui gli umani sarebbero 
pervenuti – o rispetto ai quali avrebbero preso 
consapevolezza – in una nuova era post-apocalittica. 
Tra di essi figura la “domenicofobia”:  

Domenicofobia: La paura delle domeniche, non in senso 
religioso quanto piuttosto un riflesso sintomatico della 
paura del tempo non strutturato. Nota anche come ansia 
acalendariale. Da non confondere con la kyriefobia, la 
paura del Giorno del Signore. La domenicofobia è uno stato 
d’animo creato dal modernismo e dall’industrializzazione. 
[…] i giorni perdono di significato e il tempo sfuma in 
un’eterna domenica. Un altro modo di esprimere la 
domenicofobia potrebbe essere “la vita in un mondo senza 
calendari”. 

Si potrebbe dire che è proprio questo ciò che 
sperimentiamo: viviamo in un’infinita/indefinita 
domenica (lungi da qualsiasi significanza 
confessionale da conferire al termine). 

Normalmente relegata alla chiusura della settimana, 
questo tempo si è mangiato tutte le settimane 
passate e sicuramente settimane future. Siamo 
costretti in un eterno presente, seguito da un futuro 
incerto e preceduto da un passato su cui vorremmo 
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agire con il comando rewind – e ancora una volta, 
Coupland lo descrive perfettamente per il suo 
immaginario mondo post-apocalittico: 

Diecisettembricillina: Pillola che fa sentire come se l’11 
settembre non fosse mai accaduto. Variante dello Spleen 
millenario, nostalgia del ventesimo secolo. 

Invidia cronocanina: La tristezza che si prova nel rendersi 
conto che a differenza dei cani non è possibile vivere 
soltanto nel presente. Come ha detto Kierkegaard, «La vita 
va vissuta in avanti». 

Impauriti del futuro (“vivere in avanti” è quasi un 
comando non ottemperabile), dolenti del passato, 
incapaci di stare nel presente: forse abbiamo sentito 
altrove che questo è un tempo da far fruttare, 
proprio perché spogliato di tutte le fatiche 
quotidiane. Tuttavia, in questa dilatazione indefinita 
non possiamo cogliere attimi da coltivare – perché 
tutto ci sembra esteso in un unico grande istante, 
impossibile da circoscrivere: donde, tutte le nostre 
azioni sembrano cadere nel vuoto e in un’opaca 
inutilità. Volendo estremizzare, è nella vita animale 
che si sperimenta una sostanziale identificazione tra 
tempo indefinito ed eternità (vd. l’invidia 
cronocanina): l’animale, che ha coscienza solo dei 
propri bisogni, vive in un eterno presente, senza 
possibilità di proiezione né in avanti né all’indietro.  

È interessante prendere un altro riferimento in 

merito: ne Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, 
due angeli osservano il mondo in cui sono 
precipitati, invisibili agli occhi degli uomini:   

[Cassiel]: Sulle colline, un vecchio leggeva l'Odissea a un 
bambino, e il piccolo uditore smise di socchiudere gli occhi. 
E tu cos'hai da raccontare? 

[Damiel]: Una passante, che sotto la pioggia chiuse di colpo 
l'ombrello, lasciandosi bagnare tutta. Ah, ecco: uno scolaro, 
che descriveva al suo maestro come una felce nasce dalla 
terra. Ha fatto stupire il maestro. Una cieca, che quando si 
accorse di me si mise a tastare l'orologio. Sì, è magnifico 
vivere di solo spirito e giorno dopo giorno testimoniare alla 
gente, per l'eternità, soltanto ciò che è spirituale. Ma a volte 
la mia eterna esistenza spirituale mi pesa, e allora non 
vorrei più fluttuare così in eterno, vorrei sentire un peso 
dentro di me, che mi levi quest'infinitezza, legandomi in 
qualche modo alla terra. A ogni passo, a ogni colpo di 
vento, vorrei poter dire: "ora", "ora" e "ora". E non più: "da 
sempre", "in eterno". Per esempio, non so: sedersi al tavolo 
da gioco ed essere salutato, anche solo con un cenno. Ogni 
volta che noi abbiamo fatto qualcosa, era solo per finta. 

Viene manifestata un’insofferenza simile alla nostra: i 
due angeli sono spinti a rigettare la propria 
condizione “sospesa” per determinarsi nella materia 
e anche nell’inutilità delle azioni. Se gli angeli 
vogliono scrollarsi di dosso la propria condizione di 
esistenza spirituale, noi vogliamo scrollarci di dosso 
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la nostra condizione di eterno presente – il che 
appare simile alla vita angelica qui presentata. 

Questo “eterno” che ritorna, fosse aggettivo o 
sostantivo, non può lasciarci indifferenti, anche 
quando usato con leggerezza. È interessante a 
questo punto sottolinearne il campo semantico che 
immediatamente ci viene alla mente nel figurarci 
questo concetto. Scrive Benedetto XVI/J. Ratzinger in 
Gesù di Nazaret (vol. II): 

“Vita eterna” significa la vita stessa, la vita vera, che può 
essere vissuta anche nel tempo e che poi non viene più 
contestata (…) è ciò che interessa: abbracciare fin da ora la 
“vita”, la vita vera, che non può più essere distrutta da 
niente e da nessuno. 

Abbiamo visto come Coupland puntualizzi sulla 
differenza tra domenico-fobia e kyrie-fobia: tale 
differenza è interessante quanto superflua, perché lo 
snodo centrale del problema è proprio nel fatto che 
il tempo/il giorno non sia nostro possesso. 

Il tempo che scorre ininterrotto e in cui non accade 
niente ci lascia immutati: dobbiamo noi far 
succedere qualcosa. Sono le scansioni che ci diamo 
da noi stessi a rendere il tempo qualcosa di 
identificabile, di concreto e tangibile, qualcosa di cui 
ci si possa appropriare (come la cieca di fronte 
all’angelo, che per verificare la realtà di tale visione 
tasta proprio l’orologio). È quello che desiderano i 
due angeli, è quello che facciamo in quanto esseri 
umani nel tempo quotidiano. Ma non possiamo 
negare che il tempo in cui ci troviamo è fuori dal 
quotidiano, e forse per questo soggetto a logiche 
diverse e fecondo per mostrarci qualcosa di diverso 
(è curiosa in merito la distinzione cristiana tra tempo 
ordinario e gli altri tempi di preparazione alle grandi 
festività): la consapevolezza che al di fuori di questa 
situazione, la quale investe in grande misura il nostro 
mondo umano, la natura continui a scorrere con le 
sue scansioni “esterne”, può spaventarci, ma anche 
farci rendere conto di come la dimensione dell’avere 
sia inappropriata di fronte all’imporsi di un tempo 
che è, e pretende di essere senza possibilità di 
appropriazione. E che “la vita può scorrere anche nel 
tempo”, definito o indefinito che sia.  

Quale sia il kyrios/“signore” altro a governare i nostri 
giorni poco importa, esso può avere molti volti 
differenti: sapere che questo tempo non è un 
possesso al pari degli altri oggetti è l’unica risposta 
che possiamo dare, l’unico suo peso. !  

Arte 
CON S OL ARE , NOMIN A R E, A NN UNCIARE  

di Alessandro Vergni 

A rte, arte! In questi giorni si ha l’impressione che 
l’arte sia divenuta una delle grandi protagoniste 

delle ore da riempire. Appare sotto le forme più 
svariate: citazioni e dipinti sui social, offerte di tour 
virtuali dei più prestigiosi musei, programmi televisivi 
che ci fanno scoprire la ricchezza del patrimonio 
artistico mondiale. 

Arte, dunque, ovunque; ma quale è la sua funzione, 
a patto che una funzione ce l’abbia? Sicuramente ne 
ha una consolatoria, perché attraverso il gesto 
artistico di altri sentiamo descritta la nostra 
sofferenza, così come la nostra gioia, la rabbia, la 
tristezza. L’arte delinea tutto questo con parole e 
segni a noi impossibili eppure necessari. Di fronte ad 
una grande opera – grande nel senso di vera – viene 
sempre da dire: ecco, è quello che avrei voluto 
esprimere io, ma non sapevo come fare a dirlo. 

Poi l’arte ha anche il grande potere di nominare il 
mondo, è capace cioè di dare nome alle cose anche 
quando sembra che esse un nome non ce l’abbiano. 
Se ci pensiamo bene, di fronte a certi accadimenti 
che ci sovrastano, laddove si ha l’impressione che 
non si possa dire niente, tante volte sono proprio gli 
artisti a parlare. Theodor W. Adorno, affermò che 
scrivere una poesia dopo Auschwitz sarebbe stato un 
atto di barbarie. In seguito rivide questa 
affermazione dicendo che “la sofferenza incessante 
ha tanto il diritto ad esprimersi quanto il martirizzato 
ad urlare”. Sembra un dialogo a distanza con la 
poetessa Anna Achmatova che, nella prefazione al 
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In Secretary, la meravigliosa storia d'amore 

di due psicosi perfettamente 

complementari, Lee/Maggie Gyllenhaal 

capisce che è solo con l'assoluta immobiltà 

che riuscirà a raggiungere il suo obiettivo, 

amare ed essere amata da Edward/James 

Spader.

☞ https://youtu.be/4Ufv8hcJZ_A
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sua raccolta di poesie Requiem, racconta un 
episodio accadutole negli anni della repressione 
staliniana: 

Nei terribili anni della “ežovščina” [epurazione staliniana] 
ho trascorso diciassette mesi a fare la coda presso le carceri 
di Leningrado. Una volta un tale mi riconobbe. Allora una 
donna dalle labbra bluastre che stava dietro di me, e che, 
certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestò dal 
torpore proprio a noi tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti 
parlavano sussurrando): “Ma lei può descrivere questo?”. E 
io dissi: “Posso”. Allora una specie di sorriso scivolò per 
quello che una volta era stato il suo volto. 

L’arte nomina il mondo anche quando il mondo 
sembra pretendere solo silenzio.  

C’è infine un terzo aspetto legato ad ogni attività 
artistica, quindi ad ogni artista degno di questo 
nome: il richiamo profetico. Profezia intesa come 
affermazione non tanto di una previsione futura, 
quanto del contenuto vero delle cose. L’artista vive 
spesso ai margini della società. Van Gogh, 
Caravaggio, Pasolini, Pavese e tanti altri hanno 
vissuto magari sulla scena sociale, ma dentro una 
grande distanza, perché dotati di uno sguardo 
capace di descrivere senza censura la contraddizioni 
della vita. La stessa loro vita, infatti è stata 
contraddizione. Il gesto artistico getta luce sul 
mondo, costruisce anche quando mostra la 

distruzione. Si pensi a Guernica di Picasso: per 
descrivere la distruzione ha dovuto “costruire” 
un’opera che prima non c’era. È una luce che mette 
in evidenza una positività anche parlando di una 
negatività, aprendo così una punta di fuga nella 
realtà. Tante poesie di Ungaretti ad esempio, pur 
scritte nella trincea della prima guerra mondiale, 
esprimono uno slancio e un’apertura insolite. E’ una 
missione che, consapevole o no, l’artista si porta 
addosso. Lo dice in maniera chiara Pasolini in una 
poesia dedicata proprio alla Achmatova, nella quale 
paragona il canto del poeta a quello del passero. 
Una poesia adatta anche al momento che stiamo 
attraversando ora; un momento per il quale occorre 
ancora trovare le parole. Scrive Pasolini: 

È passata su Carskoe Selò la rivoluzione? 
Certo, è passata, ma semplicemente come 
"un evento che non ha l'eguale": 
e il passero ha continuato a cantare. 
Nulla esiste se non si misura col mistero: 
che testimonianza avremmo degli "eventi" 
se non cantasse prima e dopo di loro 
un passero col suo canto lieve e severo? 

Anche questa volta, l’arte ha trovato le parole. Erano 
quelle che avremmo voluto dire noi che non 
avremmo saputo farlo in modo migliore. !  
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Adesso siamo pompati da adrenalina, flashmob sui balconi, cartelloni, decreti notturni, ricette sfiziose che tanto abbiamo tempo, tutorial sull'intarsio del legno, decorare la crostata col Dremel...  tutto favoloso. Io sto pensando al “dopo”. (Film Blu)


 
☞ https://youtu.be/3gAIFz3w0Ic 
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Compilando la lista dei lati positivi 
di Valeria Sommese 

Senza alcun dubbio questo non è un momento felice. Questa pandemia ci ha strappato dalle nostre 
routine e ha aggiunto preoccupazioni alla nostra vita. Ha fermato il lavoro, e probabilmente causerà 
anche più problemi una volta passata. 

Ma se dovessimo sempre fermarci a pensare a solo il male, allora ci rinchiuderemo nelle nostre case 
con solo l’oscurità nel cuore, e non sfrutteremo la luce che questa nuova situazione ci porta, perché 
niente è solo ombra e niente è solo luce.  

Vorrei invitarvi quindi a seguire ciò che fa la poetessa Emily Dickinson, to dwell in the possibility, a 
considerare le possibilità. Siamo ora, con molto tempo fra le nostre 

piccole mani, forse più di quanto siamo abituati ad avere. Le nostre 
routine sono state rotte, piegate, ma sono sicura che molti fra di 

noi si sono lamentati – prima che le nostre vite fossero 
sconvolte – di sentirsi soffocati da queste stesse routine che 
ora stiamo rimpiangendo. 

E non senza motivo. “Vorrei tanto leggere di più ma non ne ho 
il tempo” “se avessi il tempo mi eserciterei a suonare”, ecc ecc. 
Io credo che ognuno di noi abbia la propria versione di questa 
frase. Ogni cosa che prima non potevamo fare per mancanza 
di tempo ora è possibile.  Ricreiamoci noi una divisione per i 
nostri giorni, dedichiamoli a cose che prima non potevano 
aver posto nella nostra vita, o ne avevano poco. 

Se apriamo un po’ la finestra e lasciamo entrare della luce, se 
apriamo le nostre mani, le possibilità sono davvero infinite.  

I dwell in Possibility – 
A fairer House than Prose – 
More numerous of Windows – 
Superior – for Doors – 

Of Chambers as the Cedars – 
Impregnable of eye – 
And for an everlasting Roof 
The Gambrels of the Sky – 

Of Visitors – the fairest – 
For Occupation – This – 
The spreading wide my narrow Hands 
To gather Paradise.

Io vivo nella Possibilità, 
una casa più bella della Prosa, 
di finestre più adorna, 
e più superba nelle sue porte. 

Ha stanze simili a cedri, 
impenetrabili allo sguardo, 
e per tetto la volta 
perenne del cielo. 

L’allietano visite dolcissime. 
E la mia vita è questa: 
allargare le mie piccole mani 
per accogliervi il Paradiso
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L'INESSENZIALE 
di Cecilia Cerasaro 

Ultimamente abbiamo sentito usare spesso questo 
termine desueto. A seguito delle restrizioni sulla 

nostra possibilità di uscire, in pochi giorni tutto ciò 
che ci appariva fondamentale e irrinunciabile nella 
vita di prima, ciò che sembrava caratterizzarci come 
esseri umani,  ad esempio il poterci riunire con gli 
altri, sembra essere diventato inutile. Questa 
cosiderazione mi ha fatto tornare alla mente il 
racconto di E. M. Forster intitolato “L'attimo eterno", 
che dipinge una società futuristica in cui ogni essere 
umano vive da solo in una cella sotterranea. Tutti 
sono assistiti e curati, e infine 
dominati, da un grande apparato 
tecnologico, la Macchina. Anche 
Vashti e Kuno, madre e figlio, 
protagonisti della storia, 
interagiscono solo attraverso di 
essa. 

Ma fu costretta ad aspettare quindici 
secondi buoni prima di vedere 
illuminarsi il disco che teneva fra le 
mani. Ecco che una luce lo 
attraversava rapida, di un azzurro 
tenue che si incupiva nel porpora e 
di lì a poco ella riusciva a vedere 
l'immagine del figlio che abitava 
dall'altro capo della terra e il figlio 
riusciva a vedere lei.  

“Kuno, come sei lento.”  

Egli sorrise gravemente.  

“Sono convinta che ci provi gusto, tu, a perdere tempo.” 

“Madre, avevo già provato a chiamarti, ma eri sempre 
occupata, o isolata. Ho cosa particolare da dirti.” 

“Di che si tratta, carissimo? Fa’ presto. Perché non me la 
scrivi e la mandi per via pneumatica?” 

“Perché preferisco dirtelo a voce. Voglio...” 

“Bene?” 

“Voglio che tu venga a trovarmi.” 

Vashti osservò sul disco azzurro il volto del figlio.  

“Ma se già ti vedo!”, esclamò.”Cosa vuoi di più?” 

“Non voglio vederti attraverso la Macchina”, disse Kuno. 

“Voglio parlarti a voce, non attraverso la tediosa Macchina.” 

La prima cosa che mi sembra vicina in questo testo 
alla nostra situazione è la particolare e innaturale 
perdita di importanza della dimensione spaziale 
rispetto a quella temporale. È quello che succede a 
noi in questi giorni, ci sembra di dover far fruttare il 
tempo che abbiamo, tenendoci impegnati in mille 
modi, leggendo più libri, studiando di più, 
guardando più film etc…, solo per compensare la 
privazione dei nostri spazi. Mentre persino i secondi 
che passano sono fondamentali per Vashti, la 
distanza che la separa dal figlio perde ai suoi occhi 
qualsiasi senso. In virtù di questo la presenza fisica 
diventa, appunto, inessenziale, sebbene non ci siano 
particolari impedimenti al loro incontro. Stupisce il 

fatto che l’autore abbia scritto 
questa storia nel 1928, quando 
ancora le videochiamate non 
esistevano. 

Come faceva a trovare il tempo per una 
visita, rispose lei.  

“L’aeronave ci mette appena due giorni a 
volare da te a me.” 

“Non mi piacciono le aeronavi.” 

“Perché?” 

“Non mi piace vedere l’orribile terra 
bruna e il mare, e quando fa buio, le 
stelle  L’aeronave non stimola in me 
nessuna idea.” 

Nel mondo improvvisamente 
sovraccarico di stimoli intellettuali in cui stiamo 
vivendo in questi giorni, stiamo provando a sostituire 
in ogni modo l’esperienza diretta e sensoriale delle 
cose con il loro racconto, con la loro “idea”, come 
direbbe Forster. Lo scrittore immagina un futuro in 
cui Vashti non è più in grado di cogliere i vantaggi di 
un’esperienza che non sia più solo mentale. Di fatto 
quello che stiamo facendo, per tirarci su il morale e 
consolarci, è convincerci che non ci sia differenza tra 
l’approcciarsi alla realtà per via telematica e e l’uso, 
proprio degli esseri umani dalla notte dei tempi, dei 
cinque sensi che rischiano di non essere più visti 
come un canale essenziale per la conoscenza. 

“Madre, è necessario che tu venga, anche solo per 
spiegarmi quale danno può mai derivare da una visita alla 
superficie della Terra.” 
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“Danno? Nessuno”, rispose lei, controllandosi. “Ma 
nemmeno vantaggi. La superficie della Terra è solo una 
massa di polvere e fango, priva ormai di qualsiasi traccia di 
vita; e ti occorrerebbe un respiratore, per non morire al 
contatto con la fredda aria esterna. L'aria esterna provoca la 
morte immediata.” 

“Questo lo so e prenderò naturalmente tutte le precauzione 
del caso:” 

“Inoltre...” 

“Cosa?” 

Stette pensosa per un momento, scegliendo con cura le 
parole, nel desiderio di dissuadere il figlio, incline alle idee 
strambe, a portare a termine quella spedizione. 

“Va contro lo spirito dell’epoca", finì per asserire. 

L’accenno al respiratore ci riporta alla mente 
immagini purtroppo familiari in questi giorni. Ma 
nell'universo immaginato dall'autore le persone non 
vedono più alcuna utilità nell’uscire dalle loro celle e 
Vashti considera il desiderio del figlio di esplorare la 
Terra come un capriccio. Ed è così che ci sentiamo in 
questi giorni, anche quelle poche volte in cui 
mettiamo un piede fuori di casa ci sembra una futilità 
di cui avremmo potuto, avremmo dovuto fare a 
meno e che non risulta nemmeno piacevole a causa 
delle seccature e delle precauzioni. La nostra vita, in 
accordo con “lo spirito del tempo" non è più fuori, 
ma dentro. 

Tuttavia, come Vashti vide il maestoso fianco della nave 
maculato dal contatto con l'aria esterna, fu di nuovo assalita 
dall'orrore dell'esperienza diretta. Non era la stessa 
aeronave del cinematofono. Prima di tutto, aveva un odore, 
non forte, sgradevole, ma un odore preciso che, anche se 
teneva gli occhi chiusi, le indicava la presenza di una cosa 
estranea e nuova. Poi era costretta a raggiungerla 
dall’ascendere camminando e intanto a subire gli sguardi 
degli altri passeggeri. 

Quando Vashti si decide ad andare a trovare il figlio 
ed esce dall’isolamento, noi scopriamo che il mondo 
esterno non è più solo qualcosa di inutile, per lei, ma 
qualcosa di spaventoso e destabilizzante, così come 
la presenza di altre persone. L’abitudine prolungata a 
non affrontare situazioni scomode, potenzialmente 
rischiose o ignote genera paranoia. Mi chiedo in 
questi giorni se le persone si sentiranno mai più 
sicure nel compiere le azioni inessenziali, nei bar, 
nelle scuole e nei centri commerciali. 

E rifletto anche su quali potrebbero essere le 
estreme conseguenze se la situazione si prolungasse 
per tanto tempo e se non fossimo in grado, quando 
tutto sarà finito, di porre freno alla nostra tendenza 
recente di depennare, “per sicurezza”, punti dalla 
lista di ciò che ci serve. E a tal proposito voglio citare 
un passo di Finale di Partita, l'opera teatrale di 
Samuel Beckett, che racconta della reclusione di 
quattro persone in 
una casa sullo sfondo 
di un mondo 
postapocalittico. I 
protagonisti hanno 
subito privazioni 
gravissime, hanno 
imparato a vivere 
senza poter uscire ma 
anche senza poter 
vedere o camminare, 
senza braccia e 
gambe. In questo 
caso anche la loro vita 
intellettuale ed 
emotiva è così 
impoverita dalla 
ripetitività e dalla 
mancanza di stimoli 
nuovi ed esterni da far dubitare che i personaggi 
siano esseri umani. Quando uno di loro annuncia agli 
altri la presenza di un topo, ultimo essere vivente 
sulla terra a parte loro, la loro reazione è un istinto di 
distruzione che lascia sgomenti. 

Clov: “C’è un topo in cucina punto” 

Hamm: “Un topo! Ci sono ancora topi?” 

Clov: “In cucina ce n'è uno” 

Hamm: “E tu non l'hai sterminato?” 

Clov: “A metà. Ci hai disturbati.” 

Hamm: “Non può scappare?” 

Clov: “No.” 

Hamm: “Lo spaccerai tra un momento. Preghiamo Dio.” 

Per un attimo il lettore è quasi tentato dalla speranza 
e si aspetta che i personaggi reagiscano alla notizia 
come ad un segno che la vita è ancora possibile sul 
pianeta terra. Ma Clov e Hamm concordano 
sull'uccidere il topo, per una volta senza nemmeno 
discutere, perché hanno imparato a rinunciare alla 
speranza come a qualcosa di inessenziale. ! 
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Distanza di sicurezza 
di Ginevra Natarelli 

“L’uomo è un animale sociale”, così scriveva Aristotele duemila e più anni fa – anno più, anno meno. E forse mai niente di più vero 
è stato scritto. Ok, forse “mai niente” è un tantinello esagerato… Diciamo che è un’affermazione particolarmente oculata e che 
sembra rispecchiare in maniera precisa la realtà. Vabbè, in sintesi, ci ha preso. E del fatto che ci ha preso ne siamo una conferma 
anche noi al giorno d’oggi, 2000 e passa primavere dopo, che viviamo in un mondo in cui l’altro e il contatto con l’altro sono 
fondamentali. Tanto fondamentali che abbiamo connesso tutto il globo con una rete che ci unisce tutti e ci permette di 
comunicare e di “stare a contatto” anche se siamo lontani. Ed è proprio questa rete che oggi, in questo periodo così complicato, ci 
sta permettendo di preservare questa socialità tanto importante per noi. C’è anche da dire però che questa rete di connessione 
virtuale, che in questo momento più che mai sembra la nostra unica ancora di salvezza, qualche danno in passato, un passato 
anche abbastanza recente, lo ha fatto. Tendono più o meno a infinito le voci che si sono levate contro gli effetti nefasti di questo 
strumento nelle intenzioni “sociale”, ma che ha allontanato, almeno un po’, le persone dal punto di vista “fisico”. E’ più facile 
videochiamarsi di organizzarsi per vedersi, è più facile guardarsi a vicenda le storie di Instagram piuttosto che chiedere al diretto 
interessato di parlarci un po’ della sua vita… E quindi sì, “l’altro” si è avvicinato ma anche allontanato, viene tenuto “a distanza di 
sicurezza”, per usare un’espressione che in questi giorni (ma forse ci resterà ancora per parecchio tempo) è entrata a far parte 
del nostro vocabolario quotidiano. 

“Distanza di sicurezza” che forse è alimentata (ma allo stesso tempo forse anche alimenta) da una generale diffidenza nei 
confronti dell’altro, estraneo o amico che sia. E questa diffidenza è ciò che mi spaventa di più. Perché se prima di questa 
quarantena era “semplice” diffidenza, temo che dopo, ma in realtà anche già durante, possa diventare vera e propria paura, con 
tutto ciò che ne consegue.

L’essere umano -  sempre parlando in generale, trascurando le ammirabili eccezioni costituite per esempio da medici ed infermieri 
che in questo momento soprattutto stanno rischiando tutto per aiutare gli altri - tende per sua natura a cercare di preservare 
prima di tutto la propria salute e la propria vita, al massimo, oltre alle proprie, quelle di qualche persona più stretta. Quando poi 
sopraggiunge la paura, quella che ti paralizza non solo le gambe ma anche la mente, è il trionfo del “mors tua, vita mea”.

Qualche settimana fa ho avuto l’occasione di guardare una serie tv, “The Rain”, che probabilmente è proprio la serie giusta da 
guardare se si vuole staccare un po’ la testa in questo periodo visto che parla di un virus letale… No, in effetti non mi ricorda 
nulla…

A parte gli scherzi, in questa serie si parla di un virus che viene trasmesso dalla pioggia: chiunque si bagni muore immediatamente. 
Passano 6 anni: nell’area interessata dal contagio, che è stata sigillata e isolata dal resto del mondo, la maggior parte delle persone 
è morta, e coloro che sono sopravvissuti vivono nella paura e nella violenza: il cibo scarseggia e si combatte anche con le armi per 
accaparrarsene un po’, si uccide, a volte senza scrupolo, per non essere uccisi o consegnati ai soldati che sorvegliano l’area, e poi 
c’è la grande paura per la pioggia, che tutti pensano essere ancora contagiosa.

Questo scenario mi ha fatto pensare. Oltre alle ovvie analogie che possiamo riscontrare con la situazione attuale – l’assalto ai 
supermercati è in fin dei conti la versione sobria della lotta a mani nude per il cibo (ma non vi preoccupate, quando 
ricompariranno sugli scaffali l’alcool e il lievito di birra probabilmente ci arriveremo anche noi) – la cosa che più mi ha colpito è 
stato il fatto che dopo 6 anni tutti avevano ancora paura della pioggia: nessuno si era mai azzardato, ovviamente mi verrebbe da 
aggiungere, a provare a bagnarsi per vedere che cosa sarebbe successo. E questo mi è balenato in testa come un flash. 

Da noi il virus non lo trasmette la pioggia, ma le persone: e se, anche quando questa quarantena finisse, le persone fossero ancora 
contagiose? O meglio, sicuramente qualcuno sarà ancora contagioso, quindi altra domanda: e se, quando questa quarantena finisse, 
continuassimo ad avere paura, anche a ragione, che gli altri ci possano contagiare e tutti questi “abbracci rimandati a domani” di 
cui tanto si parla fossero rimandati a data da destinarsi? Una data potenzialmente molto lontana? E se, anche quando tutto fosse 
finito, niente più contagi, niente di niente, la paura ci rimanesse addosso comunque?

Dicono ovunque che questa storia cambierà il nostro modo di essere e di vivere, che saremo tutti migliori, più solidali e che 
apprezzeremo di più il valore delle cose che abbiamo. Io, personalmente, non ci credo troppo. All’inizio di questa discesa verso il 
buio si è verificata in molte zone una totalmente ingiustificata un “caccia al cinese”, durante la “caccia a quelli che escono di 
casa” (forse più giustificabile? Perché noi conosciamo i motivi per cui ogni singola persona è uscita di casa? Ma questo è un altro 
discorso), e dopo? Chi ci dice che non ci sarà una “caccia a tutti quelli che potrebbero contagiarmi”? Tutti quelli senza mascherina, 
per esempio, tutti quelli che non mantengono il metro di distanza, oppure che lo mantengono. Il nostro cervello sarà in modalità 
“combatti o fuggi” – il pericolo percepito sarà costante e secondo me non si vivrà più come prima. 

Quasi certamente peggio, spero non a lungo e non eccessivamente. 
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L’IMPORTANZA DEL CONTATTO  

No Home Movie/The Hole 
di Damiano Garofalo 

In questi giorni penso molto a No Home Movie 
(2015), l’ultimo film di Chantal Akerman. L’autrice 
mette in scena i tentativi di comunicare a distanza 
con la mamma, che morirà qualche giorno dopo la 
fine delle riprese del film. 

Si tratta di un film composto quasi interamente di 
dialoghi via Skype, in cui le due donne comunicano 
la propria solitudine tramite un dispositivo tecnico 
(un pc) che crea un contatto umano. Penso a quanto 
sia importante il rapporto tra l’uomo e la tecnica in 
questi giorni di comunicazioni a distanza forzate, e a 
come questa configurazione tecnica/umana stia 
cambiando il modo in cui comunichiamo.  

In una scena del film, la mamma si rende conto su 
Skype che la figlia la sta riprendendo, tramite lo 
schermo del pc, con una videocamera. Un po’ 
imbarazzata, le chiede «perché mi stai filmando?». 
La regista le risponde «perché voglio filmare 
l’assenza di lontananza nel mondo». Mi colpisce 
molto questo momento di  “nudità” tra le due donne. 
E nell’istante in cui viene smascherata la messa in 

scena del dispositivo cinematografico, anche lo 
spettatore è costretto a interrogarsi su quello che sta 
accadendo nella loro relazione comunicativa. 

Ancora di più, mi pare questo momento metta in 
questione il concetto stesso di comunicazione a 
distanza: a cosa serve guardarsi mentre si comunica? 
Quali elementi ulteriori della comunicazione 
vengono codificati dalla nostra immagine nel 
momento in cui essa viene trasmessa attraverso uno 
schermo? E in questo meccanismo di visibilità/
invisibilità, in cui il cinema (tramite la ripresa delle 
immagini su Skype) vuole superare la lontananza nel 
mondo, che ruolo continuano ad avere le parole?  

The Hole (Dong, 1998) di Tsai Ming-Liang è 
praticamente un film muto. Siamo a Taipei, in Taiwan, 
e mancano 7 giorni al 2000. Un misterioso virus, che 
induce gli uomini a comportarsi come insetti, si sta 
ormai diffondendo rapidamente, e la città sta per 
essere messa in quarantena. In un palazzo di un 
quartiere popolare, inzuppato di umidità e invaso da 
scarafaggi, un uomo osserva l’inquilina del piano di 
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https://www.youtube.com/watch?v=xrrVhxXVDf4


sotto attraverso un buco nel suo pavimento. Il buco, 
che mette in comunicazione i due appartamenti, 
inizia a ingrandirsi sempre di più, soprattutto su 
sollecitazione dell’uomo. La donna, infastidita da 
quell’intrusione, prova inutilmente a chiudere il buco, 
ma l’uomo continua a spiarla.  

Nella scena finale del film, avviene il contatto tra le 
due solitudini. Il buco crea una luce, quasi divina, da 
cui spunta il braccio dell’inquilino del piano di sopra. 
È il  primo momento in cui avviene, in una 
dimensione reale, la prima relazione comunicativa. 
Lei ha probabilmente contratto il virus, lui le tende la 
mano per provare a “salvarla”. Il buco crea, insomma, 
una comunicazione in un contesto di alienazione 

individuale. Non a caso, il buco viene più volte 
tappato e dilatato dai due nel corso del film, quasi 
fosse un cuore pulsante. È certamente una metafora 
sessuale (un buco che lui vuole penetrare e che lei 
cerca di otturare), ma anche una metafora della 
nascita (nella scena finale, appunto, proviene una 
luce verso cui lei ascende). Si tratta di un buco nero 
che si trasforma in un varco, generando un contatto 
relazionale. Ed è proprio sulla connessione tra questi 
due contatti, uno virtuale (No Home Movie) e uno 
fisico (The Hole), e sulla difficoltà nel riuscire a 
superare con le sole parole quella «lontananza del 
mondo» che stiamo vivendo, che mi piace 
interrogarmi. !  
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Quanto durerà la quarantena? Che effetto avrà su di 
noi? Come ce la stiamo cavando? 

Ci sarà un BombaMag numero 2/2020? 

Aiutateci a rispondere a queste domande o, 
ancor meglio, fatecene altre!
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IL VOLTO DEL DOLORE 
di Marta Tucci 

Durante questi giorni di quarantena forzata capita di 
aver voglia di uscire o lamentarsi; poi, però,  un 
pensiero va a tutti coloro che stanno vivendo una 
situazione peggiore: i medici nei reparti, i positivi al 
tampone. Sentiamo tutti i giorni al telegiornale 
parlare di nuovi casi, decessi, guariti; ci sono grafici e 
statistiche che c'informano della situazione. Ma quei 
casi, quei decessi di cui tanto si parla sono più di un 
numero all'interno di un grafico: sono persone, con 
un nome, una storia, una vita, una famiglia. 

Se si fa attenzione a questo aspetto si può osservare 
il periodo che stiamo vivendo secondo un'altra 
prospettiva: per qualcuno, la pandemia non  significa 
solamente quarantena ma malattia, dolore e morte. 
L'unione di queste tre parole mi ha ricordato un 
quadro di Edvard Munch: Morte nella stanza della 
malata. In quest'opera Munch ricorda la morte della 
sorella Sophie, malata di tubercolosi. 

Stupisce che protagonista di questo quadro non sia 
il malato o la malattia, ma il dolore che questa 
provoca negli altri. La malattia non colpisce soltanto 
chi ne è affetto ma anche chi gli sta intorno. Le 
espressioni dei volti e le pose in cui vengono 
raffigurati i familiari della bambina trasmettono 
dolore. A colpire ancora di più è la solitudine che 
pervade la stanza. Sebbene siano tutti vicini nello 
spazio sono emotivamente distanti, ognuno dei 

parenti guarda in una direzione diversa, ognuno è 
chiuso nel proprio dolore.  

Il dolore nelle figure nel quadro è lo stesso dolore 
dei parenti di chi muore per il Covid-19. Questo 
mostro invisibile è un virus, una malattia che non 
distrugge solo il malato ma anche la sua famiglia, i 
suoi amici, non uccide una sola vita, ne lacera molte 
di più.  

La riflessione sulla malattia e sulla condizione del 
malato mi ha riportato alla mente un passo del 
Decameron.un’opera ambientata appunto all’epoca 
della peste di Firenze a metà circa del 1300. Il 
diffondersi dell'epidemia viene raccontato 
nell'introduzione: 

Era usanza (sì come ancora oggi veggiamo usare) che le 
donne parenti e vicine nella casa del morto si ragunavano e 
quivi con quelle che più gli appartenevano piagnevano; e 
d'altra parte dinanzi alla casa del morto co' suoi prossimi si 
ragunavano i suoi vicini e altri cittadini assai, e secondo la 
qualità del morto vi veniva il chericato; ed egli sopra gli 
omeri sé suoi pari, con funeral pompa di cera e di canti, alla 
chiesa da lui prima eletta anzi la morte n'era portato. Le 
quali cose, poi che a montar cominciò la ferocità della 
pestilenza tutto o in maggior parte quasi cessarono e altre 
nuove in lor luogo ne sopravennero. Per ciò che, non 
solamente senza aver molte donne da torno morivan le 
genti, ma assai n'erano di quelli che di questa vita senza 
testimonio trapassavano; e pochissimi erano coloro a' quali 
i pietosi pianti e l'amare lagrime de' suoi congiunti fossero 
concedute(...) 

Alla gran moltitudine de' corpi mostrata, che a ogni chiesa 
ogni dì e quasi ogn'ora concorreva portata, non bastando la 
terra sacra alle sepolture, e massimamente volendo dare a 
ciascun luogo proprio secondo l'antico costume, si 
facevano per gli cimiterii delle chiese, poi che ogni parte 
era piena, fosse grandissime nelle quali a centinaia si 
mettevano i sopravegnenti: e in quelle stivati, come si 
mettono le mercatantie nelle navi a suolo a suolo, con poca 
terra si ricoprieno infino a tanto che la fossa al sommo si 
pervenia.  

Questo passaggio colpisce perché viene 
rappresentata una situazione molto simile a quella 
attuale. In un primo momento Boccaccio pone 
l'attenzione sull'impossibilità di assistere chi ha la 
peste.  Se la consuetudine era che chi stava per 
morire  fosse assistito dalle parenti più prossime e  
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(A volte) la vita (non) imita l’arte 
di Margherita Morelli 

Chi, un paio di mesi fa, avrebbe potuto immaginare la piega che le vite di tutti noi avrebbero preso? Mi 
correggo, chi avrebbe potuto immaginare di riuscire, un giorno, a rispecchiarsi nelle infinite opere che 
raccontano di un mondo trasfigurato dopo guerre, invasioni aliene o -  addirittura - epidemie? Ora che 
l’impossibile assomiglia sempre più al quotidiano, queste diventano guide oppure moniti, fonti di speranza o 
mezzi per comprendere. Il brano che propongo di seguito mi ha fatto pensare, però, che la comprensione di ciò 
che sta accadendo non deve necessariamente avvenire per immedesimazione.  

Facendo un passo indietro, il testo è tratto dal romanzo Saggio sulla lucidità (2004) di Josè Saramago. Esso 
racconta di un paese in cui, dopo il regolare svolgimento di una tornata elettorale, si scopre che i cittadini hanno 
votato in massa scheda bianca. Questo evento metterà in moto meccanismi e contromisure straordinarie da 
parte del governo, che dovrà fare i conti con l’ipotesi di una rivolta popolare. Ho deciso di frammentare il testo 
per poterlo più facilmente rapportare alla nostra esperienza. Dunque: 

“Gli altoparlanti della polizia si sgolavano a urlare che non erano permessi assembramenti di più di cinque persone, 
ma le persone erano cinquanta, cinquecento, cinquemila, cinquantamila, chi è che, in una situazione del genere, si 
mette a contare a cinque a cinque. Il comando della polizia voleva sapere se poteva usare i gas lacrimogeni e caricare 
con le autobotti, il generale della divisione nord se lo autorizzavano a far avanzare i carrarmati, il generale della 
divisione sud, aviotrasportata, se ci sarebbero state le condizioni per lanciare i paracadutisti o se, al contrario, il rischio 
che andassero a finire sopra i tetti lo sconsigliava. La guerra, dunque, era sul punto di scoppiare…” 

Sono tante le immagini come questa che vediamo ogni giorno, quasi quante, forse, le volte in cui abbiamo 
sentito l’espressione “non sono permessi gli assembramenti”. Di certo in questa foto non ci sono forze 
dell’ordine che contino a cinque a cinque, ma un grande silenzio, dove prima regnava il vociare dei turisti e la 
musica degli artisti di strada. C’è, evidentemente, anche grande rispetto. 

Proseguiamo: 

BombaMag      |        Numero 1/ 2020     |        Pagina 25

dai vicini, in tempo di peste la maggior parte dei 
contagiati è costretto a morire da solo. Oggi chi 
contrae questa malattia è costretto a rimanere in 
isolamento, spesso nei reparti di terapia intensiva 
senza affetti o parenti vicino che possano assisterlo o 
anche solo stringere loro la mano a causa della 
contagiosità del virus. 

Ad acuire ancora di più il dolore della perdita 
contribuisce il non poter celebrare  il rito funebre. Ai 
tempi della peste i luoghi per la sepoltura 
scarseggiavano ma, almeno, si provava a seppellire i 
propri cari come meglio si poteva, purtroppo  oggi i 
riti funebri sono sospesi. L'importanza del rito 
funebre non ha un valore solo religioso, ma anche 
sociale e personale. Questo virus causa dolore e allo 

stesso tempo c'impedisce di elaborarlo e di 
condividerlo. 

Di questo testo è interessante notare la scansione 
temporale: l'autore infatti sottolinea la differenza tra 
prima della peste e durante la peste, come le 
abitudini siano cambiate. Anche noi ci stiamo 
accorgendo di questa scansione e dei cambiamenti 
che il virus ha portato nelle nostre vite. È cambiato il 
modo di guardare al dolore, alla malattia, alla morte; 
forse cambieranno anche i nostri occhi, il nostro 
modo di osservare il mondo, gli altri, ciò che ci 
circonda. 

Adesso siamo immersi nel durante, poi ci aspetta un 
dopo: dovremo abituarci anche a quello. ! 



“…Fu allora che il primo ministro, davanti al governo 
riunito in seduta plenaria e con il capo dello stato lì a 
presiedere, rivelò il suo piano, E’ arrivata l’ora, di 
spezzare la schiena alla resistenza, disse, piantiamola 
con le azioni psicologiche, le manovre di spionaggio, i 
rivelatori di menzogne e altri marchingegni 
tecnologici, giacché, malgrado i meritori sforzi del 
signor ministro dell’interno, si è dimostrata 
l’incapacità di tali mezzi a risolvere il problema, 
aggiungo al riguardo che considero altresì inadeguato 
l’intervento diretto delle forze armate. (…)” 

Resistenza è invece proprio ciò che ci viene richiesto. 
Applausi, canzoni cantate alla finestra, spesso l’inno 
stesso. Bandiere, striscioni, cartelloni, ne abbiamo fatte di tutti i colori, letteralmente. Sono le nostre “azioni 
psicologiche”. I numeri puntualmente passati al telegiornale delle otto sono forse i nostri “rivelatori di 
menzogne”. È difficile mentire davanti a loro. I “marchingegni tecnologici”? Il nostro ponte sul mondo esterno. 

“…Quello che in contropartita a tutto ciò vi porto ora è niente di più di meno che una proposta di ritirata multipla, un insieme di 
azioni che alcuni forse considerano assurde, ma che sono certo ci condurranno alla vittoria totale e al ripristino della normalità 
democratica, vale a dire, in ordine di importanza, la ritirata immediata del governo in un’altra città, che passerà a essere la nuova 
capitale del paese, la ritirata di tutte le forze dell’esercito che ancora vi si trovino, la ritirata di tutte le forze di polizia.” 

Dove non c’è possibilità di ritirata alcuna, come nelle città dove il numero delle vittime continua a crescere, la 
lunga colonna dei mezzi dell’esercito è stata accolta, insieme al suo triste compito. 

“…Con questa azione radicale la città insorgente rimarrà in 
mano a sé stessa, avrà tutto il tempo di cui ha bisogno per 
comprendere quanto costi essere segregata dalla sacrosanta 
unità nazionale, e quando non potrà più sopportare 
l’isolamento, il disonore, il disprezzo, quando la vita al suo 
interno sarà diventata un caos, allora i suoi abitanti colpevoli 
verranno da noi a testa bassa a implorare il nostro perdono. Il 
primo ministro si guardò intorno, ecco il mio piano, disse, lo 
sottopongo al vostro esame e alla vostra discussione, ma, 
inutile dirlo, conto che sia approvato da tutti, a mali estremi, 
estremi rimedi, e se è vero che il rimedio che vi propongo 
è doloroso, il male che ci attacca è semplicemente 
mortale.” 

Le ultime parole di questo testo suonano spaventosamente familiari, così come il rimedio che questo 
immaginario primo ministro propone: l’isolamento. L’isolamento del romanzo, però non potrebbe essere più 
diverso da quello del mondo reale. Non c’è disonore nel nostro isolamento, ma responsabilità. Non deve esserci 
disprezzo, ma desiderio di trarne il meglio. Come hanno fatto i ragazzi del coro nell’immagine - Il Coro Che Non 
C’è – che hanno interpretato la canzone “Helplessly hoping”, realizzando un video formato dalle singole tracce 
girate dai ragazzi, ognuno rigorosamente dalla propria casa, cantando in armonia pur non potendo fisicamente 
sentire la voce del compagno vicino (link al video https://www.youtube.com/watch?v=KtX1r0SzxlI ). 

Oscar Wilde ha scritto: “La vita imita l'arte molto più di quanto l'arte imiti la vita”. Mai come in questo caso, c’è 
bisogno di un’eccezione. ! 
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In periodo di quarantena molte attività di BombaCarta sono diventate virtuali: tra queste 
l'OpenLab, sperimentazione di un “modello” per la condivisione e il commento di un testo a 
distanza. 

L’OpenLab è un laboratorio modellato sul “Laboratorio di lettura O’Connor” in cui la condivisione non è limitata 
ai testi ma include anche altre forme espressive. Nel “Lab O’Connor” ogni partecipante propone un testo, 
commentandolo brevemente (non è un esercizio di critica letteraria, conta la pagina in sé e ciò che trasmette a 
chi la presenta). A seguire, ogni altro partecipante può aggiungere le proprie impressioni – poi il giro riparte con 
il testo successivo. 

Proponiamo di seguito una recente “sessione virtuale” dell’OpenLab. 

 

IL COMMENTO DI MARTA 

Quando ho letto questo testo per la prima volta sono rimasta subito colpita. Mi piace la dimensione idilliaca 
dell’adolescenza e il fatto che in questa fase della vita anche le ombre, simbolo dell’oscurità, risplendano. Mi ha 
colpito anche l’idea che tutti gli uomini siano accomunati dallo stesso destino, quello di attraversare il giardino 
incantato, e che ognuno lasci un segno per quelli che lo attraverseranno dopo di lui, ma nonostante questo ci 
aspettiamo qualcosa che sia solo nostro. 

Solo i giovani hanno di questi momenti. Non intendo i giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere esatti, 
non hanno momenti. È privilegio della prima giovinezza vivere in anticipo sui propri giorni in un 
ininterrotto flusso di speranza che non conosce pause né introspezione. 

Ci chiudiamo alle spalle il cancelletto della fanciullezza – ed entriamo in un giardino incantato. Qui 
perfino le ombre risplendono di promesse. Ogni svolta del sentiero ha le sue seduzioni. E non perché 
questa sia una terra inesplorata. Sappiamo fin troppo bene che tutti gli uomini sono passati di qui. È il 
fascino di un’esperienza universale da cui ci attendiamo sensazioni non comuni o personali – qualcosa 
che sia solo nostro. 

Andiamo avanti eccitati, divertiti, riconoscendo i segni lasciati intorno a noi da chi ci ha preceduti, 
accettando insieme la buona e la cattiva sorte – le rose e le spine, come si suol dire – il pittoresco destino 
che riguarda tutti gli uomini e che riserva così tante possibilità ai più meritevoli o forse ai più fortunati. 
Sì. Andiamo avanti. E anche il tempo va avanti – fino a quando distinguiamo di fronte a noi una linea 
d’ombra che ci avvisa che bisogna lasciarsi alle spalle anche la regione della prima giovinezza. 

Questo è il periodo delle vita in cui è più facile che capitino di quei momenti di cui ho parlato. Quali 
momenti? Be’, momenti di noia, di stanchezza, di insoddisfazione. Momenti avventati. Momenti intendi 
in cui, chi è ancora giovane è portato a compiere gesti avventati, come sposarsi all’improvviso o 
abbandonare un lavoro senza alcun motivo. 

(Tratto da Linea d’ombra di Joseph Conrad, proposto da Marta Tucci)
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L’Open Lab diventa virtuale



L’immagine più suggestiva, almeno per me, è stata quella della linea d’ombra che rappresenta una specie di rito 
di passaggio nella vita di ognuno di noi. Mi ha colpita la differenza tra il cancelletto che mette fine all’infanzia e 
la linea d’ombra che mette fine all’adolescenza: il primo infatti è materiale, tangibile, la seconda invece è 
immateriale e indefinita. 

I  COMMENTI DEL GRUPPO 

Tiziana: Sono righe che davvero “ci appartengono”, nel senso che sono di tutti noi, ci ritroviamo e un po’ – 
proprio in questi giorni in cui abbiamo “più tempo” per pensare, da dedicarci – ci costringono a fare un viaggio 
a ritroso nelle nostre vite. 

Anzi, come dice il testo, nelle nostre esperienze. Questa è la parola cardine di BombaCarta ed è anche un 
esercizio che cuore e mente possono fare, in totale libertà. 

Esperienza e libertà: saranno questi i segni che ognuno di noi lascia? Forse. Anche saper chiudere bene un 
cancelletto alle nostre spalle non è una cosa da poco. 

Spesso mi ritrovo a rifiutare le fasi della vita, quasi fossero un semplicistico modo per trattare una materia tanto 
complessa. 

Eppure, come hai ben sottolineato tu: È il fascino di un’esperienza universale da cui ci attendiamo sensazioni 
non comuni o personali – qualcosa che sia solo nostro. Ovvero momenti, situazioni, attimi che nessuno può 
portarci via. Ma che per diventare vera esperienza dobbiamo condividere. Indipendentemente dall’età. 

Greta: Il tuo testo mi colpisce perché incornicia l’uomo in due delle sue dimensioni: il tempo (“Solo i giovani 
hanno di questi momenti”) e lo spazio (“entriamo in un giardino incantato”). 

Quest’ultimo sembra predominare nel testo e lo scrittore ci si dilunga parecchio, come se avesse paura di dirci 
qualcosa di più su quei momenti accennati all’inizio. 

Attraverso una struttura ciclica, riprende il discorso lasciato in sospeso solo alla fine e, quasi stupito, ci dice: 
“Quali momenti? Be’, momenti di noia, di stanchezza, di insoddisfazione. Momenti avventati”. 

Strano come questi momenti identificati con tre termini negativi risultino essere fecondi e sfocino in un’azione 
(“sposarsi all’improvviso o abbandonare un lavoro senza alcun motivo”). Strano e bello! Ci dà speranza: anche in 
quello che sembra bloccarci c’è il seme di un qualche tipo di opera. 

Cecilia: Mi rendo conto che non troverei parole migliori per descrivere il lento trapasso dall’adolescenza alla 
prima età adulta e che, da ventunenne relativamente nuova a questa sensazione, posso dire che il subentrare 
della noia, della stanchezza e dell’insoddisfazione è davvero inesorabile quando si comincia a percepire il 
tempo, scandito dagli anni, che scorre. 

Penso che la particolarità più sorprendente del brano sia l’allusività delle espressioni usate, metaforiche, astruse 
e a tratti ossimoriche, tali forse che risulterebbero incomprensibili se si stesse affrontando qualsiasi altro 
argomento. Ma dietro a queste parole è stato nascosto un richiamo a delle sensazioni, fisiche e psicologiche, 
che sono universali. 

Ad esempio ci si potrebbe chiedere come sia possibile andare “avanti eccitati, divertiti, […] accettando insieme 
la buona e la cattiva sorte” o trovare un posto in cui “perfino le ombre risplendono di promesse”. Eppure se 
rapportiamo queste due frasi al periodo della nostra prima adolescenza è impossibile non coglierne il 
significato, perché ognuno di noi conserva nel cuore i desideri ambigui, a volte tragici e spaventosi, di quell’età 
e può rimettere davanti agli occhi, rimanendo stupito, la lente attraverso il quale un ragazzino guarda il mondo.  
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