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EDITORIALE 

Se guardiamo all’Ottocento e al Novecento vediamo che i primi decenni del secolo hanno dato 

inizio, in entrambi i secoli, a importanti novità riguardo alla produzione poetica. Ora che siamo 

arrivati a vent’anni dall’inizio di questo nuovo secolo cosa possiamo dire al riguardo? 

Innanzitutto dobbiamo rilevare la dilagante produzione di libri di poesia e il proporsi di un numero 

sempre maggiore di poeti in rete. La poesia vive di una sua intrinseca vitalità produttiva, scaturisce 

dalla mente e dalla penna di un numero crescente di persone che la amano e trovano un personale 

gratificante interesse a scriverla, più che a leggerla, anche se in rete la poesia diventa sovente 

occasione di dialogo, di scambio di impressioni e di valutazioni che non di rado creano vere e proprie 

amicizie.  

Tutta la poesia è, però, in piena libertà, senza regole, senza statuto, senza canoni: per questo si 

potrebbe definire “fluida”, senza elementi caratterizzanti che creino, se non un’unità, almeno dei 

filoni ben individuabili. A dominare è l’invenzione totale, anche del linguaggio, accanto alla diversa 

percezione del soggetto poetante che talvolta dice “io”, altre volte usa la prima persona plurale o la 

terza singolare, in più c’è chi si rivolge ad un tu indefinito e chi a se stesso. 

A grandi linee si può dire che elemento discriminante è la storia: da un lato, un tentativo di 

recuperare, pur in modi diversi, un qualche tipo di confronto con la storia pubblica, dall’altro la 

percezione della storia come qualcosa di esterno, a cui si assiste solo come spettatori o non la si guarda 

neppure in un avvitamento su se stessi e sulla propria quotidianità. Tutto questo anche nel 

superamento di quella che tradizionalmente era stata la lirica, in quanto sempre più sovente la lingua 

della poesia diventa una lingua “strana”, con un lessico che, mentre perde la tradizionale aura 

specialistica per avvicinarsi alla lingua d’uso, si arricchisce di neologismi e di recuperi da aree 

linguistiche specialistiche. Questa lingua poetica, libera e ricca, si accompagna a una sintassi 

destrutturata per un tessuto espressivo con aperture al parlato, andamenti narrativi, inserti dialogici, 

riflessioni intellettuali. 

Tutto questo è in linea con la teorizzazione della soggettività individuale, cifra caratterizzante tutta 

la cultura del nostro tempo, in cui manca qualcosa di oggettivo che vada oltre la personalità singola. 

In questo terreno di libertà al poeta può essere difficile trovare la sua strada, costruire la sua langue 

poétique, far emergere una voce capace di significare in modo nuovo, ma efficace. In questa “fluidità” 

della poesia non viene in aiuto per un orientamento costruttivo nemmeno la critica letteraria, a 

differenza del passato, per cui basta citare la “lunga fedeltà” di Gianfranco Contini a Montale per 

evidenziare l’importanza di questo rapporto. Oggi anche la critica vive una situazione di “fluidità”, 

senza un riferimento che trovi fondamento oltre l’esperienza della soggettività. 

Un poeta cosa può fare? Cercare, sperimentare, saggiare… Se è persona intelligente e seria, la sua 

strada, o meglio la sua voce la trova…  

In questo numero di LETTERA in VERSI vogliamo appunto presentare un poeta, Luigi Picchi, 

che, seriamente convinto del valore della poesia, fin da un’età molto giovane ha percorso il mare 

magnum dell’attuale produzione poetica, saggiando e sperimentando… fino a trovare la sua strada, 

quella giusta: quale sia lo lasciamo alla ricerca di quanti leggeranno le sue poesie. 

 

 

 
Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Luigi Picchi è nato a Como nel 1969, dopo il Liceo classico, si è laureato nel 1993 in Lettere moderne 

presso l’Università Cattolica di Milano ed insegna al Liceo Scientifico Paolo Giovio della sua città. 

Ha pubblicato poesie nell’antologia Campi d’esistenza (ISU, Università Cattolica, Milano 1995) e 

traduzioni dal francese in Traslazioni affrancate. Traduzioni 

poetiche (ISU, Università Cattolica, Milano 1996). Ha 

pubblicato due sillogi poetiche: Tempo Minore (Edizioni Città 

di Vita - Firenze 1996, ristampata poi nel 1998) e Antiqua Lux 

(Moretti &Vitali – Bergamo 2018 con prefazione di Giancarlo 

Pontiggia). Altri suoi lavori poetici sono le plaquettes Il sogno 

di Carla (con una poesia anche di Carla Porta Musa, 

Dialogolibri, Olgiate Comasco 1999), Il grido (Copertine di 

M.me Webb, Domodossola 2003) e presso la Galleria d’arte 

di Michele Caldarelli “Il Salotto” di Como nella collana 

“Microlibri” Epigrammi (2004), Alberi sorelle (2005), Soglie 

del desiderio (2006) e Farfalle nude (2010). Sempre per la 

Galleria “Il Salotto” ha scritto poi poesie d’accompagnamento 

ad opere d’arte per due cataloghi, uno di sculture, Clemente 

Tajana, Architetture da Camera (2003) e uno di pittura, Luca 

Conca, Saluti da… (2008). Sue liriche figurano anche nelle 

antologie Il verso all’infinito (a cura di Vincenzo Guarracino, 

Marsilio, Venezia 1999), Quel libro nel cammino della mia 

vita (Comune di Milano Assessorato Cultura e Musei Settore Biblioteche, Milano 2000, prefazione 

di Giuseppe Pontiggia), Poeti a Como (a cura di Vincenzo Guarracino, Dialogolibri, Olgiate Comasco 

2002), Poeti per Milano (a cura di Angelo Gaccione, Viennepierre Edizioni, Milano 2002), Parliamo 

dei fiori (a cura di Vincenzo Guarracino, Zanetto Editore, Montichiari 2005), Tutta la forza della 

poesia (a cura di Claudio Recalcati, LietoColle, Como 2008), Le Avventure della Bellezza, (a cura di 

Tomaso Kemeny, Arcipelago Edizioni, Milano 2009) e nella prefazione de Il Miele del silenzio (a 

cura di Giancarlo Pontiggia, Interlinea Edizioni, Novara 2009), Agenda 2014. Il Segreto delle fragole. 

Sul Confine (a cura di Alberto Nessi e Marco Vitale, Lietocolle, Como 2013), L’Amore dall’A alla Z 

(a cura di Vincenzo Guarracino, Puntoacapo Editrice, Alessandria 2014), Pane Poesia (a cura di 

Vincenzo Guarracino, NewPress Edizioni, Como 2015), Lago d’arte e di poesia (a cura di Vincenzo 

Guarracino, Carlo Pozzoni Fotoeditore, Como 2016), Lunario di desideri (a cura di Vincenzo 

Guarracino, Di Felice Edizioni 2019), Poeti per l’infinito (a cura di Vincenzo Guarracino, Di Felice 

Edizioni 2019) e Le Parole della quarantena (a cura di Rosa Elisa Giangoia, Kanaga Edizioni 2020).  

Un suo racconto è stato pubblicato nell’antologia Il giro del Lario in 40 racconti (a cura di Vincenzo 

Guarracino, Carlo Pozzoni Fotoeditore, Como 2018).  

Assieme al poeta e pittore Dome Bulfaro ha organizzato a Morbegno dal 2002 al 2004 la rassegna di 

poesia, Tutta la Forza della Poesia coinvolgendo oltre a giovani poeti anche poeti di chiara fama 

come Milo De Angelis, Giampiero Neri, Maurizio Cucchi, Umberto Fiore, Fabio Pusterla, Franco 

Buffoni, Vivian Lamarque, Giancarlo Majorino e Claudio Recalcati.  

Ha partecipato per tre estati (1998-2000) al Festival mitomodernista Altramarea di Tellaro 

organizzato dal poeta Angelo Tonelli ed è stato invitato a Sanremo nel dicembre del 2001 da Giuseppe 

Conte al poetry slam, La poesia incontra di Rai Uno.  

Ha tradotto Consigli ad un giovane studente di Max Jacob (Il Vicolo divisione libri, Cesena 2002) e 

con disegni di Nani Tedeschi ha stampato una traduzione del Cantico dei Cantici (Tipografia 

Litocolor, Guastalla 2012).  



Ha curato (nella traduzione e nel commento) le antologie Amore coniugale nell’antica Roma 

(Edizioni Medusa, Milano 2005), Un Acquario Latino (Galleria d’Arte Il Salotto, Como 2005), 

Ierofanie Naturali. Sacro e natura nell’antica Roma (Edizioni Medusa, Milano 2008) e Rose Rosa. 

Un libro dedicato a tutte le rose (Galleria d’Arte Il Salotto, Como 2009), Il Libro delle Api (Edizioni 

Medusa, Milano 2013).  

Sempre come traduttore ha dato un suo contributo all’antologia a cura di Vincenzo Guarracino, Poeti 

cristiani latini dei primi secoli (Mimep-Docete, Milano 2017).  

In ambito critico ha pubblicato Giovanni Valassina: prete scrittore poeta (Dialogolibri, Olgiate 

Comasco, 1998), Carla Porta Musa, una lunga giovinezza (Dialogolibri, Olgiate Comasco, 1999), A 

un uomo del futuro. La poesia di Inisero Cremaschi (Gazebo, Firenze, 2001). Come critico e 

traduttore ha scritto un ampio studio monografico su Plinio il Vecchio e la Naturalis Historia (Plinio 

il Vecchio. L’eredità di un illustre comasco scrittore, naturalista, ammiraglio. Nodo 2018). Ha 

pubblicato recensioni e/o poesie anche sulle riviste Futurismo-Oggi, Il Ragguaglio Librario, 

Galleria, La Clessidra, La Mosca, Il Banco di Lettura, ’l Gazetin, Spicchi, Soglie, Testo a Fronte, Le 

Acque di Ermes, Nuovo Contrappunto, Broletto, Satura e Xenia. Su Città di Vita (Firenze) ha 

pubblicato oltre a recensioni anche schede critiche e antologiche di poesia e traduzioni di poeti 

francesi e latini. Dal 1999 collabora con la fanzine di fantascienza Future Shock (Bari) con articoli, 

recensioni, racconti e poesie. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ritratto di Luigi Picchi eseguito dal pittore Luca Conca (2002) 
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ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 

Da “IL RAGGUAGLIO LIBRARIO”, marzo-aprile 1994 

Binario 8 

Orto concluso 

Da “IL RAGGUAGLIO LIBRARIO”, novembre 1994 

Nel segno/sogno delle comete 

Da CAMPI DI ESISTENZA 

    Il vecchio pittore è andato al circo  

    Raffaella, una ragnatela di zucchero  

    Raffaella, rivoltella in mano, 

    La caffettiera bolle. 

Lamentazione di Tristan Tzara per le stragi di Romania 

A volo d’uccello 

Orario di chiusura 

Effetto W.W. 

Conditio sine qua non 

Barbara 

Ad usum Delphini 

Radiografia 

Salmo 1999 

E-pistola 

Da “IL RAGGUAGLIO LIBRARIO”, maggio 1995 

A Eugenia  

Da “GALLERIA”, maggio-dicembre 1998 

Solo un cenno poi c’è il lavoro 

Percezione della stagione prima 

Da IL VERSO ALL’INFINITO. L’IDILLIO LEOPARDIANO E I POETI ALLA FINE DEL 

MILLENNIO 

Naufragio 

Da “LA MOSCA DI MILANO”, aprile 2001 

Naviglio 

Da POETI PER MILANO 

Milano 

Da POETI A COMO 

Plinio 

Albedo 

Da LE AVVENTURE DELLA BELLEZZA 

2. 

3. 

9. 

Da “IL BANCO DI LETTURA”, 2002 

MIKRODISSEA 

Penelope o della scrittura 

Nausicaa 

segue 



Itaca 

Da CRESCITE in Tutta la forza della poesia: il talento, l’esperienza, la scintilla 

Ultimo desiderio 

Marco Aurelio 

Da LE ACQUE DI HERMES 

Elegia prima 

Da TEMPO MINORE 

Cometa 

Natale dell’anima 

Il solito Natale 

Un haiku 

Il crocifisso 

Constatazione 

Unum 

Verbum 

Battesimo 

Corollario 

Apocalisse 

Pellegrini dell’assoluto 

Ulisse 

Epitaffio 

Destino 

All’angelo custode 

A San Luigi Gonzaga 

Viator 

A Giovanni Cristini 

Da LE PAROLE DELLA QUARANTENA 

Spes 

Terapia intensiva 

Da ANTIQUA LUX 

Quasi un proemio 

Plinius Minor 

I, 6 

I, 9 

II, 8 

III, 1 

IV, 30 

V, 17 

VIII, 4 

Octavius 

Per una gatta  

A Lucrezio 

A Ovidio 

Imperator 

La profezia di Lucrezio 

Da “XENIA”, n. 3, a. 2020 

Visione distopica 

Poeti Anticovid 

   



Da “IL RAGGUAGLIO LIBRARIO”, marzo-aprile 1994 

BINARIO 8 

Ogni tua parola 

quanto somiglia 

alla foglia, 

arida mano, 

rapita a folle volo. 

Ti riconosco assorta 

in margine all’ultimo caffè, 

chiosato con biondo tabacco. 

Dopo un jazz diffuso 

lento e discreto, 

ma subito raggomitolato 

ad oscuri tavolini, 

ti ritroverò 

desolata 

sull’orlo d’un pomeriggio, 

stanco di periferia. 

Averti almeno 

azzurra, radiosa di silenzi, 

prima che il treno 

rapido, 

passi con tristi comete di luci, 

dritto per il confine. 

ORTO CONCLUSO 

Crudele azzurro, 

riconoscerti ancora 

in pieghe d’albicocca, 

“prima che il gallo canti”, 

ma saprò aspettarti 

dietro la siepe, 

quando intrusa 

è la parola. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da “IL RAGGUAGLIO LIBRARIO”, novembre 1994 

NEL SEGNO/SOGNO DELLE COMETE 
a Gilda Musa e a Inisero Cremaschi 

   Avere occhi intensi per indovinare 

queste tenebre di luce più vera 



e remota. 

   Trovare orizzonti in spiagge sconfinate 

di maree astrali 

e in fine 

essere  

al centro d’ogni limite. 

* 

   Anche queste musiche da camera sognano 

oltre se stesse un luogo innocente, 

dove un respiro d’energia 

s’inventa maschere 

per esisterci. 

* 

Il vento ha portato una luna 

precisa: questa notte lascerà 

segni bianchi ai rami. 

 

Domani prenderà il volo 

un nuovo aquilone. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da CAMPI DI ESISTENZA 

    Il vecchio pittore è andato al circo a vedere i pagliacci e gli equilibristi. Si compra zucchero 

filato e noccioline e si diverte un mondo in mezzo a tutti quei bambini. Ammira la tigre del 

Bengala e il Lipizziano. Fotografa la ballerina col tutù rosso e le calze verdi. Intanto suo fratello 

gemello, Padre Libenzio, monaco camaldolese, mentre sta accudendo all’apiario dell’abbazia, 

cade a terra morto. Allora le api, sue amiche, si posano tutte sul suo volto formando una 

brulicante e ronzante maschera funebre e rivestono di miele la sua salma. 

 

    Raffaella, una ragnatela di zucchero filato sulle tue labbra. 

    Cerco sulla tastiera del pianoforte l’allegra melodia che mi hai suonato con un sorriso 

sbarazzino. 

    Nel portacenere bastoncini di ghiacciolo alla menta e qualche carta di caramella. 

    Il libro di poesie russe che mi hai prestato ha un poco del tuo profumo e nel tuo quaderno di 

greco un tuo capello. 

    Sull’angolo di una pagina l’impronta d’inchiostro di un tuo dito. Una musica lontana ricrea 

l’atmosfera di un pomeriggio trascorso insieme. 

 

    Raffaella, rivoltella in mano, vede la principessa cinese venirle incontro tra brandelli di 

nebbia. Percepisce i rumori dell’autostrada vicina: sfrecciare d’automobili e ruggire d’autotreni. 

Il sole dissangua, al limite della pianura, dietro uno steccato di ciminiere snelle, slanciate, 

massicce. La principessa ora è a pochi metri dalla ragazza. Si inginocchia per ricevere il colpo 

mortale. Ma Raffaella senza esitare getta l’arma in un canale d’irrigazione, poi, avvicinatasi, le 

siede accanto e le porge una mela sorridendole. Si rialzano, si scrollano dalle gonne foglioline 



morte di pioppo, gialle e umide; quindi in silenzio si inoltrano nella campagna. 

 

La caffettiera bolle. 

Il televisore è spento. 

Libri e carte sulla scrivania. 

Cappotto, berretto, sciarpa appesi all’attaccapanni. 

Rumori, melodie e voci da una radio. 

I minuti passano inesorabili: un secondo dietro l’altro 

sull’orologio al quarzo. 

Un bicchierino di plastica rotola per le scale. 

Mi allaccio le stringhe. 

L’orlo dei calzoni bagnato di pioggia. 

Ti ascolterei, sorseggiando cocacola, 

mentre loro ridacchiano e parlano di sesso. 

LAMENTAZIONE DI TRISTAN TZARA PER LE STRAGI DI ROMANIA 

Un’oasi azzurra 

in queste notti 

di sangue, vetri infranti, 

razzi in guerra e furie militari 

tra convegni di topi. 

Ma tu, Maria, fanciulla di pace 

esci dai rifugi, 

facci strada, 

risveglia la luna in trance, 

ipnotizza la città in panico 

con calici di luci e sinfonie meccaniche. 

Maria, ti prego, 

continua a pigolare giaculatorie 

nel tuo nido-tabernacolo 

e getta un ponte di litanie 

tra la terra in pianto e il paradiso, 

cancella col tuo mantello cobalto 

le occhiaie dai volti, 

risana le piaghe della violenza 

e la letizia del crepuscolo 

torni a sfilare sul Danubio 

non più sorvolato 

da echi di riscossa. 

Maria, regina di noi saltimbanchi, 

pietà 

perché il mio monocolo 

è diventato uno specchio di stragi: 

se vuoi 

trasformeremo le macerie in circo. 



A VOLO D’UCCELLO 

a Wolf 

Sul corpo dita mi passeggiano, si cercano poi si guardano sull’orlo di un neo profondo pozzo 

tunnel prigione; le labbra ricordano nel sonno Eugenia alla fermata del tram allo sbocco della 

sotterranea; lo sguardo vola obliquo al paesaggio che striscia diffuso sospiro di rossore a giacere 

sull’ondulato profilo di monti rilassati in orizzonti ingemmati di luci, lustrini fantascientifici, 

città spaziali e vien voglia di tuffarsi a precipizio come in scintillio di torrenti.  

ORARIO DI CHIUSURA 

Non solo salici: anche i garages 

hanno scrosci precisi (ubicazione nel vuoto 

gestione del silenzio). Qui ti scopri 

apprendista stregone. 

EFFETTO W.W. 

L’America nello sguardo dopo il film: 

la sua mano lineare come un percorso 

in California, la macchina fotografica 

come monolocale. 

CONDITIO SINE QUA NON 

Se l’acciaio ha una linea d’incontro 

anche questa volta la bussola 

è inutile. 

BARBARA 

Qui si beve ognuno il proprio 

destino maledettamente scordato 

secondo un piano romantico previsto: 

assoli tristi (poveri cristi). 

Ora posso dirti addio perché 

meglio perdersi che trovarsi 

nel chiodo fisso dell’attesa 

fino a prova contraria. Manca 

solo l’acrostico d’una cabala 

perfetta e un angelo spia 

con vizio di miopia. 

AD USUM DELPHINI 

Il concetto andava sempre svitato 

In senso antiorario 

Con sguardi precisi 

Al cuore di tutti noi: 



solo così si poteva accennare 

al mondo, questo sale freddo 

di catarsi, questo filtro assorto 

di morte prevista, …un presagio. 

Quanta strada faremo, tu ed io, 

in groppa alla suprema Indifferenza, 

ignota a sé stessa, 

in labirinti di luce. 

RADIOGRAFIA 

Movimenti astrali dalle stoppie: 

la luna alle cisterne conosce la ruggine 

insonne del tempo, muschio e lebbra 

per l’azzurro lontano che non permette vetrine. 

Solo una vecchia bicicletta di campagna 

ingrana il sistema: è tutta questione di pinne 

o ali. 

SALMO 1999 

Magia d’ascensori veloci e leggeri 

in verticali trasparenze: ogni grattacielo 

di notte è sciamano in arcipelaghi di luci 

nate per dimenticarsi, ma occhiali restituiti 

alla luna conoscono il pensiero nocivo 

che tesse crepe alle pareti, 

macchia, rosicchia, incrina 

l’azzurra verginità dei cristalli. 

S’insinua, così, il ricordo di te assente: 

finiremo in pasto al verme solitario, 

a queste voci fuori campo. 

Mi seppelliranno le mie ceneri, 

se non mi aggrappo ad uno spiffero, 

supplicando un tuo soffio ulteriore. 

Non risparmiarmi! 

E-PISTOLA 

A Firenze per intercettare un libro di poesia 

a metà prezzo ho capito in fine che 

il tuo papillon palpita parole in libertà 

in faccia a musi di geometria, 

mentre le scarpe tirate a lucido suggeriscono 

ritmi jazz a tutti questi ingombri, 

mi specchio, quindi, nel tuo stagno di meringhe 

impaziente a dilagare in grondaie di luce 



proprio quando il treno scavalca l’azzurro: 

come al solito abbiamo perso la cifra 

d’ogni rotta con la nostra troppa confidenza. 

Non basterà fissare l’attimo di ridere 

in volo di sguardi o di baffi sparvieri, 

sempre presente il monocolo, anche sulla linea 

del fronte (prima o poi azzarderà un clinamen 

nel caffè capace di lussurie), 

però bisogna sbrigarsi a cucire aloni, 

periferie, labbra al lembo di una sorpresa. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da “IL RAGGUAGLIO LIBRARIO”, maggio 1995 

A EUGENIA  

(quando studia filosofia)  

 

Riposerò negli spazi  

dei tuoi pensieri 

precisi alla morte 

come alla vita: nella distanza 

ti riconoscerò indicibile 

sopra le vicende (già ali mettono 

germogli in te) e presto d’una nuova 

armatura splenderai. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da “GALLERIA”, maggio-dicembre 1998 

SOLO UN CENNO POI C’È IL LAVORO 

Questa follia che esplode muta 

nell’erba o sui cigli 

delle periferie, dove il sole 

e divinità vanno a spegnersi 

di piogge e la ritornante  

alba ha schiere di papaveri 

che ai finestrini dei treni 

dicono d’una terra lontana 

e impossibile. Qui forse 

il poeta che ha trovato 

quello smarrito, potrebbe 

sostare e conoscere. Ma 

non c’è tempo: resta 



solo l’inizio, un proemio 

e tu conosci più l’agenda 

delle mie labbra senza miele 

perché sono in esilio 

le api. Anche quest’anno 

i ciliegi non osano 

dichiararsi. 

PERCEZIONE DELLA STAGIONE PRIMA 

Lei 

che porta una spada 

di stelle al fianco, le sue ali  

e il palmo orizzonte 

in una tunica di profumi, 

la sera e il ragazzo 

che sa di terra 

e non salpa 

alle rotte della luce, ma 

sorprende la luna 

e nella fedeltà, qui 

sulla spiaggia 

dove è iniziato 

il sangue. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da IL VERSO ALL’INFINITO. L’IDILLIO LEOPARDIANO E I 

POETI ALLA FINE DEL MILLENNIO 

NAUFRAGIO 

E se nuove costellazioni sulla pista 

di ghiaccio disegnano i pattinatori 

sarà ch’è più intensa e cara a me 

la vostra voce remota di vento e ombre, 

antiche foglie d’un’improvvisa siepe. 

Un brivido, quasi sospiro appare 

l’ampia fluente falcata di danzatori 

in fredde luci di sera, ma al primo 

sole già fioriscono i vostri arazzi, 

colori di melodie, innumeri voci, 

bisbigli e rumori e tutto infine 

non è che nulla, vuoto, solo silenzio, 

eterna pausa dove in soffio parole 

partono perdutamente: spore, comete. 



Da “LA MOSCA DI MILANO”, aprile 2001 

NAVIGLIO 

È questa 

la discarica 

delle ali, 

il cimitero del vento, ma 

la gente ondeggia 

con stanchezza 

di fine. 

È questo 

l’approssimarsi 

al grande fiume 

di anime, 

acque lente, 

oscure. 

Nei giardini intorno 

tagliano erba, 

profumo d’una vicina estate, 

una ragazza 

ha testa rasata da sacerdotessa, 

altre ridono 

al ciglio d’ossa e casse, 

mentre il sole 

annaspa 

per nuvole 

e tu ci sei 

alla destinazione, 

quel contatto oracolare 

che ti farà cifra 

e fascicolo 

e tu hai una ferita 

che nutre gli dei, 

li assolve 

e non si spegne. 

Ti fermi in un cunicolo 

a riposare, 

una tana per proseguire 

e il vento sa di pioggia 

e lontane minacce. 

È primavera, è tempo 

di rinascere. 

Torna all’INDICE POESIE  



Da POETI PER MILANO 

MILANO 

Milano 

è Claudia che cerca Alda Merini 

e il mio stupore di Pinocchio 

nel ventre notturno della Galleria, 

quell’odissea di vetrine 

e passi veloci di donna, 

le curve a gomito di tram 

la faccia ciclopica 

dei grattacieli e la sorpresa 

d’un’autostrada, 

le lineari prospettive, 

gli orizzonti sospesi 

e un bar per un cappuccino 

e le ragazze esotiche 

dell’università, 

Milano, 

mia solitudine 

e la luce che 

sono. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da POETI A COMO 

PLINIO 

Qui dai confini 

dove luce 

è il lago 

interrogo la tavoletta 

con arido calamo. 

Un ritmo 

come di vento 

mi raggiunge. 

Lucilla, ti chiamerò 

qui tra i giunchi 

e sull’arena 

lieve 

che al vento cede 

delicatissima. 

Il cielo è troppo azzurro, 

per pensare 



e di te, mia lontana, 

sognare. 

ALBEDO 

Lasciava 

sempre 

una scia di sospiri 

illesi 

a Genova 

incastrati nel centro 

ipotetico 

del suo cuore 

come, forse, capirai: 

hai perduto 

intensità. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da LE AVVENTURE DELLA BELLEZZA 

2. 

La Bellezza degli antichi è lì 

da secoli per il redde rationem. 

3. 

Torneremo, quando il sistema s’incepperà, 

torneremo cacciatori, predatori e guerrieri. 

Uno Spirito nuovo risale dai millenni, 

selvaggio, e tu ipocrita lettore, mio affine, 

mio fratellastro, non cercare di scappare. 

Procurati piuttosto arco e frecce. 

9. 

È tempo ora di pensare alle stelle 

che ci vedono. Andiamo lassù. 

Abbiamo distrutto tutte le nostre 

poesie. Meglio così: rivivranno 

in una lontana galassia. 

Torna all’INDICE POESIE  



Da “IL BANCO DI LETTURA”, 2002 

MIKRODISSEA 
 

PENELOPE O DELLA SCRITTURA 

Eri nella stiva, lo so, a tessere 

la sua e tua odissea: inventavi 

per lui e per te avventure, donne, 

isole, naufragi, strani miraggi. 

Poi è ritornato (tu, sua ombra, 

lo avevi preceduto) a riconoscersi 

eco e misura del tuo sogno più vero. 

Nuova e ormai canuta Aracne hai disfatto 

i tuoi pazienti arazzi, labili disegni 

sulla sabbia, ma un cieco fermò il viaggio 

a decifrare e tradurre gli antichi ritmi 

dell’assiduo telaio e ad altri raccontò 

la tua storia segreta per sempre. 

NAUSICAA 

Resterà a suo ricordo lo specchio accecato 

di bianche tuniche luminose stese al sole 

sulla ghiaia scintillante d’un mare 

inquieto tutto barbagli e lampi. Azzurro 

fu l’addio, lieve e agile la partenza. 

Si meravigliò del non pianto, che quieto 

un vento subito avrebbe asciugato, quasi 

indovinasse un futuro ritorno. E riapparve. 

Telemaco il suo nome, il suo nuovo volto, 

il sembiante. Non interrogò il miracolo: 

era questo il frutto del canto, il dono 

improvviso della memoria del navigante. 

ITACA 

Questo sarebbe giusto nome per una nave. 

Isola e patria è la nave, il viaggio stesso 

per chi inquieto si cerca sempre in nuovi 

luoghi, eventi e incontri. Sempre partire 

è motto, il destino di chi oltre indovina 

casa, sposa e l’universo non gli basta. 

Itaca è dove sei, dove vai tra poco, dove 

sarai al prossimo imprevisto, paradosso. 

Ogni momento è addio, arrivederci, inizio 



e fine. Itaca è l’atlante della tua stessa 

nostalgia, la tua stessa, sacra inquietudine. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da CRESCITE in TUTTA LA FORZA DELLA POESIA: IL 

TALENTO, L’ESPERIENZA, LA SCINTILLA 

ULTIMO DESIDERIO 

Avevo visto qualcosa di più 

nella fredda pozza dove indugiavo 

in amoroso sguardo di me. 

Nelle mie pupille c’era come una danza 

di galassie, lievi rotazioni di mondi 

perfetti, luminosi, nelle mie ciocche linee 

dolci, sensuali di donna, maestosi profili 

d’onde, vegetazioni, rampicanti. 

Nelle labbra fiorivano ghiacci, intensi rilievi. 

Le guance glabre erano spiagge, praterie. 

Più mi contemplavo e più mi scoprivo 

maschera al mondo, specchio, 

filtro, sfera. Poi la pietà d’un dio mi restituì 

alla terra e in sottili radici mi ritrovai 

per sempre miracolo di sotterranei misteri 

e celesti nostalgie. Ora sono l’acqua 

che ancora mi specchia o la quieta, 

ilare fonte che increspa piano il mio volto 

fanciullo, riflessa immagine, sospesa 

e vergine, che di me sfugge e muta nel fiume 

del tempo. Sono tutto quello che mi vede, 

ormai. Sono questo terreno che cielo e nubi 

rovescia, le sue erbe, l’improvvisa 

polla, una voce, un respiro 

della terra, un segno 

al cielo. Qualcosa 

d’esile e leggero, 

un fiore. 

MARCO AURELIO 

Queste immense pianure e foreste 

sono l’urlo muto e segreto 

della mia angoscia, così le vaste 

stelle, ma io non devo ascoltarle, 

così l’abisso dei ricordi, dei tempi 



futuri: qui e ora devo fermarmi 

e stare, restare. Resistere. Qui 

e ora, fedele alla presente 

o imminente consegna, fedele 

al mio posto, al mio incarico, 

al mio carico. Anche questa sera 

come questa mattina passerò 

in rassegna le legioni. 

Mi basteranno i loro sguardi  

fieri, la loro fedeltà 

di soldati. È questo il mio regno, 

il mio impegno, soldato anch’io 

come loro, più di loro servitore 

d’un sogno ormai troppo greve. 

Esistere è resistere. Compilerò 

diligente tutti i registri, 

i bilanci. Il diario di bordo 

terrò, perseverante, giorno 

per giorno. È un rito che salva. 

Anche se questo impero ormai 

è allo sfascio. Sono una semplice 

sentinella, un’anima vegliante, 

lo sguardo di dio che scruta 

il suo stesso orizzonte. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da LE ACQUE DI HERMES 

ELEGIA PRIMA 

Lo sai benissimo che tanto non si va 

da nessuna parte, che non si passa. 

Sono così distanti le ragazze, lontane 

e fredde come le stelle che un cielo 

troppo alto spesso nasconde. Il lavoro 

è quello che è. Gli amici hanno i loro 

impegni. Ci si sente di sfuggita al telefono 

ogni tanto. Ringrazia gli sms che gettano 

rapidi ponti e segnali nel naufragio 

della quotidianità. Non c’è più un fuoco 

di bivacco attorno cui scaldarsi, il cuore 

soprattutto. Una volta c’erano poesie 

tra i bagliori e canti sulle spiagge. 

Girava la coppa dell’amicizia e 

nel tempio in ginocchio un guerriero 



ascoltava la voce dell’eternità, 

quel silenzio che arriva da remote 

galassie e accende nell’anima 

una luce ferma e calda, una brace 

quieta e mai sopita. Costruiscono 

ancora case dove coppie stanche 

trascineranno acri solitudini, ma posti 

belli ugualmente sarebbero, queste 

scatole di vetro e cemento, se solo 

ci si volesse più bene. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da TEMPO MINORE 

COMETA 

Indice di luce 

in labirinto 

di stelle, precisa 

traiettoria di salvezza, 

bengala alla nostra attesa 

d’uno sbocco oltre il naufragio, 

hai tracciato la scorciatoia: 

destinazione libertà. 

NATALE DELL’ANIMA 

Icona 

di cerchi concentrici: 

da cerchio nasce cerchio. 

L’anima danza sfere 

a scatola cinese. 

chiedilo a Meister Eckhart 

il nocciolo della questione. 

IL SOLITO NATALE 

Lampadine, ampolline di stelle prigioniere, 

festeggiano un Gesù bambino elettronico. 

Il presepe sprofonda in un’indifferenza 

di gesso-legno-plastica 

ed il cenone mi ricorda ben altre indigestioni. 



UN HAIKU 

Anche di questo Natale 

in città resterà solo 

rumore di stoviglie. 

IL CROCIFISSO 

L’ombra oscura alla parete 

dice tutta l’angoscia  

di Gesù solo 

nelle piaghe 

che il mondo dischiude 

e non c’è silenzio 

a rimarginarle 

né preghiera 

a consolare. 

Tu, oceano illimite, 

non permettere oltre 

il naufragio. 

CONSTATAZIONE 

C’è qualcosa che non va 

nell’universo, 

un Dolore supremo (di cui 

il nostro è eco). 

Se il nodo non si scioglie, 

le corde stesse convien diventare 

e in silenzio aspettare spada 

di morte. 

UNUM 

Questo Dio che salva 

cerca salvezza? 

Atroce dubbio. 

Ha forse bisogno di noi 

bisognosi? 

Nostro l’affanno che siamo 

per Lui. 

Sue le nostre croci. 

Ma che legge è questa 

a imporre onnipotente 

il Dolore 

ovunque? 

Veramente 

prova più grande 



è la fede 

sempre 

nonostante tutto, 

quando il Senso 

si nasconde. 

VERBUM 

Spada la Tua parola, 

spada precisa, recisa 

e noi solo cenere 

(pure il pianto è negato). 

Basterebbe un tuo sguardo 

a trafiggerci. 

BATTESIMO 

Quest’acqua sacra mi porterà lontano 

oltre me stesso: nel segno infallibile 

del mio nome. 

COROLLARIO 

Qualcosa cambierà sempre in peggio 

finché continueremo a dimenticare 

i nostri appuntamenti con l’Altrove. 

APOCALISSE 

Cattivo segno i girasoli 

bruciati lungo l’autostrada. 

Qualcosa in cielo non va. 

Angeli purificate l’ossigeno, 

non lasciateci soli 

tra veleni, malattie 

e minacce atomiche! 

Con vostre melodie 

incantate i serpenti 

volanti, trattenete  

la morte sospesa, 

le numerose spade 

di Damocle. 

Disattivate le rotte omicide, 

disinnescate gli ordigni 

assassini e tutti quei demoni 

che imitano in male 

la vostra potenza. 

E che la poesia annienti 



in oblio 

la perfida ottusità 

di questo secolo. 

PELLEGRINI DELL’ASSOLUTO 

Come api premurose s’affaccendano 

fuori e dentro l’alveare attente alla regina, 

così i monaci con zelo seguono la Regola 

e il loro lavoro è sempre preghiera: 

nuovi e antichi salmi formicolano 

da chiostri e celle. 

Un’invisibile cattedrale di luce 

e grazia s’edifica giorno 

a giorno e un’energia spirituale 

pervade l’universo, quando il loro 

canto sorvola l’umana vicenda. 

Questi angeli senz’ali sono gli eroi 

dell’ombra e del silenzio, eco 

di sovrumana bellezza, bassocontinuo 

di celeste sinfonia, leitmotiv 

d’un arcano dramma cosmico che intreccia 

tenebra e luce perché dall’attrito 

nasca forza nuova ed eterna. 

ULISSE 

Oltrepassato il limite è proprio finita. 

Sacro e intangibile il confine, 

empio il curioso sapere. 

Così alla deriva la vita 

in attesa dell’abisso. 

Fossi restato a riva 

a lanciare sassi, 

a varare aquiloni. 

EPITAFFIO 

Non cercatemi qui, 

esule 

ho trovato la mia casa. 

DESTINO 

Non avere fine 

mai 

nella luce. 

Intensa la traccia 



precisa la scia 

quando d’ogni limite 

racconta oltre 

e d’infinito 

traspare. 

ALL’ANGELO CUSTODE 

C’è spazio sotto le tue ali 

per il mio inquieto esistere: 

tu solo sai piegarlo liscio 

e pulito come un fazzoletto. 

A SAN LUIGI GONZAGA 

Principe dei gigli, 

sapevi di morire 

giovane, per questo giocavi 

tranquillo a palla (così la Sorte 

si trastulla con la nostra vita) 

e la tua presenza è stata solo 

un luminoso silenzio tra vani rumori. 

VIATOR 

(per David Maria Turoldo) 

Rinato in grembo a morte, 

nuovo Orfeo, ecco Euridice. 

Adesso non più ritorno, 

ma un eterno cammino 

di luce. 

A GIOVANNI CRISTINI 

Non ti ho mai incontrato 

eppure la tua poesia 

mi ha parlato 

come altro me stesso 

che mi porto dentro 

e della terra ti sei fatto 

voce precisa e leggera. 

Già dalla tua elegante 

grafia traspariva nobiltà 

e la visione lucida del profeta 

dal caos della metropoli. 

Ci hai insegnato ad amare 

cose e situazioni semplici 

e quotidiane cercandovi 



vortici d’eterno, abissi 

supremi e forze divine. 

Anche nella sofferenza 

fino all’ultimo 

per fede e poesia 

hai perseverato, generoso, 

la tua solitaria battaglia. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da LE PAROLE DELLA QUARANTENA 

A VEDERTI SEMBRI UN CIOCCOLATINO 

A vederti sembri un cioccolatino 

o un dolcetto, con quei tuoi peduncoli 

rossi. E invece sei insidioso 

e micidiale come una mina 

sottomarina. 

 

Anche tu lotti per sopravvivere 

proprio come l’Uomo 

che ora colpisci e che domani 

saprà neutralizzarti. 

SPES 

Mentre Covid 19 sembra 

umiliare le magnifiche 

sorti e progressive 

le api, da Primavera 

destate, da giorni 

liete s’affaccendano, 

incessanti, tra i fiori 

delle erbe aromatiche 

o sugli alberi e le siepi, 

quasi segno d’un Ordine 

divino, che nonostante 

tutto permane. 

 

Ah il loro ronzio, 

dolce come sussurrata, 

corale preghiera! 

 

Oh api, leggiadre, 

ambrate amazzoni 

dei prati e dei fiori, 



sillabe d’un sacro 

poema, voi siete 

sapienti e sublimi 

nel vostro travaglio 

che il nostro 

sopravanza! 

 

E anche voi formiche, 

tenaci armate 

del sottosuolo. 

 

E anche voi piumati 

poeti del volo, 

anche voi, 

che in questo silenzio 

liberate il Canto 

della Rinascita. 

TERAPIA INTENSIVA 

Un tubo per l’ossigeno 

è un nuovo cordone 

ombelicale che unisce 

a Madre Vita. 

 

Medici e infermieri 

diventano una nuova 

famiglia. 

 

E, come un pugile 

sul ring, si fronteggia 

la Morte. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da ANTIQUA LUX 

QUASI UN PROEMIO 

Tutta la vita in monastero, 

dove non ho fatto che copiare 

la Naturalis Historia. 

 

Mai viaggiato, mai 

lasciata l’abbazia  

e fuori dallo scriptorium  

solo il breve cammino 



del chiostro, gli ambulacri, 

le ore in coro, le meditazioni 

e le penitenze in cella. 

 

Ora, sereno, mi preparo 

a morire.  

 

Porterò a Dio la voce 

d’un uomo che ha raccontato 

il mondo, la storia. 

 

Di questo universo 

mi sento pieno,  

come la Sua mente 

prima dell’inizio 

di tutto.  

 

Così in me è cresciuta 

una cattedrale di parole 

e cose dove Dio riposa 

e siede sovrano. 

 

A Lui solo offro 

questo codice, 

scrigno di conoscenze, 

in attesa della firma 

definitiva. 

PLINIUS MINOR 

I, 6 

Catturati con le reti  

tre cinghiali. 

 

Solo è rimasto 

con stilo e tavolette. 

 

Minerva gira dunque nei boschi 

non meno di Diana. 

 

 

I, 9 

Un’assegnazione di toga virile, 

poi fidanzamenti e matrimoni, 

quindi dal notaio per un testamento,  

un salto in tribunale e uno in Senato, 

questo e altro occupa le sue giornate 



e tutto sembra importante.  

 

Ben diversa la campagna 

(qui legge e scrive finalmente) 

o quando lungo la spiaggia 

trova una conchiglia e dentro 

vi ascolta l’eco del mare 

e sogna navigazioni, isole beate 

e lassù, forse abitate, le stelle. 

 

 

II, 8 

Sul Lario si può cacciare 

e pescare: acque e boschi  

offrono abbondanza di prede 

e il luogo è pure adatto 

alla meditazione. 

 

Così scrive all’amico Caninio 

e intanto ai vecchi impegni 

se ne aggiungono di nuovi 

e lui si sente in catene, 

bisognoso di otium e riposo, 

quanto un infermo di vino 

e bagni. 

 

 

III, 1 

Il cielo stellato sopra di lui 

nell’armonia d’una vita regolare. 

Questa la sua aspirazione.  

 

Così ammira il vecchio Spurinna 

che, lieto e sereno, trascorre 

le giornate tra letture, conversazioni, 

passeggiate, bagni, pranzi e cene 

con amici, una partita di pallone 

e infine la poesia. 

 

 

IV, 30 

C’è una fonte che tre volte 

al dì cresce e si svuota. 

 

A metterci un anello sul fondo 

a poco a poco vien sommerso 



e poi è nuovamente all’asciutto. 

 

Sarà effetto d’un vento 

sotterraneo come quando 

da un’ampolla immersa 

fuoriesce una bolla d’aria? 

 

Funziona come la corrente 

d’un fiume rallentata 

nel suo estuario?  

 

Un gioco di maree? 

 

O esiste forse un bacino 

che, svuotato, riattiva la fonte, 

mentre, pieno, la spegne? 

 

 

V, 17 

Anche le statue degli antenati 

orgogliose ascoltano il poema 

in greco “Le Costellazioni” 

del loro degno discendente 

Calpurnio. Non possono 

non apprezzare il pudore 

della lettura, l’elegiaca 

maestà dei versi, 

la commistione d’umile 

e sublime. Eleganza 

e Sapienza finalmente 

vanno a braccetto. 

 

 

VIII, 4 

Caninio sta scrivendo un poema 

sulla Guerra Dacica, guerra di genieri 

con fiumi deviati, ponti gettati, 

accampamenti su dorsi di montagne, 

tutto questo per abbattere la superbia 

di un re (il suo teschio finalmente 

portato in trionfo!). Faticherà la poesia 

a star dietro alle gesta: difficile 

rendere nomi barbari, ma grazie 

alla pazienza d’Omero e all’aiuto 

delle Muse, Marte degnamente 

sarà onorato. 



OCTAVIUS 

Plinio, mi scrivi di pubblicare 

i miei versi (come quelli di Marziale,  

vanno in giro per l’Impero di bocca 

in bocca) e di non contare 

su un’edizione postuma.  

 

M’inviti anche a darne pubbliche 

letture e a non permettere 

che qualcuno se n’appropri.  

 

Hai ragione, ma come foglie 

di Sibilla al vento, come polline 

per api dorate sono i brevi  

miei carmi.  

 

 

Le tue meraviglie, Roma,  

non valgono 

i sorrisi e gli sguardi 

di Valeria. 

 

 

Non m’interessano le vostre cime, 

Alpi, dove posano il piede solo gli dei. 

 

Mi bastano questo pergolato, la sua ombra, 

il laborioso ronzio delle api e questo epigramma 

per Valeria. 

 

 

Nome grande questo nostro di “poeti”,  

più del vostro, generali, senatori e insigni 

edificatori dell’Impero, ma senza la vostra 

gloria nulla sarebbe la nostra. 

PER UNA GATTA  

Qui giace Cinis, gatta schiva 

e solitaria. Solo ai piedi 

del suo poeta s’accucciava 

fedele e devota come una musa. 

 

Ora questo epitaffio affettuoso 

che la eterna ha ben meritato. 



A LUCREZIO 

Immagino la tua angoscia,  

quella fortezza a sei torri 

che è il tuo poema,  

ben piazzata su un acrocoro  

crivellato da meteoriti.  

A OVIDIO 

Avresti potuto piangere Teutoburgo,  

le tre legioni decimate, la cupa battaglia, 

la ferocia nemica, il coraggio dei nostri.  

 

E invece hai offeso il principe, irridendo 

il suo giusto dolore, la sua tristezza di padre.  

 

Giusto castigo, allora, il tuo esilio! 

 

 

Nei versi dei poeti latini 

c’è un silenzio che andrà 

perso nel tempo, voce 

sommessa di boschi,  

campi e deserti, vuoti 

e nudi sotto le stelle, 

mormorio d’acque 

venti, spiagge e falesie, 

lontane cime, tutto 

il vasto dominio 

della Natura, la sua 

maestà, ombra  

d’Eternità. 

 

 

Dono di Marziale,  

in Spagna tornato, 

questo orto sarà il mio regno 

ed io, piccolo contadino,  

il suo sacerdote, poeta 

di fiori e verdure. 

IMPERATOR 

Queste immense pianure e foreste 

sono lo spazio della tua angoscia, 

così le vaste stelle.  

 



Qui ed ora devi fermarti, stare, 

restare. 

 

Qui ed ora, fedele al tuo posto, 

al tuo incarico, al tuo carico. 

 

Anche questa mattina passerai 

in rassegna le legioni (ti basteranno 

i loro sguardi fieri, la loro fedeltà). 

 

Questo è il tuo regno, 

anche tu soldato, servitore 

d’un sogno troppo grande 

e ormai vecchio. 

 

Diligente compilerai tutti i registri, 

i bilanci (è questo un rito che salva). 

 

L’Impero è allo sfascio ormai 

e tu sei solo una semplice sentinella, 

un’anima vegliante, lo sguardo 

d’un Dio che scruta il suo stesso 

orizzonte. 

LA PROFEZIA DI LUCREZIO 

So quello che direte di me: la follia,  

l’intermittente lucidità della scrittura, il filtro 

assassino, il demone della conoscenza, 

il coraggio della Ragione, l’audacia del canto, 

ma ben altra è la mia storia: non fu suicidio 

la mia morte, ma vertigine, un precipitare 

dalla rupe della Visione, un collassare 

del pensiero dietro ad una Verità 

sfuggita e terrificante. Fu in un lampo 

la percezione dell’Inferno, l’eterna caduta, 

la dannazione che dall’Angelo passa 

all’Uomo. 

 

Sì, vidi l’orrore che s’apre sotto le cose, 

la voragine del male, l’orgia dei demoni, 

il ghigno di Tifone, l’isteria delle Erinni. 

All’improvviso tutto fu chiaro: la cacciata 

dall’Eden, la colpa originale, la separazione 

dal Dio, la ribellione sacrilega, l’empietà,  

lo sfregio all’anima, la perdita della grazia.  

 



Vidi l’anima non dissolversi nel nulla, 

non disgregarsi in polline d’atomi, ma durare  

oltre la morte come viva e ancora materiata 

e rattrappirsi in se stessa, raggrinzirsi, 

accartocciarsi in una dolorosa, disperata 

e rabbiosa vergogna. 

 

Vidi l’assurdità del clinamen, il vuoto 

morale del Vuoto cosmico, un vuoto glaciale, 

l’assurda danza degli atomi, il loro brulicare, 

fermento di cagnotti e blatte. Vidi le anime 

graffiarsi eterne, immerse nella morte, 

una morte più atroce perché continua,  

reiterata. Vidi il sangue, il ghiaccio,  

il fango, lo sterco e le torture 

delle anime. 

 

Fu un eros mentale e spirituale a precipitarmi,  

l’eros dell’anima che s’incendia per l’Idea 

e arde e s’estingue in un Fuoco più fuoco 

del pensiero e del canto. Una Venere celeste,  

minervina trafisse di lancia la Venere terrestre 

sull’altare della Verità. Precipitai nell’Ade 

come roccia in frantumi e nella caduta ebbi 

la Visione infernale. 

 

Poi nel Limbo ritrovai 

la quiete, mi riposai in una straziante 

dolcissima malinconia e per decenni aspettai 

Uno che doveva passare a liberarmi. 

E l’Atteso arrivò lieve e luminoso, striato 

di sangue lucente e il suo sguardo cancellò 

ogni angoscia, fece leggera e pura l’anima 

(una linfa purificatrice scorreva in me 

fondendo cuore e pensiero, voce, battito, 

respiro, canto). Mise ali all’anima e profeta 

tra i profeti ascesi in un vortice di luce 

e melodie prendendo posto nel coro 

dei beati, come api ronzanti ebbre 

nell’amato alveare. 

 

Ora dite pure che sono stato il profeta 

della Scienza, la Ragione liberatrice,  

l’angoscia esistenziale, precorrendo Leopardi 

e Schopenhauer e nella pazzia Nietzsche 

Van Gogh, Hölderlin e Campana. Non importa:  



le teorie dei professori non mi toccano né più 

l’elogio d’altri poeti. Qui c’è luce infinita 

e non l’inutile, freddo, morto vorticare 

d’atomi destinati al nulla, qui non serve 

la parola, qui c’è la Parola, qui non servono 

il verso, il ragionamento, lo sforzo 

della volontà che all’istinto s’oppone, 

passione contro passione, qui c’è una pace 

che è fermento, un silenzio che è musica 

ed è finito il cercare, il perdere, la paura. 

Torna all’INDICE POESIE  

Da “XENIA”, n. 3, a. 2020 

VISIONE DISTOPICA 

Ispirata alla fotografia di una città giocattolo realizzata dai miei nipoti sulla suggestione 

delle nostre città svuotate dal lockdown. 

 

Ho visto una città  

- fu un attimo - 

sospesa 

mi guardava 

e m’interrogava 

imbarazzata 

d’essere vuota, 

quasi vergognandosene. 

 

Senza più persone 

uno spazio senza rumori 

umani. 

 

Solo l’ocarina del vento 

destato dal crepuscolo 

sciolto sulle alte pareti 

di cemento e i cristalli 

abbacinanti. 

 

Poi i due bambini 

che hanno creato 

questo sogno 

(o incubo?) 

hanno dimenticato 

la città al suo destino 

con l’innocente 



indifferenza 

d’un demiurgo. 

POETI ANTI COVID 

Hanno cercato di fermare 

il Covid, i poeti. Nel cuore 

dei boschi o sulle zattere 

delle loro scrivanie. 

 

Placato, anche il virus 

s’è messo guanti  

e mascherina 

ed è passato oltre… 

 

Vuoto e solitudine 

hanno tracciato 

un cerchio magico 

per scavare 

nei giorni 

un pozzo artesiano 

di nuova autenticità. 

Torna all’INDICE POESIE  
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INTERVISTA 

(a cura di Rosa Elisa Giangoia) 

Vuoi illustrare ai nostri lettori l’itinerario che ti ha portato alla tua attuale 

produzione poetica?  

Le mie prime poesie – pochissime – risalgono alle Scuole Medie. Al Liceo ne ho scritto qualcuna poi 

finita o in Tempo Minore o in Campi di Esistenza. Durante l’estate tra la quarta e la quinta Liceo, 

rimango folgorato da Foglie d’erba, dall’Antologia di Spoon River e dalle poesie di Blaise Cendrars 

e di Charles Bukowski, ma chi ha veramente influenzato la mia immaginazione e la mia scrittura 

poetica è stato Franco Battiato, con quel suo formidabile miscuglio di musica pop e classica, e quei 

suoi suggestivi riferimenti filosofici ed esoterici. Dal 1992 inizio a frequentare un circolo poetico 

della mia città, l’Acarya, un gruppo di brillanti e simpatici amanti delle muse. Intanto tra il 1991 e il 

1992 pubblico poesie (alcune poi riprese in Campi di esistenza) su Futurismo Oggi, fondata a Roma 

dallo scrittore e artista Enzo Benedetto (1905-1993). Nell’autunno del 1993 mi laureo e inizio ad 

insegnare in una Scuola Paritaria. Nel dicembre del 1994 parto per la leva (Alpini). Durante una libera 

uscita, in una libreria di Bolzano acquisto un libro di poesie di Silvano Demarchi, Echi Profondi, che 

non esito a recensire favorevolmente. Da allora Silvano Demarchi (1931-2018) non mi ha mai fatto 

mancare un suo libro. Ci siamo scritti e telefonati diverse volte, ma mai incontrati di persona. Sempre 

nel 1995, mentre ero ancora a militare, alcuni amici dell’Università pubblicano un’antologia, Campi 

di esistenza che raccoglie alcuni miei testi del periodo universitario e postuniversitario. Nell’autunno 

del 1996, durante la mia prima supplenza nella Scuola di Stato (è appena uscito Tempo Minore) un 

mio collega mi passa un articolo di giornale firmato da Giuseppe Conte in cui il poeta e scrittore 

ligure traccia un bilancio del primo biennio di attività del movimento mitomodernista fondato assieme 

a Tomaso Kemeny e Stefano Zecchi. Così inizio ad interessarmi a questo movimento, seguendo dal 

1998 al 2000 i readings a Gallarate organizzati da Lorenzo Scandroglio e partecipando, sempre dal 

1998 al 2000, al festival di poesia Altramarea ideato dal poeta Angelo Tonelli a Tellaro, dove conosco 

Tomaso Kemeny, rivisto poi in altre occasioni. Conosco invece Giuseppe Conte a Gallarate nel 

settembre del 1998, poi l’anno successivo, a fine ottobre lo rivedo al Premio Corciano. Due anni 

dopo, nel dicembre del 2001 Conte mi invita a Sanremo per la trasmissione della RAI La Poesia 

incontra. Dal 2001 al 2004 insegno e risiedo a Morbegno, dove conosco il poeta performer e artista 

Dome Bulfaro e il pittore Luca Conca. Nel 2004 ritorno a Como ed è allora che un altro poeta diventa 

determinante per la mia crescita: Giancarlo Pontiggia, già incontrato a Como e a Milano. È lui che 

mi dà la possibilità di confrontarmi al di là del solito approccio scolastico, con la letteratura latina 

commissionandomi ben tre antologie per la collana Filopògon delle Edizioni Medusa di Milano (una 

sul matrimonio latino, una sulla natura e la terza sull’apicoltura), è lui poi ad insistere perché pubblichi 

nel 2018 la mia seconda silloge, Antiqua Lux, dopo ben 22 anni dalla prima. Anche Vincenzo 

Guarracino in tutti questi anni è per me un punto di riferimento fondamentale, invitandomi spesso a 

dare il mio contributo a diverse antologie tematiche. Non posso, però, dimenticare Giampiero Neri, 

frequentato nella seconda metà degli anni 90, la cui poesia fa da contrappeso alle mie erranze 

neorfiche. Antiqua Lux infatti nasce da una mia personale sintesi tra il modello mitomodernista e 

quello neriano. Lettore onnivoro di poesia, oltre alla lezione dei classici europei, sono sensibile al 

fascino della poesia biblica e orientale. Credo che la mia poesia sia caratterizzata dalla nostalgia di 

un’antica bellezza, come rifugio e antidoto agli orrori della modernità. Mi piace pensare che le mie 

poesie sembrino traduzioni di un antico originale perduto. Mi piace trasferire nel passato il mio animo 

moderno e nel contempo portare l’animo degli antichi nella mia modernità. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

I versi e le brevi prose di Luigi Picchi si rivelano, di primo acchito, indocili ad una descrizione 

sistematica, probabilmente per il loro evidente riferimento ad un ben preciso movimento 

d’avanguardia di inizio secolo e la conseguente citazione gridata dei relativi modelli. Come non 

riconoscere Dada nel carattere derisorio e spregiudicato di certe immagini che danzano 

grottesche in una sintassi spezzata, sincopata, talvolta semplicistica? E come non ricordare, con 

un certo imbarazzo, quanto Tristan Tzara stesso, uno dei fondatori del movimento, asserisce, 

riconoscendo che ogni codificazione dogmatica non può che condurre ad un nuovo 

accademismo e rivendicando la libertà assoluta e irripetibile di ogni azione poetica? Il Dada 

avrebbe preferito la dissoluzione all’imitazione, Luigi Picchi lo elegge a proprio modello, ma, 

consapevole del rischio di una contraddizione in termini, lo fa con maestria, con un pizzico di 

malinconico distacco, lasciando trasparire il quasi secolo che lo separa da quegli anni di trincee, 

di Zeppelin e di caffè concerto, come una sorta di gioco nel gioco. (FRANCESCA 

D’ALESSANDRO, L’equilibrio onirico di Luigi Picchi, in Campi di esistenza, cit., p. 53) 

 

 

Nelle cinquantacinque liriche che compongono la silloge [Tempo minore], c’è spazio per un 

intimo misticismo, per un vigoroso desiderio di superare il limite della vita tramite la fede e la 

poesia. Ma emerge soprattutto un’irrisolta e irrisolvibile riflessione a carattere teologico-

filosofico, ricca di numerosi riferimenti eruditi, propria di una persona di grande cultura. […] 

Domina certamente il travaglio interiore, ma Picchi è attento a quanto gli accade intorno. 

(PIETRO BERRA, Poesie di Picchi, in “Provincia”, 6/12/1996) 

 

 

Qui e Altrove (quell’Altrove col quale sempre vogliamo “dimenticare i nostri appuntamenti”): 

il dualismo rappresentato da questi due avverbi rende, mi sembra, il significato profondo di 

questo bel volumetto di Luigi Picchi. Un dualismo che ne contiene altri, fra loro collegati e in 

fondo equivalenti: Visibile e Invisibile, Opacità e Trasparenza, Abisso e Salvezza, Grido e 

Armonia: elementi opposti ma insieme mescolati in questo “tempo minore” in cui siamo 

immersi, dal quale tuttavia non dobbiamo farci sommergere; che dobbiamo pienamente vivere, 

ma senza farcene catturare. […] 

È, questa di Luigi Picchi, una poesia sicuramente cristiana; ma di un cristianesimo che non 

ignora solitudine e angoscia, che non rifugge da dubbi dinanzi all’onnipresente realtà del dolore 

e della morte, che si pone molti perché, e non sempre la risposta è facile e pronta, ma che ha 

pur sempre come sostegni la fede e l’amore. […] 

Poesia fondamentalmente serena, poesia fresca e luminosa; senza nette scansioni ritmiche, 

talora prosastica, eppure fluida e leggera; esprimentesi con un linguaggio pacato, dimesso a 

volte, ma che sa far propri con particolare efficacia concetti alti e ideali forti; intensa nella sua 

discrezione, anche grazie a immagini sapientemente originali. (FERDINANDO BANCHINI, 

recensione a Tempo minore, in “Punto di vista”, n. 13, a. 1997) 

 

 

Luigi si fa conoscere nel suo cammino interiore con una antologia di poesie, Tempo minore 

[…]; ci rivela il suo tempo minore, in sordina, in umiltà, lontano dalle piazze e dalle recite 

pubbliche, il tempo di una raggiunta maturità, per quanto angolosa e sempre in fieri. È un 

percorso spirituale la raccolta di poesie di Luigi che leggiamo, una tensione dalla civitas 

hominis alla civitas dei. Invita anche noi alla sequela di Dio, che si fa Cristouomo sotto la stella, 

in un’inquieta lex che è quella del vivere terreno. […] 



Quello che Luigi ci narra, con immagini insolite, similitudini fresche, è un cristianesimo tutto 

incarnato nel creato, nelle cose quotidiane, che l’uomo talora riesce ad attingere, ma senza mai 

pervenire alla pienezza, alla fusione con Dio, che resta absconditus, tacito, sofferente della 

storia e della sofferenza degli uomini. (SERENA SCIONTI, Angeli che scrivono poesie, in 

“Como”, n. 4, 1997, a. XLII, p. 64-65) 

 

 

Nella comune logica il titolo, Tempo minore, presuppone l’esistenza di un «tempo maggiore», 

un tempo fuori del tempo, pensabile solo in termini di eternità. Nel primo di questi due tempi 

si gioca la vita dell’uomo: vita di gioia ma anche di «onnipresente dolore», di naufragi parziali 

o totali, di solitudine e di morte, almeno che la salvezza non venga d’Altrove. 

Dio, gli Angeli, i Santi, l’arcana potenza della poesia e della musica costituiscono l’Altrove di 

Luigi Picchi. Queste stesse entità, soprattutto gli Angeli «che tutto sistemano», sono nella mente 

del poeta gli abitanti del tempo maggiore, nel quale l’uomo, amato da Dio, sarà introdotto dopo 

il naufragio finale che l’autore spera «lieto» per sé e per le altre creature. 

Questa raccolta richiama in qualche modo l’Itinerarium mentis in Deum di San Bonaventura, 

tra gli autori antichi, anche se diversi sono i ritmi del discorso teologico-letterario; e, in altro 

modo, richiama autori moderni, soprattutto toscani, per il trasparente candore delle intuizioni 

relative a presenze di entità ultraterrene nella vita dell’uomo; o, in caso opposto, per le 

catastrofiche previsioni contro un mondo dedito al progresso della tecnica al di là e al di fuori 

di ogni interesse spirituale. (M.G. ROSITO, Pre-messa: In attesa del «Tempo maggiore», in 

tempo minore, cit., p. 2) 

 

 

Tesse il filo della memoria Tempo minore […]. È un testo di pietas e lucore religiosi. Le poesie 

vi stanziano come orma d’un umano che aspira all’Alto, quasi uno spiccare quel volo che liberi 

dall’attrazione della materia. 

Il tono è colloquiale, fonda il ritmo sull’ascolto della fede, si dirama tra certezze e anticipazioni. 

Pare, lo diventa, segno felice del vivere. (ALBERTO CAPPI, in “La Voce di Mantova”, 

15/1/1998) 

 

 

Credo […] che la ricerca letteraria di Picchi non si possa risolvere con un richiamo all’alveo 

della tradizione religiosa, o caratterizzandola semplicemente come un sintomo di quel “ritorno 

di Dio” che, per Vattimo, sembra caratterizzare la cultura e la mentalità contemporanee: mi 

sembra invece che questi versi portino con sé quella che Simone Weil chiama pesanteur, una 

“legge di gravità” […] in tempi di superficialità e fast-food culturale ed esistenziale. Perché 

solo da qui, da un lavoro indefesso su di sé, sulla parola con le sue raffinate possibilità 

espressive e sulla tradizione (in questo caso anche visiva, con numerosi riferimenti all’arte e al 

cinema) lo scrittore può invocare la leggerezza e la vera letizia: obiettivi cui tendere, una 

perfezione da raggiungere pur senza mai toccarla. (LORENZO MORANDOTTI, recensione a 

Tempo minore, in “Dialogo”, maggio-giugno 1998, anno XXI, n. 152, p. 32) 

 

 

Si tratta di una raccolta di poesie [Tempo minore] profondamente permeate di religiosità che, 

partendo da figure bibliche, travalicano la dimensione puramente cristiana, scansando un facile 

bigottismo. […]  

Il filo rosso che accomuna tutte queste liriche, dunque, è la presenza divina sentita come 

costante in tutto l’universo. Il tono è generalmente colloquiale. (SEBASTIANO FERRIGNI, in 

“Segnalazioni”) 



 

 

Sono il bianco e un senso di lievità a dominare nella poesia di Luigi Picchi, di Como, che ha 

pubblicato Tempo minore […]. 

C’è una forte tensione interiore che si stempera in un’accanita ma serena ricerca della 

trascendenza e in un serrato dialogo con l’infinito, nell’esigenza di purificazione […]. 

In questo Tempo minore la vita sembra nettamente divisa in due parti: per un verso il dramma 

del nulla e dei naufragi, la barbarie delle negazioni, quel sapore acre del vuoto, quel senso di 

morte che a volte pervade gli sguardi […] dall’altra la salvezza delle piccole cose, dello sguardo 

sospeso, quel tempo maggiore della trascendenza, della speranza, della prospettiva futura, il 

volo dopo il pianto, la liberazione da un peso, dall’angoscia che attanaglia. 

Tra i versi trapela un senso di morte, di arso che pervade il paesaggio, di civiltà sull’orlo del 

naufragio cui si contrappongono gli spazi immensi, le dilatazioni infinite del pensiero e della 

speranza. (MARIO RONDI, La ricerca dell’assoluto nella poesia di Luigi Picchi, in 

“ARABERARA” – Periodico della Val Seriana e Val di Scalve, n. 8, maggio 2000) 

 

 

Al centro del discorso poetico di Picchi, c’è la consapevolezza che solo in Dio possiamo trovare 

la vera pace e la vera felicità […]. Accanto alla fede in Dio, c’è in Picchi la passione per la 

poesia […]. Ci sembra di poter affermare che l’opera e la figura di Luigi Picchi siano un 

esempio concreto di quell’umanesimo scientifico secondo la lezione del filosofo-scienziato 

Enrico Cantore SJ, che andiamo proponendo sulle pagine di “Future Shock”, cioè che la scienza 

è umanistica, ma da sola non basta ad umanizzare l’uomo: occorrono anche la religione e la 

poesia. (ANTONIO SCACCO, Un esempio di umanesimo scientifico: Luigi Picchi, in “Future 

Shock”, giugno 2000, n. 31 (nuova serie), p. 83) 

 

Picchi […] è un poeta in servizio permanente effettivo, anche quando insegna, quando incontra 

gli amici e, naturalmente, quando scrive lettere. […] 

La figura divina è […] molto presente nelle sue liriche. Ma è un Dio “sempre lontano”, un Dio 

che più che speranze e certezze dispensa dubbi e attese, un Dio tipo quello di Jacopone da Todi 

e Giovanni Testori. (PIETRO BERRA, ArtistiPoetiRistoratori, in “La Provincia”, 2003, p. 130) 

 

 

C’è qualcosa di argenteo, un sentore ombroso e boschivo di impero che già sembra volgere al 

suo tramonto in questa rilettura, a quasi due millenni di distanza, delle prose di Plinio, qualcosa 

che a me pare ricordare i versi di un Ausonio, di un Naucellio, o il Pervigilium Veneris proprio 

da Luigi Picchi recentemente tradotto in un volume di Ierofanie naturali […]. Anche di questo 

abbiamo oggi bisogno: di una riflessione, che Picchi svolge qui mediante lo strumento (in sé 

così poetico) del vertere, nel senso profondo della tradizione, sulle sue celate correnti, sul 

destino, così precario e doloroso, dell’Occidente. Come non essergli grati di questi versi veri, 

incisi al confine tra un millennio e l’altro? (Il miele del silenzio. Antologia della giovane poesia 

italiana, a cura di GIANCARLO PONTIGGIA, Interlinea Edizioni, Novara 2009, p. 8) 

 

 

Giunto alle soglie dei cinquant’anni, Luigi Picchi pubblica il suo libro più vero, forse il più 

segreto, certo il più difficile di tutti: un atto di coraggio e di sprezzatura, di austera moralità, in 

cui si rispecchia l’anima ferita ma intransigente dell’autore, un uomo che può vivere solo nel 

passato o nel futuro, tra filologia e fantascienza, non nel detestato presente. Facendosi antico, 

il suo animo sa cogliere il silenzio di un bosco, il mormorio di un’acqua, l’armonia di un cielo 

stellato, la maestà dei moti naturali, il fulgore di luce negli occhi di un’aquila, la dolcezza 



consolatoria di un volto, la sete di conoscenza, la vanità della fama, la purezza morale di un 

poeta che, allontanandosi dai rumori del mondo, medita sul senso della vita, il sogno di una 

civiltà in cui filosofia, geometria e poesia «danzavano insieme come le tre Grazie». 

La finezza della scrittura, la qualità dei ritratti, la raffinatezza architettonica dell’insieme fanno 

di questa singolare raccolta un unicum nel panorama poetico nazionale: Picchi sa avvincere i 

suoi lettori, scavando nell’animo dell’uomo e restituendone le ansie, le ambizioni, le debolezze, 

il desiderio eterno di felicità. (GIANCARLO PONTIGGIA, Postfazione a Antiqua lux, nel 

Risvolto di copertina) 

 

 

Si tratta […] di una poesia colta, che tuttavia ha la forza di dare energia vitale ai personaggi e 

alle situazioni, riportandoli a un presente nitido e vero. E con loro Picchi dialoga, si confronta, 

persino si immedesima, come avviene con il monaco del prologo, prossimo alla morte, che non 

ha mai varcato i confini del suo monastero dove ha trascorso i giorni a trascrivere con amorevole 

cura la pliniana Naturalis historia (a Plinio Picchi ha dedicato una recente monografia). La 

raccolta è percorsa da una tenace domanda sul mistero dell’uomo e del cosmo, tanto più 

stringente quanto più si percepisce un’atmosfera di fine dei tempi, di eclissi di un’epoca 

gloriosa, di tramonto di una civiltà, «sul tragico palcoscenico / di un mondo in declino». E la 

domanda si articola nello strazio per ciò che passa, nel desiderio struggente per il campicello 

circoscritto («un piccolo podere è metafora / della vita») o per lo studiolo, dove sentirsi 

finalmente a casa e ritirarsi a meditare. Dalla finitezza e dal limite si dischiude allora la vertigine 

siderale, delle rotte astrali nel buio dello spazio infinito, degli abissi marini, del cielo stellato 

che si fa kantianamente metafora della legge morale.  (FRANCESCA D’ALESSANDRO, Il 

mondo antico e i suoi personaggi narrati da Picchi, in “Bresciaoggi”, 15/1/2019) 

 

 

Anche l’idea intorno a cui si muove questo libro [Antiqua lux] intenso e severo indica una forma 

di fedeltà a un luogo e a una storia: rileggendo il conterraneo Plinio il Giovane alla luce del 

monito kantiano («il cielo stellato sopra di me, e la legge morale in me»: cfr. III, 1), Picchi non 

fa che parlarci della nostra anima ferita, meditare sul senso del nostro essere nel mondo, 

aprendosi all’utopia di una civiltà fondata sui valori dell’armonia e dell’humanitas. 

(RICCARDO EMMOLO, I poeti nascosti, in “Leuké”, n. 3 -2019-, p. 154) 

 

 

È davvero singolare questo libro di Luigi Picchi […]. Articolato in due sezioni (Plinius Minor 

e Octavius) incorniciate da un prologo (“Quasi un proemio”) e da un epilogo (“La profezia di 

Lucrezio”), trova un suo antecedente, per certi aspetti necessario, nella monografia, uscita 

appena un mese prima, che l’autore ha dedicato a Plinio il Vecchio (Nodo Libri, Como): opera 

di studioso accurato e insieme di poeta […]. La Naturalis historia dà poi il la ad Antiqua lux nel 

prologo, che offre subito la misura dell’umanesimo cristiano del poeta (e, probabilmente, una 

sua prima “maschera”) e nel quale un monaco è giunto al termine della sua vita copiando 

l’immenso Plinio e offrendolo infine al Creatore. […] La prima sezione (Plinius Minor) riserva 

poi la “variazione poetica” non all’opera dello zio ma all’epistolario del nipote. […] Si tratta, 

naturalmente, della seconda e più importante “maschera” dell’autore, nelle cui parole rivivono 

con sorprendente freschezza poeti e scrittori della letteratura latina […]. L’epilogo, infine, 

chiude a circolo con il prologo questo libro “inattuale” […] e affascinante, ribadendo la 

profonda compenetrazione di classicismo e cristianesimo nell’autore con le parole di un 

Lucrezio che, dantescamente, il Cristo risorto ha portato con sé dal Limbo in Paradiso. (PAOLO 

ZOBOLI, recensione a Antiqua lux, in “Poesia”, marzo 2020, pp. 63-64) 

 



 

Luigi Picchi […] con Antiqua lux […] rende omaggio ai due comaschi più illustri, Plinio il 

Vecchio e Plinio il Giovane, rispettivamente zio e nipote. Un omaggio davvero originale, che 

nel proemio presenta un monaco che ha trascorso la vita in convento, intento a ricopiare i 

trentasette libri della Storia naturale di Plinio il Vecchio, e finalmente può offrire a Dio la fatica 

del suo diuturno lavoro. È lo stesso Picchi, quel monaco? Senz'altro gli somiglia. Il poeta 

compie sull'epistolario di Plinio il Giovane un'operazione di ripensamento e riviviscenza 

analoga al «restauro creativo» che Eugène Viollet-le Duc compì nell'Ottocento per la facciata 

della cattedrale parigina di Notre-Dame, ma senza le forzature di Viollet, che resta pur sempre 

un antesignano dell'architettura moderna […]. Le lettere di Plinio, debitamente citate, non sono 

né tradotte né reinventate, diventano poesie di Picchi à la manière de; l'antico è raccontato in 

terza persona, perfino con esattezza geografica […] … una poesia rischiarata, come il titolo del 

libro, da una luce antica. (CESARE CAVALLERI, Picchi omaggia i due Plinio, in 

www.avvenire.it, 11/9/2020) 

 

 

 

SCRITTI PRIVATI 

 

Raffinato collezionista / di arbitrarie / navigazioni nel / lussureggiante / depauperamento di / 

abissi aurei. Rapace / teppista del sapere, / avido seduttore di / parole avvelenate di / torpida 

dolcezza, / sguinzaglia nei vicoli / del linguaggio il / respiro affannoso / dell’anima. 

LAMBERTO BIANCHINI così definisce Luigi Picchi (2003). 
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RECENSIONE 
 

 

LUIGI PICCHI: ANTIQUA LUX 

Bergamo, Moretti & Vitali Editori 2018, pp. 97, € 12,00. 

 

 

Antiqua lux di Luigi Picchi è un libro di originale concezione ed impianto, programmatico 

nell’ambivalenza del titolo: la luce, quella della verità, viene dal passato, quello remoto della 

classicità, ma nello stesso tempo si può anche capovolgere la prospettiva e intendere che la poesia 

di oggi getti squarci di luce sul mondo antico, facendone riapparire figure e momenti importanti e 

significativi. È quel passato a cui il Medioevo ha guardato con fiducia ed impegno per 

conservarcelo attraverso il lavoro modesto e concreto dei monaci copisti attivi negli scriptoria. A 

loro l’autore dedica il componimento d’inizio Quasi prologo, con un atteggiamento di 

riconoscenza, sentimento dovuto da parte di tutti gli appassionati della classicità nei confronti di 

chi, con dedizione e sacrificio, ce l’ha, seppure solo in parte, tramandata. In particolare qui è un 

monaco che ha dedicato l’intera vita a ricopiare, per offrirla alla fine a Dio, la Naturalis Historia 

di Plinio il Vecchio, opera particolarmente cara a Picchi che recentemente ha pubblicato un saggio 

storico e biografico sull’autore1. In questo modo Antiqua lux diventa un omaggio ai due più antichi 

concittadini dell’autore, Plinio il Vecchio e Plinio il Giovane, come lui comaschi. Infatti il testo 

procede con una carrellata di personaggi del mondo romano tratteggiati con l’essenziale efficacia 

della parola poetica in immagini che ne fissano la personalità sullo sfondo storico. 

Tre sono le sezioni del libro: le prime due (Plinius Minor e Octavius) sono legate tra di loro 

da un intreccio intellettualmente complesso e tutto sommato misterioso. Nella prima, infatti, spunti 

delle autentiche lettere di Plinio il Giovane vengono assunti dal poeta in una rielaborazione lirica 

che passa dalla prima alla terza persona, con un’oggettivazione dei personaggi che vengono 

delineati con pochi tratti salienti per apparire ai nostri occhi nella pienezza della loro umanità.  

Tra le figure del mondo di Plinio, quell’età tra la fine del I secolo dopo Cristo e l’inizio del 

II, l’ammirazione di Picchi va, per consonanza esistenziale, al «vecchio Spurinna»2 la cui vita già 

Plinio aveva tratteggiato come esemplare3. Per Picchi questo personaggio «lieto e sereno, trascorre 

/ la giornata tra letture, conversazioni, / passeggiate, bagni, pranzi e cene / con amici, con partite 

di pallone / e infine la poesia». È un’armoniosa e serena esistenza che ovviamente ci riporta al 

Kant del «cielo stellato sopra di me, e la legge morale in me», in quanto questa lirica si apre con i 

versi: «Il cielo stellato sopra di lui / nell’armonia di una vita regolare».  

Tutto un mondo di vita romana, animato da figure che escono dalle Lettere di Plinio il Giovane 

e ritrovano vita nei versi di Picchi, scorre davanti ai nostri occhi: cerimonie di vita cittadina, cui si 

contrappongono la vita in campagna («dove / tutta sola splende una rosa / toccata da un raggio di 

                                                 
1 PLINIO IL VECCHIO. L’eredità di un illustre comasco: scrittore, naturalista, ammiraglio, Como, Nodo Libri, Società archeologica comense 2018. 
2 III, 1. 
3 Hanc ego vitam voto et cogit atione praesumo (Questa è la vita che auspico per me e che mentalmente già mi tratteggio). 



sole» e la contemplazione del mare (sognando  «navigazioni, isole beate / e lassù, forse abitate, le 

stelle», personaggi come Virginio Rufo che, dopo essersi «rotto il femore» in Senato, riposa per 

sempre nella villa di Alsio.  

Come acutamente nota Giancarlo Pontiggia nella Postfazione, Octavius, per noi solo 

destinatario di un’epistola pliniana (II, 10) potrebbe essere immaginato da Picchi «come il vero 

autore della prima sezione del libro» (p. 87). In questo modo viene a crearsi un complesso gioco 

intellettuale di intrecci e specchi psicologici e storici. È «valente poeta», ma «non si decide a 

pubblicare / quei suoi epigrammi, degni / di Marziale». Per questo a lui il consiglio che «Prima 

della morte / è bene gettare le basi / del proprio monumento». E poi l’amico Caninio con cui si 

auspica un pranzo «breve e frugale» che «abbondi solo di filosofiche / conversazioni alla maniera 

/ socratica». E l’amico Caio Fannio che «Lascia interrotta una storia / del principato di Nerone / 

(un resoconto dei suoi delitti)». E ancora «la figlia minore di Fundano» che «Durante la malattia, 

stoica ha atteso la morte», consolando i suoi cari. E poi Caninio che «sta scrivendo un poema / 

sulla Guerra Dacica». È tutto un mondo che le parole sapienti ed efficaci del poeta desumono dalle 

Lettere di Plinio il Giovane e fanno riemergere dalle nebbie del tempo per stagliarle davanti ai 

nostri occhi, ritagliando personaggi diversi. 

Tutta letteraria è la seconda parte, di cui è protagonista l’Ottavio di II, 10 con le sue riflessioni 

letterarie tra cui si insinuano parole di ammirazione e di elogio per Valeria, il cui viso «è avorio 

nel gioco / della lucerna». Non ancora deciso, nonostante gli incitamenti di Plinio, a pubblicare i 

suoi versi che, anche se «come quelli di Marziale, / vanno in giro per l’Impero di bocca / in bocca», 

a lui sembrano sempre «come foglie / di Sibilla al vento, come polline / per api dorate» e ha 

l’impressione di «scimiottar / Giovenale e Marziale». Numerosi gli omaggi a scrittori e poeti, da 

Plinio il Vecchio (Epigrafe di Plinio il Vecchio), A Lucrezio, A Silio Italico, A Ovidio, tutti 

tratteggiati nelle loro specificità in rapida sintesi poetica, a cui si affiancano personaggi esemplari 

della romanità, A un gladiatore, Per un atleta, Imperator, con alcuni abbassamenti di tono, da 

quello onestamente critico nei confronti di Archia, all’omaggio a «Cinis, gatta schiva e / solitaria», 

ma «fedele e devota come una musa», fino alle Polpette alla Marco Porcio Catone che ci riportano 

alle «pastorali / origini» di tutta la romanità. 

Da una felice sintesi di fantasia e di fede sembra nascere l’ultima sezione La profezia di 

Lucrezio, in cui l’esistenza del poeta latino si concluderebbe con il suicidio non dovuto a follia, 

ma per aver compreso l’assurdità del Vuoto cosmico, in una quasi anticipata conversione cristiana. 

Il poeta latino, sulla cui fine anche altri romanzieri si sono soffermati4, viene tratteggiato in una 

serena accettazione e gioiosa fruizione del mondo ultraterreno cristiano. È una “cristianizzazione” 

di un poeta pagano che ha qualche parallelismo con quella tratteggiata da Vintilă Horia nel suo 

romanzo Dieu est né en exil (1960)5 in cui si narra un’improbabile conversione di Ovidio che 

avrebbe conosciuto in Dacia un testimone e predicatore della “buona novella” di Gesù. Qui Picchi, 

con maggiore convinzione teologica, suppone che, se la verità cristiana è la Verità in quanto tale, 

                                                 
4 Ricordiamo in particolare: Luca Canali, Nei pleniluni sereni. Autobiografia immaginaria di Tito Lucrezio Caro, Milano, Longanesi 1995.  
5 Recentemente ricomparso in traduzioni italiane: Dio è morto in esilio, Roma, Castelvecchi 2016 e Milano, La Vita Felice 2017. 



anche Lucrezio, dopo la morte, deve esserne venuto a conoscenza, averla accettata e aver atteso 

quell’«Uno che doveva passare a liberarmi» fino a quando «l’Atteso arrivò lieve e luminoso, striato 

/ di sangue lucente e il suo sguardo cancellò / ogni angoscia, fece leggera e pura l’anima» per 

portarlo dove «c’è una pace / che è fermento, un silenzio che è musica / ed è finito il carcere, il 

perdere, la paura». 

Con questi componimenti poetici Luigi Picchi dà prova di un’altissima poesia che sa 

restituirci in modo esemplare, con sapienza storica e filologica, le sembianze del mondo classico 

in un’espressione lirica che riprende la misura, l’armonia e l’efficacia rappresentativa dei poeti 

greci e latini che, nel giusto equilibrio tra denotazione e connotazione, riuscivano ad esprimere la 

loro ispirazione in modo persuasivo e attraente, senza indulgere all’eccessivo sbilanciamento del 

piano connotativo che troppo spesso rende ostica la poesia di oggi ai lettori. 

 

Rosa Elisa Giangoia 

 

 

Da XENIA, n. 4, dicembre 2018, pp. 78-80 
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