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Editoriale

A fine settembre, quando gran parte dei vacanzieri era rientrata alla base, siamo
riusciti a ritagliarci alcuni giorni in Sicilia. Quando si dice “barocco siciliano” si
pensa subito a Modica e alla val di Noto, ma anche nella punta occidentale si

incontrano esempi straordinari. Una scoperta inattesa è stata Casa Professa, la chiesa
del Gesù di Palermo, anche se la più inaspettata l’abbiamo incontrata a Mazara del Val-
lo. La chiesa di san Francesco è di dimensioni molto ridotte, e forse proprio per questo
l’impatto è maggiore: un solo colpo d’occhio riesce ad abbracciare i turbini di gesso e i
vortici di colore che l’ammantano.

C’è però una seconda sorpresa. Dopo l’ebbrezza frastornante del primo sguardo, se si
guarda più da vicino l’angelico labirinto, si scopre un genuino pressapochismo. Stucchi
sbozzati, affreschi dirozzati, ampie zone rovinate... come hanno potuto forme tanto fra-
gili farci provare una vertigine di armonia? Certamente «l’insieme è superiore alle parti»,
come ama dire papa Francesco, perché la complessità non si lascia ridurre alla mera
somma delle parti. L’assioma vale per ogni organismo vivente, anche se forse non per i
meccanismi che, se perfettamente riassemblati, ripristinano interamente le proprie atti-
vità.

Ma dove si colloca l’opera artistica? Organismo o meccanismo? La domanda non è re-
torica, se per decenni il campo della critica letteraria è stato dominato dagli studi dei
formalisti russi e poi dello strutturalismo francese, presentati come metodi par excellen-
ce per approcciare il testo romanzesco. Il divorzio tra livello semantico e livello semiolo-
gico portò ben presto ad assolutizzare proprio le parti, riducendo i personaggi a
funzioni e l’intreccio a schemi narrativi perfettamente catalogabili, fino a ridurre intere
tradizioni folkloristiche a semplici equazioni.

Solo pochi anni fa, un ex esponente di punta di questa scuola, Tzvetan Todorov, giunse
a riconoscere posizioni opposte a quelle professate per un’intera vita accademica:

Essendo oggetto delle letteratura la stessa condizione umana, chi la legge e la com-
prende non diventerà un esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere
umano

—Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo

Qualcosa di simile è accaduto anche nel campo degli studi biblici con l’adozione del
metodo storico-critico, un’impostazione inizialmente rivoluzionaria poiché riconduceva
le parole senza tempo e senza luogo del sacro ai contesti circoscritti e storicizzati di
popoli e culture.
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Anche in questo caso, però, il metodo portò all’assolutizzazione delle parti. La comples-
sità e la contradditorietà delle narrazioni venne minuziosamente frammentata in sezioni
sempre più piccole, ognuna attribuibile a una diversa scuola autoriale o una diversa in-
fluenza. Si passò dal mito di un autore unico (Mosè ha scritto il Pentateuco) al mito op-
posto di una schiera innumerabile e senza volto di autori. Alla fine la pagina biblica si
ridusse a un cumulo di puzzle che non combaciavano più l’un l’altro.

Quando la dissezione del testo letterario – laico o sacro che sia – diventa fine a se
stessa, si corre il rischio di trovarsi davanti non tanto un meccanismo da riassemblare,
quanto un cadavere. Ineludibilmente morto. «Ci avete detto così tanto sulla struttura
dell’organismo umano, ma neanche una parola sull’anima», dice l’assistente di Faust al
suo maestro, in apertura all’omonimo film di Aleksandr Sokurov (2011). Faust, intento a
effettuare un’autopsia e a rovistare tra interiora annerite come un aruspice frustrato, gli
risponde seccatamente:

Quella non l’ho trovata. E dove mai si potrebbe cercare l’anima? Dove cercare l’ani-
ma e la vita? Qui ci sono solo rifiuti.

E come potrebbe essere diversamente? La vita è relazione e nella relazione tra le parti.
Anatomizzare il mistero è la strada più sicura per restarne esclusi.

Come il corpo vivente, anche l’organismo-arte sfugge risolutamente a essere ridotto a
somma delle parti, perché non sopporta la sottrazione della relazionalità. Certo, “smon-
tare” l’opera d’arte può essere un passaggio necessario per studiarla e comprenderla,
ma occorre non dimenticare che l’opera d’arte non nasce per essere studiata o com-
presa. Il romanzo non viene scritto per i critici, né la Bibbia per assirologi e archeologi,
ma entrambi per entrare in relazione con la vita di chi si lascia incontrare dal testo.

L’opera d’arte, come Adamo, è plasmata dalla polveri delle contingenze storiche e indi-
viduali, eppure vi è insufflata una voce capace di scavalcare quelle stesse contingenze
e di giungere mormorante fino al nostro orecchio. In questo incontro scatta la scintilla
che accende il fuoco delle parti, e noi stessi entriamo nell’opera come sua chiave, suoi
esecutori, parte ultima ma necessaria di questo complesso, vitale insieme.

Paolo Pegoraro
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I nterrogato l’Oracolo per conoscere i propri natali,
Omero si sentì rispondere in tal modo: “l’isola di
Io è patria di tua madre, ed essa ti accoglierà da

morto; ma tu guardati dall’enigma di giovani uomini”.
Quando giunse sull’isola, vide dei pescatori e domandò
loro cosa avessero con sé. I giovani, che non avevano
pescato nulla, risposero “quanto abbiamo preso lo ab-
biamo lasciato, quanto non abbiamo preso lo portia-
mo”, alludendo ai pidocchi, presi e uccisi, oppure
rimasti sulle vesti e portati con sé. Omero, non riuscen-
do a risolvere l’enigma, morì a causa dello scoramento.

Dall’aneddoto, tratto da un frammento di Aristotele e ri-
portato da Giorgio
Colli in Nascita della
filosofia, emergono
due differenti conce-
zioni dell’enigma, in-
teso sia come
profezia che come
sfida. Nel primo caso
il rinvio è a un miste-
ro di origine divina,
oscuro perché, come
dicevano le Upani-
shad indiane, “gli dei
amano l’enigma, e a
essi ripugna ciò che
è manifesto”. Nel se-
condo esempio l’e-
nigma “si presenta
ulteriormente separa-
to dalla sfera divina da cui proviene, tende a diventare
oggetto di una lotta umana per la sapienza”.

Il processo che si viene così dipanando indica, secondo
Colli, il passaggio verso la sfera razionale dell’uomo
che conduce, in estrema sintesi, dai profeti ai filosofi.
Ma che, al contempo, svilisce il mistero in indovinello.
Nel capitolo Indovinelli nell’oscurità, contenuto ne Lo
Hobbit, si assiste a una gara di enigmi che, di fatto, se-
gna l’origine delle vicende narrate ne Il signore degli
anelli. Sperso nei cunicoli sotterranei e oscuri delle
Montagne Nebbiose, Bilbo Baggins incontra la creatura

chiamata Gollum, un essere “piccolo e viscido (…) scuro
come l’oscurità stessa”, e viene da lui sfidato a porsi re-
ciprocamente degli indovinelli. In caso di sconfitta, Bil-
bo rischierebbe di essere mangiato da Gollum; qualora
dovesse vincere, invece, gli sarebbe indicata la via d’u-
scita dalle caverne. L’agone intellettuale, dunque, ha in
palio un premio incredibilmente elevato, quale la vita
stessa del protagonista, esattamente come avvenuto
nel caso di Omero.

Gli indovinelli sono espressi sotto forma di elaborate fi-
lastrocche e la gara procede con più fortuna che merito
per Bilbo, il quale indovina le soluzioni in modo quasi

sempre casuale. Tal-
volta perché già sen-
tite, talaltra perché
affini agli elementi
circostanti (“il buio”,
“il pesce”), fino addi-
rittura ad esprimere
la risposta giusta a
un enigma (“il tem-
po”) volendo sempli-
cemente chiedere
più tempo per ragio-
nare. Infine, dopo
numerosi scambi,
con la fantasia ormai
prosciugata, Bilbo
domanda a se stes-
so cosa abbia in ta-
sca (“l’anello”).

Gollum, credendo di dover rispondere, tenta di trovare
una soluzione ma fallisce e perde la gara.

Dalla lettura di questa sfida, in fondo non propriamente
giocosa, possono derivare alcune considerazioni intor-
no alla natura degli indovinelli posti dai due contenden-
ti e, forse, degli enigmi in generale. Innanzitutto, appare
interessante soffermarsi sulle soluzioni, ossia su quelli
che sono propriamente gli oggetti degli indovinelli, che
assumono una portata rivelatrice circa personalità e ca-
ratteristiche dei propri autori. Non a caso Gollum, che
da anni si ritrova solo e circondato dall’umida oscurità

Indovinelli
di Valerio De Felice
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delle Montagne Nebbiose, riesce con difficoltà a intuire
le soluzioni agli indovinelli di Bilbo, verso i quali prova
un naturale fastidio.

Ma questo tipo di enigmi che riguardavano le cose
normali e comuni della vita terrena lo stancavano
molto. Inoltre gli ricordavano giorni in cui era stato
meno solo, spregevole e meschino, e questo gli fece
perdere le staffe.

Al contrario, gli oggetti degli enigmi proposti da Gollum
sono tutti legati alla propria esistenza derelitta (“la mon-
tagna” che lo ospita, “il vento” che spira nei cunicoli, “il
buio” che lo circonda, “il pesce” come unico cibo) e
contraddistinti da rime, a sua somiglianza, lugubri:

Vive senza respirare / freddo come morte pare / beve
ma non è assetato / non tintinna corazzato”.

Questa cosa ogni cosa divora / ciò che ha vita, la
fauna, la flora / i re abbatte e così le città / rode il
ferro, la calce già dura / e dei monti pianure farà.

Gli indovinelli di Bilbo appaiono, invece, legati all’esi-
stenza terrena (“il sole sulle pratoline”, “l’uovo”) e carat-
terizzati da una natura più giocosa:

Senza-gambe sta su Una-gamba, Due-gambe vi siede
accanto su Tre-gambe, Quattro-gambe ne prende un
po’”, ossia “un pesce su un tavolinetto, un uomo a
tavola seduto su uno sgabello, il gatto mangia le li-
sche.

Tuttavia, oltre agli elementi rivelatori che risultano dagli
enigmi posti, degno di maggiore interesse è l’anda-
mento della sfida. Di fatti, appare singolare come, pur
nell’ambito di una gara di intelligenze, il vincitore si
contraddistingua come tale solo in virtù di fortuna e
caso. È solo grazie alla propria buona sorte (o provvi-
denza) che Bilbo riesce a risolvere i difficili indovinelli di
Gollum e a trarsi d’impaccio. Non solo, l’enigma con cui
riesce ad assicurarsi la vittoria definitiva (“che cos’ho in
tasca?”) non è tecnicamente un indovinello vero e pro-
prio. Scrive in proposito Tolkien nel prologo de Il signo-
re degli anelli:

I pareri dei Commentatori sono discordi, se conside-
rare veramente, cioè in base alle regole del gioco,
l’ultima domanda di Bilbo come un vero e proprio
“enigma” oppure come una semplice “domanda”;
ma tutti sono d’accordo nel dire che Gollum, avendo
accettato la sfida e tentato di risolvere l’ultimo que-
sito, era irrevocabilmente tenuto a rispettare la pro-
messa.

Pertanto Bilbo avrebbe vinto la sfida di enigmi non affi-
dandosi alla propria sapienza, quanto alla fortuna e a

un inganno finale. Eppure, avendo Gollum legittimato
l’ultima domanda con delle risposte, la vittoria di Bilbo
non può essere messa in discussione.

L’operazione compiuta da Tolkien con la gara de Lo
Hobbit rappresenta quasi un percorso a ritroso rispetto
a quello descritto da Colli.

Se infatti nella Grecia antica l’enigma ha progressiva-
mente mutato funzione da misterica conoscenza del fu-
turo a razionale manifestazione di sapienza, la sfida tra
Bilbo e Gollum celebra il trionfo della fortuna, del caso,
dell’irrazionalità. Bilbo non risolve gli indovinelli posti
da Gollum grazie a una superiore sapienza, ma facen-
do ricorso alle proprie pregresse esperienze e a una
realtà il cui mistero si sottrae costantemente alle briglie
del calcolo logico.

Il mistero del mondo, tuttavia, proprio perché non sem-
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pre riducibile a razionale ricostruzione di causa ed
effetto risulta spesso indigesto. D’altronde, la sapienza
consente ad Edipo di risolvere l’indovinello della Sfin-
ge, ma lo lascia cieco di fronte agli enigmi posti dalla
propria esistenza.

Sarebbe più semplice poter vincere i misteri della vita
solo in virtù della propria volontà o della potenza calco-
latrice del proprio cervello e ricondurre tutto a una e
una sola soluzione. E gli enigmi procurano fastidio, pro-
prio perché oscuri, complessi, di difficile soluzione o
privi di soluzione o con più possibili soluzioni.

Chi parla per enigmi non è più un saggio da ammirare,
come gli oracoli della Grecia antica, ma qualcuno di cui
diffidare, poiché sta nascondendo qualcosa al nostro
sguardo, come il padre guardiano de I promessi sposi,
in tal modo ripreso da Gertrude:

Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa così
in enimma.

Di fronte a un mondo sempre più complesso, che conti-
nuamente propone enigmi, la tentazione può essere
quella di agire alla maniera di un novello Alessandro
Magno e, anziché dedicarsi con pazienza allo sciogli-
mento dei nodi dell’esistenza, agire con la spada, ta-
gliando in un sol colpo il problema. Il taglio divide il
mondo secondo una concezione binaria, creando due
opposti fronti pronti a scannarsi su qualsiasi questione.
Verità qui, menzogna là. Luce qui, tenebre là.

Un mondo fatto di “uomini tutti di un pezzo” che hanno
gustato il giusto e se ne fanno alfieri. E si rischia di ri-
manere prigionieri di immagini irraggiungibili, come av-

viene a Tony Soprano, il mafioso colmo di dubbi esi-
stenziali e di contraddizioni, che di fronte alla comples-
sità del reale riesce solo a invocare sconsolatamente i
propri miti, uomini in grado di discernere sempre il
bene dal male:

What happend to Gary Cooper? The strong silent
type.

Ma l’unica risposta possibile giunge dal suo amico Sil-
vio Dante:

That was a movie.

Quello era un film, la realtà è “un po’ più complessa”.

Ma anche i film e i libri ci possono restituire tale com-
plessità. E dunque occorre tornare a Gollum, vero enig-
ma dell’epopea di Tolkien. Una creatura il cui cuore
“dopo anni di buio (…) era diventato nero”, costante-
mente in lotta con se stessa, con i propri chiaroscuri,
che si rivela però quale autentico deus ex machina del
romanzo. Un riscatto privo di pentimento o di redenzio-
ne, eppure indispensabile per sconfiggere il male di
Sauron.

Come affermava Gandalf:

il cuore mi dice che prima della fine di questa storia
l’aspetta un’ultima parte da recitare, malvagia o be-
nigna che sia; e quando l’ora giungerà, la pietà di
Bilbo potrebbe cambiare il corso di molti destini.

Gertrude, forse, lo avrebbe liquidato come un vecchio
che parlava per enigmi.�
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È una storia un po’ complicata perché è
fatta di cose e non di pensieri

Sono queste le parole che il centauro Chirone (Lauren
Terzieff) rivolge al piccolo Giasone (Giuseppe Gentile)
nella Medea di Pasolini.

I fatti, la realtà, ciò che accade è sempre più complesso
di quello che immaginiamo. La realtà è difficile da spie-
gare e ciò che ci circonda sembra sfuggire continua-
mente agli schemi con cui cerchiamo di classificare il
mondo. La realtà “vera” risulta inconoscibile anche
quando gli eventi sono chiari e accessibili.

Ma la realtà dei fatti è l’unica possibile? o ne esistono
altre forme?

Seguendo il sentiero tracciato da Arturo Mazzarella ne
Le politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra
e Abu Graib è possibile ricostruire il rapporto che s’in-
staura tra eventi e realtà attraverso l’analisi che l’autore
fa a partire dal non-fiction novel, il romanzo basato su
fatti realmente accaduti.

Nel 1965 Truman Capote scrive A sangue freddo, capo-

stipite di questo nuovo genere. La lampadina si accen-
de quando l’autore legge su un trafiletto del New York
Times la notizia di cronaca nera che riguarda l’efferato
omicidio di una famiglia nello stato del Kansas. Gli
eventi sono chiari a tutti: due criminali in libertà vigilata
uccidono la famiglia Clutter nella speranza di fare il fur-
to del secolo. Incuriosito da questa notizia decide di an-
dare direttamente sul luogo dell’omicidio.

Una volta arrivato sul luogo del delitto Capote decide
di non raccontare i fatti nella loro oggettività: il suo ro-
manzo non è soltanto un giallo; quella che racconta è
una ricerca di tipo esistenziale, una riflessione sul confi-
ne tra il male e il bene che non è sempre chiaro, nitido.
Nel corso delle sue indagini Capote si scontra con
un’altra realtà, o meglio quelli che lui definisce “distilla-
ti” della realtà che rappresentano la verità, l’essenza
del mondo.

L’autore lavorerà alla stesura di questo romanzo per
anni, confrontandosi numerose volte con gli assassini,
per studiare, analizzare le motivazioni che li hanno por-
tati ad uccidere, e arriva persino a confondere vittima e
carnefice instaurando un rapporto di profonda amicizia
con uno dei due criminali. Capote si perde in quella
che lui definisce “la realtà riflessa” che considera la
“verità vera” fino diventarne una “vittima”:

La realtà riflessa è l’essenza della realtà, la verità
vera. Da piccolo facevo un gioco pittorico. Mi mette-
vo, per esempio, a osservare un paesaggio: alberi e
nubi e cavalli che si aggiravano nei pascoli. Poi sce-
glievo un particolare della visione totale (…). Ades-
so quel particolare diveniva l’essenza del paesaggio
stesso e lo coglieva, in prismatica miniatura, l’inti-
ma atmosfera di un panorama troppo vasto per po-
ter essere altrimenti abbracciato. Tutta l’arte è
composta di quei particolari scelti: immaginari o
come In Cold Blood un distillato della realtà.

–Truman Capote, Fantasmi nel sole:
lavorazione in Cold Blood, 1967

L’essenza del reale si trova nei suoi punti di fuga, nei

La realtà dei fatti
di Marta Tucci
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suoi riflessi infiniti e inconoscibili perché frutto di un’e-
laborazione soggettiva; in tutti quei particolari che a
volte si perdono, che generano sempre nuove doman-
de; anche quando ci sembra che il caso sia risolto, che
non ci sia altro da scoprire, la letteratura ci dimostra
che c’è sempre un altro tipo di verità, un altro mistero
da svelare anche se impossibile da risolvere.

In Sei personaggi in
cerca d’autore vengo-
no rappresentati sei
personaggi alla ricerca
di un capocomico che
sia disposto a mettere
in scena il loro dramma.
Nel corso dello spetta-
colo il Padre rivendica il
loro essere “meno rea-
li, forse; ma più veri”. In
un senso del tutto di-
verso da quello inteso
da Capote ci troviamo
di nuovo di fronte al bi-
nomio realtà-verità. Per
Pirandello queste due
dimensioni sono scisse
e la realtà assume un
significato illusorio, fitti-

zio che impedisce di conoscere la verità. La realtà non
è altro che la lotta incessante e continua tra la “vita”,
l’essenza stessa del reale, e la “forma” che opprime la
vita intrappolandola e si manifesta come una “masche-
ra”.

La vita sembra destinata a soccombere e ciò che si cre-
de reale non è altro che un’illusione. Il tentativo dei per-
sonaggi di rappresentare la “vita” risulta fallimentare: si
scontra con le loro colpe e angosce. Ne deriva una
messa in scena frammentata, interrotta che si tramuta
in un conflitto tra forma epica e forma tragica. È impos-
sibile catturare la realtà in tutte le sue forme. Come
possiamo provare
almeno a spiegar-
la se non attraver-
so la finzione
letteraria?

I fatti, le testimo-
nianze vengono
presi in conside-
razione da Scia-
scia come primo
punto di partenza
per i suoi roman-
zi, eppure nel mo-
mento in cui
bisogna ordinare

questi fatti e cercarne la soluzione il ricorso alla finzio-
ne narrativa risulta inevitabile. Affascinato dai “piccoli
fatti del passato, quelli che i cronisti riferiscono con im-
precisione o reticenza” – come scrive ne “Le Crona-
chette” – si dedica ad analizzarli, a studiarli come se si
trovasse di fronte allo “scioglimento di un rebus o di un
cruciverba” e si dedica a “far combaciare i casi” o a
“metterli in contraddizione” con l’obiettivo di “raggiun-
gere una verità” o “istituire un mistero là dove o la man-
canza della verità o
non era mistero o la
presenza di essa non
era misteriosa”.

Il compito dello scrit-
tore, del letterato, per
Sciascia, non equiva-
le a risolvere il rebus,
ma a crearlo; deve
trovare contraddizio-
ni anche dove tutto
sembra combaciare,
scovare la proiezione
fantasmatica dei fatti
anche quando que-
sta non corrisponde
alla realtà. La convin-
zione che la realtà sia
strettamente connes-
sa ai suoi punti di
fuga è talmente forte che lo porterà a scrivere che “ri-
spondenti o no a fatti reali e verificabili, quei due fanta-
smi di fatti che convergevano su uno stesso luogo non
potevano non avere un significato” ne La scomparsa di
Majorana.

Nel 1978 Sciascia scrive L’Affaire Moro, ispirato dal rapi-
mento e dall’uccisione di Aldo Moro. Per scrivere que-
sto romanzo si basa sulle lettere che Moro scrisse nel
periodo di prigionia. Anche stavolta i fatti ci sono e
sono chiari a tutti ma Sciascia nel finale del suo raccon-

to lascia l’enigma
irrisolto ricorren-
do alla finzione
letteraria. La solu-
zione del caso
viene affidata ad
una frase tratta
da Finzioni: “tutti
credettero che
l’incontro dei due
giocatori di scac-
chi fosse stato ca-
suale”. Attraverso
le parole di Bor-
ges, Sciascia, ci
mostra come al
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termine del suo romanzo non abbiamo risolto un rompi-
capo… ne abbiamo creato un altro. Giunto alla fine “il
lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre
un’altra soluzione, la vera”. La soluzione viene affidata
alla capacità di unire, collegare, interpretare del lettore.
La “realtà vera”, ci vuole dire Sciascia, non è mai ogget-
tiva. Tutto ciò che è contingente non è mai fonte di cer-
tezze ma è dominato dalla casualità.

Per ritornare a Pasolini, lo scrittore in un suo intervento
pubblicato sul Corriere della sera nel 1974, in riferimen-
to agli eventi storici e politici accaduti in Italia dopo il
1968 scrive:

Io so ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che
cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere
tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò
che non si sa o si tace; che coordina fatti anche lon-
tani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e
frammentari di un intero coerente quadro politico,
che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare
l’arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa parte
del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere.

—Pier Paolo Pasolini, Il romanzo delle stragi

Le prove, per un intellettuale, risultano trascurabili per-
ché il suo compito non è avere le prove dei fatti. La sua
verità, la realtà che vuole raccontare è fortemente cor-
relata all’immaginazione grazie alla quale è possibile

collegare eventi apparentemente sconnessi, trovare le-
gami anche dove sembra non ci sia nessun contatto. Il
suo compito è immaginare le prove che mancano, in-
tuirle. Anche nel romanzo incompiuto Petrolio il bino-
mio realtà- finzione risulta indissolubile. La storia di
Carlo, il protagonista, si muove su una serie di ricostru-
zioni immaginarie. Fatti realmente accaduti vengono
rappresentati all’interno di una cornice narrativa fittizia
e gli stessi personaggi del romanzo sono frutto dell’im-
maginazione:

È strano che i veri e propri “fatti” di questo racconto
comincino ad essere, come dire, organizzati, vissuti,
da personaggi immaginari

Il mondo continua ad essere il risultato di un processo
di costruzione in cui la realtà e i suoi punti di fuga coe-
sistono e si confondono.

Tutto ciò che è contingente, reale, sembra essere una
storia complicata: indizi, prove, fatti testimonianze…o
manca qualcosa all’appello o le presenze sono troppe.
I conti non tornano mai. Le certezze più indissolubili
crollano come un castello di carte. Ci sembra impossibi-
le entrare in contatto con la realtà. Ci troviamo di fronte
a mura insormontabili dietro le quali si cela un labirinto
apparentemente senza via d’accesso. Eppure, una por-
ticina sembra affiorare e ci permette d’entrare: l’arte, in
tutte le sue forme. Ci invita a perderci nel labirinto del
reale.�

Meli in fiore e nuvole gocciolanti
di Margherita Morelli

C he ci sarebbe di male nel volersi cullare per qualche riga in uno di quei pro-
verbi di cui nessuno conosce o ricorda l’origine? Di certo, non c’è niente di
male nel fidarsi e affidarsi alla familiare espressione “il tempo guarisce tutte

le ferite”. Il problema sorge, come sempre, quando mettiamo in dubbio qualcosa che
ci è dato per buono. Eppure chiediamoci, per un attimo, cosa essa significhi vera-
mente.

Facilmente riconosceremo, celati dietro le proverbiali “ferite”, nient’altro che i ricordi
di eventi che hanno generato – e generano ancora – in noi una qualche forma di
sofferenza. È innegabile che il tempo, con la sua connaturata facoltà di far sussegui-
re, nel corso della nostra vita, un numero incalcolabile di esperienze, ci offra l’oppor-
tunità di essere plasmati e plasmarci in modo da far fronte alle difficoltà.

Geoff Hendricks



Questo meccanismo di apprendimento e miglioramen-
to di noi stessi non riguarda, però, esclusivamente le
avversità future.

Con una sorta di effetto retroattivo, anche ciò che ab-
biamo già vissuto viene reinterpretato attraverso nuove
chiavi di lettura. L’esperienza ci aiuta ad acquisire stru-
menti come l’autocritica, l’empatia o la capacità di per-
donare, in un processo di maturazione continua e
auspicata. In questa metamorfosi, torniamo all’infinito
sui nostri ricordi più irrisolti, rielaborando ciò che pro-
viamo rispetto ad essi sulla base dei nuovi punti di vista
che abbiamo acquisito. Potremmo dire, forse, che, più
che curare la ferita, il tempo ci insegni ad affrontarne il
dolore.

Un’esperienza, dunque, una volta vissuta, continua ad
evolversi nella nostra mente sotto forma di ricordo.
Così i puri fatti si trasformano in caleidoscopici fram-
menti di vite passate. Alla luce di questo, è possibile ri-
salire ad una verità oggettiva nella nostra memoria?

La premio Nobel Louise Glück, nella poesia Nostos, tor-
na così ai suoi ricordi d’infanzia:

C’era un melo nel cortile –
saranno forse
quarant’anni fa – dietro,
solo prati. Ciuffi
di croco nell’erba umida.

Stavo a quella finestra:
fine aprile. Fiori di primavera
nel cortile del vicino.

Quante volte, davvero, l’albero
è fiorito nel giorno del mio compleanno,

il giorno esatto, non
prima, non dopo? L’immutabile al posto
di ciò che si muove, di ciò che evolve.

L’immagine al posto
della terra inarrestabile. Che cosa
so di questo luogo,
il ruolo dell’albero per decenni
preso da un bonsai, voci
che vengono dai campi da tennis –

Terreni. L’odore dell’erba alta, tagliata di fresco.
Quello che uno si aspetta da un poeta lirico.
Guardiamo il mondo una volta, da piccoli.

Il resto è memoria.

Proprio nella strofa centrale, l’autrice si pone una do-
manda, l’unica esplicita nel componimento: quante vol-
te il melo nel cortile di casa è fiorito proprio nel giorno
del suo compleanno? Forse, nella nostalgia di quel pe-
riodo della vita, l’autrice lo ha idealizzato, sovrapponen-
do due ricordi felici – il giorno del suo compleanno e la
vista del melo in fiore, per l’appunto. Dopotutto, l’intero
componimento è un rincorrersi di immagini che quasi
non possiamo dire se appartengano al passato o al
presente. Dunque cosa sa per certo l’autrice? “Quello
che uno si aspetta da un poeta lirico”. La verità oggetti-
va si perde qui a favore di una verità “emotiva”: ciò che
importa sia reale è l’emozione positiva provocata da
quel ricordo, l’emozione da cui nasce la poesia.

Molto ci si può non aspettare da un poeta – dopotutto
l’arte è spesso rottura degli schemi – ma sempre ci si
aspetta che sia dotato di immaginazione. Di nuovo, in
Nostos Louise Glück scrive: “l’immagine al posto / della
terra inarrestabile”. L’autrice si riferisce probabilmente
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all’aver cristallizzato delle immagini della sua infanzia a
dispetto dello scorrere del tempo, ma non è da sottova-
lutare il distacco che la Glück pone in questi due versi
tra “l’immagine” e la concretezza della parola “terra”. È
vero che ciò che immaginiamo ha, necessariamente,
alla base una realtà – non possiamo immaginare qual-
cosa che sia totalmente al di fuori delle nostre perce-
zioni – ma l’immagine ideata finisce sempre per
allontanarsene. Ciò che è immaginario non è immanen-
te.

Come rappresentare due ambiti del reale che da sem-
pre viaggiano paralleli, vicini ma senza incontrarsi?
Come rappresentare il contatto tra reale e immaginario,
quando si sta lavorando ad un album che porta proprio
il titolo Imagine (“immagina”)? Probabilmente è la do-
manda che John Lennon e Yoko Ono hanno dovuto
porsi nel 1971, cercando di realizzare una copertina
adatta per l’album. La prima idea fu quella di scattare
delle foto al viso di Lennon – con un primo piano molto
stretto – e sostituire in seguito ai suoi occhi delle imma-
gini di nuvole. Il risultato non piacque né a John né a
Yoko, che lo ritennero, anzi, vagamente inquietante. Ol-
tretutto, non veicolava il messaggio: l’album non era un
invito ad entrare nell’immaginazione di Lennon, ma a
cercare di riportare l’immaginazione nel mondo, per
cambiarlo. Il processo che darà origine alla copertina
dell’album proverrà da Yoko e verrà così descritto da
John Lennon:

My album front and back is taken by Yoko as a Po-
laroid. (…) She took a photo of me, and then we
had this painting off a guy called Geoff Hendricks
who only paints sky. And I was standing in front of
it, in the hotel room and she superimposed the pic-
ture of it on me after, so I was in the cloud with my
head. And then I lay down on the window sill to get
a lying down picture for the back side, which she
wanted with the cloud above my head. And I’m sort
of ‘imagining’.

Il fronte e il retro del mio album sono stati scat-
tati da Yoko come Polaroid. (…) Mi ha scattato
una foto e poi abbiamo acquistato questo quadro
da un ragazzo, Geoff Hendricks, che dipinge
esclusivamente il cielo. Io ero davanti al quadro,
nella camera d’albergo, e lei ha sovrapposto in
seguito la foto del dipinto sulla mia, così ero con
la testa nella nuvola. Dopo mi sono steso sul da-
vanzale della finestra per scattare una foto per il
retro dell’album, che lei voleva con la nuvola al
di sopra della mia testa, come se stessi “immagi-
nando”.

Attraverso, dunque, la tecnica della doppia esposizio-
ne, Yoko Ono sovrappone la foto del dipinto di Hen-
dricks, con la foto del viso di John. Le due immagini

che andranno a costituire il fronte e il retro dell’album
rappresentano, in questo modo, un ponte tra ciò che è
reale – il volto del cantante – e ciò che è immaginario -
il cielo rappresentato da Hendricks.

A rimarcare la volontà, da parte dei due artisti, di stabili-
re questo legame tra i due piani della percezione uma-
na, troviamo sul retro dell’album un breve
componimento di Yoko Ono tratto dal suo libro di poe-
sie Grapefruit e intitolato Cloud Piece:

Imagine the clouds dripping,
dig a hole in your garden to
put them in.

Immagina le nuvole gocciolanti,
scava un buco nel tuo giardino
per mettercele dentro.

Qui Yoko chiede di immaginare delle nuvole, che dun-
que dovrebbero essere esclusivamente nella mente di
chi legge. Subito dopo, però, consiglia di scavare una
buca in giardino in cui metterle. Non dice di immagina-
re di scavare una buca in giardino, ma di uscire fuori,
prendere una pala e fare una buca.

Le azioni di immaginare e di ricordare avvengono en-
trambe nella nostra mente, operano mettendo in rela-
zione immagini, idee, emozioni, e si distanziano, così,
dai puri fatti, ma sono pur sempre modi di relazionarsi
alla realtà. Da essa partono e si evolvono per dare ori-
gine alla nostra percezione del mondo.�
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L
e cosiddette invenzioni di Giovan Battista Piranesi, i suoi disegni di am-
bienti carcerari – che lui stesso definì “capricci” – sono il modo “illumi-
nista” per giocare seriamente con i labirinti.

Alcuni studi hanno stabilito che dal punto di vista strutturale ed architettonico
molti di questi ambienti, creati e ricreati dalla mente geniale dell’incisore sette-
centesco, non avrebbero alcuna possibilità di stare in piedi.

Invenzioni

L’
etimologia della parola risale al greco labýrinthos, quasi certamente
voce egea che si riferiva al palazzo di Cnosso a Creta, ma più proba-
bilmente derivata dal nome lidio dell’ascia bipenne, labrys.

Un luogo dunque misterioso, un posto dove rinchiudere anime perdute e far
perdere le loro tracce. Un luogo dove l’accesso è più sicuro se si è armati, per-
ché ci si deve difendere. Da cosa? Da chi?
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U
n edificio che nella classicità è parte integrante del fasto di un palazzo e mostra la sua criptica bellezza alla luce del sole, mentre nel ‘700
diventa sotterraneo, oscuro e pauroso, umido e soffocante. La destinazione d’uso non cambia. L’ordine contra naturam di questa architet-
tura ispira i mondi impossibili di Mauritius Cornelius Escher, le cui scale (per utilizzare l’esempio più calzante) rincorrono una “relatività”

inattuabile, difficilissima, anche da vedere oltre che da immaginare.

Un senso da un alto di “assurda normalità” e, dall’altro, di perdita e smarrimento che è tipico di molte fiabe: una su tutte la fiaba dark Il labirinto
del fauno di Guillermo del Toro.
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A
nche questo labirinto (la cui simbologia è più ampia di quello che la-
scia intendere) come quelli del Piranesi è ctonio. Le profondità terre-
stri attirano, in particolare la curiosità dei bambini. Ofelia,

protagonista di questa fiaba, affronta senza paura una discesa nel labirinto
boscoso; Alice, nel magico romanzo e nel Paese delle meraviglie, corre dietro
al Bianconiglio e “fece quello che qualsiasi ragazza o ragazzo curioso avreb-
be fatto…”

“…lo seguì subito nel pertugio”.

� Tiziana Debernardi



Ma anche complesso inteso come “complicato”, no?

Queste e innumerevoli altre le declinazioni che della
parola “complesso” vengono alla mente quando ci vie-
ne chiesto di darne una definizione.

Significati e concetti totalmente diversi con però un
punto in comune: la “complessità”, che, vuoi per con-
creto, vuoi per traslato, alla fine indica sempre un insie-
me di elementi diversi, intrecciati e interconnessi fra di
loro, che si completano a vicenda, andando a costituire
un sistema “complesso”, per l’appunto. Un sistema che
non è la semplice apposizione degli elementi che lo
compongono, ma che, piuttosto, li unisce in maniera ar-
monica, superando il significato e la natura dei singoli
per creare qualcosa di nuovo.

Spesso, in modo particolare negli ultimi tempi, la “com-
plessità” sembrerebbe essere sempre meno di moda: è
molto più facile camminare su una strada dritta e priva
di ostacoli piuttosto che addentrarsi in un insieme di
sentieri aggrovigliati, da cui non si riesce (o comunque
si fatica molto prima di farlo) a trovare l’uscita.

Si tende sempre di più a compartire, incasellare e in-
quadrare i singoli elementi, portandoli fuori dal sistema
di cui fanno parte.

Il che, fino a un certo punto perlomeno, non è un at-
teggiamento del tutto sbagliato. È giusto analizzare
singolarmente i vari elementi che compongono un si-
stema, poiché però questo sia funzionale a compren-
dere e apprezzare il sistema nella sua interezza. Non si
può osservare un puzzle senza averne prima unito i
pezzi.

Questo atteggiamento di analisi dei “singoli pezzi di
puzzle” è tipico delle scienze, di quelle dure in primo

luogo, ma anche di quelle umane. Così come non si
possono comprendere le cause e gli effetti delle malat-
tie e non se ne possono individuare le cure senza co-
noscere l’anatomia dei singoli organi, così non si può
apprezzare il fenomeno delle crociate nella sua totalità
se non si prendono in considerazione degli elementi
specifici che le caratterizzano e, che, ad un primo
sguardo, non sembrerebbero nemmeno essere parte
del quadro.

La medicina e la storia: due scienze apparentemente
agli antipodi che hanno però in comune la necessità di
ricostruire il “quadro generale”, la complessità, a partire
dai suoi “frammenti”.

Anche nell’arte i singoli elementi hanno la loro impor-
tanza nel definire il sistema: anche in questo caso la
metafora del puzzle è calzante. Alla fine un quadro è
una giustapposizione di pennellate, un componimento

Sistemi
di Ginevra Natarelli
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musicale una sequenza di note, una poesia un rincor-
rersi di parole in fila, e non bisogna sminuire l’importan-
za di queste “microstrutture”: senza “quella” nota,
questa non sarebbe la Nona Sinfonia, senza “questa
parola”, quella non sarebbe la Divina Commedia.

Eppure, l’approccio nei confronti dell’arte non può es-
sere lo stesso che si ha nel caso delle scienze.

Chi mai, ammirando un quadro, per capirlo ed “immer-
gersi” in esso ha bisogno di pensare alle pennellate
che lo compongono? Nel momento in cui subentra que-
sto ragionamento, questa “compartizione”, una tela di
Kandinskij non diventa altro che un insieme senza
senso di linee affastellate: solo osservandole nel loro

insieme queste righe assumono un significato e una
bellezza che prima non avevano.

Possiamo quasi dire che le scienze devono seguire un
metodo “induttivo”, mentre le arti uno “deduttivo”. Da
una parte, abbiamo i pezzi di puzzle che devono esse-
re incastrati per costruire l’immagine completa, dall’al-
tra il puzzle completo, che deve rimanere intatto se se
ne vuole preservare la bellezza.

Spezzettare, ridurre, semplificare non quindi è sempre
la cosa migliore: spesso le cose sono belle proprio in
quanto “complesse”, in quanto “intreccio” di elementi
più piccoli e ridurle significa andare a perdere un po’ di
magia.�

“O la borsa, o la vita!” minacciano il Gatto e
la Volpe incappucciati, cercando di deru-
bare il povero Pinocchio nella versione

musical della fiaba. Il burattino, terrorizzato e preso alla
sprovvista, risponde: “Quale borsa, quale vita!”

Di fronte ad un aut aut così improvviso e perentorio,
l’unica risposta che Pinocchio ha è la confusione: in
una situazione complicata in cui è in ballo la sua stessa
vita, si ritrova senza scampo nell’impossibilità di sce-
gliere. D’altronde, era giunto al “Campo dei Miracoli”
con la cieca convinzione di essere sulla strada per
cambiare definitivamente ogni cosa; poco prima che
calassero le tenebre, nel crepuscolo della sera, canta-
va: “Questa notte è perfetta e cambia la vita
mia”, sognando una vera e propria notte
dei miracoli, per poi scontrarsi poco
dopo con una realtà fatta di inganno,
avarizia e crudeltà, in una situazio-
ne completamente estranea alla
sua percezione del mondo.

Insomma, possiamo ben capire il
suo totale spaesamento di fronte
a una minaccia di morte; non è
certo facile trovare la risposta giu-
sta, la scelta migliore, sottoposti a
una pressione del genere.

Lo sa bene Sherlock Holmes quando,

nella serie televisiva della BBC, si ritrova a dover sce-
gliere tra la vita di John, il suo migliore amico e quella
di suo fratello Mycroft: secondo le regole del gioco che
i tre sono costretti a giocare, la scelta è e può essere
solo binaria e per cinque lunghi minuti sembra non po-
ter essere altro.

Eppure, con un gesto semplicissimo, Sherlock sbaraglia
le carte in tavola e, invece di scegliere chi dei due sa-
crificare per poter andare avanti, invece di puntare la
pistola verso Mycroft o John, la dirige verso di sé. In
questo modo riesce a vincere la scelta binaria, a uscire
dallo schema, rifiutando la semplificazione di una scelta
tra due opzioni, salvando alla fine la vita di tutti e tre.

Questo finale però non era né previsto
né prevedibile e il gesto appare subito
come irrazionale e soprattutto in-
comprensibile per tutti i personaggi
che si muovono sulla scena, tran-
ne forse per la mente geniale di
Sherlock. La sua genialità sta nel
cogliere ciò che può cambiare to-
talmente la situazione nonostan-
te all’apparenza sia il gesto più
impensabile di tutti e, come scrive

Paul Watzlawick nel libro Change
“il cambiamento è introdotto nel si-

stema dall’esterno e quindi non ap-
pare familiare né è comprensibile”.

Scelte
di Greta Giglio

Carlo Chiostri, “Pinocchio col Gatto e la
Volpe al Gambero Rosso”, 1901



In questo caso però ciò che viene intro-
dotto nel “sistema” non è completamen-
te esterno; l’elemento incompreso risulta
essere tale perché considerato folle,
sposandosi in realtà perfettamente con
la situazione fuori dal normale che co-
stringe un uomo a scegliere di ucciderne
un altro. Sherlock riesce ad agire nel
mondo più folle possibile in virtù della
sua caratteristica principale, la genialità.

Ma per i comuni mortali è molto più ar-
duo ottenere un cambiamento da soli;
spesso non lo si vuole neanche, non lo si
attende, non lo si spera. Nell’opera tea-
trale Sunset Limited di Cormack McCar-
ty, il “Bianco” è arrivato a un punto tale di
disperazione da non poter più neanche
vedere la possibilità di un cambiamento; il suo fermo
proposito è quello di buttarsi sotto un treno ma viene
intercettato, forse casualmente o forse intenzionalmen-
te, da un altro uomo, il “Nero”, che se lo porta a casa
per parlare. E parleranno, a lungo, scavando fino al fon-
do l’uno dell’altro, in un gioco dialettico che sembra
non poter essere vinto da nessuno dei due. C’è un mo-
mento in cui nel dialogo entra un particolare elemento,
quello che più li separa e li rende estranei:

NERO – Vediamo quando passa il prossimo treno.
BIANCO – Non ci trovo niente da ridere.
NERO – Menomale che dici così, professore. Perché non
ci trovo niente da ridere manco io. È solo che ogni
minuto che passa mi meraviglio di più. Ma possibile
che non ti vedi, zuccherino? Sei trasparente come il
vetro. Vedo le rotelline che ti girano dentro la testa.
Gli ingranaggi. E vedo anche una luce. Una luce
buona. Una luce vera. Tu non la vedi?

BIANCO – No, non la vedo.
NERO – Be’, che Dio ti benedica, fratello. Che Dio ti be-
nedica e t’assista. Perché la luce c’è.

Se siamo incapaci di vedere quando siamo consapevoli
che la situazione richiede un cambiamento, lo siamo
ancora di più quando crediamo che le cose vadano
bene così come sono: ciò che è certo, già definito e ce-
mentato in noi può allora improvvisamente apparire
nuovo e indefinito, o addirittura ignoto?

Sarebbe davvero una grande sorpresa, il cambiamento
più incomprensibile di tutti, possibile solo e soltanto
grazie all’intervento di qualcosa di “altro” rispetto a noi.

A Cesare Pavese, nella poesia Incontro, succede pro-
prio questo:

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il pro-

digio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a com-
prenderla.
L’ho incontrata, una sera: una macchia più chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia dell’estate.
Era intorno il sentore di queste colline
più profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò
come uscisse da queste colline, una voce più netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.
Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi
definita, immutabile, come un ricordo.
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.
Se sei bella, non so. Tra le donne è ben giovane:
mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto
dell’infanzia vissuta tra queste colline,
tanto è giovane. È come il mattino, mi accenna negli
occhi
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.
E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più net-
ta
che abbia avuto mai l’alba su queste colline.

L’ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono più care, e non riesco a comprenderla.

Pavese evoca le sue colline, che gli hanno dato la vita
e che conosce come può conoscere se stesso, e le
evoca attraverso una donna: si sorprende a ritrovarle in
lei, a ritrovarne ricordi perduti e lontanissimi, sebbene
pur sempre suoi. C’è il tentativo di descrivere la donna,
con la sua voce netta e aspra insieme, con la sua sola
figura visibile, definita, immutabile, giovane e forse bel-
la, gli occhi colmi di una luce netta, ma più di ogni altra
cosa sfuggente e inafferrabile. Si può vivere qualcuno
e non riuscire a comprenderlo? Questo è uno di quei
misteri destinati a rimanere tali, possibili solo grazie a
un incontro in cui, se ogni cosa appare non più com-
prensibile, non resta da far altro che fidarsi.�
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Continuando a cercare
di Cecilia Cerasaro
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Continuando a cercare
di Cecilia Cerasaro

I n uno dei tanti futuri possibili tratteggiati dalla
serie tv Netflix Love, Death & Robots si muove
Zima Blue, uno strano e geniale artista dispo-

sto a tutto pur di raggiungere il suo obbiettivo. An-
che in un mondo fantascientifico in cui è possibile
viaggiare tra galassie e modificare a piacimento il
proprio corpo aggiungendovi elementi meccanici,
l’artista è pur sempre un artista e il suo scopo non
può che essere la ricerca del significato dell’esi-
stenza e la costruzione di senso. La voce della
narratrice ci informa che:

Si sa molto poco della storia di Zima. Gira voce che
abbia iniziato la sua carriera artistica con i ritratti.
Ma per Zima la forma umana era un soggetto trop-
po insignificante. La ricerca di un significato più
profondo lo ha spinto a cercare oltre, all’interno del
cosmo.

Zima così comincia a dipingere paesaggi, quelli
che è possibile vedere in questo futuro in cui l’uo-
mo ha conquistato lo spazio: pianeti, stelle, galas-

sie. Spera che le rappresentazioni dettagliate e
naturalistiche gli rivelino i segreti della realtà. Ma
si accorge ben presto dei limiti del suo tentativo.

Un giorno Zima presentò un murale che aveva qual-
cosa di diverso. Al centro della tela c’era un minu-
scolo quadrato blu. Quel quadratino fu solo il
principio. Nei decenni a venire le forme astratte mu-
tarono e diventarono sempre più dominanti. Ma la
tonalità di blu era sempre la stessa. Era lo Zima
Blue. Di li a poco Zima presentò il primo dei suoi
murali completamente blu. Molti lo covnsiderarono
il massimo che Zima potesse fare. Ma si sbagliavano
di grosso. Quando la maggior parte delle persone
parla del su periodo blu si riferisce agli anni dei gi-
ganteschi murali, ma per Zima quello era solo l’ini-
zio.

Zima non cerca più solo di rappresentare il cosmo
per carpirne i segreti, ma di penetrarlo, dapprima
creando tele così immense da oscurare pianeti,
poi arrivando addirittura a dipingere satelliti.



Insomma, sembra che Zima speri di capire l’Universo
manipolandolo, compiendo esperimenti. E la sua chia-
ve di lettura è questo intenso colore blu. L’artista giun-
ge a sostituire parti del proprio corpo con materiali
adatti a resistere alle condizioni più estreme per esplo-
rare in prima persona i luoghi più impervi dell’universo.

A quel punto si lanciò alla ricerca di un contatto con
il cosmo. Ma quello che Zima scoprì alla fine fu che
il cosmo stava già raccontando la sua verità. Di cer-
to meglio di quanto lui avrebbe potuto.

A questo punto è Zima stesso a prendere la parola per
rivelarci la sua verità sconvolgente: lui non è mai stato
umano. È stato creato tanto tempo prima da una donna
appassionata di robotica e la sua natura originaria era
quella di robot pulisci-piscina. E Zima Blue non è nien-
t’altro che il nome delle piastrelle della piscina, con il
loro colore particolare.

Zima Blue, le aveva chiamate il produttore, la prima
cosa che abbia mai visto. È qui che ho avuto inizio:
una rozza piccola macchina con un po’ di intelligen-
za che le serviva per guidare se stessa. Ma era quello
il mio mondo. Tutto ciò che conoscevo, che avevo ne-
cessità di conoscere.

“Mi immergerò nell’acqua. E mentre lo farò annullerò
lentamente la maggiori facoltà intellettive. Distruggerò
me stesso. E lascerò quanto basta per apprezzare il

mio ambiente. Da questo otterrò il semplice piacere di
un compito ben eseguito. La mia ricerca della verità alla
fine si è conclusa. Sto tornando a casa.”

E così Zima pone fine alla sua indagine sul senso dell’e-
sistenza. Elimina il superfluo: non solo le informazioni
che ha ottenuto faticosamente nella sua lunga vita ma
anche le facoltà cognitive che gli hanno permesso di
porsi quella domanda iniziale. Capisce che tutto il suo
mondo può essere fatto di mattonelle.

Quella che a prima vista può sembrare una soluzione
del mistero, non è altro che la sua decisione, in un mo-
mento preciso della sua esistenza, di trovare una verità
attraverso la riduzione della complessità dell’universo
in uno schema semplice e definito, organizzato secon-
do le regole basilari del suo cervello da robot. Come
ogni bravo filosofo, Zima non svela il mistero.

Possiamo immaginare che questa ricerca di senso at-
traverserà immodificabile i secoli come è sempre stato
da quando l’uomo ha memoria. Molti millenni prima del-
la possibile nascita di un Zima Blue, venne alla luce un
grande artista che si interrogava allo stesso modo sui
grandi enigmi della vita umana e sui limiti della nostra
comprensione.

PENTEO – Ti ha obbligato in sogno, o ti è apparso real-
mente?

DIÒNISO – Io lo vedevo, lui mi vedeva, e mi ha trasmes-
so i suoi riti.

PENTEO – E di che specie sono, per te, questi riti?
DIÒNISO – Segreti, da non comunicare ai non iniziati.
PENTEO – Ma chi li celebra, ne ricava un guadagno?
DIÒNISO – Non ti è concesso saperlo, anche se sarebbe
prezioso per te.

PENTEO – Risposta ben falsificata, per suscitare la mia
curiosità.

DIÒNISO – Le cerimonie del dio hanno in orrore i sacri-
leghi.

L’artista in questione è Euripide e l’opera citata Le bac-
canti. Proprio qui ebbe inizio il mistero. La tragedia nar-
ra infatti dell’introduzione dei riti misterici nell’antica
Grecia e della resistenza delle élite all’introduzione di
questi culti la cui pratica sovvertiva l’ordine sociale co-
stituito. Gli dei non sceglievano più di rivelarsi ai grandi
eroi o ai re, come il nostro Penteo, ma si mostravano
solo agli iniziati, quale che fosse il loro status. Infatti,
fino alla fine della tragedia, il povero Penteo dialogherà
con Dioniso, il dio a cui i culti bacchici sono dedicati,
senza avere la più pallida idea di chi egli sia, scambian-
dolo per un santone ciarlatano che vuole portare scom-
piglio nella sua Tebe.

PENTEO – E tu dichiari di avere visto bene il dio com’e-
ra.
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DIÒNISO – No, come voleva essere lui: non ero io a po-
ter disporre.

PENTEO – Hai aggirato l’ostacolo con le tue vuote chiac-
chiere.

DIÒNISO – Chi parla da savio sembra stolto a chi è
ignorante.

Troppo facile sarebbe, leggendo il nome dell’interlocu-
tore di Penteo all’inizio della sua battuta, tacciare il re di
stupidità. Penteo non è sciocco, semplicemente ignora,
come lo stesso Dioniso gli fa notare. Ma perché il dio
non gli rivela la sua identità? Perché non gli permette di
vedere la verità e di compiere la scelta giusta, liberan-
dolo?

PENTEO – Dovrai render ragione delle tue malvage sotti-
gliezze.

DIÒNISO – E tu della tua insipienza, della tua empietà
verso il dio.

PENTEO – È sfrontato il nostro Bacco, ben conosce la pa-
lestra delle parole.

DIÒNISO – Dimmi, cosa mi capiterà, cosa mi farai di
tremendo?

PENTEO – Comincerò a tagliarti quei graziosi riccioli.
DIÒNISO – La mia chioma è sacra: la lascio crescere in
onore del dio.

PENTEO – Poi, mi consegnerai il tirso che impugni.
DIÒNISO – Strappamelo tu di mano: il tirso che stringo
appartiene a Diòniso.

PENTEO – E infine, custodiremo in prigione il tuo bel
corpo.

DIÒNISO – Provvederà il dio in persona a liberarmi,
quando lo vorrò.

PENTEO – Certo, quando lo invocherai ritto in mezzo
alle tue Baccanti.

DIÒNISO – Anche ora lui è qui, vicino, e vede cosa sof-
fro.

PENTEO – Ah, sì? I miei occhi non lo vedono. Dov’è?
DIÒNISO – Dove sono io. Tu sei un empio, perciò non
puoi vederlo.

Proviamo anche noi a guardare le cose da un altro pun-
to di vista. La baccanti sanno chi è Dioniso dal momen-
to in cui mette piede sulla scena. Il dio si rivela a loro
perché queste già credono in lui e sono ferme nella
loro personale certezza. Ma se quello di Dioniso è il Mi-
stero per antonomasia, a noi viene da chiederci che
razza di mistero sia quello che poggia su una verità già
conosciuta per credenza personale. Anzi ci sembrereb-
be sospetto un segreto che ci si rivela nell’esatta sem-
bianza con cui noi lo abbiamo immaginato in
precedenza: sarebbe chiaro che si tratti di un non-mi-
stero o di una verità mendace creata dalla nostra stes-
sa mente. E Penteo, non aderendo a questa verità già
dall’inizio, non essendo pronto ad individuare il divino
nel primo straniero che gli capita a tiro, non può veder-
lo. Anche lui ha una sua verità: lui vede in Dioniso un
pericoloso criminale e certamente quando leggiamo
dei suoi disperati tentativi di indagare sul caso non pos-
siamo che identificarci in lui. Penteo è colui che, alme-
no all’inizio, cerca, è l’unico personaggio, fra le fedeli
Baccanti, Dioniso stesso e l’indovino Tiresia, che dav-
vero non sa, l’unico protagonista del mistero.

Ovviamente la tragedia punisce la sua sfiducia nel dio.
Ma a ben vedere forse punisce la sua eccessiva pron-
tezza nel trovare un risposta e fare un prigioniero, più
che la sua ostinata ricerca della verità che all’inizio lo
renderebbe materiale perfetto di una futura iniziazione.
D’altronde anche la sua povera madre Agave, che in
quanto baccante di Dioniso e sostenitrice del suo culto
dovrebbe essere al sicuro, viene punita per il suo fana-
tismo: il dio, pur di uccidere Penteo, la spinge a decapi-
tare suo figlio.

Il rimorso di Agave, l’orrenda morte di Penteo e la fine,
che ci sembra tutto sommato miserabile, di Zima, sem-
brano rivelarci una verità più sottile: non bisogna cerca-
re di svelare il mistero, perché qualsiasi pretesa di aver
capito e di far a meno del dubbio, mette in pericolo la
nostra capacità di comprendere.�
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L a figura del risolutore di enigmi sembra avere
una fortuna intramontabile nella produzione
letteraria (e includo nella definizione anche ci-

nema e fumetti).

Non è sempre stato così, e nel sorgere delle fortune
dei “detective” si può leggere la nascita di una fede
(prima che fiducia) nella capacità umana di sbrogliare la
matassa della complessità del mondo attraverso la sola
razionalità.

Non è un caso che la principale figura di questo tipo,
Sherlock Holmes, nasca in un contesto che vede il po-
sitivismo al massimo del suo splendore.

Sherlock e tutti i suoi epigoni possono differire per stile
e metodologie, ma la questione alla fine è sempre quel-
la: in quella situazione sembra non ci si capisca nulla,
ma una mente allenata può fare luce. È un sogno otti-
mista sulle capacità umane.

Il mondo dei fumetti, e in particolare il sottogenere “su-

pereroi” ci ha messo pochissimo ad appropriarsi di
questo concetto, e una delle sue espressioni migliori
ha a che fare proprio con questo.

Parlo naturalmente di Batman, giustamente nato sulle
pagine di Detective Comics negli anni ’30 (l’ultima sto-
ria di Sherlock Holmes e
la prima di Batman dista-
no appena 12 anni). Uno
degli appellativi dell’Uo-
mo Pipistrello è “il più
grande detective del
mondo”; nel suo essere
Oltreuomo (nonostante il
nome, non è Superman a
incarnare l’Übermensch
nietzschiano, bensì pro-
prio Batman) una parte
non indifferente della co-
struzione del personag-
gio è lo sguardo acuto
che deve avere nelle sue
indagini, dal momento
che non può affidarsi a
superpoteri.

Quello che però, a mio avviso, rende l’impianto narrati-
vo di Batman particolarmente adatto a parlare di com-
plessità, molto più di qualunque altro universo
letterario, è la radicalità con cui i temi di Complessità,
Mistero ed Enigma vengono affrontati.

Lungi dall’avere questo come un sottotesto più o meno
esplicito, le storie che hanno come sfondo Gotham City
ci presentano qualcuno la cui missione esistenziale è
trovare, e in caso forzare, un Ordine nel mondo. In una
tavola memorabile di Miller, Bruce Wayne rinfaccia pro-
prio questo a Kal El.

Batman è perfettamente consapevole di vivere in un
mondo complesso e caotico, e ha dedicato tutta la sua
vita a ristabilire un’armonia che lui ha percepito come
infranta nel momento in cui i suoi genitori sono stati uc-
cisi sotto i suoi occhi.

Enigmi
di Marco Marincola
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Ma non è solo questo. Batman è completato da (e pa-
rallelamente completa, come ammette il Joker di Nolan)
una serie di cattivi coloratissimi e assolutamente pecu-
liari, e almeno tre di loro insistono tantissimo sull’idea
di complessità, di mistero e, ovviamente, di enigma.

Il primo è il Joker. In quasi ogni sua incarnazione lui
rappresenta il rifiuto di rispondere all’enigma, di scava-
re alla ricerca di un senso: il senso non c’è. Più volte è
lui a dare del pazzo a Batman per i suoi tentativi di tro-
vare, costruire o ristabilire l’Ordine.

Il secondo è Due Facce. Più morbido del Joker,
per lui è tutta una questione di convenzioni, a cui può
aderire (faccia pulita della sua moneta) o che può rifiu-
tare (faccia sfregiata). Stavo per scrivere “a cui può de-
cidere di”, ma chi conosce il personaggio sa che la
scelta è fuori dall’orizzonte di Due Facce: tutto è deciso
con il lancio di una moneta. Mistero, enigmi o comples-
sità sono negati. Se ci sono, sono superficiali, non inte-

ressano sul serio.

Infine, parlando di enigmi, non poteva man-
care lui: l’Enigmista. La trivialità dei suoi enigmi
sottintende due cose: la vita È un mistero, un enigma
da decifrare, ma questo enigma è terribile, irrisolvibile e
il provarci conduce alla pazzia; di conseguenza, tutto
quello che ci resta, sono indovinelli di quarta categoria,
almeno quelli possiamo pensare di risolverli (e se non
ci si riesce allora tanto vale essere eliminati).

Quattro personaggi, quattro atteggiamenti diversi
di fronte a Mistero/Ordine/Complessità/Enigma. Una
trattazione sorprendentemente incompleta, visto il
peso dato a questo tema: manca una figura “forte” che
sia consapevole della Complessità e che non cerchi di
ridurla, ma di accettarla in modo positivo.

No, in realtà non è sorprendente, ma parte integrante
della tragicità della figura stessa di Batman, ed è fun-
zionale ad esprimere il tema dell’Enigma nella sua de-
clinazione più “personale”. Batman è infatti il fumetto
che più di tutti scava nel ruolo che la Maschera ha nel-
l’espressione di sé, nella capacità che ha di liberare, di
imprigionare o di curare, di risolvere o di accentuare
l’enigma dell’identità. Di nuovo, precocissimo, nato ap-
pena 5 anni dopo il Nobel a Pirandello.�
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D ecifrare i dati, legarli uno ad uno perché
emerga un significato. Di alcuni di essi ci
sembra di intravedere il senso, di altri non re-

sta che un grande punto interrogativo. Dove sta scritto,
però, che ogni arcano debba essere svelato, che ogni
nodo debba essere sciolto, possibilmente prima dello
scadere del tempo? Qui si tratta della vita, non delle
condizioni sulla trasparenza di un contratto commercia-
le, qui tutto è più complicato. Ci sono alcuni autori della
letteratura che ci richiamano al fatto che non tutto è da
spiegare, ma tutto da comprendere, da mettere nello
zaino e portarselo dietro per sempre come problema.
Autori che, pur non negando un senso della storia, ci ri-
cordano che occorre un tempo di svelamento, liberan-
doci da un’ansia di dimostrabilità immediata.

Federigo Tozzi, scrittore senese di cui quest’anno ricor-
rono i cento anni dalla morte, parla di misteriosi atti
nostri. Misteriosi significa che qualcosa di insondabile li
percorre come una vena d’acqua carsica. Non solo,
dunque, il mistero abita quello che ci accade, ma perfi-
no quello che agiamo – o pensiamo di agire – noi. Con
le sue opere Tozzi ci ricorda proprio che le cose acca-
dono spesso impreviste e insondabili. In Bestie, raccol-
ta di prose brevi, ogni racconto è segnato dal far
capolino – quasi a caso – di un animale: la voce narran-
te ci sta descrivendo una scena familiare, un paesag-
gio, una preoccupazione e improvvisamente, sotto la
finestra di casa, passano degli agnelli che qualcuno
porta a vendere al mercato. Oppure durante un litigio a
tavola tra moglie e marito, proprio quando i due stanno
per venire alle mani per la minestra non salata a dove-

re, una formica si infila nell’orlo del fiasco: bisogna met-
tere in salvo il vino e la lite svanisce.

Non accade così anche per noi? A volte siamo presi
dalle nostre occupazioni, avviluppati nostri pensieri e
la realtà irrompe a gamba tesa. “Cioè, in che senso?”
ci viene da dire. E chi lo sa? Il dato più importante, però,
è che ciò che accade, accade. Forse, con il tempo, tutto
sarà chiaro. Sarebbe sciocco forzare ora la mano attri-
buendo significati arbitrari. Lo dice anche la saggezza
popolare: chi vivrà vedrà. In maniera più poetica lo ri-
corda Mario Luzi in una sua poesia:

Al giogo della metafora –
così ci sovvengono
esse. Scioglile dal quel giogo,
lasciale al loro nome
le cose che nomini,
è sciocco
confermarle
in quella servitù.

Le cose quando nascono nella nostra mente, ci dice, lo
fanno già come metafore. A noi il compito di sciogliere,
di lasciarle libere di essere quello che sono. Dirà più
avanti Luzi, Sei tu la metafora./ Lo è l’uomo/ (...) Lo è/ il
mondo/ tutto/ da quando è. Deve essere il mondo a
svelarsi per ciò che al fondo contiene, non puoi farlo tu
che sei enigma a te stesso.

Del resto, già Dante nella Commedia ci sollecita que-
sto atteggiamento quando nel Purgatorio fa dire a Vir-
gilio: “State contenti, umana gente, al 'quia'/, ché, se
potuto aveste veder tutto,/ mestier non era parturir Ma-
ria”. (Purgatorio, III)

Attestatevi ‘al quia’, a come le cose vi si rivelano, non
correte a chiuderle in significati parziali. Il perché non è
nelle vostre mani.

Si prenda, dunque, spunto da grandi maestri come loro
nel guardare ai fatti della nostra vita. Senso e significa-
to sono ancora lontani dall’essere svelati.�

State contenti, umana gente, ‘al quia’
di Alessandro Vergni
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ARMONIA
di Valerio De Felice

Il ventisette aprile del 1673 a Parigi viene rappre-
sentata, per la prima volta, la tragédie en musi-
que di Jean-Baptiste Lully, Cadmus et Hermione.
Il libretto dell’opera, scritto da Philippe Quinault,
riprende il mito del fondatore di Tebe, Cadmo, e
di Ermione, o Armònia, figlia di Ares e Afrodite,
ispirandosi alla versione contenuta nelle Meta-
morfosi di Ovidio. Non possiamo dire se, in que-
sta data, si sia verificato un incontro di biografie
tra Lully e Leibniz. Le uniche certezze che posse-
diamo riguardano la contemporanea presenza a
Parigi di Leibniz e il riferimento critico che, nella
Teodicea, rivolge all’opera. L’universo, sembra
dirci Leibniz, non è l’abbagliante perfezione della
corte del Re Sole – che sempre rischia di mutare
nella dorata condanna di Mida – né il
lieto canto delle arie di Cadmo ed Er-
mione, ma è anche attraversato dalla
dissonanza, dall’imperfezione del
male.

L’esempio musicale non sorprenderà
quanti tengano ben presente la per-
fetta sintonia tra i differenti campi di-
sciplinari, coltivati da Leibinz in una
prospettiva unitaria e organica. Appa-
re, infatti, impossibile ignorare il signi-
ficato musicale che il concetto di ἁρμονία reca
con sé sin dalle speculazioni cosmogoniche e
cosmologiche della scuola pitagorica, che ricava-
va uno schema di interpretazione razionale del-
l’universo dalla scienza armonica, fondata sulla
divisone aritmetica dell’unica corda dello stru-
mento chiamato monòchordon. All’epoca di
Leibniz, già nello studio dell’armonia era stato
teorizzato l’uso delle cosiddette dissonanze, am-
piamente praticate sin dagli inizi della polifonia.

Tra i tanti studiosi che hanno contribuito alla for-
mazione del filosofo, rispetto allo studio dell’ar-
monia, bisogna ricordare Zarlino e Kircher. Dal
primo deriva la convinzione che la consonanza
sia connessa all’equilibrio, espresso dall’unifor-
mità, che non è elemento statico, ma dinamico,
in quanto trova la sua origine nel movimento e,
più precisamente, in una proporzione di movi-
menti: «dalli movimenti tardi, e veloci, dunque, in-

sieme proportionati nasce la Consonanza, consi-
derata principalmente dal Musico, la qual dichia-
rando di nuovo dico, che ella è mistura di suono
grave et acuto, che perviene alle nostre orecchie
soauemente, et uniformemente; e ha possanza
di mutare il senso: Ouero è, secondo che la defi-
nisce Aristotele, ragion de numeri nell’acuto e
nel grave». Tale proporzione connette gli oppo-
sti, ovvero i suoni gravi, dati per Zarlino da un
movimento lento, e quelli acuti, dati da un movi-
mento veloce. Da ciò ne consegue peraltro l’im-
possibilità di immaginare un’armonia al di fuori
del tempo e del movimento.

Kircher, invece, nella sua Musurgia universali
sive ars magna consoni et dissoni, del 1650, mo-
stra a Leibniz come l’armonia non sia solo l’arte
del consonare, ma anche del dissonare. Non vi è
perfezione nella mera identità; l’armonia è la vi-

vace compresenza degli opposti,
connessi inviolabili lege, secondo
una concezione dinamica dell’esi-
stente. Un’armonia in cui non convi-
vano consonanze e dissonanze è
impensabile, così come lo sarebbe
un mondo privo della convivenza di
bene e male. Leibniz assume Zarlino
e Kircher come punti di riferimento.
Infatti, in entrambi la questione tecni-
ca del consonare e dissonare è con-
nessa a tematiche fisiche, in quanto

problematica del moto, matematiche, perché
espressione di rapporti numerici, e soprattutto
etico-teologiche, nel ruolo che viene attribuito al-
l’imperfezione, all’opposizione in un medesimo
universo armonico.

Un accordo dissonante è un accidente, un even-
to malvagio. Tuttavia, se inserito in un processo
dinamico, o come direbbe Leibniz, in una serie
ordinata, concorre alla formazione dell’armonia,
e dunque di un superiore bene. Con tale presup-
posto, appare semplice comprendere la critica
che il filosofo muove a Lully nella Teodicea. Lully,
il musicista del Re Sole, che apre la sua opera
con un inno all’astro nascente e al suo Dio, Apol-
lo, non conosce, o quasi, dissonanze. Per Leib-
niz, cresciuto all’ombra della Riforma, vi è troppa
luce. Le nozze di Cadmo e Armònia, sembra dirci
il filosofo, sono così lucenti da risultare prive di
armonia.



È “divertente” indugiare tautologicamente su
questo concetto: è complicato parlare di com-
plessità…

Siamo abituati ad usare come sinonimi questi due ag-
gettivi, complicato e complesso, eppure esistono delle
piccole ma precise sfumature linguistiche. I due partici-
pi passati hanno derivazioni diverse: complicato, dal la-
tino cum + plicare, ovvero ‘piegare’; complesso, dal
latino cum + plecti (plector), ossia complecti, ‘abbraccia-
re, comprendere’.

Visivamente restituiscono entrambi un’immagine di
“chiusura” che si riverbera in tonalità di significato che
vanno dall’oscuro, profondo al molteplice, composito.

Carlo Emilio Gadda lo fa spiegare (appunto) molto bene
al commissario Francesco Ingravallo (Quer pasticciac-
cio brutto de Via Merulana):

Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non
sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia
d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma
sono come un vortice, un punto di depressione ciclo-
nica nella coscienza del mondo, verso cui hanno co-
spirato tutta una molteplicità di causali convergenti.
Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnom-
mero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma il ter-
mine giuridico «le causali, la causale» gli sfuggiva
preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia.
L’opinione che bisognasse «riformare in noi il senso
della categoria di causa» quale avevamo dai filosofi,
da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla
causa le cause era in lui una opinione centrale e per-
sistente: una fissazione, quasi […] La causale appa-
rente, la causale principe, era sì, una. Ma il
fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che
gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici
venti della rosa dei venti quando s’avviluppano a
tromba in una depressione ciclonica) e avevano fini-
to per strizzare nel vortice del delitto la debilitata
«ragione del mondo». Come si storce il collo a un
pollo.

Più del vortice può il gomitolo. È ciò che fa arrovellare il
simpatico commissario gaddiano e che nei secoli è riu-
scito ad intrappolare molti altri personaggi, arrivando
perfino al punto di salvarli.

Catullo, nel noto carme 64 narra le nozze di Peleo e
Teti e, racconto nel racconto, groviglio nel groviglio, si
sofferma a descrivere un dono agli sposi, un drappo
riccamente ricamato e adagiato sul talamo che, improv-
visamente, si anima e si fa voce narrante: Arianna, ab-
bandonata da Teseo, parla (110-115):

sic domito saevum prostravit corpore Theseus
nequiquam vanis iactantem cornua ventis.
Inde pedem sospes multa cum laude reflexit
errabunda regens tenui vestigia filo,
ne labyrintheis e flexibus egredientem
tecti frustraretur inobservabilis error.

Così la belva da Tesèo domata
Cadde, ai venti agitando invan le corna.
Incolume l’eroe dall’onorata
Gesta fra molte lodi indi ritorna;

Gnommero o labirinto?
di Tiziana Debernardi
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Nè dalla dritta via per l’intricata
Laberintèa spelonca erra o si storna,
Chè dato a lui da la fanciulla fida
È un tenue filo all’orme sue di guida.

Dapprima la forza di Teseo che doma la belva, infine il
gomitolo che si fa tenue filo, si dipana divenendo stru-
mento di salvezza, una guida all’uscita dalla laberintea
spelonca. Immaginiamo Teseo esultante e vincitore sul-
l’ultima soglia di un intrico di corridoi e muri, mentre tie-
ne ancora e sempre legato al polso lo spago donatogli
da una donna innamorata.

Dal labirinto (nel mito, proprio dallo stesso labirinto che
vede Teseo eroe vittorioso) esce anche Dedalo che ne
è il creatore, il pro-
gettista: il suo acume
e la sua maestria lo
aiutano prima a idea-
re una struttura inop-
pugnabile e poi a
costruire delle ali di
cera con cui prende-
re il volo e abbando-
nare l’intreccio di
corridoi fatti per im-
prigionare il mostro
Minotauro.

Dedalo, Leonardo
ante litteram, si affida
ad una creazione di
natura, un arto legge-
ro plasmato in una
sostanza pesante che
riesce tuttavia a ga-
rantire un senso di
leggerezza e libertà.

Teseo, immerso in un
vortice di cunicoli,
consegna tutto se
stesso e la salvezza
dei giovani ateniesi,
fiero pasto del Mino-
tauro, ad una matassa di filo che si svolge e si dipana
passando accanto a spazi ignoti e da percorrere, poi, a
ritroso.

Per entrambi quasi una metafora del viaggio, certo di
viaggi interiori.

Nella recensione al libro di Gioachino Chiarini, Odisseo:
il labirinto marino (1991) Silvia Ronchey parlò dell’appli-
cazione all’Odissea da parte dell’autore dell’interpreta-
zione cosiddetta sub specie labyrinthi.

Ulisse dal molto errare e dal multiforme ingegno -
l’uomo razionale per eccellenza e, insieme, l’uomo
che si perde e non sa tornare - è in realtà una fusio-
ne delle due figure labirintiche di Dedalo e Teseo.

Partendo da questo riconoscimento, Chiarini prova
ad adattare lo schema del labirinto agli errores di
Odisseo, confronta ogni tappa del percorso marino,
ne verifica ogni ansa, per scoprire che, la peregrina-
zione dell’eroe protetto da Apollo - il dio del Logos
recondito e “del percorso giusto” - è ritmata e sim-
bolicamente orientata secondo l’esatto schema del
labirinto cretese: uno schema ritmico a movimenti
alternati da Oriente a Occidente e da Occidente a
Oriente.

Ancora una volta an-
dare alle radici del
racconto letterario e
immergersi nel mito
porta paradossalmen-
te ad osservare il
mondo con occhi
sgombri da inutili so-
vrastrutture: un ar-
chetipo quale il
labirinto si presenta,
così, come un’imma-
gine di libertà anzi-
ché di costrizione; un
surrogato del viaggio
che scopre ad ogni
svolta l’approssimarsi
di una meta; un erra-
re che mette d’accor-
do lo sbaglio e il
vagare senza una de-
stinazione precisa.

Ma non solo. Scrive
Piervittorio Formi-
chetti nel suo articolo
Il mostro nel labirinto
dedicato a Jorge Luis
Borges e ai suoi sim-

boli preferiti: “Per quanto complicato, infatti, il Labirinto
resta una struttura che implica un ordine (kosmos) e
una precisa, anche se sconosciuta, serie di direzioni da
seguire, nonché l’adesione mentale all’oggettività (geo-
metrica, in questo caso) da parte di chi lo progetta.
L’occidentale postmoderno, invece, succube dell’emo-
zione superficiale soggettiva e del desiderio di liberarsi
di qualsiasi struttura capace di ricordare che la libertà è
intrinsecamente limitata, si è liberato dall’angustia dei
corridoi dei labirinti ideologici, ma poi, rigettando ogni
corridoio in quanto tale, si è disperso in un nuovo labi-
rinto, «dove non ci sono scale da salire, né porte da for-
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zare, né faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti
vietano il passo» (I due re e i due labirinti). Qui è estre-
mamente facile restare fermi per mancanza di punti di
riferimento, in un vuoto perpetuo di significati duraturi
che proprio per questo può riempirsi di molti più ‘mo-
stri’ di quanti ne contenga il centro del Labirinto ‘classi-
co’.”

La citazione borgesiana è, forse, funzionale a sciogliere
quel groviglio che tanto affanno procura al commissario
Ingravallo: la prigione è dentro ognuno di noi. E ancora
per citare Borges e il suo legame con la struttura sim-
bolica del labirinto, non passa inosservata questa sua
poesia, tratta da Elogio dell’ombra.

IL LABIRINTO

Zeus non potrebbe sciogliere le reti
di pietra che mi stringono. Ho scordato
gli uomini che fui; seguo l’odiato
sentiero di monotone pareti
ch’è il mio destino. Dritte gallerie
che si curvano in circoli segreti,
passati che sian gli anni. Parapetti
in cui l’uso dei giorni ha aperto crepe.
Nella pallida polvere decifro

orme temute. L’aria m’ha recato
nei concavi crepuscoli un bramito
o l’eco d’un bramito desolato.
Nell’ombra un Altro so, di cui la sorte
è stancare le lunghe solitudini
che intessono e disfanno questo Ade
e bramare il mio sangue, la mia morte.
Ci cerchiamo l’un l’altro. Fosse almeno
questo l’ultimo giorno dell’attesa.

Qual è il labirinto di Borges? Un odiato sentiero di mo-
notone pareti, reti di pietra che stringono, parapetti con
crepe. Chi è il mostro di Borges? Un Altro che stanca le
lunghe solitudini, che confonde e fa dimenticare. Qual
è il gomitolo di Borges? La ricerca. L’attesa.

Che sono, in fondo, gli ingredienti di un viaggio, del
percorso della vita, dove gli dei o un Dio segnano il
punto di inizio e quello della fine. Fine che rimane sco-
nosciuta… fino alla fine.

Per dirla con Ingravallo, nella vita cospira tutta una mol-
teplicità di causali convergenti.

Perché è complicato parlare di complessità, fuori o
dentro il “nostro” labirinto.�
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L’ acziavimas è una cerimonia che, una voltainiziata, si protrae per tre o quattro ore, e si
concretizza in una danza ininterrotta. Gli

ospiti formano un grande anello tenendosi per mano
e, quando la musica si avvia, iniziano a muoversi in
un cerchio. Al centro si erge la sposa e, uno a uno,
gli uomini entrano nel cerchio e danzano con lei.
Ognuno balla per diversi minuti, finché gli pare e
piace, ma è un procedimento molto allegro, con risa-
te e canti, e non appena il ballerino ha finito, si ritro-
va faccia a faccia con Teta Elzbieta che gli porge il
cappello. Dentro il cappello il ballerino lascia cadere
una somma di denaro, un dollaro, o forse cinque, a
seconda di quanto può ma anche del valore che attri-
buisce al privilegio di aver ballato con la sposa. Tutti
gli ospiti sono tenuti a pagare per questo spettacolo;
(…) del resto, le somme che se ne vanno via per or-
ganizzare una festa del genere non sono uno scherzo. Ammontano certamente a più di duecento dollari e
forse anche trecento, e trecento dollari è più di quanto percepisca all’anno la maggior parte di queste perso-
ne presenti nella sala.

Ci sono uomini che lavorano dalla mattina presto fino a tarda notte in cantine gelide, dove ci sono due centi-
metri di acqua sul pavimento; uomini che per sei o sette mesi all’anno non vedono mai la luce del sole dalla
domenica pomeriggio fino al mattino della domenica seguente, e che non arrivano a guadagnare, nonostan-
te questo, trecento dollari in un anno. Ci sono bambini che a malapena arrivano a toccare la parte superiore
dei banchi di lavoro, i cui genitori hanno mentito sulla loro età per farli lavorare, e che non fanno nemmeno
la metà di trecento dollari l’anno, e forse neanche un terzo, per la verità. Eppure questa gente spende una
tale somma, tutta in un solo giorno, per una festa di nozze! (…) È una cosa alquanto imprudente, persino
tragica … ma, Dio del cielo, è così bella! A poco a poco questa povera gente ha dovuto rinunciare a tutto il
resto, ma a questa faccenda della festa di nozze non rinuncia affatto, ci si è aggrappata con tutta la potenza
della propria anima … non si può rinunciare alla vaselija! Farlo significherebbe non solo darsi per vinti, ma
riconoscere la sconfitta e la differenza tra queste due cose è ciò che mantiene in vita il mondo.

La vaselija è giunta fino a loro da un tempo lontano e il suo significato era che si poteva abitare anche in una
grotta, con lo sguardo immerso nell’ombra, senza luce, a condizione che una volta nella propria vita si do-
vessero spezzare le catene, prendere il volo e volgere lo sguardo al sole, a condizione che una sola volta nella
vita si sarebbe potuto testimoniare il fatto che la vita stessa, con tutte le sue preoccupazioni e le sue paure,
non è una cosa poi così grave e impietosa, bensì una bolla sulla superficie di un fiume, una cosa che si può
prendere tra le mani e scagliare in aria per gioco, come un giocoliere lancia in aria le sue palle dorate, una
cosa che si può tracannare come un calice di prezioso vino rosso. Avendo così riconosciuto sé stessi come pa-
droni della vita, gli uomini possono tornare al proprio duro lavoro e godere di quel ricordo di onnipotenza
per il resto dei loro giorni.

—Upton Sinclair

A partire da…

Nell’anno 2008-09 BombaCarta esplorò un
“cambio di rotta” nelle sue Officine mensili. In-
vece di scegliere un tema generale e declinarlo
in approfondimenti, decise di farsi guidare da
opere d’arte: un libro, una scultura, un film, un
dipinto… (v. pag. 36)

A distanza di oltre un decennio facciamo un’o-
perazione analoga e in mancanza di Officine
“dal vivo” proponiamo su BombaMag una serie
di brani in forma di “mini-officina”.

Partiamo da una pagina di The Jungle di Up-
ton Sinclair.

https://bombacarta.com/2008/10/15/a-partire-da-unopera/
https://bombacarta.com/2008/10/15/a-partire-da-unopera/


MARGHERITA

Nel 1906 Upton Sinclair pubblicò a puntate sul-
la rivista socialista Appeal to Reason, un roman-
zo considerato tra i più rivoluzionari del
ventesimo secolo. Dopo aver lavorato, infatti,
sotto copertura nelle grandi fabbriche di carne
in scatola a Chicago, Sinclair porta all’attenzio-
ne del grande pubblico la sua testimonianza
sulle tremende condizioni di vita dei lavoratori
in questi luoghi.

La brutalità dei fatti narrati in The Jungle contri-
buì a far passare al Congresso di Washington il
Pure Food and Drug Act (1906), la prima legisla-
zione generale contro l’adulterazione dei cibi, e
due anni più tardi, nel 1908, il Congresso mise
al bando il lavoro minorile.

Il brano da cui vogliamo partire è tratto dal
primo capitolo del romanzo, che si apre, ina-
spettatamente, considerando le premesse, con
una lunga scena di festa: è il matrimonio dei
due protagonisti, Jurgis e Ona, due giovani li-
tuani emigrati in America con le loro famiglie
nella speranza di un lavoro e una vita dignitosi.
Sono ovviamente ignari di ciò che li attende.

Jurgis e Ona, così come i loro familiari e amici,
sacrificano i loro risparmi per questa festa di
matrimonio, questa usanza, la vaselija. Un at-
teggiamento che potrebbe forse apparire scon-
siderato. Come si può, in condizioni di
drammatica povertà, scegliere di spendere
tutti i propri soldi per una festa? È forse diffici-
le, per qualcuno che non ha vissuto le privazio-
ni e lo sfruttamento a cui sono sottoposti questi
personaggi, immaginare come un singolo mo-
mento di spensieratezza possa compensare
una vita in catene. Eppure, la scelta compiuta
dai protagonisti del brano e descritta nell’ultimo
paragrafo, è quanto di più umano essi possano
fare: spendere i soldi duramente guadagnati,
mettendo a rischio la loro sopravvivenza mate-
riale, per mettere in salvo, invece, il loro
spirito dalla schiavitù della loro condi-
zione.

Questa magra consolazione, que-
sto momento di vertigine che ri-
corda ai protagonisti di The
Jungle il valore della vita, è ve-
nuta a mancare – scegliendo una
goccia in un triste oceano di sto-
rie dimenticate – al giovane poe-
ta Xu Lizhi, con tragiche

conseguenze. Xu Lizhi ha lavorato per anni
come operaio in un’azienda cinese, continuan-
do a scrivere struggenti poesie sulla condizione
disumanizzante del lavoro in fabbrica, fino alla
scelta estrema di togliersi la vita nel settembre
2014, morendo a ventiquattro anni. Pochi mesi
prima, compone Una vite è caduta a terra:

In questa notte oscura di straordinario
cadendo in verticale, tintinnando legger-
mente
una vite è caduta a terra.

Non attirerà l’attenzione di nessuno.

Proprio come l’ultima volta
in cui in una notte come questa
qualcuno crollò a terra.

La vita che in Sinclair può essere “una
bolla sulla superficie di un fiume,
una cosa che si può prendere tra le
mani e scagliare in aria per gioco
(...), una cosa che si può tracanna-
re come un calice di prezioso
vino rosso”, è rappresentata da
Xu Lizhi come una minuscola
vite il cui tintinnio, cadendo, non
sarà udito da nessuno.

Non è un caso, inoltre, che SinclairA
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Xu Lizhi



ricorra a immagini ampie e lontane dalla cupa
realtà dei lavoratori di The Jungle, mentre Xu
Lizhi si trovi a utilizzare come metafora della
propria vita – e di quella dei suoi colleghi – un
minuscolo elemento del meccanismo produtti-
vo in cui è intrappolato. Si potrebbe, infatti, spe-
rare che questo giovane trovi conforto nella
poesia, che essa possa essere la sua vaselija, il
suo modo di spezzare le catene. Purtroppo la
verità che emerge dai componimenti di Xu Lizhi
e dalla scelta di porre fine alla sua vita, è che la
sua poesia non nasce da un moto di ribellione
dello spirito alle terribili condizioni di lavoro, ma
proprio dalla sofferenza di aver perso questa
volontà.

1906 e 2014 sono gli anni di pubblicazione di
questi due testi e il fatto che più di un secolo
sia intercorso tra i due, ci ricorda quanto ci sia
da fare ancora oggi, affinché il diritto ad un la-
voro “umano” e dignitoso sia rispettato. Nel no-
stro piccolo, invece, potremmo forse chiederci:
“cosa posso definire, nella mia vita, una vaseli-
ja?”

TIZIANA

È il 1936 quando Margaret Bourke-White scatta

questa fotografia. Circa trent’anni dopo l’uscita
di The Jungle, di Upton Sinclair. Il titolo è, sem-
plicemente, Kentucky, 1936.

Titolo a parte, l’immagine è quasi un corollario
al testo di Sinclair: un momento di divertimento
condiviso, dove il ballo fa dimenticare la pesan-
tezza del lavoro; un gruppo di
giovani con l’abito della
festa, dove la cravatta e
il tailleur fanno dimenti-
care le tute e i grem-
biuli dei giorni feriali.
Forse si tratta di un
sabato sera e di un at-
timo rubato alle danze
di balera; forse è dav-
vero un matrimonio: gli
amici degli sposi si fan-
no immortalare per conti-
nuare a mantenere vivo il
ricordo di quella giornata speciale.

Margaret Bourke-White non è esattamente una
ritrattista: è stata una fotografa che ha segnato
profondamente la storia del fotogiornalismo.
Una pioniera in tutti i sensi, una professionista
che è arrivata spesso prima e che ha tentato,
riuscendoci sovente, la conquista del primato
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nello scatto. A lei è dedicata proprio in questi
mesi una mostra a Milano, a Palazzo Reale, dal
titolo Prima, donna. Il periodo non consente
l’accesso all’esposizione delle sue fotografie e
ci si può consolare con il catalogo Contrasto.
Probabilmente non è un caso se la foto di co-
pertina è proprio quella del gruppo di giovani
americani. Dai loro volti emana allegria, spen-
sieratezza. Rappresentano al meglio l’immagine
dell’America delle possibilità: il lavoro nei campi
o nelle fabbriche che nobilita e libera, che è per
tutti e che lascia a tutti uno spazio, un posto.

Il capitolo di apertura del romanzo di denuncia
che Sinclair scrisse nel 1906 ci proietta all’inter-
no di una festa di matrimonio e ha quella carat-
teristica pregevole della buona scrittura di
rendere visibile ciò che descrive. C’è una ric-
chezza di immagini che trasforma il testo stesso
nell’istantanea di un mondo scomparso eppure
ancora vivo.

Diventa impossibile non fare nuovamente ap-
pello alla fotografia: pur nella distanza geogra-
fica, temporale e culturale propongo la foto
“modernissima” di Paul Wenham-Clarke.

Fa parte di un progetto che è diventato anche
una mostra, tutta londinese, dal titolo The West-
way: a portrait of a community. Il progetto è di-
viso in tre sezioni, The Urban Gypsies of The

Westway, The Westway Community e Line Dan-
cing Ladies. Il fotografo ha seguito per oltre un
anno e mezzo le comunità che vivono e lavora-
no nell’area sottostante la A40, una sopraeleva-
ta che conduce dalla periferia al centro di
Londra. La zona è molto vicina alla Grenfell To-
wer, l’edificio che andò a fuoco nel giugno 2017,
ed è di fatto diventata un luogo memoriale per
il ricordo delle vittime del disastro.

The Urban Gypsies of the Westway è un port-
folio che offre molte suggestioni e punti di
contatto con la pagina di Sinclair: quell’essere
stranieri e isolati, quel replicare le tradizioni con
tenacia e senso di salvifica sopravvivenza, quel
mantenere intatte le relazioni fra famiglie che
appartengono al medesimo ceppo culturale.

La giovane sposa nel suo abito celebrativo non
ricorda affatto la protagonista del romanzo di
Sinclair, Ona. Il vestito di Ona è semplice, non
viene descritto ma il lettore lo può vedere. L’a-
bito della gitana è un simbolo, un segno, la ri-
vendicazione di una parte che si gioca
nascostamente ogni giorno e che, in alcune oc-
casioni speciali, consente di salire alla ribalta.
Come il matrimonio, un rito da celebrare in qua-
lità di interprete unica e sola, una cerimonia per
magnificare l’abbondanza.

La comunità lituana e quella gitana: non è pos-A
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sibile istituire un confronto eppure c’è uno sfar-
zo che accomuna le due donne, vien da dire le
due culture. Un fasto che si traduce quasi in
un dovere, quello di rispettare tradizioni, pro-
prio le tradizioni che identificano, rendono
reali e attribuiscono un ruolo alla persona in
una società distante, altra. Che danno un nome
e cognome.

A poco a poco questa povera gente ha dovuto
rinunciare a tutto il resto, ma a questa faccenda
della festa di nozze non rinuncia affatto, ci si è
aggrappata con tutta la potenza della propria
anima.

GRETA

Ogni tipo di celebrazione umana è pensata
come un evento collettivo: le nascite, i com-
pleanni, le festività, i funerali, i matrimoni. Tutte
queste cose assumono un senso se sono fatte
in compagnia; per questo ci colpiscono quelle
particolari situazioni in cui si percepisce una so-
litudine acuta in un contesto di festa. La ragaz-
za gypsy colta nel suo opulento abito da
sposa nella fotografia di Paul Wenham-Clarke
appare estremamente stonata proprio nella
scena in cui dovrebbe essere protagonista: è
completamente sola, circondata e quasi impri-
gionata in un freddo fasto, in particolare colpi-
sce il suo sguardo che cerca di essere il più
possibile assente, come se lei stessa volesse

isolarsi dalla realtà.

Ma il matrimonio, se non è quel momento di
gioia in cui la vita diventa “una bolla sulla super-
ficie di un fiume, una cosa che si può prendere
tra le mani e scagliare in aria per gioco” descrit-
to da Sinclair, cos’è?

Nel romanzo La principessa sposa, di William
Goldman, il Principe Humperdinck nel chiedere
la mano della bella Buttercup è molto chiaro su
cosa dovrà essere il loro matrimonio:

“Io sono il tuo Principe e tu mi sposerai”
disse Humperdinck.
Buttercup mormorò: “ Io sono la tua serva e
rifiuto”.
“Io sono il tuo Principe e non puoi rifiuta-
re”.
“Sono la tua serva fedele e l’ho appena fat-
to”.
“Rifiutare significa morire”.
“Uccidimi, allora”.
“Sono il tuo Principe e non sono così male…
Come puoi preferire la morte piuttosto che
sposarmi?”
“Perché” replicò Buttercup “matrimonio si-
gnifica amore, e non è il mio passatempo
preferito. Ci ho provato una volta e mi è
andata male e ho giurato che non amerò
nessun altro”.
“Amore?” disse il Principe. “E chi ha parla-
to d’amore? Io no di sicuro. Ascolta: deve
esserci sempre un erede maschio al trono di

A
pa
rt
ire
da
…

BombaMag | Numero 2020/4 | Pagina 33



Florin. […] Quindi hai due possibilità: spo-
sarmi e diventare la donna più ricca e più
potente nel raggio di mille miglia, regalare
tacchini per Natale e darmi un figlio, o mo-
rire tra strazi e tormenti, in un futuro mol-
to prossimo. A te la scelta”.
“Non ti amerò mai”.
“Non saprei che farmene, del tuo amore”.
“Va bene, allora sposiamoci”.

Buttercup aveva fermamente deciso di non
amare più dopo aver ricevuto la notizia della
morte del suo unico amore, il garzone Westley,
partito per l’America a cercar fortuna. La pro-
messa che si erano scambiati i due era radical-
mente diversa da quella fatta dal prestigioso
Principe tanto che Buttercup si era ritrovata a
dire:

“Aiutami, Westley. Ho l’impressione che
siamo sull’orlo di qualcosa di molto impor-
tante.”

Questo l’aveva spaventata davvero, molto più
delle minacce di morte di Humperdinck. Per for-
tuna le cose andranno diversamente dai piani
calcolatori di quest’ultimo e Buttercup e We-
stley potranno farsi un’altra promessa, in cui c’è
sì l’amore, ma anche quella morte che ormai
non teme più nessuno:

“Mi sembra che siamo condannati” disse
Buttercup.
“Condannati, signora?” replicò Westley,
guardandola.
“A restare insieme. Finché uno di noi non

morirà”.
“L’ho già fatto, e non ho la minima inten-
zione di ripetere l’esperienza” disse Westley.
Buttercup alzò gli occhi su di lui. “Non do-
vremo tutti, prima o poi?”
“No, se promettiamo di sopravviverci a vi-
cenda, e io faccio subito questa promessa”.
Buttercup lo guardò. “Oh, mio Westley, an-
ch’io”.

Come nel testo di Sinclair, la precarietà e la li-
mitatezza della vita possono essere dimenti-
cate nella gioia di un incontro, in una vaselija
tutta personale in cui ci si beffa della morte.

Nel film di Tim Burton La sposa cadavere, in-
vece, è la morte a beffarsi della vita usando
come pretesto proprio una promessa di matri-
monio: Victor, promesso sposo della viva Victo-
ria, si ritrova a ripetere il giuramento in un
bosco e preso dall’entusiasmo infila l’anello in
quello che all’apparenza sembra un ramo secco
e che invece si rivela essere il dito della sposa
cadavere, Emily, che lo trascina nel mondo dei
morti, sicura di aver trovato finalmente il suo
sposo. Victor cerca di farle capire quanto la si-
tuazione sia a dir poco impossibile, facendole
notare che:

“Tra noi non può funzionare (…), in altre
circostanze, chissà, ma siamo troppo diver-
si! Voglio dire… tu sei morta!”

Questo particolare non sfugge neanche al vec-
chio e scheletrico Saggio Gutknecht che, con
un eminente libro davanti, rivela ad Emily unaA
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complicazione al matrimonio:

“Il giuramento è valido soltanto finché mor-
te non vi separi […] la morte vi ha già se-
parato, mia cara”.

L’unica soluzione a questo inconveniente è la
celebrazione di un matrimonio in cui Victor sce-
glie volontariamente di bere un veleno e di fer-
mare il suo cuore per sempre, così da essere
libero di donarlo alla sposa cadavere. Victor de-
cide di accettare il massimo sacrificio ma il ma-
trimonio tra un vivente e una defunta non è
cosa di tutti i giorni; alla celebrazione non pos-
sono che partecipare entrambi i mondi: i morti
raggiungono così il mondo dei vivi, che all’ini-
zio sono atterriti e completamente terrorizzati.
Quando però si rendono conto che hanno da-
vanti non dei cadaveri, bensì i loro cari, il cli-
ma di terrore si trasforma immediatamente in
festa. Particolarmente intenso è l’incontro tra
un’anziana vedova e il suo morto marito, in un
meraviglioso scambio di battute in cui lei inizial-
mente cerca di scacciarlo e che finisce con un
riconoscimento:

“Furfante!”
“Zuccherino!”
“Mostro!”
“Cerbiatta!”
“Canaglia!”
“Gertrude!”
“…Alfred? Ma sei morto da quindici
anni…”
“Francamente, mia cara, me ne infischio!”

Accade che la morte e la vita dimentichino i
propri confini, anzi, che se ne infischino e, tra-
volti dalla gioia, vivi e morti partecipino al me-
morabile matrimonio. Le cose andranno poi
diversamente e un equilibrio nuovo verrà stabi-
lito tra i due mondi che torneranno separati.

Se, in fondo, come canta Guccini “cade la piog-
gia e cambia ogni cosa / la morte e la vita non
cambiano mai”, l’avventura di Victor, la promes-
sa di Buttercup e Westley, la vaselija di Sinclair,
sembrano non avere molta im-
portanza in un flusso conti-
nuo di vita e morte
sempre uguale.

Però, usando le pa-
role di Virginia
Woolf ne Le onde,
immaginiamo per un
attimo che

Si è distesi in un fos-
so, in un giorno tem-
pestoso, ha appena
smesso di piovere, e immense
nuvole sfrangiate, a brandelli, avanzano
compatte nel cielo. Ciò che allora mi dà pia-
cere sono la confusione, l’irraggiungibilità,
l’indifferenza e la furia. Grandi nuvole eter-
namente mutevoli e in movimento (…).

Tutte queste cose accadono in un secondo e
durano per sempre.
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L’idea di provare questa nuova esperienza è nata dopo la lettura del brano di Sinclair nell’OpenLab, il labo-
ratorio di lettura e cinema che si svolgeva in presenza una volta al mese presso la Cappella Universitaria
dell’Università “La Sapienza” e che attualmente prosegue in forma virtuale su Zoom un lunedì al mese.

Tutte le informazioni sull’OpenLab sono sul sito di BombaCarta.

https://bombacarta.com/laboratori/lab-oconnor-lettura/
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Dal Blog

A partire da… un’opera
di Antonio Spadaro

Q uest’anno l’Officina romana di BombaCarta sceglie di cambiare “stile”. Non avremo
più un tema generale comune, ma sceglieremo di confrontarci “a partire da…” un’o-
pera d’arte. Dunque non più un tema, ma un’opera. Era ormai tempo, lo sentivamo.

Ogni opera d’arte è un condensato di visione, di conoscenza e affetto. Anzi: l’opera stessa
è una “visione”, una prospettiva sulla realtà, che è in grado di abilitare il suo “spettatore” a
collocarsi davanti al mondo in un modo nuovo.

Dunque ciascuno di coloro che coordineranno l’Officina sceglierà un’opera d’arte: un qua-
dro, un brano musicale, un testo letterario, un film, una scultura, un’installazione,… un’opera,
frutto della creatività e del “genio” umano che, a loro giudizio, è denso di visione. Poi chia-
meranno altri a dare il loro contributo. Ma che cosa significa dare il proprio contributo?

Cerchiamo di chiarirlo… Facendo BombaCarta abbiamo compreso che l’arte è una “espe-
rienza”, non un “fatto” o un “oggetto” (ob-jectum) che mi sta davanti e che io devo sem-
plicemente “rispettare” come se fosse a me estraneo. Nel momento in cui io vengo a
contatto con questo “oggetto”, esso “rischia” di diventare carne della mia carne e ossa delle
mie ossa e pupilla del mio occhio. Nel momento in cui io mi ci espongo, quella cosa là di-
venta parte di me, pur rimanendo se stessa.

Quindi l’esperienza della visione o della lettura entra in contatto con la mia vita e mi fa rea-
gire, commentare, approfondire, persino litigare con me stesso o con l’opera stessa o persi-
no con la vita.

Il punto è che ogni opera entra, più o meno consapevolmente, in dialogo con altre opere
che io conosco e che fanno parte di me. Quante poesie hanno generato musica? Quanti
quadri hanno ispirato sequenze filmiche? Quanti libri sono stati ispirazione per altri libri o
film? E così via…

In realtà la nostra visione del mondo si compone anche della relazione evocativa tra opere
d’arte che fanno parte del nostro vissuto. Dunque un’opera ne evoca un’altra. Se ci pensia-
mo bene l’arte non è una cosa bella nel tempo libero, ma ha inciso segni forti dentro di noi:
nella nostra memoria, nella nostra intelligenza, persino nella nostra volontà, forse.
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Anzi, di più: l’opera d’arte è quella che è in grado di destare il nostro entusiasmo. Si tratta
dell’entusiasmo per qualcosa che un quadro, una poesia, un brano musicale, una statua ha
destato dentro di noi. Quando gustiamo un’opera la “afferriamo” per quel che è, ma sen-
tiamo che immediatamente ci sfugge, destando dentro di noi qualcosa di più.

Allora ecco la nostra sfida quest’anno, la sfida dell’esperienza artistica: far emergere il vissu-
to artistico, l’esperienza d’arte a partire da un singolo capo. Si sceglie un’opera (che non è
detto sia un “capolavoro”, anzi…) e a partire da questa ciascuno potrà ricostruire la sua fitta
rete di opere conosciute (o partire alla ricerca di echi nuovi) e proporla agli altri.

Un romanzo evocherà un quadro e questo una musica e le opere si interpreteranno meglio
tra di loro così come già vivono nella nostra coscienza. Così il migliore interprete di un film
forse sarà una sinfonia o un brano jazz, e il migliore interprete di un’opera letteraria sarà un
quadro o una scultura. O un’altra opera letteraria, ovviamente, come è sempre stato, come
Virgilio può essere considerato il migliore critico di Omero e Dante di Virgilio, ad esempio.

Ecco dunque cosa faremo quest’anno in BombaCarta Roma, e lo proponiamo a tutti. E sarà
una cosa molto dinamica, proprio perchè l’opera non verrà intesa nella sua staticità, ma nel-
la sua dinamica, nei suoi effetti e nella storia dei suoi effetti (quella che i filosofi chiamano
tecnicamente in tedescoWirkungsgeschichte). L’ermeneutica non è un “passa-tempo”. E’ il
tempo della nostra vita…
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