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EDITORIALE 

Dato che è molto importante restituire vitalità alla conoscenza del mondo classico in un 

momento come quello attuale in cui le discipline legate alla buona conoscenza del Greco e del 

Latino, sia nelle scuole che nelle università, rischiano di essere offuscate da altri prevalenti 

interressi, è opportuno uscire dai confini, in passato fin troppo gelosamente custoditi, del 

prevalere dell’approccio filologico per puntare ad una divulgazione di buon livello, il che passa 

soprattutto attraverso le traduzioni dei testi classici. 

Nel recente, prezioso ed interessante piccolo libro di Renata Colorni, Il mestiere 

dell’ombra. Tradurre letteratura (Milano, Edizioni Henry Beyle, 2020) leggiamo che la 

traduzione è «un lavoro che va al fondo delle conoscenze, una lettura che bada al significato, ai 

contenuti profondi del dettato letterario, e non soltanto alla forma» (p. 41). Questa riflessione 

mi pare particolarmente adatta alle traduzioni dal mondo classico (anche se gli interessi della 

Colorni non sono stati specifici in questo campo) nei cui confronti occorre una fedeltà non alla 

lettera, ma allo spirito, all’arte di un autore nei cui confronti occorre da parte del traduttore una 

particolare sapienza letteraria per riportare lo “spirito dell’antico” nel moderno.  

Nella tradizione letteraria italiana gli autori classici, e in particolare i poeti, hanno 

rappresentato il più antico e praticato campo dei traduttori che sovente, con tempra di poeti, 

hanno costituito un’alternativa agli studiosi, attenti più alla filologia che non al lettore. Grazie 

ai traduttori è stata fatta una mediazione tra l’antico e il contemporaneo che di volta in volta si 

è adattata alla cultura del tempo stabilendo adeguate possibilità di comprensione e di fruizione.  

In passato i momenti privilegiati del tradurre i classici sono stati l’Umanesimo e il 

Rinascimento e la stagione delle Rivoluzioni, con le due punte di quella Americana, la cui 

Dichiarazione d’Indipendenza trova la sua linfa vitale nella cultura classica di Thomas 

Jefferson, e della Rivoluzione Francese, quando i giacobini e i girondini sentivano i classici 

come loro contemporanei spirituali, con la Roma repubblicana, Atene e Sparta come modelli di 

vita. 

Poi la mentalità è cambiata. Sono tramontati i tempi in cui gli autori classici erano 

effettivamente maestri di vita che compenetravano a fondo il sistema di pensiero delle persone 

colte. Nel corso dell’Ottocento la concezione della classicità come viva e contemporanea è 

progressivamente tramontata e il mondo classico è diventato un fragile simulacro senza 

spessore nel suo sopravvivere nei collegi religiosi e poi nel Novecento, nei gentiliani licei 

classici in cui il privilegiare lo studio della grammatica e della sintassi finiva per annullare i 

contenuti ideali.  

Indubbiamente negativa la labile fiammata dei fascismi che hanno tentato, purtroppo, di 

far rivivere la classicità per fini impropri (nazionalismo, espansionismo e perfino razzismo). 

Tutto questo si è riverberato sulle traduzioni dei classici con una prima stagione 

umanistico-rinascimentale, in cui leggere e tradurre è stato linfa e nutrimento creativo in una 

gara di imitazione, ma anche con traduzioni fondamentali come l’Eneide del Caro. L’ardore di 

questa stagione si è spento nelle soffocanti spire dello strascisco barocco secentesco.  

Altro momento di grande rilievo fu quello tra la fine del Settecento e gl’inizi 

dell’Ottocento con Foscolo, Monti e Pindemonte, le cui traduzioni, che pur determinarono un 

ampio dibattito, costituirono il canale privilegiato per l’avvicinamento ai grandi poemi epici 



per oltre un secolo. Il pieno Ottocento, per il progressivo svanire dell’aura neoclassica, non ci 

ha lasciato molto. Dobbiamo arrivare al grande amore di Giovanni Pascoli per il mondo greco 

e latino che ha fatto di lui più un “continuatore” degli antichi che un traduttore, per cui ci ha 

lasciato ottimi testi poetici in latino, lingua in cui pensava e sentiva, ma nulla di eccelso come 

traduttore. 

Nei primi decenni del Novecento prevale, nelle traduzioni, un atteggiamento 

arcaicizzante, con stilemi aulici e un’impostazione stilistica fortemente retorica che tende ad 

annullare le differenze stilistiche tra i vari autori antichi. Così Manara Valgimigli, Ettore 

Romagnoli ed Ettore Bignone, soprattutto riguardo ai testi dei grandi tragici greci per le 

rappresentazioni al teatro di Siracusa. 

Una vera e proficua svolta avviene con Salvatore Quasimodo, autodidatta delle lingue 

classiche, di cui aveva una padronanza incompleta e una non adeguata preparazione filologica. 

Le sue originarie adesioni poetiche all’ermetismo lo portano a privilegiare i frammenti dei lirici 

greci, sentiti come testi più vicini, ma di straordinaria bellezza è anche la sua, seppur 

incompleta, traduzione delle Georgiche. In lui prevale l’attenzione massima al valore della 

parola poetica, senza indulgenze ad arcaismi o cadute retoriche. Linea si cui si colloca anche 

Filippo Maria Pontani, traduttore di lirici e tragici.  

Un notevole contributo alla traduzione dei classici latini e greci è stata data in Italia dalla 

BUR grigia, alimento culturale per tanti di noi negli anni Cinquanta e Sessanta, prima che 

iniziassero gli Oscar Mondadori, la nuova BUR, i Grandi libri Garzanti e poi tutte le altre 

pregevoli operazioni di traduzione, da quella della UTET fino alla Fondazione Lorenzo Valla. 

Nella BUR grigia di particolare rilievo il lavoro di Domenico Ricci che tradusse l’intero corpus 

dei tragici greci (tranne le Baccanti e lo Jone di Euripide) in modo corretto ed efficace, ma con 

forme lessicali e sintattiche auliche e di tipo antiquato, in un tono retorico di memoria 

carducciana. 

Per quasi tutta la prima metà del Novecento l’aulico e il retorico sembrarono le forme più 

adatte a dare solennità e rilievo al mondo classico. Ci vorrà ancora tempo prima che prevalga 

un atteggiamento più libero e moderno che non identifichi il registro alto con strutture 

linguistiche desuete e classicheggianti e sappia riportare nelle traduzioni le differenze stilistiche 

tra i vari autori greci e latini.  

Esperienza particolare quella di Pier Paolo Pasolini, traduttore dell’Orestiade e anche di 

testi del teatro comico latino in modo attualizzante e disinvolto. Sulla sua linea si situa Edoardo 

Sanguineti, anche lui lontano dal lessico arcaico e dalle forme auliche, ma capace di evocare 

l’aura che si addice al mito con altri mezzi, come l’ellissi, la densità del fraseggio e il ritmo, per 

traduzioni adatte alla messa in scena. 

Geniale e innovatore come traduttore dal latino (Marziale, Catullo e Giovenale), ma anche 

dall’ebraico per alcuni libri del Vecchio Testamento, fu Guido Ceronetti che eliminò ogni 

cascame classicheggiante, per puntare a una lingua pienamente moderna con scelte lessicali che 

possono anche apparire temerarie e impudenti, ma sempre pienamente congrue ai testi originali. 

Dalla metà degli anni Settanta dello scorso secolo è andato intensificandosi l’interesse 

per il mondo classico con il crescere dell’offerta editoriale di buon livello e l’interesse per aree 

e autori prima poco praticati, mentre il pubblico dei lettori si è allargato ai non specialisti.  



Si è avuto un vivace proliferare soprattutto di nuove traduzioni dell’Iliade, dell’Odissea 

e dell’Eneide con nuove possibilità anche per la scuola, grazie a buone traduzioni senza 

forzature sintattiche e grammaticali in un linguaggio più vicino a quello d’uso comune che 

consente un tono piacevolmente narrativo, capace di attrarre i giovani. Ai poemi epici si 

possono affiancare le Metamorfosi di Ovidio che, dopo una lunga eclissi, hanno avuto negli 

ultimi decenni numerose interessanti traduzioni. 

In particolare nei tempi più recenti è venuta emergendo la nuova figura del traduttore 

poeta e filologo che unisce alle sicure conoscenze letterarie e scientifiche una vena creativa che 

favorisce la rielaborazione del testo antico in modi capaci di coinvolgere il lettore di oggi. 

Tra questi vogliamo presentare ai nostri lettori di LETTERA in VERSI Franco Caviglia 

che si è cimentato con esiti molto felici con un poeta ampiamente praticato dai traduttori come 

Catullo, ha sondato anche il teatro di Seneca e si è impegnato nelle Argonautiche di Apollonio 

Rodio, un poema epico intessuto di richiami alla tradizione, ma ormai soffuso di disincanto. 

Per tutta la vita Caviglia ha espresso la sua vena poetica per dare voce moderna agli antichi, pur 

coltivando personalmente la poesia con testi che ha pubblicato solo poco prima della sua 

improvvisa scomparsa che gli ha impedito di pubblicare diverse altre traduzioni di poeti latini.  
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

FRANCO CAVIGLIA (1941-2017), dopo il liceo classico a Genova, ha frequentato la 

Scuola Normale Superiore di Pisa, dove si è laureato in Lettere Classiche per poi 

intraprendere la carriera universitaria che l’ha portato nelle Università di Roma, Lecce e 

Chieti, fino ad approdare all’Università Cattolica del Sacro 

Cuore di Milano, dove per diversi decenni ha insegnato 

Letteratura Latina. 

È autore di numerosi studi di letteratura greca e latina: 

Cicerone traduttore di Sofocle, in Studi di poesia latina in 

onore di Antonio Traglia, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 1979; Edipo nella cultura romana, Milano, I.S.U. 

Università Cattolica, 1994; Note sulle Interpretationes 

Vergilianae di Tiberio Claudio Donato, Milano, I.S.U. 

Università Cattolica, 1995, I cori nell’Oedipus di Seneca e 

l’interpretazione della tragedia, in Nove studi sui cori tragici di Seneca, Milano, Vita e 

Pensiero, 1996; La similitudine nella poesia epica latina, Milano, I.S.U. Università 

Cattolica, 1998; Thyestes conviva, in Il potere e il furore: giornata di studio sulla tragedia 

di Seneca, Milano, Vita e Pensiero, 2000 

Ha lavorato anche alla poesia di Virgilio a cui ha dedicato un’antologia (Virgilio. Antologia 

delle opere, Torino, Paravia, 1994) e una quindicina di voci dell’Enciclopedia Virgiliana 

(Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1984 - 1990), fra le quali “Titiro”. 

Ha collaborato a importanti riviste con contributi di filologia classica (Maia, Atene e Roma, 

Aevum antiquum, Aevum). 

Si è dedicato con molto impegno e grande passione alla traduzione di opere poetiche latine: 

La Tebaide (libro I) di Publio Papinio Stazio (Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1973), Il furore 

di Ercole di Lucio Anneo Seneca (Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1979), Le Troiane di Lucio 

Anneo Seneca (Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981), Poesie di Marco Valerio Catullo (Bari, 

Laterza, 1983) e Le Argonautiche di Gaio Valerio Flacco (Milano, BUR, 1999), sempre con 

ricca introduzione e ampio corredo di note esplicative e filologiche.  

Di Catullo ha anche tracciato un ampio profilo critico nel Dizionario degli Autori Latini 

(Milano, Marzorati, I vol., 1987, pp. 417-421) 

Poco prima della morte ha raccolto le poesie che era andato componendo nel corso della sua 

vita nel volume Absentia (1968-2016), Roma, Albatros, 2017.  

Ha lasciato inedite la traduzione del Bellum civile o Pharsalia di M. Anneo Lucano e 

dell’Eneide. 
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TRADUZIONI 

Papinio Stazio: TEBAIDE 

Guerre fraterne, un alternato regno conteso con odio sacrilego, la colpa di Tebe: un furore 

di poesia mi coglie, perché questo io racconti. Ma da dove procedere, o divine? Dirò gli inizi 

dell’atroce stirpe, il rapimento della fanciulla di Sidone, l’inesorabile condizione imposta da 

Agenore? Forse Cadmo che cerca per i mari? Lunga la serie dei passati eventi, se dovessi dire 

di quel seminatore che nei solchi dannati gettò un seme occulto di guerra, e fu per lui terrore; 

oppure se dovessi fino in fondo spiegare con quale canto Anfione comandò ai macigni di 

raccogliersi per diventare muri; o da dove sulla città familiare a Bacco venne l’ira tremenda, 

quale fu l’opera della crudele Giunone, contro chi, nella sua sventura, raccolse l’arco Atamante; 

perché quella madre, pronta, insieme con Palemone, a cadere, non ebbe paura dello Ionio 

infinito. Le fortune di Cadmo ed i suoi lutti li lascerò da parte: sia di limite a me, per il mio 

canto, la famiglia di Edipo, il suo crollo. Non ancora oserei cantare, ispirato, le armi italiche, i 

trionfi sui popoli del Nord, due volte il reno messo sotto il giogo, due volte domato il Danubio, 

e i Daci abbattuti giù dal monte della loro congiura; oppure, ancora prima, la guerra in difesa 

di Giove, quando tu eri giovanetto appena, oppure te, gloria nuova del Lazio, te, che nell’atto 

in cui subentri alle ultime imprese paterne, Roma si augura immortale. 

Tu lascia pure che in più stretto spazio si addensino le stelle, lascia che t’invochi quella 

zona del cielo che è luce, e non conosce le Pleiadi, non sa di Borea, ed il fulmine ignora, che 

divide. Lascia che l’auriga dei cavalli che hanno di fuoco gli zoccoli ti imponga un arco sul 

capo, luminoso di raggi profondi; lascia che dalla metà dell’universo Giove1 per te si ritiri. 

Resta contento di guidare il mondo, tu, signore del mare e della terra. Le stelle, donale agli altri. 

Tempo verrà, quando, più forte d’estro poetico, saranno le tue imprese che io canterò.  

(vv. 1-33) 

Torna all’INDICE TRADUZIONI  

Lucio Anneo Seneca: IL FURORE DI ERCOLE  

Atto primo – Coro 

(vv. 125 - 204)  

 
Le stelle brillano rare, 

stanche, nel cielo che piega. 

La notte, sconfitta, raccoglie 

le proprie fiamme, disperse: 

è ritornata la luce, 

e Lucifero aduna 

il suo gregge splendente. 

Le sette stelle dell’Orsa,- 

la costellazione del freddo, 

                                                 
1 Inizia l’esaltazione dell’imperatore Domiziano che si conclude al v. 33 



alta sul cielo del nord,- 

rivolgendo il timone del Carro 

invitano il giorno a venire. 

Già trasportato in alto 

dai cavalli colore del mare 

dalla cima dell’Eta guarda il sole; 

già le siepi che sono familiari 

alle Baccanti di Tebe, 

bagnate di luce, rosseggiano. 

E la sorella del sole 

fugge per poi ritornare. 

Sorge la dura fatica, 

ridesta tutti gli affanni, 

apre tutte le case. 

Il pastore fa uscire il suo gregge 

per brucare nei campi 

bianchi di gelida brina. 

I vitelli, ancora privi 

di corna, scherzano liberi 

sulla distesa del prato, 

mentre le madri riprendono 

il latte nelle mammelle 

che si sono svuotate. 

Sopra la soffice erba 

si aggira inquieto il capretto, 

leggero, in corsa malferma. 

mentre la rondine 

stridula pende da un ramo, 

smaniosa di affidare 

al nuovo sole il suo volo, 

in mezzo ai queruli nidi, 

e la nidiata all’intorno 

pigola confusamente, 

testimoniando la luce. 

Il navigante dall’incerta vita 

affida al vento le vele, 

mentre un soffio riempie le sartie 

che prima posavano molli. 

Un altro, appeso a uno scoglio 

corroso dal mare, prepara 

l’amo che è stato deluso. 

Ansioso, serrando la mano, 

crede già di vedere la preda: 

ha avvertito, la lenza, 

il tremulo guizzo del pesce. 

È questo che tocca a coloro 

che hanno il tranquillo riposo 

di una vita ignara di male, 

una casa che si accontenta 

di quel poco che è suo. 

È nelle grandi città 



che vagano le attese ed i timori. 

Qualcuno adora le soglie 

dei potenti, superbe, 

le ostili porte, e non dorme; 

un altro ammucchia ricchezze 

senza fine e rimane 

attonito davanti a quei tesori, 

povero in mezzo all’oro accumulato. 

Un altro, il favore del popolo 

e la folla più mobile dell’onda, 

orgoglioso e stordito, 

lo trascinano in alto 

con un soffio di vento che non dura; 

un altro, trafficando sulle liti  

arrabbiate del foro tumultuoso, 

affitta sfacciatamente 

le parole e gli sdegni. 

Il riposo tranquillo 

Riguarda poche persone: 

quelle che pensano al tempo, 

a come passa veloce, 

e stringono forte l’istante, 

sapendo che non ritorna. 

Mentre il destino consente, 

vivete lieti: la vita 

si affretta in rapida corsa. 

Mentre un giorno trascorre di volo, 

la ruota dell’anno si volge 

a precipizio. Implacabili, 

le Sorelle concludono la trama: 

il loro filo, non ritorna indietro. 

Ma la razza degli uomini, 

senza conoscer se stessa, 

corre da sola incontro al suo destino 

che la rapisce. Da soli 

cerchiamo le onde di Stige. 

Ercole, è grande il tuo cuore: 

hai troppo desiderio di vedere 

il triste regno dei Mani. 

Le Parche giungono  

nella successione stabilita. 

Chi ha ricevuto il comando, 

non può sottrarsi. Nessuno 

può rinviare il giorno prescritto; 

l’urna raccoglie 

le schiere che avanzano in fretta. 

Altri abbiano un nome 

glorioso in molte contrade, 

e la fama loquace 

li esalti per tutte le città, 

innalzandoli al cielo ed alle stelle; 



vada un altro orgoglioso sopra il cocchio. 

Quanto a me, la mia terra 

mi custodisca al sicuro 

nel segreto della mia casa. 

È alle persone tranquille 

che giunge la bianca vecchiezza. 

La fortuna modesta 

di una piccola casa 

posa in basso, ma posa sicura, 

mentre il valore animoso 

rovina dalle sue altezze. 

Ecco: Megara viene, 

è triste, ha le chiome disfatte, 

accompagna i suoi piccoli. 

Viene il padre di Ercole, 

attardato dalla vecchiaia. 

Torna all’INDICE TRADUZIONI  

Atto quarto – Coro 

(vv. 1054 – 1137) 
 

Pianga il cielo ed il padre del cielo. 

Pianga la fertile terra 

e la nobile onda del mare. 

E piangi tu sopra a tutti, 

tu che riversi il tuo raggio 

sulla terra e sul mare, 

e con lo splendore del volto 

disperdi la tenebra, sole. 

Le zone del tramonto e dell’Aurora 

Ercole ha visto con te: 

egli conosce entrambe le tue sedi. 

Liberate dai mostri il suo cuore, 

liberatelo o dèi; fate guarire 

la sua anima, e fate che ritorni 

al giusto cammino. E tu, Sonno, 

tu che sconfiggi i dolori; 

Sonno, riposo dell’anima, 

parte migliore della vita umana,  

altro figlio della Notte splendida, 

calmo fratello dell’amara Morte, 

che unisci il falso col vero; 

tu, che sveli e che menti il futuro; 

padre di tutto, porto della vita, 

compagno al buio, riposo della luce, 

che vieni uguale per i re e gli schiavi; 

agli uomini atterriti dalla morte 

insegni quella notte senza fine: 

accarezza con calma l’uomo stanco, 



piegalo sotto il suo torpore grave. 

Il tuo sopore avvinca l’uomo indomito, 

e non lasci quel cuore intorpidito 

prima che la mente ritorni 

al suo cammino di un tempo. 

Ecco: è disteso per terra, 

orrendi sogni nel suo fiero cuore. 

Il contagio violento del male 

Non è ancora sconfitto. 

Abituato ad appoggiare il capo 

sulla clava massiccia, 

cerca ancora quel peso 

con la sua mano che rimane vuota. 

Ed agita invano le braccia. 

Non ha ancora scacciata la tempesta: 

è come un mare, percorso 

da un grande vento, che serba 

lungamente il suo moto e resta gonfio 

anche quando il vento riposa. 

Scaccia da lui quell’onda di follia, 

ridagli la forza e l’amore, 

ridagli d’essere uomo. 

O piuttosto, rimanga il pensiero 

percosso dal folle tumulto, 

continui il corso dell’errore cieco: 

ormai c’è solamente la follia 

che ti può fare innocente. 

Non conoscere il proprio delitto 

è la sorte migliore dopo quella 

di chi ha serbata pura la sua mano. 

Ma ora suoni il petto di Ercole 

colpito con i suoi pugni; 

percuota la mano vittoriosa 

le spalle avvezze a sostenere il mondo. 

L’etere ascolti i suoi vasti lamenti, 

li ascolti la regina delle tenebre, 

ed il feroce Cerbero, 

che si nasconde in fondo a una spelonca, 

con il collo gravato 

da gigantesche catene; 

echeggi il caos di dolorose grida, 

e le grandi acque 

dell’ampia profondità 

e ne risuoni il cielo 

che, pure stando nel mezzo, 

aveva avvertito i tuoi dardi. 

Il petto, assediato 

da tanti mali, non può 

ricevere colpi leggeri. 

L’eco di un solo lamento 

risuoni per i tre regni. 



E voi, armi gloriose, 

a lungo sospese al suo collo, 

voi, frecce possenti, 

voi, pesanti faretre, 

vibrate colpi crudeli 

sulla schiena dell’uomo feroce; 

duri bastoni colpiscano 

le sue spalle robuste 

e la clava possente 

gli piombi sul petto 

con i suoi nodi. 

Che siano le sue armi 

a percuoterlo per tanti dolori. 

Voi, che non foste compagni 

alla gloria paterna 

nel punire tiranni feroci 

con crudele ferita; 

voi, che non imparaste 

a piegare le membra 

nelle palestre di Argo; 

voi non ancora 

forti nel pugno, forti nella lotta, 

ma che pure osavate 

scagliare con mano sicura 

il giavellotto leggero 

dalla faretra barbarica, 

e trafiggere i cervi 

che cercano salvezza nella fuga 

e le spalle di belve 

ancora senza criniera: 

andate, ombre, ai porti dello Stige; 

andate, ombre innocenti; 

voi, sulla prima soglia della vita, 

siete stati schiacciati da un delitto, 

dal furore di vostro padre. 

Fanciulli, andate, sventurata stirpe, 

lungo il triste cammino 

della sua gloriosa fatica; 

andate ai sovrani adirati.  

Torna all’INDICE TRADUZIONI  

Lucio Anneo Seneca: LE TROIANE 

Atto secondo – Coro  

(vv. 371 – 408) 
 

È vero, o è solo una favola 

che illude la nostra paura, 



è vero che un’ombra rimane 

quando il corpo è sepolto, 

quando il consorte sugli occhi 

ci ha distese le mani 

e l’ultimo giorno ha bloccato 

la luce di tutti i soli 

ed una triste urna 

ha rinchiuse le ceneri? 

Dunque non serve 

abbandonare l’anima alla morte, 

ma rimane agli infelici 

da vivere ancora? 

O forse moriamo del tutto, 

e non rimane di noi 

più nulla, quando in un soffio 

fuggente il nostro respiro 

è diventato nube, 

si è perduto nell’aria, 

e quando la fiamma 

ha toccato il cadavere? 

Quello che il sole vede 

quando nasce e quando tramonta; 

quello che il mare bagna 

con le onde cerulee 

nell’alterno fluire, 

sarà afferrato dal tempo 

che corre con l’ala di Pegaso. 

Come volano in turbine 

le dodici costellazioni; 

come il signore degli astri 

si affretta a volgere i secoli, 

come si affretta la luna 

nelle sue orbite oblique: 

così noi andiamo alla morte. 

Chi ha toccato una volta 

le acque su cui giurano gli dèi, 

non esiste più. Come il fumo 

svanisce da un fuoco 

(breve macchia nell’aria); 

come le nubi 

che abbiamo veduto gonfiarsi 

si spezzano al vento del nord: 

così svanirà 

questo soffio che ci fa vivere. 

Dopo la morte, nulla; 

non è nulla, la morte: 

l’ultima mèta d’una corsa rapida. 

Chi desidera o teme 

non abbia più speranza né paura. 

Il tempo ingordo ci divora, e il caos. 

La morte è indivisibile; 



colpisce il corpo e non risparmia l’anima. 

Il Tènaro, il regno sottomesso 

Al tiranno crudele; 

Cerbero che custodisce 

la terribile porta, 

sono voci soltanto 

sono vuote parole, sono favole 

simili a un sogno malato. 

Chiedi dove sarai  

dopo la morte? Là, dove 

sono le cose 

che non nacquero mai. 
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Atto quarto  

Coro (vv. 1009 – 1055) 
 

Dolce, a chi piange, un popolo che piange, 

una folla che suona di lamenti. 

Fa meno male il morso della pena 

quando intorno è una turba che si affligge. 

Sempre, sempre chi soffre vuole il male; 

gode se la sua sorte è data a molti. 

Un dolore sofferto da tutti 

è tollerato da tutti. 

Se più non esistessero i felici, 

nessuno -per quanto miserabile- 

ammetterebbe di esserlo. 

Allontanate i ricchi, pieni d’oro, 

che coltivano i campi sterminati: 

l’animo afflitto del povero 

si risolleverà. Nessuno è misero 

se non è posto al confronto. 

Chi giace tra rovine smisurate 

gode quando nessuno ha il volto lieto. 

Si dispera e lamenta il suo destino 

chi attraversando il mare 

Sopra un’unica nave, 

naufrago e spoglio è gettato 

sul porto che desiderava; 

più sereno sopporta 

tempesta e sventura 

chi vede in un attimo 

mille navi sommerse 

e vede i relitti 

del naufrago cospargere il lido, 

mentre il vento costringe i marosi 

e impedisce di rifluire. 

Quando Elle morì, Frisso la pianse: 



l’ariete dal vello radioso 

insieme li portò sulla sua groppa 

e la fece cadere in mezzo al mare. 

Ma Pirra e il marito non piansero, 

quando videro il mare, quando videro 

soltanto mare e null’altro – 

unici umani rimasti alla terra. 

La flotta spinta in molte direzioni 

disperderà le lacrime e i lamenti, 

quando darà la tromba ai marinai 

il segnale di sciogliere le vele, 

e quando, con i venti e con il remo, 

si lanceranno verso l’alto mare 

e la spiaggia scomparirà. 

Infelici, che cosa proveremo 

vedendo farsi piccola la terra 

e grande il mare e l’Ida scomparire 

in lontananza? Si faranno segno – 

allora – i fanciulli e le madri, 

mostrando il punto dove brucia Troia. 

Col dito accenneranno di lontano 

dicendosi: Troia è laggiù, 

là dove il fumo striscia verso il cielo 

con una cupa nebbia. A quella traccia 

i Troiani sapranno dov’è Troia. 
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Valerio Flacco: LE ARGONAUTICHE 

Protasi e dedica  

(1, 1- 21) 

 

Io canto i mari che furono, primi, una via 

a magnanimi figli di dèi, la profetica nave2 

che osò, nella Scizia3, cercare le sponde del Fasi4 

e fra scatenate montagne5 rompere il varco, 

e finalmente posò, nel cielo fiammante di stelle6. 

Tu guidami, Febo, se nella mia casta dimora 

sorge il tripode, rivelatore dei segreti della Sibilla; 

se degnamente il mio capo è coronato d’alloro. 

                                                 
2 Profetica la nave perché nella sua struttura lignea era stato inserito un tassello ricavato da una quercia che era appartenuta al bosco di Dodona, in 

Epiro (Albania), sede di un tempio di Giove e di un celebre oracolo […]. Profeticamente si esprimerà la nave quando, con il suo responso, designerà il 
successore, al timone, dello scomparso Tifi (5,65-66). 
3 Propriamente, nella Colchide, a oriente del Ponto Eusino (Mar Nero) in un territorio corrispondente all’attuale Magrelia. La Scizia, come quasi 

sempre nella lingua poetica latina, designa lato sensu l’estrmità NE, scenario ideologico prevalente nel poema. Gli Sciti erano stanziati nella Russia 
meridionale, a occidente del Dnepr, al di là del quale erano i Sarmati. 
4 L’attuale fiume Rion che sfocia nella zona SE del mar Nero, a sud del Caucaso. 
5 Nella tradizione greca, le Simplegadi (“[le rocce] che urtano l’una contro l’altra”): più frequentemente le Cyneae (“le rocce azzurro-scure”). Mitici 
scogli semoventi, posti all’altezza del Bosforo, a presidio dell’Ellesponto (Dardanelli). 
6 Il destino della nave è il καταστɛρισμός, l’approdo agli spazi celesti sotto forma di costellazione. Argo, o la Nave, è la costellazione australe che 

sorge all’orizzonte il 14 marzo e tramonta il 22 settembre. […]  



O tu7 la cui fama è più alta8 per gli spazi di mare che hai aperto 

quando i flutti di Caledonia9 portarono i tuoi navigli, 

mentre prima avevan respinto i Giulii, la stirpe troiana: 

segregami tu dalla folla, dalle nebbie terrene; 

santo padre, proteggimi, mentre canto le gesta 

d’antichi eroi venerandi. Tuo figlio10 

diffonde la fama dell’Idumea11 sgominata 

(può farlo), di suo fratello12 che è ancora fosco del fumo 

di Gerusalemme, che sparge gli incendi, che infuria alle torri. 

Egli13 per te fonderà il culto dovuto agli dèi 

e templi sacri alla stirpe, quando tu, padre, 

risplenderai da tutte le regioni del cielo: 

perché l’Orsa Minore ai Fenici non sarà un segnale più certo, 

né l’Orsa Maggiore sarà con maggiore attenzione indagata 

dai naviganti greci, ma a segnare la rotta 

sarai tu, ma la Grecia e i Fenici e gli Egizi 

sotto la tua guida avvieranno le navi. 

Adesso aiuta propizio l’esordio della mia impresa: 

che le città del Lazio riempia questa mia voce. 
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L’oltretomba: l’oblio, le pene, le ricompense 

(1, 827 – 850) 

 

Sotto il nostro spazio, divisa dal mondo dei vivi, 

c’è la reggia del padre del Tartaro; al cielo 

non s’accosterebbe neppure se il cielo precipitasse, 

e neppure se Giove desiderasse ridurre 

l’universo alla massa informe, originaria. 

Laggiù il Caos, con le fauci spalancate ed immense, 

ingoierebbe il dissolto universo, la materia stremata dal peso. 

Laggiù, due porte, in eterno. L’una, implacabile, 

è sempre aperta, per legge: riceve popoli e re. 

L’altra, è vietato tentarla, sforzarsi, cercare di aprirla; 

s’apre di rado, e da sola, se c’è un condottiero 

che reca su di sé gloriose ferite 

ed ha la casa adornata con elmi, con ruote di carri14, 

vuole allontanare le passioni mortali, 

ha il culto della lealtà, sono lontane da lui 

le paure, gli sono sconosciuti i desideri; 

oppure, se giunge coi sacri parametri un sacerdote. 

Costoro Mercurio li guida, con passo leggero, 

agitando una luce: risplende, vasto, un cammino 

                                                 
7 Apostrofe a Flavio Vespasiano, imperatore dal 70 al 79. […] 
8 Scil. Rispetto agli Argonauti. 
9 Regione del NE della Britannia, corrispondente all’attuale Scozia. Ma potrebbe indicare per metonimia tutta quanta l’isola. 
10 Domiziano, imperatore dall’81 al 96. […] 
11 L’Idumea, regione della Palestina, è assunta a designare il paese nella sua totalità. 
12 Tito Flavio Vespasiano, imperatore dal 79 all’81, eversore di Gerusalemme. 
13 Per la maggior parte dei critici il riferimento è a Tito. 
14 Come trofei di guerra. 



per quel fuoco del dio, sino a quando pervengono 

ai luoghi felici, alle selve, alle regioni dei giusti. 

Là per tutto l’anno c’è il sole, giornate di luce, 

feste, danze, poesie – e la turba che l’abita 

ormai non ha più desiderio di nulla15. 

In quelle sedi beate, fra le mura immortali 

il padre introduce il proprio figlio e la nuora; 

indica loro i supplizi che, dietro la porta a sinistra, 

attendono Pelia – ed i mostri posati sopra la soglia. 

Li stupisce il rumore, la folla che si precipita. 

Li stupiscono i luoghi dove, anche sotto terra, 

la virtù generosa riceve gli onori. 
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Medea sulla Nave, isolata e illusa 

(8, 202 – 216) 

 

In disparte, in cima alla poppa, dietro all’attento nocchiero, 

Medea, avvinta ai ginocchi di una statua d’oro di Pallade, 

prostrata, con un mantello che le velava lo sguardo, 

ancora piangeva, sebbene viaggiasse coi re di Tessaglia; 

ma era sola, non era certa del matrimonio futuro. 

Hanno pietà di lei le coste del mare sarmatico 

e trascorre compianta da Diana, là dove regna Toante16. 

Non v’è palude, non v’è nessun fiume di Scizia 

che non la commiseri per quel viaggio; vedendola 

si commuove la brina degli spazi iperborei17. 

Poco prima, regnava su tanti popoli. I Minii18, 

gli stessi Minii, smettono, ormai, di mormorare, 

voglion portarla. A fatica, Medea levava lo sguardo 

verso il cibo, tardivo, quando il sui Giàsone 

a lei lo portava e le accennava che ormai 

stavano oltrepassando il nuvoloso Carambi 

ed il paese di Lico19; le mentiva ogni volta, 

per consolarne le lacrime e la esortava 

perché guardasse innalzarsi i monti della Tessaglia. 
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Approdo all’isola di Peuce. Rito nuziale 

(8, 217 – 258) 

 

C’è un’isola, Peuce20, chiamata così da una Ninfa sarmatica; 

laggiù, violento, pauroso ad entrambe le sponde, 

attraverso genti selvagge l’Istro discende nel mare. 

                                                 
15 I popoli che abitano i campi beati […] sono liberi dalla cupido, da qualunque passione umana. […] 
16 Nella Tauride. 
17 Secondo l’etimo popolare “quelli che abitano al di là di Borea”, all’estremo Nord possibile. Apollonio li situava presso i monti Rifei (4, 287). 
18 Sinonimo di Argonauti. […] 
19 Il re dei Mariandini.  
20 […] oggi Piczina.  



Proprio su quella costa il comandante decise 

di placare le angosce, che ancora duravano, 

e per la prima volta osò informare i compagni 

del patto stabilito, della promessa lealtà 

e di avere deciso il vincolo del matrimonio. 

Tutti, lieti, lo esortano; proclamano degna Medea. 

Egli innalza altari a Minerva, che ormai però gli si oppone, 

e rispetta il potere della Venere Idalia21. 

Se mai egli splendette per la bellezza tra i Minii, 

più che mai questo accade nel tempo della sua unione nuziale. 

È come quando dall’Ebro, vittorioso, Marte ritorna, 

insanguinato, e si reca nascostamente dall’Idalio22 

oppure all’amata Citera23; o come quando 

Ercole è libero ormai di recarsi alle mense celesti 

ed è stanco, ed Ebe, la figlia di Giunone, lo regge24. 

Venere benedice e la esorta Cupido; 

ella ridesta Medea, che è bloccata da tristezze angosciose. 

È lei stessa a vestirla, con tessuti colore del croco25, 

a donarle la sua corona composta d’oro e di perle 

destinate ad ardere insieme con un’altra vergine26, un giorno. 

Una bellezza nuova le si diffonde sul viso, 

i biondi capelli ricevono le cure degne di loro, 

ed avanza e non si ricorda più dei suoi dolori. 

Come quando l’Almone27 con le sue sacre correnti 

deterge il pianto della madre di Frigia, 

ed è lieta Cibele e festose, nei villaggi, le fiaccole:  

chi Mi penserebbe che poco prima 

tanto sangue è fluito, ferocemente, dai templi? 

Tra i sacerdoti stessi, chi lo ricorda28? 

Quando Giàsone giunge all’altare del rito 

Con la sposa e si accostano insieme, incominciano insieme a pregare. 

Pollùce porta il fuoco e l’acqua del cerimoniale: 

i due si voltano insieme verso la destra. 

Ma la fiamma non si libera splendente nell’aria odorosa. 

Mopso vede l’incenso che brucia con fuoco discorde: 

la fedeltà che vacilla, l’amore che presto finisce. 

Odia sia l’uno che l’altra; dell’una e dell’altro ha pietà, 

e per te non prega, straniera, che tu abbia dei figli. 

Preparano, dopo, convito e sacrifici. 

Premio dei convitati: selvaggina di facile caccia. 

Una parte cuoce allo spiedo, l’altra in schiumanti caldaie. 

Dopo si stendono a banchettare sull’erba,  

                                                 
21 Dal nome di un promontorio e di una città dell’isola di Cipro, sede di culto della dea. 
22 Evidentemente per “visitare” Venere. 
23 Isola situata al Sud del Peloponneso. Vi nacque Venere che, nel linguaggio poetico, è costantemente etichettata come Cytherea. 
24In Olimpo, Ebe costituisce l’alternativa femminile di Ganimede, di cui svolge le funzioni, anche a mensa. […] 
25 Il colore liturgico delle cerimonie nuziali in Roma. 
26 Creusa, la virgo che Giàsone avrebbe dovuto sposare, in Corinto. 
27 Nelle acque dell’Almone, un modesto affluente del Tevere, avveniva ogni anno, a cura dei sacerdoti, l’immersione purificatrice del simulacro della 
Dea Madre di Frigia. Non manca l’abituale riferimento polemico alla natura cruenta del rituale; nessun fiume può purificare il sangue versato 

nell’orgia autolesionistica, stordita, inconsapevole. 
28 Per l’ennesima volta (si) polemizza contro gli aspetti “alieni” del culto di Cibele, pur ammesso a Roma. 



dove l’Istro aveva sforzata, nella grotta, Peuce ansimante29. 

Fra gli altri, la coppia, raggiante di giovinezza, 

si pone più in alto, distesa sull’oro del vello, che è suo. 
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Attacco dei Colchi. Terrore degli Argonauti. Nascondimento di Medea 

(8, 259 – 284; 306 - 317) 

 

Che nuova paura impedì le nozze incominciate, 

turbò i giacigli, spezzò l’entusiasmo del rito? 

Absirto all’improvviso, con la flotta del padre, 

accosta, agitando una fiamma, contro ai greci, di guerra 

e attacca in toni violenti la crudele sorella: 

«Avanti, o Colchi, se in voi ci sono la collera, l’odio! 

Accelerate la marcia: il ladro che fugge sul mare 

non è Giove, noi non seguiamo le false tracce di un toro30. 

Su una sola nave (che infamia!9 un predone riporta 

Il vello di Frisso; ritorna con la vergine che gli è piaciuta. 

A noi ha lasciato (vergogna!) intatte le mura e le case. 

Che cosa potrà soddisfarmi? Non desidero il vello, 

e non ti accetto, sorella, neppure se ti consegnano; 

mai non ci sarà nessuna speranza di accordo 

e non esisteranno più limiti all’ira. 

Potrei ritornare a guardare in faccia mio padre 

dopo un tempo talmente breve? Ma certo: 

cinquanta vite, una nave affondata basteranno a placarmi! 

Grecia bugiarda, io vado in cerca di te, 

è sulle tue mura che scaglio la fiamma! 

Ed io, per primo, questa torcia la reco 

per agitarla alla vostra cerimonia nuziale, 

io, celebrante primo degli sponsali: 

io lo posso. Perdona, ti prego, mio padre, che è vecchio! 

Ci sono però tutti gli altri, popolo e capi, riuniti, 

sono qui; perché la figlia regale del Sole 

non vada, moglie spregiata, ad un marito di Tracia, 

tante navi dovevano unirsi, tante fiamme risplendere.» 

 

[…] 

 

Al vedere le navi inattese, il mare vibrante di fiamme, 

scattano i Minii, nel molteplice allarme. 

Giàsone balza per primo sulla poppa, lasciando Medea; 

si solleva a prendere l’elmo dalla cima dell’asta. 

L’elmo e la spada lo fanno risplendere. 

Con slancio non minore, il resto dei giovani 

afferra le armature e si pianta sul lido. 

Medea, come ti apparvero, in quel momento i tuoi crimini? 

                                                 
29 La Ninfa eponima dell’isola, posseduta con la forza dal dio-fiume. 
30 Riferimento al mito di Europa. 



Che vergogna provasti a vedere di nuovo i Colchi ed Absirto 

e tutto quello che tu, ormai sicura, credevi 

diviso da abissi di mare? Si nascose nell’antro 

malaugurato31, sicura non d’altro che della morte – 

sia che cadesse l’amato Giàsone, oppure il fratello 

fosse abbattuto, sconfitto da un’asta di Grecia. 

Torna all’INDICE TRADUZIONI  

Confronto tra Giàsone e Medea 

(8, 405 - 465) 

 

Hanno deciso, ed attendono il mare ed i venti propizi. 

Nel frattempo, quanto a Medea, l’innamorata, acconsentono  

che ignori tutto e non svelano la decisione funesta. 

Ma un amore infelice, se può temere per ombre, 

non meno spesso teme per concreta realtà 

e non permette che sia delusa una giovane. 

Avverte per prima le insidie, Medea; 

avverte, in Giàsone, dei segni malfidi, quantunque riposti. 

È troppo quel silenzio, universale, concorde. 

Ma Medea non si dimentica mai di se stessa, 

né si spaventa per minacce improvvise. 

È lei che anticipa, e porta Giàsone, solo, in disparte: 

«Che possa conoscere anch’io quello che i Minii, 

quei fortissimi giovani, tramano di giorno e di notte con te – 

finalmente – se pure non sono, per la nave greca, una schiava, 

se non sono ingannata, se non seguo padroni, 

se mi è consentito ascoltare quello che voi decidete. 

Anche se i miei meriti non fossero nulla, 

pietà ugualmente di me, fedelissimo sposo! 

Mantieni le tue promesse nuziali 

almeno sino a quando giungiamo nella Tessaglia, 

e poi rifiutami pure, ma nella tua casa. 

A giurarmi fedeltà – questo lo sai certamente – 

sei stato tu, non sono stati i compagni. 

Loro avrebbero forse il diritto di restituirmi, 

ma lo stesso potere, tu non ce l’hai. 

Trascinerò anche te, via, insieme con me. 

Non chiedono solo me (la colpevole donna): 

su questa nave noi siamo, tutti quanti, alla pari, banditi. 

O forse ti spaventano mio fratello, con la sua guerra, 

le navi di mio padre ti fanno paura, 

e ti senti inferiore, premuto da un nemico potente? 

Immagina che si riuniscano altre navi, schiere più grandi: 

non vale più la promessa? Non sono più degna 

che per me si affronti un pericolo? Forse non ho meritato 

che ti coi tuoi compagni affrontaste la morte per me? 

Vorrei che fossero giunti da mio padre senza di te, 

                                                 
31 In quanto scenario della violenza esercitata su Peuce. 



e che li avesse guidati un altro, un altro qualunque! 

Adesso ritornano indietro, ed ecco che possono 

(infamia!) restituirmi. Non ho nessuna speranza. 

Ripensa ai miei consigli, almeno, e non arrenderti 

Ai tuoi compagni troppo impauriti. Chi avrebbe creduto 

che tu, allora, potessi aggiogare due tori infuocati? 

Spingerti fino allo spazio consacrato al serpente feroce? 

Ah, se il mio amore, allora, fosse stato incapace 

di qualche cosa, per te! Se avessi esitato! 

Invece, anche adesso, ti chiedo che cosa comandi. 

Ma tu, spietato, non parli. Non so che cosa minaccia 

codesto ritegno. Qualche cosa di grave. 

O Giàsone, un tempo grandissimo Giàsone, 

era dunque possibile che io, sì proprio io, 

ti pregassi con un volto da supplice 

(in questo momento mio padre non lo può ancora pensare), 

e già pagassi la pena dovuta per la mia colpa, 

che subissi un padrone?» Così parlò. Mentre Giàsone 

si preparava a rispondere, lo sfuggì piena di rabbia.   

Come una Baccante innalzata dal dio 

sui monti della Beozia e percossa col tirso, 

tale era Medea, così percorreva le alture, 

impaurita di tutto; fuggì dagli ostili 

figli della terra, che vibravano lance, 

fuggì sgomenta dai tori infuocati. 

Se finalmente avesse, da lì, potuto scorgere 

Le nebbie su Pagase, sulla cima del Pelio 

o la valle di Tempe schiarita da un’esile traccia di fumo, 

e poi morire contenta di quella visione! 

Ora passa tutti i suoi giorni fra il dolore e i lamenti, 

e, sotto le stelle, continua, da sola, ad aggirarsi, 

quasi invadesse la notte un’eco di lupi attristati, 

e feroci leoni agitassero, prive di preda, le fauci, 

o le vacche, perduti i vitelli, traessero lunghi lamenti. 

Mentre avanza, non è più l’onore della stirpe, la gloria del grande 

antenato, del Sole; perduto il suo fasto 

di giovinezza barbarica, quello che aveva 

quando portò, trionfante, su Argo, quel vello radioso, 

e quando, fra i massimi nomi di Grecia, 

si levò sulla prora, seconda Minerva. 

Triste per quelle minacce, ben conoscendo i furori 

di Medea, Giàsone è incerto. Da una parte lo soffoca 

la vergogna presente, dall’altra i severi decreti dei suoi.  
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Marco Valerio Catullo: POESIE 

1. 
A chi lo dono 

questo nuovo, simpatico libretto 

levigato di fresco con la pomice? 

A te, Cornelio: tu dicevi sempre 

che, secondo te, 

i miei scherzi valevano qualcosa, 

fino da quando osasti 

(unico tu fra tutti quanti gli Itali) 

spiegare in tre tomi 

la storia universale 

(che dottrina, dio, che fatica!). 

Abbiti perciò questo libretto, 

per quello che può valere. 

Vergine che mi proteggi, 

fa’ che possa durare 

per più generazioni. 
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2. 
Passero, gioia della mia ragazza 

che gioca con te, ti tiene in grembo, 

ti porge la punta del dito 

mentre salti verso di lei 

e provoca le tue dure beccate 

quando al mio desiderio, alla mia luce 

piace inventare qualche dolce svago 

come esiguo conforto alla sua pena 

(io credo) perché allora trovi pace 

la sua passione. Potessi  

anch’io scherzare, come lei, con te, 

alleviare gli affanni del mio cuore. 
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3. 
Piangete, Veneri: 

Amorini, piangete; 

piangete tutti voi, cuori gentili: 

il passero è morto. 

Sì, il passero 

della mia ragazza 

è morto. 

Lo amava più dei suoi occhi. 

Quanto era dolce! Affezionato a lei 

proprio come una bimba alla sua mamma, 

sempre attaccato al suo grembo, 



le saltellava d’intorno 

di qua di là, 

cinguettava soltanto alla padrona. 

Ed ora va per quel cammino buio 

da dove dicono 

che nessuno ritorna. 

Voi maledette, tenebre malvage 

Dell’Orco, divoratrici 

di tutte le cose belle. 

Quel passero era così bello, 

e voi lo avete rubato. 

Che brutta azione! 

Passerotto infelice! 

Adesso, per colpa tua, 

la mia ragazza ha gli occhietti 

rossi, gonfi di lacrime. 
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4. 
 Amici, quel battello che vedete 

Vi dice: «Io sono stato 

la più veloce di tutte le navi, 

capace di superare 

nello slancio qualunque imbarcazione 

col volo di remi o di vele; 

e questo non lo possono negare 

le sponde d’Adriatico rabbioso 

né le Cicladi né l’illustre Rodi 

né la fredda Propontide di Tracia, 

né il Mar Nero selvaggio, là, dove 

io, futuro battello, 

fui frondosa foresta. 

Sulle giogaie del Citoro 

sibilò la mia voce tra le fronde: 

Amastri in riva al Mar Nero, 

Citoro, ricco di bosso, 

voi sapevate questo e lo sapete: 

fino dai tempi remoti 

io sono stato sopra la tua cima 

ed ho bagnato i remi nel tuo mare. 

E poi di là ho portato il mio padrone 

per tanta furia di mari, 

quando il flutto mi sospingeva 

a destra oppure a sinistra, 

o quando Giove soffiava 

benigno su entrambe le scotte. 

Non ho mai fatto voti 

agli dèi delle spiagge, 

mentre venivo dal remoto mare 

a questo limpido lago. 



Ma tutto questo accadde nel passato; 

ora invecchio, nascosto, nel silenzio, 

consacrandomi a te, gemello Castore, 

a te, gemello Polluce». 
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5. 
Viviamo ed amiamoci, o mia Lesbia: 

le chiacchiere dei vecchi troppo seri 

stimiamole tutte due soldi. 

Il sole può cadere e ritornare, 

ma noi – quando la nostra breve luce 

si sarà spenta una volta – 

avremo una notte soltanto 

da dormire, infinita. 

Dammi mille baci ed altri cento, 

ed altri mille, e dopo, ancora cento. 

Quando saranno migliaia 

confonderemo il conto, 

per non sapere, 

o per evitare il malocchio 

di un invidioso, 

quando saprà 

che sono stati tanti i nostri baci. 
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7. 
Tu mi domandi, Lesbia, quanti baci, 

di quelli tuoi, potrebbero bastarmi. 

Tanti, quanti sono 

i granelli di sabbia dei deserti 

nelle distese della Cirenaica, 

ricca di silfio, 

tra l’oracolo torrido di Giove 

e la venerabile tomba 

dell’antichissimo Batto; 

o quante sono le stelle  

che nei silenzi della notte vedono 

i furtivi amori degli uomini. 

Il numero è questo, dei baci 

con cui devi baciare 

il tuo pazzo Catullo 

perché ne abbia abbastanza. 

I curiosi non possano contarli, 

né stregarci una lingua incantatrice. 
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8. 
Infelice Catullo, 

non impazzire più. 

Ritieni morto ciò che vedi morto. 

Ti sorrisero un tempo soli fulgidi, 

quando venivi dove la fanciulla 

ti conduceva, la fanciulla amata 

da te quanto mai sarà nessuna. 

Quanti giochi, allora! 

Tu li volevi, lei non li sdegnava. 

Sì, veramente i soli ti brillarono. 

Ed ora lei non vuole più: nemmeno 

tu devi volere – tu sei debole; 

non devi più cercarla se ti sfugge 

e non vivere più da disperato. 

No. Resisti, ostinato. Tieni duro. 

Addio, ragazza! 

Catullo finalmente tiene duro. 

Non ti verrà più a cercare 

e non ti seguirà, se non vorrai. 

Ma tu soffrirai, 

quando nessuno più ti cercherà. 

Spergiura, guai a te! 

Quale vita ti aspetta? 

Chi entrerà da te? 

A chi sembrerai ancora bella? 

Chi amerai, adesso? 

Di chi diranno che sei? 

Chi bacerai? A chi 

morsicherai le labbra? 

Ma tu, Catullo, insisti, tieni duro. 
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9. 
O Veranio, a tutti i miei amici 

superiore, per me, di mille miglia: 

sei giunto finalmente alla tua casa, 

ai tuoi fratelli, alla tua vecchia madre? 

Sì, sei venuto! 

Notizia felice per me! 

Ti vedrà sano e salvo, 

ti sentirò parlare, come al solito, 

dei popoli dei fatti e dei paesi 

della Spagna, stringendomi al tuo collo 

a ricoprirti di baci 

gli occhi, il volto grazioso. 

Fra tutta la gente felice, 

chi più felice di me? 
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12. 
Asinio Marrucino, la tua mano 

non l’adoperi bene: tra gli scherzi 

e le bevute rubi i fazzoletti 

di quelli che non badano. E tu credi 

di far lo spiritoso? E non ti accorgi, 

stupido, che è un’azione quanto mai 

meschina, senza grazia? Non mi credi? 

Credi allora a Pollione, tuo fratello, 

che è disposto a sborsare anche un talento 

per riscattare quello che tu rubi. 

È un ragazzo – lui sì – che sa scherzare 

E che sa come fare dello spirito. 

Dunque: o tu mi rendi il fazzoletto 

o ti aspetti trecento endecasillabi. 

Non m’interessa per quello che vale: 

ma è il ricordo d’un mio caro compagno. 

Fazzoletti da Setaba, di Spagna, 

mi hanno mandato in dono il mio Fabullo 

e Veranio. Li devo avere cari, 

proprio come Veranio  e il mio Fabullo. 
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13. 
Farai una buona cena, o mio Fabullo, 

in casa mia (se gli dèi ti aiutano) 

tra pochi giorni, se ti porterai 

un’abbondante e prelibata cena, 

non senza una fanciulla luminosa, 

e vino, e sale, e un mucchio di risate. 

Se dunque, o mio gentile, porterai 

Quel che dico, farai una buona cena. 

Il tuo Catullo ha il borsellino pieno 

di ragnatele. In cambio tu ne avrai 

lo schietto amore e tutto ciò che esiste 

nel mondo di più dolce e raffinato. 

Ti donerò un profumo che donarono 

Alla mia donna Veneri ed Amori; 

Fabullo, quando tu l’annuserai 

Dirai agli dèi di farti tutto naso. 
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27. 
Fanciullo che mesci 

il vecchio Falerno, 

versami coppe di quello più amaro, 

come impone la legge di Postumia, 

la regina del nostro convito 



che ha dentro più vino 

di un acino pieno. 

Ma voi, acque, lontano di qui, 

andate dove vi pare, 

voi, flagello del vino. 

Andate a trovare gli astemi. 

Qui c’è l’autentico Bacco. 
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31. 
Tu, perla delle penisole 

Sirmione, e delle isole 

che l’uno e l’altro Nettuno 

recano sulle distese 

chiare dei laghi e dell’immenso mare – 

che felicità nel rivederti! 

A stento mi posso convincere 

Di aver lasciato la Tinia, 

i campi della Bitinia 

e di vederti adesso, nella pace. 

Quale gioia più grande 

che liberarsi delle sofferenze, 

quando il cuore depone il suo peso 

e noi, stanchi di viaggi lontani, 

arriviamo al nostro focolare, 

riposiamo nel letto sospirato? 

È questo che vale, solo questo, 

in cambio di tante fatiche. 

Salve, bella Sirmione, 

festeggia il tuo padrone; 

festeggiatelo, acque 

del lago etrusco. 

E che sia tutta un riso, la mia casa. 
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36. 
Annali di Volusio, 

carta sporca di merda, 

sciogliete il voto per la mia ragazza: 

ha promesso a Venere santa 

ed a Cupido 

che se mi avesse riavuto 

ed io avessi finito di scagliarle 

addosso la violenza dei miei giambi, 

avrebbe offerto al dio che marcia zoppo, 

bruciati sul fuoco di legna 

d’un albero sterile, 

una scelta di versi 



del poeta più infame. 

Lei, la più infame di tutte le donne, 

lo sapeva che questo voto ai numi 

era spirito, burla raffinata. 

Venere, figlia dell’azzurro mare, 

che abiti l’Idalio consacrato 

e l’ampio golfo di Urii; 

che abiti Ancona 

e Cnido ricca di canne 

e Amatunte e Golgi e Durazzo 

taverna dell’Adriatico: 

considera questo voto 

ratificato e adempiuto, 

se non manca di spirito e di grazia. 

E voi, intanto, alle fiamme, 

voi, roba da bifolchi, 

piena di scemenze, 

Annali di Volusio, 

carta sporca di merda. 
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38. 
Sta male, Cornificio, il tuo Catullo, 

sta male, soffre, perdio, 

di giorno in giorno, 

di ora in ora, 

sempre di più. 

Ma che parole hai avuto 

Tu, per consolarlo? 

Eppure sarebbe stata  

una piccola cosa, tanto facile… 

Sono arrabbiato con te. 

E tutto il mio bene?... 

Solo un piccolo canto di conforto, 

quello che vuoi, più triste 

del pianto che pianse Simonide.   
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39. 
Perché ha i denti bianchi, 

Egnazio continua a ridere. 

Siamo davanti 

al seggio dell’accusato, 

mentre il patrono 

cerca di fare piangere? Lui ride. 

Siamo davanti a un rogo funerario, 

a piangere un figlio devoto, 

mentre la madre – privata 



dell’unico figlio – lo invoca? 

E lui ride. Qualunque cosa sia, 

dovunque sia, qualunque cosa faccia, 

lui ride. Ha questa malattia, 

non raffinata, certo, e non romana. 

Caro Egnazio, devo avvertirti: 

se tu fossi Romano, 

o se fossi Sabino o Tiburtino, 

o un grasso Umbro od un obeso Etrusco, 

o un Lanuvio scuro, 

tutto pieno di denti, 

o un Transpadano (tanto per parlare 

un poco anche dei miei); 

se tu fossi uno qualunque, 

di quelli che si lavano 

i denti con acqua pulita, 

neppure così gradirei 

che tu ridessi senza interruzione. 

Niente c’è di più scemo 

che ridere da scemo. 

Ma, vedi, tu sei Celtibero, 

e là tra i Celtiberi, 

con quello che uno ha pisciato 

ci si frega i denti al mattino, 

e le gengive fino ad arrossarle. 

Perciò, da voi, 

quanto più uno ha i denti puliti 

tanto più proclama 

di avere bevuto del piscio. 
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43. 
Salve, ragazza: 

il tuo naso non è piccolissimo, 

non è grazioso il tuo piede, 

non sono neri i tuoi occhi. 

Non hai le dita lunghe, 

non hai la bocca asciutta, 

la parlata non è troppo elegante. 

Tu sei l’amica 

del bancarottiere di Formia. 

E in provincia ti dicono carina? 

Paragonano a te la mia Lesbia? 

O tempi sciocchi, tempi senza grazia! 
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44. 
O mia villa – sabina o tiburtina 



(tiburtina ti chiamano coloro 

che a Catullo non vogliono far male; 

quelli invece che vogliono ferirlo 

la chiamano sabina ad ogni costo). 

Ma che tu sia sabina, o che tu sia 

(con verità maggiore) tiburtina, 

fuori città son stato volentieri 

per liberarmi il petto da una tosse 

fastidiosa, me l’ero meritata. 

È stato, ad attaccarmela, il mio ventre. 

Smanioso, infatti, d’essere invitato 

da Sestio a cena, m’è toccato leggere 

un’orazione contro il candidato 

Anzio, pestilenziale e velenosa. 

Per il freddo mi sono costipato 

e mi son preso uno squassante attacco 

di tosse, fino a quando son fuggito 

nel tuo grembo, a curarmi col riposo 

e decotti d’ortica. Ora, guarito, 

ti ringrazio moltissimo, perché 

non volesti punire il mio peccato. 

Nulla in contrario che se un’altra volta 

riascolterò gli scellerati scritti 

di Sestio, questi debbano portare 

tosse e costipazione non a me, 

ma proprio a Sestio, che m’invita a cena 

solo se ho letto i suoi libri nocivi. 
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46. 
La primavera riporta 

i tepori che sciolgono il gelo; 

la tempesta del cielo all’equinozio 

si placa al dolce soffio dello Zefiro. 

Lascia, Catullo, i campi della Frigia, 

le campane felici della rovente Nicea: 

vola alle città gloriose dell’Asia. 

Già il pensiero, impaziente, 

prova la voglia di andare, 

i piedi si sentono forti 

nell’ansia gioiosa. 

Salute, o care compagnie di amici, 

voi che partiste un giorno dalla patria 

per andare lontano: tutti insieme – 

ora – strade diverse, 

da direzioni svariate, 

vi riportano in patria. 
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49. 
O tu, il più eloquente 

di tutti i nipoti di Romolo 

che furono e che sono, Marco Tullio, 

e che saranno mai nell’avvenire: 

ti ringrazia moltissimo Catullo, 

il più infame di tutti i poeti; 

tanto il più infame di tutti i poeti, 

quanto tu sei il migliore 

avvocato di tutti. 
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51. 
Uguale a un dio mi sembra, più di un dio 

(è possibile?) l’uomo che ti siede 

continuamente innanzi e che ti parla 

e che ti ascolta 

 

mentre tu dolcemente gli sorridi, 

ed io – infelice – perdo tutti i sensi. 

Quando ti vedo Lesbia non mi resta 

più voce in gola; 

 

la lingua si fa torpida, un sottile 

fuoco mi scorre per tutte le membra, 

rimbombano le orecchie, sul mio sguardo 

cala la notte. 

 

L’ozio, Catullo, è quello che ti offende, 

è la tua smania d’una voglia inquieta. 

Sovrani, un tempo, splendide città 

l’ozio distrusse. 
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58. 
Celio, la nostra Lesbia, quella Lesbia, 

sì, quella Lesbia che Catullo ha amata 

più di se stesso, più di tutti i suoi: 

adesso nei trivi 

e negli angiporti 

scappella i magnanimi 

nipoti di Remo. 
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70. 
La mia donna mi dice che non vuole andar con nessuno 

fuor che con me; nemmeno con Giove, se la volesse. 



Lo dice: ma quel che una donna dice all’amante voglioso 

dev’esser scritto sul vento, sull’acqua che fugge. 
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72. 
Una volta dicevi di avere per amante il solo Catullo, 

Lesbia, e di non volermi cambiare nemmeno con Giove. 

T’amavo, allora, e non come di solito si ama un’amica, 

ma come un padre ama i propri figli ed i generi. 

Ma ora ti ho conosciuta, e anche se brucio più forte 

per me – adesso – comunque tu vali molto di meno. 

«Com’è possibile?» chiedi. Un’offesa come la tua 

Costringe ad amare di più, ma a voler bene di meno. 
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76. 
Se per un uomo esiste qualche gioia 

nel ricordo del bene che ha compiuto, 

quando riflette d’esser stato giusto, 

di aver serbato fede alla parola 

sacrosanta, di non aver mai 

abusato di Dio per ingannare, 

nel concludere un patto, un altro uomo – 

ahimè, allora ti attendono, Catullo,  

lungo tutta una vita molte gioie 

da questo amore che non sa conforti. 

Il bene che si può donare ad un altro 

con le parole o i fatti, l’hai donato. 

Affidato ad un’ingrata, tutto è morto. 

Ma tu, perché rimani sulla croce? 

Perché non ti fai forza nel tuo animo, 

dal pensiero di lei non ti distogli? 

Perché continui ad essere infelice 

se il volere dei numi ti è contrario? 

Deporre all’improvviso un lungo amore 

è difficile, sì, ma in ogni modo 

devi riuscirci. È l’unica salvezza. 

È questo il punto che tu devi vincere, 

se è possibile, ed anche se è impossibile. 

Se veramente, o dèi, la compassione 

vi appartiene, se avete dato aiuto 

a qualcuno che stava per morire - 

rivolgete lo sguardo alla mia pena, 

e se sono vissuto senza colpa 

strappate via da me questo malanno, 

la peste che mi striscia nelle membra 

come un torpore, a fondo, ed ha scacciato 

completamente via da me la gioia. 



Io non vi prego più che lei mi ami 

o sia fedele (ciò non è possibile). 

Voglio solo guarire, liberarmi 

dal mio tremendo male. Concedetelo, 

o dèi, in compenso della mia pietà. 

Torna all’INDICE TRADUZIONI  

83. 
Lesbia, davanti al marito, dice di me tutto il male. 

Per quello stupido, è questa la più grande di tutte le gioie. 

Mulo! Tu non capisci. Se si fosse scordata di me 

e tacesse, sarebbe guarita. Ma squittisce e sparla di me. 

E allora, non solo ricorda, ma (questo è ancora più grave) 

è arrabbiata. Questo significa che le brucia, e ne parla. 
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84. 
Volendo dire “comodi” diceva “homodi”, Arrio, 

e pronunciava “hinsidie” invece di “insidie”. 

E presumeva di avere parlato stupendamente 

quanto più forte aveva aspirato “hinsidie”. 

Sua madre parlava così, credo, il suo avo liberto e suo zio, 

il suo nonno materno e la sua nonna materna. 

Lo mandarono in Siria. Le orecchie furono in pace. 

Si sentivano quelle parole con pronuncia piana e normale. 

Quand’ecco, all’improvviso, una notizia terribile: 

i flutti dello Ionio, dopo che lui c’era stato, 

avevan cambiato di nome ed erano “Hionici” – 
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85. 
Io odio ed amo. «Come fai?» mi chiedi. 

Non lo so. Ma lo sento, e sono in croce. 
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86. 
Quinzia per molti è bella. Per me è candida, alta 

diritta. Nei particolari, questo le riconosco. 

Ma nel complesso le nego quel «bella». È priva di grazia. 

Non c’è in quel grande corpo neppure un chicco di sale. 

Lesbia sì che è bella, lei che è bellissima tutta. 

Da sola, ha rubato alle altre tutte le loro attrattive. 
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87. 
Non c’è donna che possa vantare un amore sincero 

come quello che Lesbia ha avuto da me. 

nessun patto fu mai osservato così fedelmente 

come da me fu osservato il nostro patto d’amore. 
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92. 
Dice sempre male di me, Lesbia. Non smette mai 

di parlare di me. Che io possa morire 

se non è vero che m’ama. «I sintomi?». Identici ai miei. 

La detesto. Ma, se non l’amo, che io possa morire. 
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93. 
Non mi preoccupo, Cesare, granché di piacerti. 

Non m’interessa se sei un tipo candido o nero. 
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101. 
Di gente in gente e d’uno ad altro mare 

ho viaggiato, fratello, ed ora giungo 

alla tua triste tomba per recarti 

l’ultimo dono, e per parlare invano 

alla cenere tua senza risposte. 

Te, proprio te la sorte mi ha rapito 

Indegnamente, povero fratello 

che mi fosti strappato; ed ora accogli  

(dolente omaggio reso alla tua tomba, 

come vollero i padri) queste offerte 

che stillano di lacrime fraterne. 

Addio per sempre, o mio fratello, addio! 
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107. 
Se mai ti accada ciò che tu volevi 

senza sperarlo più, questa è davvero 

per il tuo cuore la felicità. 

Più preziosa dell’oro è questa gioia, 

Lesbia, per me, perché sei ritornata 

al desiderio mio senza speranze. 

Spontaneamente tu ritorni a me. 

Questo è davvero un giorno da segnare 

con una pietra bianca. Chi c’è al mondo 

più felice di me? Chi mai può dire: 



«C’è una vita di questa più invidiabile?» 
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109. 
Tu mi prometti, mia vita, un amore pieno di gioia 

ed una strada comune, eterna per tutti e due. 

Fate, numi possenti, che prometta senza bugie; 

quello che dice le venga veramente dal cuore. 

Così potremo per tutta la nostra vita serbare 

perennemente il patto dell’amicizia giurata. 
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Da ABSENTIA (1968 – 2016)  

1968 

 

Un sorriso infinito 

esiliava la terra 

verso le mai narrate 

altezze del mito. 

Poi venne la morte. 

Vide, e vinse. Più forte. 
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Passando 

 

È più lieve, quel passo 

di un vento di pace, di un soffio 

luminoso di umile Dio, 

tenue, infinita luce 

tesa a consolazione  

della pena di esserci, 

e poi di non esserci più, 

nel buio di una Terra onnipotente. 
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Esserci 

 

Abitati dal vuoto del non esserci, 

persi i sentieri dello smarrimento 

raggiunti e soffocati dalla meta, 

allineati nella stanca fila 

dei nostri marmi presenti, 



noi siamo qui, nell’infinito qui 

che ci finisce, senza definirci. 
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Allende 

 

Non era la mattina di metallo, 

assoluta, del verso di Neruda. 

Era un inganno giallo che uccideva 

la benevola notte, madre dei sogni. 

Non era quello il sole, Presidente, 

mite compagno della verità. 

E tu uscivi sereno alla tua morte 

come al lavoro di ogni giorno l’uomo, 

il contadino che conosce il seme 

e ne misura distruzione e vita. 

Non era il sole, ma eri tu, ceruleo, 

perché il tempo restasse ancora umano, 

misura d’ore, conquistata pace. 
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                                                          (Anni Settanta) 

Bertolt Brecht 

Contro la seduzione 

 

Non lasciatevi sedurre, 

non esistono ritorni; 

il giorno è al suo limite, 

potete già fiutare il vento della notte; 

non esistono più, altri mattini. 

 

Non lasciatevi ingannare: 

“la vita è poca cosa”. 

Non vi basterà, 

quando dovrete lasciarla. 

 

Non lasciatevi consolare! 

Il tempo che vi resta, non è troppo! 

Il marciume, lasciatelo ai redenti. 

La vita è il massimo bene, 

dopo, non c’è più. 

 

Non lasciatevi sedurre 

fino a sgobbare, fino a logorarvi. 

Come può, la paura, ancora toccarvi? 

Morirete, con tutte le bestie 

e non viene più nulla. Dopo.   
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Die Letzte Rose 2016 

 

Nell’ultima rosa 

nulla si è acceso, 

non è passata, rapida, la morte 

per dissolversi nella stanchezza. 
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Emmaus 

 

Dio, risparmia la prova del domani 

al pellegrino di un’assente Emmaus, 

a colui che potrà solo parlare 

di chi ha perduto, senza ritrovarsi, 

né dividere più la pace e il pane 

quando il ricordo si avvicina a sera. 

Lascialo al grigio di sentieri vaghi, 

perdona l’impossibile cammino. 
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Melibeo 

 

Dove vai Melibeo? Tu stesso dici 

di non saperlo, o di saperlo troppo 

nello spavento dell’illimitato. 

Ma potevi fermarti, fosse solo 

per questa notte. L’ultimo rifugio, 

gli ultimi frutti, il pane condiviso. 

E la gente dei campi è nella pace, 

salgono i fumi a sciogliersi nel cielo. 

C’è troppa ombra, fuori, troppa notte 

che si dilata, là, dalle montagne. 

La notte che ti attende, Melibeo, 

le montagne – i confini del tuo esilio. 
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Ecloga zero 

 

Titiro, tu, spaparanzato 

all’ombra vuota di un faggio, 

tu non conosci l’ultima dolcezza 

dell’assenza infinita dell’esilio, 

tu non sei nello sguardo, 

finito, della speranza 

estrema del gregge 

abbandonata sopra quella pietra. 
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Aspettando Achille 

 

Ed il passo di Achille si avvicina, 

Ettore è fermo nella fuga immensa, 

è già sepolto nella propria vita. 
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Facebook 

 

Ci guardano, infinitamente, 

prossimamente, distanti, 

allineati, infiniti 

e già finiti nella loro fine. 

Ci aspettano senza saperlo, 

dormono, senza saperlo, 

nel koimetérion, 

nel dormitorio. 

HIC SITI SUNT. 

Nel PORTALE MORTE. 

ACCEDI: SONO PREZZI CONVENIENTI! 

AFFRETTATI! È L’ULTIMO GIORNO! 

E SARAI SODDISFATTO O RIMBORSATO. 

POSSIAMO DARCI DEL TU. 

Digita le iniziali 

del Ragno finale, 

tutto attaccato, 
e alla fine fai punto. Punto it, 

o punto com. 

La password del cancelletto # 

se non la conosci, allora versa un obolo 

a GOOGLE, l’ingordo Cerbero 

che con occhi infiniti 

caninamente spia 

e Kratos e Bia 

sono i suoi servi fedeli 

che incatenano Prometeo, 

il ladro del fuoco, che pensa. 

Ercole, il liberatore, 

ha smarrito la strada, cerca Ila, 

il sogno seppellito che scompare. 
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Fossili 

 

Quotidiani auto-archeologi, 

distratti, un poco distrutti, 

inconsapevoli, assidui, 

nello scavare nel nulla 

popoloso, disfatto, che siamo, 



esitanti ed ansiosi 

di affondare la vanga 

nel morto cuore di zolle disfatte 

e di colpire nel vuoto, 

attrito secco di ossame, 

i reperti che abbiamo già trovati, 

accantonati 

negli ironici archivi dell’oblio, 

dell’indimenticabile oblio, 

pacata caverna di mostri 

addormentati e già sazi, 

ma insaziabili, inamovibili- 

noi non avremo, per compenso, cattedre 

di seminari altezzosi, 

indifferenti, curiosi 

fra gente togata 

(o che tale, almeno, si sente, 

insensibilmente). 

Nessuno sorriderà, 

con ammiccare sapiente, 

su di noi, trapassati 

nel trapassato remoto, 

comicamente lontani. 

Saremo scheletri 

di nessun interesse 

e la misurazione della nostra 

mandibola non servirà 

a tracciare un confine 

definitivo, epocale, 

tra fasi molto distinte 

della pre-istoria, 

storicamente accertata, 

del loro progenitori 

più o meno esistiti soltanto 

per anticipare loro. 

Li troveremo, fossili comuni, 

non conosciuti e senza mai conoscerli. 
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Ferite 

 

I sorrisi scomparsi ci feriscono 

con cristallina estraneità che affonda 

oltre i boschi dei lupi d’una volta, 

i rossi lupi, ritornati e calmi, 

la nostra morte, che non è più nostra, 

ed il mancato spasimo che spegne 

stellari lontananze troppo note. 
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Migrantes 

 

Lentissima, cupa, una spinta 

di guerrieri, una messe cresciuta 

dalla nera Terra, con sforzo 

sconfitto, ostinato, titanico, 

muove alla “Tebe novella” 

del continente interrotto, 

dall’ampio sguardo e trascinato fino 

a diventare diversa 

divinità dai culti sconosciuti, 

dai sacerdoti dispersi, 

diventati mare soltanto, 

aspro di sangue, di sale, 

escavatore di cuori 

in vetta ad ambigue piramidi 

erette su fragili 

strutture di tempo, 

dure di Sacro, vuote di pietà. 
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Lotofagi 

 

“Compagni, quella terra che vedete 

segnare appena (a pena!) l’orizzonte 

(non è più mare, ma nemmeno cielo) 

quella è un’umile terra; non attende 

più nessuno, ormai. Sono Nessuno; 

narreranno, domani, che laggiù 

incerte anch’esse fra la terra, il cielo 

ed il mare, si aggirano persone 

(e non maschere, no, soltanto ombre, 

forse soltanto ombre di se stesse) 

che non tramano morte a chi vi giunge: 

sono gli abitatori della Morte, 

la loro patria smemorata e dolce, 

una patria da cui non balza il fumo 

non abitata da carni, da greggi, 

da stolte attese di segrete vie 

per ripetere i corpi, consegnare 

agli ancora non nati un qualche sogno 

di potere su pecore e città 

o sopra spazi di generazione. 

L’oggi e il passato – solamente nulla, 

come il futuro. L’unico ‘progetto’ 

è il protendersi, calmi, verso terra 

per conoscere, un poco, anche il fratello 

della pietosa Morte, il dolce Sonno 

con le care Menzogne, liberate 

per le candide porte dell’avorio 



a disegnare quiete di trionfi, 

inconsumati soprassalti. È, quella, 

una gente gentile (perdonate, 

come si dice, il gioco di parole – 

le parole son fatte per giocarci, 

per ingannare, col gioco, l’Assente 

nell’attesa del Settimo Sigillo). 

Prendete i fiori che vi porgeranno, 

e scorderete il fuoco, le rovine, 

l’impossibile fuga, l’infeconda, 

aspra distesa del mare canuto, 

gli incerti approdi, la mentita pace, 

i ritorni insaputi, l’occultarsi 

fra quieti porci meditando strage 

o improbabili talami nuziali 

radicalizzati, desolati. 

No, tutto questo voi non lo saprete, 

nella spenta memoria avrete pace. 

Non ci sarà né attesa né ricordo 

né la falsa parvenza del presente 

dolce, il dono ospitale che è per voi; 

più dolce della vita, e della morte. 

Più illimitato, meno definito, 

una duplice assenza lo pervade 

con la dimenticanza. Il loto – il Lete”. 
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Lucano 

 

Lucano, parole schierate, 

in caos interminabile, 

sterminato, preciso, confuso, 

accorta quinconce 

di combattenti accecati, 

non visti, 

nell’ansia di attesa, 

certa, dell’ultima lama; 

parole inabissate 

in se stesse, irradianti nero sangue 

sul marmo screpolato della pagina, 

impervie ed arrese 

nei loro abissi congiunti, 

nell’ansia dello sguardo che interroga 

e si smarrisce 

nella vigile cura irrisolta, 

ritrovando se stessa nell’errore 

riposato, disfatto, 

di un aruspice volto verso il buio 

di un cielo pieno di voli, 

erranti come parole, 



cupe di visceri 

imperfetti, scrutati sulla carta. 

Labirinto esatto ed enigma, 

Minotauro occulto che attende 

sempre più a fondo, 

immortale poeta della morte. 
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Chi è stato? 

 

No, non è stato nulla, 

neppure il nulla è stato, 

due sillabe sole, 

scompagnate l’una con l’altra – 

appunto, per nulla. 
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Cave canem 

 

Sono liberi i cani della morte, 

verranno da una frana ampia di nebbie, 

da un delirio impervio di strade, 

da notti allucinate di risvegli; 

già vedo gli occhi della loro corsa, 

la molle massa sento, che si libra 

con organica forza inevitabile 

ed un’ansia materna di sbranare; 

dolce, precisa, indirizzata febbre 

di pregustate piaghe. Il tempo è qui. 
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Tenco 

 

Non il compagno lucido del buio, 

desolatore di giornate folte, 

confortava il tuo canto a dissonanze 

ricomposte nell’urlo smisurato, 

unica norma di assoluta notte, 

cristallo inevitabile, disteso 

in musica e tumulto, a tutto il cielo.  
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Titiro 

 

All’ombra vasta di un faggio Titiro stava sdraiato,  

mentre un pallido popolo si disperdeva affannato:  

lui, canticchiava; le lacrime degli altri erano mute,  



loro andavano, percorrevano innumeri strade perdute;  

lui stava comodo; l’albero, di ottimo fusto,  

era lì, bello stabile, prefigurazione di Augusto.  

Andavano trepidi a un eterno naufragio. 

Lui pensava, sì, a Mantova, ma Roma era più bella, 

valeva un povero sangue, stramazzato, di agnella 

lasciata sopra una roccia, perduta speranza. 

La futura lana, per Titiro, basta ed avanza. 

Melibeo, no, non lo invidia ma prima e dopo da quel giorno, 

è l’ombra vagante di un odio senza ritorno, 

l’eterno Spartaco, il Crocifisso 

su silenziosi liquami di abisso; 

è il ferro, vibrato profondamente ed a vuoto 

fino dentro la maschera del Demone Ignoto. 
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Turisti nelle grotte 

 

Dove la carne fu sconfitta in pietra 

e divenne certezza minerale 

la smisurata vita, ambiguo flutto 

e la vicenda spenta di ragioni, 

vischio di giorni senza tempo e fuga – 

un enigma rappreso riconduce 

provvisorie presenze devastate 

da soli enormi, spalancati ai cieli 

come la belva che, torpida, ingoia. 

Discendiamo, 

perplessi dall’immemore timore: 

d’antiche prede, vasta d’ironia, 

la pietra, ancora, e si distende, viva. 
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Fuori tempo 

 

Avviato, lontano, 

su lontananti 

strade lontane, 

di un oggi sommerso, 

di un ieri scordato 

nella discordia del cuore, 

di un futuro trascorso, 

illimitati crepuscoli, 

incombere totale dell’assenza – 

accompagnato e distante 

dall’inaudito, vasto fragore 

di tranquille acque 

di immobile flusso, 

gelido grembo materno, 



rigeneratore 

per ampia avventura finita. 

Torna all’INDICE POESIE  

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Torna al SOMMARIO 
 
 

  



ANTOLOGIA CRITICA  

Chi ama la poesia e non fa professione di latino è sempre ricorso a un Catullo tradotto e 

possibilmente commentato. […] La traduzione di Franco Caviglia è un aiuto piacevole. È 

cordiale, sobria, flessibile nell’adeguarsi alle diverse strutture metriche. Se deve scegliere tra la 

forza e la leggerezza, preferisce tenersi a quest’ultima. Ha un modo sciolto, un che di 

saggiamente provvisorio; ispira simpatia verso il testo. Assolve dunque con pacato e ilare 

decoro la sua funzione di tramite. Questa funzione, così necessaria per leggere Catullo, si esalta 

nel commento. Non spetta a me dirlo, ma io ho trovato il commento di Caviglia appassionante 

e ricco di spunti interpretativi. (ALFREDO GIULIANI, Prefazione a Catullo, Poesie, cit. pp. 

XIV – XV) 

 

 

 

Franco Caviglia…ha cercato poi di mostrare il reticolo culturale entro cui Virgilio ha collocato 

la sua poesia proponendo numerosi confronti con passi di Teocrito e soprattutto di Omero; non 

ha infine trascurato occasioni per mostrare, concretamente, la presenza di Virgilio nella 

letteratura europea, stabilendo suggestivi ma puntuali “ponti” fra testi virgiliani e pagine di 

poeti e scrittori europei, da Dante a Shakespeare, da Metastasio a Pavese. (NICOLA 

FLOCCHINI, Gli scrittori latini un’occasione di incontro con gli antichi, in Virgilio. Antologia 

delle opere, cit., p.7) 

 

 

 

Con questa nuova e impegnativa edizione di Valerio Flacco, affidata alle cure di un noto 

studioso di letteratura latina di età imperiale come Franco Caviglia, si avvia a compimento la 

serie di volumi dedicati dalla B.U.R. ai tre esponenti dell’epica flavia. 

In effetti […] si avvertiva da tempo l’esigenza di avere a disposizione un testo ‘moderno’ 

filologicamente e criticamente curato nonché corredato di traduzione italiana e di un buon 

apparato di note di commento: va detto, subito, che questo lavoro ha fornito una risposta 

senz’altro adeguata a tale esigenza. (MARCO FUCECCHI, recensione e Le Argonautiche cit., 

in “Vita e Pensiero”, a. 75, Fasc. 1 (Gennaio – Aprile 2001), pp. 196 – 201) 

 

 

 

La versione di Franco Caviglia (Catullo, Poesie, Laterza, Roma-Bari 1983), che presenta note 

esegetiche e filologiche, è in versi liberi, ma alcuni carmi sono resi in endecasillabi sciolti. 

Espressioni colloquiali del tipo «Ma come la mettiamo?» (c. 22, 12 Hoc quid putemus esse?), 

«il più infame» 

 (c.36,6 pessimi poetae e 49, 5 e 6 pessimus poeta), «povero in canna» (c. 114, 6 ipse egeat), 

mostrano un dettato sciolto e attuale. A volte, pur nella generale aderenza al testo latino, il 

traduttore penetra nello stile e nell’interiorità dei carmi personalizzandone la versione, come 

nel c. 3, 1 sg.: 

  

Piangete, Veneri; 

Amorini, piangete; 

piangete tutti voi, cuori gentili 



 

dove la struttura chiastica intrecciata (ab, ba, ab) dei versi triplica addirittura l’ironica tristezza 

dell’unico lugete iniziale. Sempre, dove è possibile, piace a Caviglia frammentare i versi 

catulliani legandoli paratatticamente. Questo avviene soprattutto là dove figurano domande, 

esclamazioni ovvero mistificazioni sentimentali, come nel c. 38. (LAURA INTOPPA, Le 

traduzioni italiane di Catullo dal 1977 al 2001, in “Atene e Roma”, n. 1, a. 2002, p. 26) 

 

 

 

Nel 1983 l’editore Laterza pubblicò una edizione dei Carmina di Catullo con la traduzione a 

fronte di Franco Caviglia. Si trattava di una traduzione filologicamente sicura, che 

implicitamente affrontava e risolveva i quesiti di costituzione del testo e di interpretazione ma 

questa non è la caratteristica distintiva più importante del lavoro di Caviglia, che è stato per 

lunghi anni docente di Letteratura latina presso l’università Cattolica di Milano. Esattezza e 

chiarezza sono anche proprie, per citare un esempio, della traduzione catulliana di Francesco 

della Corte, che uscì nella collezione Lorenzo Valla/Mondadori alcuni anni dopo. Ma a leggere 

le due traduzioni si nota una differenza sostanziale: Della Corte mira ad esprimere la poesia di 

Catullo con precisione, ma senza alcuna pretesa di esprimere se stesso: è una traduzione di 

servizio al testo, senza originalità alcuna. Caviglia […] mira anche ad esprimere, tramite il testo 

di Catullo, se stesso e la propria poesia. Una chiave importante per aprire la comprensione del 

lavoro di traduttore da parte di Caviglia è l’atmosfera di dolcezza che pervade il suo testo: 

Catullo è il poeta dei sentimenti estremi, estremo amore, estrema amicizia ma anche odio senza 

fine, durezza, aggressività. Caviglia, pur essendo sempre un traduttore esatto, diffonde la 

propria dolcezza su tutto il testo, anche attenuando le asprezze del poeta latino. (LUIGI 

CASTAGNA, Prefazione a Absentia cit., p. 7) 

 

 

 

… il tema che lega i numerosi componimenti presenti in Absentia (1968-2016) di Franco 

Caviglia: il tramonto della cultura occidentale […]. 

… un forte senso di caducità inoppugnabile aleggia nell’intera raccolta dove la sconfitta del 

mito e della comunicatività della parola rappresentano la sconfitta dell’intero sistema valoriale 

occidentale. 

Un paesaggio desolante e desolato in cui l’essere è stato troppo spesso sostituito dall’ente o, 

peggio ancora, dal ni-ens di heideggeriana memoria. La negazione dell’essere di una società 

che si è spenta e che vede le persone tramutate involontariamente in consumatori, una società 

in cui il possedere sovrasta l’essere […]. 

Franco Caviglia riflette con profondità senza mai chiudersi al mondo, nemmeno alla modernità. 

Interrogandosi piuttosto su quale futuro ci attende e mostrandosi critico verso una tecnologia 

che sempre più domina e sovrasta. La Rete, questa nuova entità che sembra divorare la nostra 

stessa essenza, che frappone uno schermo fra noi e il mondo, fra noi e il prossimo, viene 

descritta dall’autore come il luogo dell’indistinto che annienta la peculiarità del singolo. 

Attraverso metafore e similitudini. Attraverso l’eco dei miti del passato, di una rilettura e 

riscrittura tutta personale dei classici greci e latini (e non solo) egli cerca di ricordare al lettore 

chi eravamo e chi potremmo tornare ad essere. (SILVIA LEONI, Introduzione a Absentia cit., 

pp. 15-16; 17-18)  

 



 

 

Titolo originario di questa silloge avrebbe dovuto essere Millennium, per un motivo facilmente 

intuibile: lo snodo fra gli anni Novanta e il Duemila ha sancito, secondo l’autore, un 

cambiamento epocale, una mutazione nelle forme della comunicazione, nella vita sociale, e 

prima ancora, soprattutto e in prima battuta, nel panorama storico. Ma se, con la caduta del 

Muro di Berlino e la fine dell’incubo atomico con cui l’umanità aveva convissuto nei decenni 

della Guerra fredda, si era potuta godere la speranza di un mondo senza muri, senza divisioni, 

diverso, e forse anche migliore, questa si era rivelata ben presto un’illusione, per giunta fugace: 

altre paure incombono sull’uomo; altre divisioni, altre minacce ci ossessionano; altri rischi, ben 

più concreti di una ipotetica, ma sempre incombente catastrofe nucleare ci tolgono oggi il 

sonno.  

La sola rivoluzione che sembra essersi compiuta è quella informatica, ma anch’essa ci ha illuso: 

ci ha illuso di avere tutto il mondo a portata di clic, e invece, spesso, con il feticcio della 

comunicazione in tempo reale, ha allontanato gli uomini, li ha aiutati a meglio rinchiudersi nel 

loro solipsismo, li ha incitati a spossessarsi della loro individualità (ed essi hanno quasi sempre, 

purtroppo, gioiosamente risposto all’invito). (SILVIA STUCCHI, “Absentia”, da Catullo alle 

macerie di Facebook, in  “il sussidiario.net”, 14 /6/2017 

https://www.ilsussidiario.net/news/cultura/2017/6/14/letture-absentia-da-catullo-alle-macerie-

di-facebook/768938/) 

 

 

 

[Absentia] è una splendida silloge: riunisce ben 123 testi che mettono in luce, in un percorso di 

quasi cinquant’anni (dal 1968 al 2016) tutta l’angoscia e tutto il turbamento d’un uomo, intendo 

in armonia con il mondo contemporaneo così come, invece, s’era sentito in pieno accordo con 

i tanti autori di quel mondo classico a lui ben noto e da lui a lungo studiato, esplorato e indagato. 

[…] Affermo […] che quelli di Franco Caviglia, densi di una struggente e direi brechtiana 

modernità, non sono versi né anemici né invertebrati, semmai possiamo considerarli 

rivoluzionari e innovatori giacché siamo di fronte ad un potere illimitato di acquisizione e 

dispersione lirica e concettuale in versi, persino nelle sue splendide e ricercate “traduzioni” di 

poeti moderni, quali Brecht, Valéry, Verlaine. Posso concludere col dire che, nel vasto terreno 

della sua non comune sensibilità, i lettori non possono non essere percossi in profondità da versi 

che, certamente, a volte risultano assai difficili da inseguire, seguire e perseguire nella loro 

pervasione di citazioni e nel loro tasso di alta cultura radicata nella classicità greco-latina, così 

come in quella europea e universale. (BENITO POGGIO, Franco Caviglia latinista e poeta, in 

«GAZZETTINO Sampierdarenese», Febbraio 2019, p. 2)  
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RECENSIONE 
 

FRANCO CAVIGLIA: ABSENTIA (1968-2016)  

Roma, Albatros, 2017, pp. 154, € 10,90 

 

IL POETA ASSENTE 

La definizione di “poeta assente” ben si adatta (persino con troppa facilità) a Franco Caviglia, 

autore della raccolta poetica Absentia (1968-2016) in cui (purtroppo) alla vigilia della morte ha 

voluto pubblicare tutta la sua produzione poetica, che durante la vita aveva fatto leggere solo a 

pochissimi amici. La sua è stata appunto un’”assenza” dalla poesia, nonostante il suo grande 

impegno a favore della poesia stessa come traduttore dal latino. Il non aver voluto rendere pubblica 

la sua produzione poetica in tempi precedenti può essere dipeso da 

motivi diversi, ma senz’altro dal predominio, con atteggiamenti 

intimidatori, che negli anni Settanta esercitava nell’ambito della 

poesia italiana la Neoavanguardia del Gruppo63, ma anche, per la 

formazione culturale e per l’impegno professionale di Caviglia, il 

continuo rapporto con i classici nei cui confronti il senso di 

inadeguatezza è difficilmente superabile. Per questo aveva scelto si 

esprimersi poeticamente attraverso la traduzione appunto degli 

autori classici, tra i quali mirabile quella dei Carmina di Catullo 

(Laterza, 1983) e quella delle Argonautiche (Rizzoli, 1999) di 

Valerio Flacco, ma anche con la lunga consuetudine di studio 

scientifico, di divulgazione e di traduzione di Virgilio e di Seneca 

tragico. Un tradurre il suo che è un vero e proprio ri-creare il testo latino in tutta la sua ricchezza 

attraverso la forma linguistica italiana nella pienezza dell’efficacia espressiva. 

Ma l’assenza assume nella poesia di Caviglia qualcosa di esistenzialmente profondo: è un 

sentirsi costituzionalmente estraneo al mondo in cui si è trovato a vivere, non tanto come luogo, 

perché amava molto Genova (scelta anche per la copertina del libro, pur in uno straniante 

bianco/nero) o come tempo, anche se gli rimaneva sempre un senso di disagio per aver aperto gli 

occhi alla vita negli anni disastrosi del secondo conflitto mondiale, ma per un acuto disincanto nei 

confronti del vivere stesso. Una sensibilità la sua profonda e tormentata, in una dimensione 

esistenziale al di fuori della storia, emblematicamente espressa già dalla prima lirica 1968: «Un 

sorriso infinito / esiliava la terra / verso le mai narrate / altezze del mito. / Poi venne la morte. / 

Vide, e vinse. Più forte.». A trafiggerlo è la «pena di esserci, / e poi di non esserci più, / nel buio 



di una Terra onnipotente» (Passando). Predominante è sempre il senso del Nulla, fino alla lirica 

Addio che si può considerare il suo congedo dalla vita: «Non esiste, la morte, ma nemmeno / noi 

esisteremo. / L’incrocio, al largo, fra dolenti Nulla». 

Senso di inadeguatezza al vivere che le vicende storiche e sociali avevano accentuato nella 

chiave di volta tra il Novecento e il Duemila, come ben si evince da numerosi testi. Infatti Caviglia, 

nonostante manchino nella sua poesia riferimenti diretti alla storia contemporanea, esprime il 

disagio di chi, superato l’incubo della contrapposizione tra le grandi potenze nucleari, ha visto con 

disillusione lo scoppio di tanti conflitti locali e nello stesso tempo ha assistito alle trasformazioni 

epocali per quanto riguarda la comunicazione interpersonale con l’affermazione del mondo 

digitale informatico. Nei confronti di questa novità ha avuto un atteggiamento ironico, tutto 

giocato sull’inventiva linguistica, ben presente in diverse composizioni poetiche, che dimostrano 

la sua estraneità, il suo non coinvolgimento, ma anche il sostanziale giudizio negativo per il fatto 

che la comunicazione informatica può eclissare l’autenticità dei rapporti interpersonali. Esemplare 

al riguardo la Storia della parola («La parola che era nell’Inizio / è diventata tweet, / petulante 

squittire / di topi cerulei.» 

Così a una generazione è mancata la voce poetica di Caviglia che si afferma come “poeta 

postumo”, in quella condizione della scrittura che, secondo Giulio Ferroni, «si costituisce prima 

di tutto nell’inevitabile rapporto di ogni esperienza con la morte e con la rovina e nella persistenza 

di qualcosa che, proprio nel suo essere al di là della morte e della rovina, resta da esse segnato». 

Da queste poesie rimane qualcosa che, scavalcando il quotidiano esistenziale, travalica 

“oltre”, qualcosa fissato per “dopo” che persiste anche quando si è esaurita la vita che l’ha 

generato. E questo è un’esperienza esistenziale impietosamente registrata, senza concessioni al 

sogno o alla rassegnazione, guardata con lucida fermezza ed espressa in un linguaggio poetico 

assoluto, estremamente sorvegliato, in una poesia ferma e solida nella compostezza di una 

persistente misura classica, caratterizzata da una grande sicurezza della voce, per la sapienza nelle 

scelte e nelle combinazioni lessicali, nella densa risultanza concettuale di queste scelte, naturale 

approdo di un lungo respiro culturale, sostanziato in profondità dall’amorosa consuetudine con i 

classici. 

 

 

 

(Rosa Elisa Giangoia, Il poeta assente, XENIA, a. IV, n. 1, marzo 2019, pp. 81-83) 
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