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quasi cinque mesi che separano l'uscita di
questo numero di BombaMag dal precedente
segnano concretamente la “fatica” cui siamo

sottoposti in questo periodo. L'impatto violento con la
pandemia, anche nel suo risvolto apparentemente pa-
ralizzante del lockdown, ci ha chiamati a una qualche
forma di reazione. Dopo oltre un anno – esaurite le
spinte attive, quelle reattive e, forse, anche quelle iner-
ziali – galleggiamo tutti in uno strano brodo tiepido in
cui le cose si confondono.

Si mescolano così in modo ineffabile le cicatrici della
malattia e i germogli della guarigione, la paura e la spe-
ranza, ma soprattutto l'anomalia e la normalità: il “ritor-
no” a quest'ultima, che ci era così vivida alcuni mesi fa,
inizia a somigliare al ritorno di Ulisse a Itaca. Stiamo in-
seguendo un'immagine diventata progressivamente
uno spettro, mentre una nuova normalità si faceva si-
lenziosamente largo nelle nostre esperienze senza che

ce ne rendessimo conto? Quanto è cambiato nei rap-
porti che abbiamo con l'ambiente (primo fra tutti
l'ambiente digitale), fra di noi, financo con noi stessi, in
questo anno abbondante di pandemia?

La nostra piccola redazione informale ha attraversato
anch'essa questi turbamenti: a un certo punto la matas-
sa si è rivelata più imbrogliata del previsto e trovarne il
bandolo, che pensavamo di avere ben saldo in mano, si
è rivelato improvvisamente difficile.

Il risultato è un numero anomalo, che abbiamo deciso
di qualificare come “monografia” più che come “maga-
zine” vero e proprio e che non poteva che partire, per
ripartire, dall'elemento più essenziale: il nostro Io che,
spaesato, si (ri)guarda allo specchio e si specchia – cer-
candolo – nell'altro.

CMG



A ll’orizzonte all’improvviso vedi qualcuno, forse un amico
Si guarda intorno spaesato, provi a farti vedere lanciandogli un
sasso

Ma vieni interrotto, qualcosa ti urta la gamba e fa male
Ti giri di scatto, proprio dietro di te c’è un signore
S’è appena voltato di spalle
Corri verso di lui per scoprire perché abbia voluto colpirti
Ma comincia a scappare, voleva ucciderti
Ne sei sicuro
Altrimenti perché fuggire?

Chi ascolta la canzone degli Eugenio in Via Di Gioia Il tuo nemico il tuo amico tu rico-
nosce subito il gioco di specchi che intercorre tra i movimenti del protagonista in se-
conda persona e quelli degli altri due personaggi, il nemico e l’amico citati nel titolo:

capiamo immediatamente che si deve trattare della stessa persona. Tutta-
via quel “tu” non può concepire l’esistenza di un sé separato da se stesso
e la situazione gli appare ben presto così straniante da sentire il bisogno
di eliminare la sua copia, azione che lo porta per sbaglio al suicidio.

Raccogli la pietra con cui lui prima ti ha colpito la gamba
E gliela scagli addosso, puntando alla testa, mira perfetta
Lui fermo da dietro, non scappa
Non se l’aspetta, quiete
Qualcosa da dietro ti spacca la testa

Non a caso per Leibniz il principio di identità degli indiscernibili afferma che “Due cose
sono la stessa se una può essere sostituita all’altra mantenendone la verità”. Due cose
sono identiche se identiche sono tutte le loro proprietà, compresa la collocazione nello
spazio e nel tempo. Si ci riferisce qui ovviamente al concetto di identità matematica, ma
se estendiamo la definizione all’identità personale ci accorgiamo che le cose non sono
poi così diverse. La possibilità di non essere più univoci, di non corrispondere più per-
fettamente a noi stessi, è per gli umani un incubo ricorrente. E proprio a un incubo vie-
ne paragonato l’incontro con una versione più giovane di se stesso che lo scrittore
Jorge Luis Borges ipotizza nel primo racconto de Il libro di sabbia, racconto intitolato
non a caso L’altro.

I due si incontrano su una panchina ma comunicano da due punti dello spazio e del
tempo distinti. Questa distanza sembra bastare per fare di un singolo due persone di-
verse.
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Incontrare se stessi
di Cecilia Cerasaro



“Non vuoi sapere qualcosa del mio passato, e cioè del futuro che ti atten-
de?”

Annuì senza dire parola. Io proseguii un po’ smarrito:

“Nostra madre è viva e vegeta nella sua casa all’angolo di calle Charcas a
Maipù, a Buenos Aires, ma nostro padre è morto da una trentina d’anni.
Di cuore. Il colpo di grazia gliel’ha dato un’emiplegia; la mano destra po-
sata sulla sinistra come la mano di un bambino su quella di un gigante. È
morto impaziente di morire, ma senza un lamento. (...) A proposito, a
casa come stanno?”

“Bene. Nostro padre sempre con le sue battute contro la religione. Ieri sera
ha detto che Gesù era come i gauchos, che non vogliono mai comprometter-
si, ecco perché predicava per parabole.”

Come può il narratore riconoscersi pacificamente in un uomo che, sebbe-
ne corrisponda a se stesso, non ha vissuto un evento della vita così cen-
trale come quello della perdita di una persona cara, e che anzi ancora
conosce la sensazione che si prova a vivere e parlare ogni giorno con
essa? L’anzianità del narratore del racconto non lo rende più consapevole

e più ricco; pur avendo vissuto più a lungo la sua memoria non è una versione estesa di
quella del giovane, che appare a volte anche più ricca e vivida.

Vidi che stringeva tra le mani un libro. Gli domandai cos’era.

“I posseduti o, secondo me, I demoni di Fedor Dostoevskij”, mi rispose
non senza vanità.

“Non lo ricordo per nulla, com’è?”

Appena l’ebbi detto, sentii che la domanda era blasfema.

“Il maestro russo”, sentenziò, “è penetrato più di chiunque altro nei labi-
rinti dell’anima slava.”

Il giovane ha un altro modo di sentire, un’altra quotidianità, altri ricordi, un’altra espe-
rienza del mondo, una consapevolezza diversa del tempo presente. Alla fine il narrato-
re giunge a proclamare la sostanziale diversità dal suo doppio.

Mezzo secolo non passa invano. Attraverso quella conversazione tra perso-
ne dalle letture miscellanee e dai gusti differenti, capii che non potevamo
intenderci. Eravamo troppo diversi e troppo simili. Non potevamo ingan-
narci, e questo rende difficile il dialogo.

È curioso constatare come lo stesso autore in un racconto successivo, tornando sul
tema del doppio e ipotizzando di incontrare la versione stavolta più anziana di sé, pros-
sima alla morte, giunga alla conclusione opposta.

“Facciamo una prova. Qual è stato il momento più terribile della nostra
vita?”

Mi chinai su di lui e parlammo allo stesso tempo. So che mentimmo en-
trambi.

Un lieve sorriso illuminò il volto invecchiato. Sentii che quel sorriso riflet-
teva in qualche modo il mio.
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“Ognuno ha mentito all’altro”, disse, “perché ci sentiamo due persone,
non una. La verità è che siamo due e siamo la stessa persona.”

Il Borges più giovane, in questo caso narratore in prima persona, sembra partecipare
del dolore dell’interlocutore anziano e mostra di condividerne anche i timori.

“Scriverai i nostri versi migliori, un’elegia.”

“In morte di...”, dissi io. Non osai pronunciare il nome.

“No. Lei vivrà più a lungo di te.”

Forse non dovremmo stupirci della diversa predisposizione psicologica di Borges: l’im-
magine di noi che abbiamo nel futuro non può essere che una proiezione di quella del
presente, solo nel passato è possibile cogliere le discrepanze che abbiamo con noi
stessi, proprio perché non sono prodotte dalla nostra fantasia ma dalla realtà.

Eppure la nostra versione passata è qualcosa che ci dovrebbe essere familiare, che ri-
cordiamo e che per la maggior parte del tempo delle nostre vite non mette in crisi la
nostra incrollabile fiducia nell’identità e nell’unicità. Tutto sommato ci basta sapere che
nel nostro corpo in un determinato momento c’è una sola versione di noi. Ancora più
grande è lo sconcerto di chi si trova a immaginare che così potrebbe non essere. Nel li-
bro La prosivendola di Daniel Pennac, il cervello del protagonista Benjamin Malaus-
sene smette di funzionare, muore, a causa di un colpo d’arma da fuoco. Il suo corpo
rimane in stato vegetativo. La famiglia di Benjamin e il medico Marthy non vogliono
staccare la spina, ma il medico Berthold non sopporta che il letto di ospedale sia occu-
pato dal corpo di un uomo cerebralmente morto e perciò comincia a prelevare gli orga-
ni di Benjamin per trapiantarli in persone che lui giudica vive e bisognose di cure.

Proprio in questo momento si palesa al lettore la presenza di una vita che è tale nono-
stante l’assenza di coscienza. Il protagonista non può più raccontare in prima persona
come nel resto del libro, ma al posto suo trova voce una curiosa terza persona che è in
realtà il suo corpo.

Ma allora, che cosa resisteva in lui, se era scientificamente morto?... Che
cosa aspettava la venuta di Berthold? Da dove veniva quella vigilanza, se il
suo stesso cervello aveva definitivamente ceduto? C’era secessione nel suo
organismo, non era più possibile nasconderlo. Contro il cervello che accet-
tava senza porre resistenza di recitare la terza persona recisa (“lui è mor-
to”, “lui” ci mancherà molto, “lui”, era formidabile), si ergeva una prima
persona alquanto decisa: “Io” sono qui, ben vivo! “Io” ti dico vaffanculo,
cagasotto che non sei altro, tu, i tuoi due emisferi del cazzo e i tuoi nove
miliardi di cellule piramidali! “Io” non lascerò che Berthold mi faccia secco
tagliandomi i fili!” “Esisto anch’io!” e soprattutto “voglio esistere”!

Sembrava una voce che arringava dall’alto il popolo innumerevole delle cel-
lule non encefaliche. Una protesta di vita che assumeva dimensioni sor-
prendenti. Lui che non aveva militato da nessuna parte si sentiva la sede di
una mobilitazione senza precedenti, l’anfiteatro di un concentramento in
cui ciò che si esprimeva nella sua prima persona parlava in nome di una
moltitudine cellulare. E tutte quelle cellule le sentiva attente fino ai confini
più inconfessabili del corpo. Tutte le cellule, ricettive fino all’oblio di se
stesse, formavano una cattedrale di silenzio dove la verità sarebbe esplosa e
si sarebbe iscritta per l’eternità... almeno l’eternità!

Finalmente esplose.
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Esplose sotto forma di uno slogan subito mobilitante: TUTTE LE CELLULE
VIVONO AUTONOMAMENTE! BASTA CON IL CEREBROCENTRI-
SMO!

BASTA CON IL CEREBROCENTRISMO! ripresero le cellule in un solo
urlo.

BASTA CON IL CEREBROCENTRISMO! sbraitava l’organismo unanime.

BASTA CON IL CEREBROCENTRISMO! gridava muta la sagoma diste-
sa di Benjamin Malaussene nella penombra di una stanza dove lampeggia-
va una luce.

Il finale del romanzo è, se possibile, ancora più paradossale e problematico. Il cervello
di Malaussene torna a funzionare di colpo, per miracolo, e la prima persona del narrato-
re fa il suo ritorno. Ma a questo punto il protagonista si ritrova a non avere più organi in-
terni, prelevati da Berthold per le donazioni. Adesso a mancare sono le cellule, che
prima hanno tenuto in vita la sua identità.

Tutto si è detto sulle dolcezze della convalescenza.

Ma la resurrezione...

Berthold mi ha resuscitato, è vero. Certo, sotto la minaccia di Marty, però
mi ha resuscitato. Tagliando e prelevando dal corpo di Kramer, trapiantan-
do e cucendo nel mio, Berthold mi ha resuscitato. Dell’assassino e della
vittima, Berthold ha fatto una persona sola...

Gli organi interni del protagonista vengono sostituiti con quelli del suo assassino. Quin-
di, alla fine de La prosivendola, Malaussene non è più Malaussene, ma è un “Egl’io” (ti-
tolo dell’ultimo capitolo del romanzo) un essere ibrido che ha perso insieme a pezzi del
suo corpo anche se stesso.�
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U na serie di cui solo recentemente l’audience occidentale è venuta a cono-
scenza e della quale è stata appena lanciata la terza stagione, è Shtisel: in
essa si racconta, spesso a tinte ironiche, la vita quotidiana e pur atipica (per

noi) di una famiglia haredìm nella Gerusalemme di oggi. Tra fallimentari tentativi di spo-
salizi, feste e celebrazioni, affetti e aspirazioni personali, scontri di genitori con figli (a
tutti i livelli), rigore di vita, scorre un filo sottile di tenerezza che dà senso e tratteggia i
caratteri di ogni singolo componente – quando lo si inquadra nella solitudine della sua
stanza, lontano dalla vita comunitaria o anche solo familiare.

C’è una scena in particolare che riflette questo sentire, che ha tutti i tratti di una profon-
da devozione: uno dei personaggi reagisce scandalizzato e disperato ad una rappre-
sentazione della donna amata – fissata per l’eternità in un’immagine che ne lascia
intravedere i capelli sciolti, cosa considerata assolutamente sconveniente per una fede-
le e per quella fedele nella fattispecie. Ma invece di distruggere il quadro o reagire fu-

riosamente, come ci aspetteremmo dal tenore della scena e
dalla storia del personaggio fino a quel momento, una volta
placato si ferma, prende in mano un pennello e incomincia a ri-
vestire con il colore quella parte scoperta, tingendola di azzur-
ro come l’abito della donna, lasciando il resto del lavoro così
com’è.

Questa distanza somiglia curiosamente all’amore. Un amore
che non trova la sua ragion d’essere nello specchiarsi o nella
nudità, nel vedere se stesso negli occhi o nel corpo dell’altro,
ma nel comprendere l’altro quando è distante, irraggiungibile

e solo; non cercare di afferrarlo, anzi rivestirlo ancor di più anche quando ne è rimasta
solo la copia.

Roland Barthes, nel caratterizzare il fenomeno-amore offrendo un ampio spettro della
sua semantica in Frammenti di un discorso amoroso, descrive così la «prova dolorosa
con la quale l’essere amato sembra sottrarsi a qualsiasi contatto», il suo svanire:

Il fading dell’altro è racchiuso nella sua voce. La voce sostiene, rende leggi-
bile e per così dire realizza l’evanescenza dell’essere amato, poiché è alla
voce che tocca morire. L’essenza della voce è ciò che in essa mi strazia a
forza di dover morire, come se essa fosse già subito e non potesse mai essere
altro che un ricordo.

Questo viene dall’autore esemplificato nell’esperienza quotidiana del telefonarsi:
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Dire l’addio
di Marta Croppo



Attraverso il telefono io cerco di negare la separazione (…) ma il telefono
non è un valido oggetto transizionale (…) il suo significato non è quello
del collegamento, bensì quello della distanza (…) Si dice che le maschere
della tragedia greca avessero una funzione magica: dare alla voce un’origi-
ne ctonia, deformarla, straniarla, farla arrivare dall’aldilà del sotterraneo.
E, inoltre, l’altro sembra sempre che stia per partire; egli se ne va due volte:
attraverso la sua voce e attraverso il suo silenzio: a chi tocca parlare? Ces-
siamo insieme di parlare: ingombro di due vuoti.

Non più sguardo, riconoscimento tramite la vista, ma impossibilità di ritrovare sé nell’al-
tro, tramite il filo sottile dell’ascolto, pericolo che l’altro svanisca da un momento all’al-
tro. Questa coscienza del fading è possibile solo se si è certi che l’altro non ci sarà e
che forse morirà: lo sapeva bene J. Derrida, che ne La voce e il fenomeno descrive an-
che quell’esperienza così familiare che è il monologo a se stessi come “la confessione
di un mortale”: il fatto che io mi parli è la constatazione che non sono ancora scompar-
so, eppure ciò potrebbe succedere da un momento all’altro. Derrida stesso racconta
come con E. Lévinas, autore per lui fratello nel bene e nel male,

quell’angoscia dell’interruzione (…) quando, al telefono per esempio, sem-
brava in ogni istante temere la rottura e il silenzio o la scomparsa, il «sen-
za-risposta» dell’altro ch’egli subito richiamava e riacciuffava con un
«pronto, pronto» tra ogni frase e talvolta nel mezzo stesso della frase.

È a questa speranza che si aggrappa la voce: non c’è voce che non sia in
sé rivolta ad un altro, alla possibilità che invece l’altro non svanisca ma ri-
sponda. La stessa speranza della ninfa Eco, estromessa da sé, mentre era
grande la rovina di quel Narciso su se stesso rannicchiato. Narciso, pur ri-
conoscendosi, non ha spazio per alcuno e questo è il problema con cui
anche Lévinas cerca di confrontarsi.

C’è un curioso doppio del mito in questione che spiega la sua prospetti-
va sul tema, l’intima forza ebraica a riguardo che è la stessa dei personag-
gi di Shtisel. In una delle letture talmudiche svolte di fronte agli intellettuali
francesi, il cui tema era la “giovinezza” sulla scorta dei moti del ’68, Lévi-
nas sceglie di commentare due sezioni del Talmud sull’istituzione del nazi-
reato per dare un’interpretazione sia degli eventi storici, sia della
giovinezza in sé e del suo afflato di giustizia. I nazirei – di cui un famoso
esempio scritturistico è Sansone – erano giovani votati per un anno di
tempo alla purificazione di sé astenendosi da bevande alcoliche e prodotti

della vite, non radendosi, evitando il contatto con i morti: se anche una sola di queste
circostanze fosse stata malauguratamente non ottemperata per errore, il giovane in
questione doveva presentarsi al tempio per un rito di purificazione e ricominciare il suo
anno da zero. Di ciascuna di queste clausole Lévinas offre sottili esegesi, le quali culmi-
nano tutte nel racconto di un aneddoto che vede protagonista un sacerdote, Simeone il
Giusto: egli si era sempre rifiutato di officiare alla purificazione di un nazireo il cui anno
fosse stato casualmente interrotto, perché scettico sulla sincerità e l’integrità del giova-
ne che si vedeva costretto a rifare tutto da capo… tutto ciò tranne che per un solo nazi-
reo:

Aveva un bell’aspetto, begli occhi, e una chioma che ricadeva in bei boccoli
(…) «Io ero pastore nella mia borgata, e badavo alle greggi di mio padre.
Andavo a bere al torrente, e ci ho visto, un giorno, la mia immagine… la
mia cattiva inclinazione (o il mio “istinto cattivo”? o la mia “persona”? o
il mio “io”?». Il termine usato, che ho cercato di tradurre, è Jitzrì, il mio
Jétzer, sostantivo che rimanda al verbo «Jatzòr», creare. Jitzrì: forse, «ciò
che di creatura è in me»). E allora Jitzrì si è infuriato (o si è inebriato) e
ha cercato di scacciarmi dal mondo (o dal mio mondo). Io gli ho detto:
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«Buono a nulla, tu cavi orgoglio da un mondo che non ti appartiene e dove
finirai nei vermi. In nome di Dio, ti farò tagliare i capelli» (…) E il Tosef-
tista commenta: «Fin dal primo momento il voto di colui era votato al Cie-
lo», era disinteressato. (…) Si tratta di quel disinteresse che si oppone
all’essenza di un essere la quale è sempre precisamene persistenza nell’es-
senza, ripiegamento dell’essenza su se stessa (…) non ad essere bello, ma a
guardare la propria bellezza. Si è rifiutato a questo narcisismo che è la co-
scienza di sé, sulla quale è costruita la nostra filosofia occidentale e la no-
stra morale.

Il giovane pastore, nello specchiarsi, si rivolge e proferisce parola (la sua voce, appun-
to) contro se stesso, parla a se stesso come ad un altro. Siamo capaci di mantenere una
distanza da noi e persino di ammonirci, quando siamo insoddisfatti con ciò che vedia-
mo: ma siamo certamente incapaci di reale apostasia con noi stessi, perché anche solo
biologicamente continuiamo ad essere quel “sé”, che ingloba l’altro. Eppure, questo
aneddoto ci insegna il contrario e che, più che mantenere l’aderenza alla nostra imma-
gine mortale (Jitzrì), bisogna ripudiarla per fare spazio ad altro (votarsi non in nome di
stessi, bensì “in nome dell’Eterno”).

Secondo Lévinas, il vero nome dell’io non è al nominativo, ma all’accusativo: “me”,
“me voici”, che è l’eccomi mosaico. Il che significa anzitutto la natura della soggettività:
ciò che io sono veramente non sono io, ma sono l’apertura all’altro fino al livello della
sostituzione, l’”esserci per” l’altro come essere ostaggio dell’altro. Ostaggio, non spec-
chio, voce e non visione. Il che vuol dire che sono responsabile dell’altro non perché si
debba rendere a me una promessa, un tornaconto, e così un ritorno su di sé e una dia-
lettica pacificante, una mirabile simmetria hegeliana: nell’identità di me con l’altro, pesa
più la differenza. Il che è segno in senso lato di un’escatologia senza finalità, tutta ebrai-
ca se così si può dire: un Messia sempre di là da venire, la cui manifestazione non è mai
data per certa.

Che cos’è questa confessione, questa esasperata trascendenza, questa incontenibile
distanza? Abbiamo detto poc’anzi che somigliava curiosamente all’amore: forse, più ap-
propriatamente, somiglia alla coscienza dell’amore, la coscienza che sa l’altro come al-
tro e non mio, che sa la parola “addio”. Parola che ci spossessa e che ci destina all’altro
uomo per il quale questo addio significa – come insegna Derrida:

Penso che addio possa significare almeno tre cose: 1. Il saluto o la benedi-
zione data (…) 2. Il saluto o la benedizione data nel momento di separar-
si, o di lasciarsi, talvolta per sempre (e non lo si può mai escludere): senza
ritorno quaggiù, nel momento della morte. 3. L’ad-Dio, il per Dio o da-
vanti a Dio prima di tutto e in ogni rapporto all’altro, in ogni altro addio.
Ogni rapporto all’altro sarebbe, prima e dopo tutto, un addio.�
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“B ir Başkadır”, “È qualcos’altro”. Su Netflix lo si trova con il titolo Ethos. Serie in
8 puntate scritta e diretta dal regista turco Berkun Oya. Un mosaico com-
posto da tante tessere quante sono le storie dei suoi personaggi. Essere

qualcos’altro da cosa? Da quello che le persone vedono quando ti guardano e da ciò
che tu mostri di te a te stesso.

Ethos è una domanda aperta sul tema dell’identità. Quale è la
tua? sembra domandarti il regista man mano che la storia en-
tra nell’intimità dei personaggi e, prima che tu te ne accorga,
nella tua. Chi guarda si sente preso in un doppio movimento:
da un lato c’è una spirale che, partendo dalla vicenda di Me-
ryem, ragazza musulmana praticante che viene dalla campa-
gna e affetta da un disturbo neurologico, si allarga alla
dottoressa Peri, cresciuta nella borghesia della Istanbul laica
e occidentale, per poi estendersi via via ad un microcosmo di
personaggi apparentemente distanti tra loro. Dall’altra un mo-
vimento più lento, un’azione sottotraccia che viaggia verso

l’interiorità dei singoli interpellando quella dello spettatore.

Davanti al dolore di Meryem per la sua situazione familiare, di Peri per la sua insicurez-
za, dell’hodja (maestro spirituale) per la perdita della moglie e per una figlia che rinnega
la tradizione del padre; davanti alla malattia del fratello di Gülbin o a quello di Ruhiye
che la isola dagli affetti più cari, non si può fare a meno di sentirsi interpellati e chieder-
si: e io, come li sto guardando? Ethos compie questo lavoro attraverso il racconto di
storie particolari ambientate in una delle società contemporanee più multiformi che ci
sia, quella turca. Una società che vive nell’eterno conflitto tra identità altre, chiamate a
condividere lo stesso tempo, lo stesso spazio. A convivere, in tanti casi, sotto un unico
tetto. La forza di questo racconto sta nel portare alla luce, attraverso queste vicende
particolari, conflitti e linee di confine che ormai riguardano tutte le società. Confronto
generazionale, rapporto tra uomo e donna, tra tradizione e modernità, tra salute e ma-
lattia, tra città e campagna. Rapporto tra la vita e la morte. Come si tengono insieme tin-
te così forti e contrastanti quando sono chiamate ad abitare la stessa tela?

Da un’iniziale contrapposizione per blocchi identitari di appartenenza, pian piano le sto-
rie si legano e la storia si scioglie in un tentativo di avvicinamento progressivo tra i suoi
personaggi. Uno scavo che raggiunge le loro ferite più profonde e, con le loro, le no-
stre. Tono fattuale, narrazione asciutta anche nella colonna sonora depurata da ogni ri-
verbero sentimentalistico, assenza di giudizi espressi o sottintesi, generano uno
spostamento della percezione tale per cui ogni pre-giudizio viene messo in discussio-
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Essere altro
di Alessandro Vergni



ne: è solo la dottoressa Peri, con la sua laica emancipazione, ad avere tutte le soluzioni
per la ragazza di campagna dalla visione semplice e retrograda del mondo, o è anche
Meryem a portare un seme di novità nel modo di guardare a sé di Peri che deve risol-
verle i problemi? È vita compiuta quella di chi vive sciolto da ogni legame pur avendo a
disposizione tutto, come nel caso di Sinan, il ricco playboy? Possono esserci germi di
felicità anche in chi porta con sé la fatica quotidiana di rapporti conflittuali e dell’espe-
rienza del limite, della malattia?

Ethos rappresenta uno luce su ferite che restano aperte. Una provocazione a guardare
dentro sé in modo non convenzionale. Un invito ad andare oltre gli schemi delle appa-
renze e delle appartenenze con cui giudichiamo noi e chi è altro da noi. In una delle
scene di maggiore tensione, la dottoressa Peri, cedendo alla propria fragilità, grida:
Sono stanca di fingere di essere qualcuno che non sono. Questo è il punto in cui lo
spettatore si sente maggiormente coinvolto, perché quelle lacrime di ribellione alla fin-
zione vanno a bagnare un dolore posto alla radice del nostro cuore: il bisogno di auten-
ticità del nostro esistere. Quel grido lanciato nel travaglio per afferrare la nostra vera
identità rivela l’insostenibilità delle maschere con le quali ci presentiamo quotidiana-
mente agli altri, con le quali ci presentiamo a noi. Una lotta tra quegli schermi di carta-
pesta e il bisogno di essere finalmente riconosciuti. La strada, sembra indicare l’autore
di Ethos, per uscire dalla solitudine e ri-conoscere il mondo.�
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U na delle favole dei fratelli Grimm narra la storia di due bambini, Lenuccia e
Trovuccello, cresciuti insieme dopo che quest’ultimo era stato trovato dal pa-
dre di Lenuccia sui rami di un albero. I due diventano presto inseparabili, “si

volevano così bene, ma così bene, che quando uno era senza l’altro diventava triste”.
Un giorno però Lenuccia scopre che la loro cuoca vuole buttare in pentola Trovuccello
per farlo lesso, così propone al bambino di scappare, dicendogli: “Se non mi lasci,
neanch’io ti lascerò”. Tale promessa che i due si scambiano è forse alla base dell’ele-
mento magico di questa fiaba; quando infatti si accorgono di essere inseguiti dalla cuo-
ca, ripetendo la promessa come fosse una formula magica, i due si trasformano:
dapprima in un rosaio con la sua rosa, poi in una chiesa col suo lampadario, e per ulti-
mo in uno stagno con la sua anatra, riuscendo in questo modo a salvarsi e tornando in-
fine a casa.

Anche Itti e Senia, la cui storia ci viene raccontata da Carlo Michelstaedter nella poesia
I figli del mare, cercano di tornare a una casa cui si accorgono improvvisamente di ap-
partenere dopo una trasformazione che aveva stravolto la loro natura: erano infatti divi-
nità marine, esiliati dal regno del mare e condannati a vivere da mortali per una colpa
che ci rimane sconosciuta; tra gli uomini i due crescono molto amati, ma “una sera alla
sponda del mare” si accorgono di sentire un richiamo che riconoscono uno nello sguar-
do dell’altra:

Ma nel fondo dell’occhio nero
pur viveva il lontano dolore
e parlava la voce del mistero
per l’ignoto lontano amore. (…)

Si sentirono soli ed estranei
nelle tristi dimore dell’uomo
fra le cose più dolci e care.
E bevendo lo sguardo oscuro
l’uno all’altra dall’occhio nero
videro la fiamma del mistero
per doppia fece battere più forte.

Trovando questo smarrimento reciproco, capiscono di appartenere entrambi a un’altra
casa, e se inizialmente Senia ha paura, Itti le indica un nuovo cammino che possono
percorrere solo insieme.
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di Greta Giglio



“Se t’affidi senza timore
ben più forte saprò navigare,
se non copri la faccia al dolore,
giungeremo al nostro mare.”

Sembra che, per trovare la propria origine e potervici tornare, sia essenziale essere in
due; lo è per John Donne, che nel 1611 scrive alla moglie Un congedo: vietato piangere.
Il poeta descrive il loro amore che può sopportare una separazione grazie alla sua stes-
sa natura:

Ma a noi, con un amore così sottile,
che noi stessi non sappiamo cosa sia,
sicure entrambe le nostre menti,
importa meno di occhi, labbra e mani che mancano.

Le nostre due anime dunque, che sono una,
anche se io devo andare non soffrono in verità
una separazione, ma un’espansione,
come oro battuto che si allarga aereo.

Se devono essere due, sono due così
come le aste gemelle del compasso sono due,
la tua anima il piede fisso, non mostra
di muoversi, ma lo fa, se l’altra lo fa.

Ed anche se essa sta al centro,
quando l’altra gira lontano,
essa si piega, e si protende verso l’altra,
e diventa eretta, quando ritorna a casa.

Così saremo tu ed io, che devo
come l’altro piede, correre obliqualmente;
la tua fermezza rende il mio cerchio perfetto,
e mi fa finire dove io ho avuto inizio.

Se per Donne il legame con la moglie rappresenta l’unica via per tornare a un’origine
condivisa, tuttavia non è sempre così semplice essere due: nella canzone Tu, forse
non essenzialmente tu, Rino Gaetano canta di un rapporto complesso con quel “tu” ri-
petuto quasi ossessivamente per tutto il brano:

Tu, forse non essenzialmente tu
Un’altra, ma è meglio fossi tu
Tu, forse non essenzialmente tu
Hai scavato dentro me, e l’amicizia c’è
Io che ho bisogno di raccontare io
La necessità di vivere, rimane in me (…)

Mi svegli e sei decisamente tu
Forse non essenzialmente tu
Nella notte confidenzialmente blu
Cercare l’anima

Tu, forse non essenzialmente tu
Un’altra, ma è meglio fossi tu (…)

Avrei bisogno sempre di un passaggio
Ma conosco le coincidenze del 60 notturno
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Lo prendo sempre per venir da te

Forse non essenzialmente tu
E la notte confidenzialmente blu
Cercare l’anima

In questo oscillare tra “non essenzialmente tu” seguito subito da “ma è meglio fossi tu”
intuiamo che in realtà quel “tu” può essere solo lei e non un’altra; forse alla fin fine non
è così complicato: per tornare dove si è cominciato, spinti dalla necessità di vivere, ba-
sta semplicemente prendere il 60 notturno.�
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È l’autunno del 1980 e il diciannovenne Bobby Shafran è al suo primo giorno di
college. Nonostante non conosca ancora nessuno, diversi studenti lo salutano,
si fermano a parlare con lui, gli chiedono come sia andata l’estate. Tutti lo

scambiano per un certo Eddy, che ha frequentato lo stesso college l’anno precedente.
Bobby Shafran e Eddy Galland si incontrano quel giorno stesso e un fatto stravagante
si trasforma in una storia eccezionale: i due sono identici in tutto e per tutto, hanno
stessa data di nascita ed entrambi sono stati adottati. Bobby e Eddy sono gemelli sepa-
rati alla nascita. Ma non è finita qui: quando i giornali pubblicano la notizia dei due ge-
melli riuniti, accompagnano gli articoli con delle foto. È così che David Kellman trova un
giorno due perfette copie di se stesso in prima pagina.

Tre gemelli separati che si ritrovano per caso dopo diciotto
anni. La vicenda ha sicuramente dell’incredibile e per diverso
tempo “la tripletta” può goderne spensierata. Qualcosa, però,
non torna. Da questo fortuito incontro emergerà, infatti, una
crudele verità: Eddy, Bobby e David sono stati separati ai fini
di un esperimento psicologico e quindi usati come cavie sin
da bambini. L’obiettivo era analizzare come ambienti diversi
influiscano sulla crescita individuale. Le tre famiglie affidatarie
dei ragazzi – all’oscuro dello studio in corso – erano state
scelte in base alla differenza di estrazione sociale e stile geni-
toriale. Le conseguenze di questa scoperta e dell’esperimen-

to stesso porteranno ad un triste epilogo: dopo aver sofferto per anni di depressione,
Eddy Galland si tolse la vita nel 1995, all’età di 33 anni.

Il documentario Three Identical Strangers di Tim Wardle, che racconta la storia di Eddy,
Bobby e David, si chiude con queste parole:

Lo studio non è mai stato pubblicato e non possiamo sapere con certezza
quante persone sono state separate con questa modalità. Potrebbero esserci
delle persone che non sanno di avere un gemello. (…) Ci sono due modi di
vedere la cosa: “queste persone devono sapere di avere un gemello” oppure
“mio Dio, queste persone non dovranno mai sapere di essere state usate in
questo modo, ne uscirebbero distrutte”.

Perché l’idea di potersi trovare di fronte al proprio gemello nascosto è così sconvolgen-
te? In primo luogo, ciò stravolgerebbe definitivamente il sistema di pensiero per cui ci
immaginiamo come unici. Quando i ragazzi si sono conosciuti hanno scoperto di fuma-
re la stessa marca di sigarette, di aver praticato tutti wrestling al liceo, di avere lo stesso
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Terribili Specchi
di Margherita Morelli



colore preferito. Il continuo analizzare similitudini e differenze con l’altra persona diver-
rebbe così un incessante scavare nella propria identità, con esiti che possono essere
positivi, ma anche negativi.

In questa vicenda si mescolano le dolci-amare conseguenze di un riconoscersi. Da un
lato, c’è il conforto del trovare un altro che è come me, che è parte di me, la gioia di
condividere con questa persona più di quanto si possa condividere con chiunque altro,
la rivincita di avere questa persona accanto, dopo averne subito la mancanza. Tuttavia,
il riconoscersi nell’altro porta anche ad una nuova conoscenza di sé e al doverla accet-
tare, persino nei suoi risvolti più indesiderati, più oscuri. Il legame tra i tre gemelli li tra-
scina, ingenui, verso una verità terribile sulla loro origine, qualcosa che ha influenzato
l’intero corso della loro vita e che forse si potrebbe preferire non sapere.

Se a Eddy, Bobby e David, infatti, il fato non ha concesso di rimanere nell’ignoranza, la
loro storia può portare a chiedersi: affronterei il rischio di conoscere la verità su cosa mi
rende chi sono?

Horacio Oliveira, protagonista del romanzo Il Gioco del Mondo di Julio Cortàzar, è ben
cosciente del rischio che accompagna il riconoscere se stessi nell’altro. Egli spiega così
la sua scelta di non portare la donna che ama, La Maga, dalla sua cartomante di fiducia:

Non ti ho mai portata da Madame Léonie a farti leggere la mano, forse
avevo paura che scorgesse nella tua mano qualche verità su di me, perché
sei sempre stata un terribile specchio, una spaventosa macchina di ripeti-
zioni, e ciò che chiamavamo amarci forse fu che io ero in piedi davanti a
te, con un fiore giallo in mano, e tu reggevi due candele verdi e il tempo
soffiava contro i nostri volti una lenta pioggia di rinunce e addii e biglietti
di metrò.

Oliveira decide di sfuggire ad un inquadramento, ad un farsi conoscere
dalla Maga, ma non è per mancanza di fiducia in lei che sceglie di nascon-
dersi. Egli definisce La Maga come “un terribile specchio”, chiarendo di
non temere lei, ma ciò che – da lei – potrebbe capire di sé. Teme, insom-
ma, il suo stesso riflesso. Il legame tra i due è profondo, tanto che la verità
su Oliveira è incisa sulla mano della Maga e lì dove la cartomante trove-
rebbe il destino dell’una c’è anche quello dell’altro. Eppure, Oliveira rifiuta
questa occasione di conoscersi. Forse per questo il loro amore diviene
con il tempo “una lenta pioggia di rinunce e addii”, cadendo vittima della
“codardia” di Oliveira.

Bobby, Eddy e David, ma anche Oliveira e La Maga sono individui che trovano sé nel-
l’altro - o altri. Ma in un caso letterario estremo avviene che il protagonista e il suo dop-
pio abbiano stesso nome, stesse caratteristiche fisiche, stessa data di nascita e persino
stessi abiti. Avviene, insomma, che siano lo stesso. Si tratta del racconto William Wil-
son di Edgar Allan Poe. Il morente William Wilson, per l’appunto, racconta di essere
stato perseguitato, fin dalla giovinezza, da un misterioso omonimo. Per tentare di la-
sciarsi alle spalle la controparte, William Wilson decide di lasciare il collegio che fre-
quenta e mettersi in viaggio. Seguono anni di vita dissoluta, durante i quali, però, il
narratore viene in diverse occasioni scovato dal suo doppio e umiliato per i suoi com-
portamenti immorali. Si giunge così alla resa dei conti. Durante una festa in maschera il
doppio compare ancora una volta. Al culmine della rabbia, il narratore sfida a duello l’al-
tro William Wilson fino a ferirlo mortalmente al petto:

In quel momento qualcuno tentò d'aprir la porta; mi affrettai ad impedire
che qualcuno si introducesse e poi immediatamente ritornai al mio antago-
nista morente. Ma quale lingua umana può rendere in maniera adeguata
quello stupore, quell'orrore che s'impadronì di me allo spettacolo che mi si

BombaMag | Numero 2021/1 | Pagina 16



offerse dinanzi agli occhi? Il breve istante in cui io avevo voltato gli occhi
era bastato a produrre in apparenza un cambiamento materiale nella di-
sposizione dell'altra estremità della stanza: un grande specchio, tale mi
sembrò dapprima nella mia confusione, si levava là dove prima non ve ne
era stata traccia alcuna; e mentre camminavo verso di esso, folle di terrore,
la mia propria immagine, ma con i lineamenti pallidi e lordati di sangue,
avanzava verso di me con passo debole e vacillante.

Così mi parve, dico, ma non era; era il mio antagonista... era Wilson, che
mi stava davanti agonizzante; la sua maschera e il suo mantello giacevano
per terra, dove li aveva gettati; non un filo del suo vestito... non un tratto
della sua così caratteristica e singolare fisionomia che non fosse, nella più
assoluta identità, il mio!

Era Wilson, ma non parlava più bisbigliando e io avrei potuto credere di
essere io stesso a parlare, quando egli mi disse: –Tu hai vinto ed io cedo.
Ma anche tu, fin da questo istante, sei morto ... morto al Mondo, al
Cielo, alla Speranza. Tu esistevi in me ... ed ora, nella mia morte, in
questa stessa immagine che è la tua, guarda come hai definitivamente
assassinato te stesso!

Al culmine della vicenda, William Wilson, che fino a quel momento aveva considerato
l’omonimo come un odioso imitatore, uno spregevole plagio della sua persona, crede
per un attimo di vedere uno specchio. La realtà è per quell’attimo davanti ai suoi oc-
chi: quel riflesso agonizzante è il suo, non è altro che lui stesso ad avanzare attraverso
la stanza. Come in un moto di rifiuto, poi, l’altro torna ad essere antagonista, ma questa
definizione non basta più a mantenere una distanza tra i due. Il William Wilson coperto
di sangue non è un semplice nemico, opposto, diverso, nel momento in cui il protagoni-
sta deve ammettere che l’altro è in tutto e per tutto uguale a lui. I due sono legati.

L’odio di Wilson contro Wilson è letteralmente un odio contro sé stesso, per questo l’o-
micidio è allo stesso tempo un suicidio. Quella del William Wilson ferito a morte non è
una minaccia o una maledizione, ma l’amara constatazione del fatto che una salvezza
era possibile e il narratore l’ha negata a sé stesso. Sebbene l’uno ammetta la vittoria
dell’altro, entrambi finiscono per perdere la vita.

Insomma, vale la pena combattere contro se stessi?�
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Odio e amo. Come lo faccia, forse chiedi
Non lo so, ma sento che accade e mi tormento.

—Catullo, Carme 85

N el Carme 85 il poeta latino Catullo esprime, in soli due versi, le emozioni con-
trastanti che la fine di un amore porta con sé. La storia passionale e travol-
gente tra Catullo e Lesbia, la sua amata, viene raccontata nel Liber attraverso

carmi apparentemente liberi ma, in realtà, legati tra di loro da un filo invisibile. Questo
amore, che non è solo desiderio carnale, ma si configura come fusione e sintonia delle
anime dei due amati, si basa sull’accettazione reciproca di un foedus, un patto che lega
indissolubilmente Lesbia e Catullo che si promettono fedeltà eterna. Ma quando Lesbia
tradisce questo patto d’amore il poeta ne rimane sconvolto: l’amore che prova per Le-
sbia, infatti, è troppo profondo e assoluto per accettare che non sia ricambiato. Il dolore
per il tradimento porta il poeta a provare sentimenti ambivalenti e a chiedersi come
questo sia possibile. Catullo è in preda a una scissione interiore: è incapace di smettere
di amare Lesbia ma non può fare a meno di odiarla per averlo illuso. Amore e odio, sen-
timenti del tutto opposti, convivono nella stessa persona e generano tormento. Infatti, il
verbo excrucior rimanda alla crux, strumento per torturare gli schiavi.

Il tormento del poeta lo costringe accorgersi che l’idea di amore totalizzante che spera-
va di realizzare con Lesbia è stato solo un sogno. Ciò lo spinge a reinterpretare la sua
visione dell’amore e a scindere completamente l’amore fisico e un tipo di amore pura-
mente affettivo. Catullo non riesce a smettere di desiderare Lesbia, ma non può nean-
che continuare a provare affetto per lei. La separazione totale tra amare e bene velle
viene rappresentata nel Carme 75:

A tal punto è stata spinta la mia mente, oh Lesbia, per colpa tua
e così si è distrutta da se stessa per il proprio dovere
che ormai non potrebbe voler bene a te, se diventassi la migliore
né smettere di amare, se tu facessi qualunque cosa

Lo sdoppiamento emotivo di Catullo sembra essere irreversibile e l’ambivalenza delle
sue emozioni sembra averlo portato alla distruzione: ormai non è più in grado di pensa-
re ed essere razionale a causa del dolore provocato dall’abbandono di Lesbia.

Questa scissione, che si tramuta in tormento per Catullo, viene considerata da Lucrezio
come indispensabile poiché è l’unico modo per non cadere vittima della follia a cui l’a-
more porta. Secondo il poeta bisogna rinunciare al coinvolgimento emotivo, che porta
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all’annientamento di se stessi e non rende mai soddisfatto chi è innamorato, per dedi-
carsi all’amore carnale. Questa visione pessimistica dell’amore ha la sua origine nella
dottrina epicurea di cui il poeta è fautore. L’amore, infatti, non premette di raggiungere
l’atarassia e gli effetti che l’amore ha sulla persona sono devastanti:

Questa è Venere a noi; di qui il nome d’amore,
di qui prima stillarono dolcissime gocce
nel cuore, e a vicenda successe la gelida pena;
se infatti è lontano chi ami, ti è accanto l’immagine
del suo volto, ti aleggia alle orecchie il suo nome soave
Ma conviene che tali fantasmi si fuggano, che si ricusi
Ogni alimento l’amore, ad altro pensiero si volga
E il seme raccolto si eiaculi in casuali amplessi,
né lo si serbi, una volta filtrato a un amore esclusivo,
futura pena a se stessi e futuro travaglio.

(De rerum natura, IV, vv. 1058-1067)

Se leggiamo la storia d’amore di Catullo attraverso le parole di Lucrezio, l’errore che
lo ha portato alla distruzione di se stesso sarebbe stato proprio fondere due esperien-
ze amorose che dovrebbero rimanere separate e scinderle quando ormai già aveva
perso la ragione.

Ne Il Piacere D’Annunzio racconta la scissione che vive il protagonista, Andrea Sperelli,
innamorato di due donne: Elena e Maria.

Quando la prima amante, Elena, lo abbandona, il protagonista decide di immergersi
completamente nella vita mondana, dedicandosi alla conquista di altre donne. Il marito
di una delle donne che ha conquistato lo sfida a duello e lo ferisce gravemente. Duran-
te il periodo della convalescenza, Sperelli viene ospitato dalla cugina nella sua villa. Du-
rante questo soggiorno conosce Maria Ferres, della quale s’innamora, convinto di
avere ormai dimenticato Elena. Termina anche la relazione con Maria e Andrea torna a
Roma. Una volta a Roma rincontra entrambe le sue amanti e inizia per lui un periodo di
turbamento. Diviene l’amante di entrambe e ad entrambe giura amore eterno. Ritorna
anche nell’opera di D’annunzio la dicotomia tra sentimento e passionalità rappresen-
tata dalle due amanti del protagonista: Elena simboleggia la passione, l’amore sensuale
e il desiderio carnale; Maria incarna un amore puro e metafisico. Il desiderio di posse-
dere entrambe si trasforma in una necessità che non viene mai soddisfatta, in una per-
versione che lo tormenta:

Il suo spirito erasi così stranamente adattato alla mostruosa comedia, che
quasi non concepiva più altro modo di piacere, altro modo di dolore. Quel-
la incarnazione di una donna in un’altra non era più un atto di passione
esasperata ma era un’abitudine di vizio e quindi un bisogno imperioso,
una necessità (...) Egli era quasi giunto a non poter più separare, nell’idea
di voluttà, le due donne. E come pensava diminuita la voluttà nel possesso
reale dell’una, così anche sentiva tutti i suoi nervi ottusi quando, per una
stanchezza dell’imaginazione, egli trovavasi innanzi alla forma reale im-
mediata dell’altra.

Sperelli arriva a non poter fare a meno di nessuna delle due donne, tanto da fondere le
due donne in una. Nella sua mente le immagini di Maria ed Elena si sovrappongono: l’a-
nimo di Maria assume le fattezze di Elena in una fusione che appare reale al protagoni-
sta. Le donne da due diventano una:

Avvenne, nel suo spirito, una subita sovrapposizione dell’imagine d’Elena
(…) Egli faceva cullare dalla voce di lei l’angoscia che gli veniva dall’altra;
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faceva animare dalla voce di lei la figura dell’altra.

L’unione tra Elena e Maria è talmente viva in Andrea Sperelli che chiama Maria col
nome di Elena, perdendola per sempre. La perdita di Maria determina il fallimento di
Andrea. La duplicità del suo amore e lo sdoppiamento che caratterizza il protagonista
fin dalle prime pagine del romanzo si rivelano una condanna.

Pablo Neruda nel 1959 pubblica Cento sonetti d’amore, opera dedicata a Matilde Urru-
tia, sua futura moglie. Nella sua produzione poetica l’amore viene rappresentato in tutte
le sue sfumature e la dicotomia tra amore e odio assume un significato del tutto diverso
rispetto al carme 85 Catullo (Sonetto LXVI):

Non t'amo se non perché' t'amo
e dall'amarti a non amarti giungo
e dall'attenderti quando non t'attendo
passa dal freddo al fuoco il mio cuore.

Ti amo solo perché io ti amo,
senza fine io t'odio, e odiandoti ti prego,
e la misura del mio amor viandante
è non vederti e amarti come un cieco.

L’odio scaturisce proprio dall’amore e l’amore scaturisce dall’odio ed entrambi si ali-
mentano vicendevolmente. È solo non amando che si arriva ad amare. La duplicità del
sentimento che il poeta prova per Matilda ritorna anche nel sonetto XLIV:

Saprai che non t'amo e che t'amo
perché la vita è in due maniere,
la parola è un'ala del silenzio,
il fuoco ha una metà di freddo.

Io t'amo per cominciare ad amarti,
per ricominciare l'infinito,
per non cessare d'amarti mai:
per questo non t'amo ancora.

T'amo e non t'amo come se avessi
nelle mie mani le chiavi della gioia
e un incerto destino sventurato.

Il mio amore ha due vite per amarti.
Per questo t'amo quando non t'amo
e per questo t'amo quando t'amo.

Se Catullo si chiedeva come odio e amore potessero coesistere, Pablo Neruda sembra
invertire la domanda, sembra chiedersi come possa esistere l’amore senza l’odio. L’i-
dea di amore che racconta il poeta cileno è imperfetta, contingente, in continuo muta-
mento, rappresenta una promessa che si rinnova ogni giorno. L’amore è un sentimento
del tutto umano e in quanto tale segue i limiti che l’umanità stessa gli impone. È fatto di
dubbi, incertezze, rancore, momenti di passione e attimi di tenerezza, sentimenti con-
trastanti, ambivalenti. L’odio è intrinseco all’amore. Non si ama mai abbastanza, s’impa-
ra sempre ad amare un po’ di più, ad amare meglio. Non solo l’amore, ma ogni cosa
contiene necessariamente il suo opposto. La vita è sempre duplice, contradditoria e,
forse, se adottiamo il punto di vista di Neruda non ci appare così assurdo che amore e
odio si determinano reciprocamente se addirittura la parola rappresenta “un’ala del si-
lenzio”.�
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Stanco ormai, Narciso aveva emesso
sguardi anche a chi non era il suo riflesso.

I n Providence, Alan Moore affida al diario del protagonista, giornalista
di professione e aspirante scrittore, idee sparse per opere di fanta-
sia. Tra queste, emerge l’idea per una sorta di dramma simbolista,

che nell’indecisione del personaggio potrebbe anche trasformarsi in poe-
ma, dal titolo Narciso risvegliato. Si tratta di una differente versione del ce-
lebre mito, nella quale Narciso, avendo infine a noia il proprio riflesso,
abbandona lo specchio d’acqua e si avventura per il mondo carnale.

Quando alla fine è stanco delle sue avventure e fa ritorno al suo specchio,
scopre che il suo riflesso è deperito per l’abbandono oppure ha assunto una
vita tutta sua ed è scomparso e non compare più in nessuno specchio e in
nessuna pozzanghera. In mancanza del doppio da lui tanto amato, Narciso
è ora davvero solo e abbandonato a se stesso.

Il racconto immaginato, dal respiro quasi wildiano, cela al suo interno un
doppio risveglio. Da un lato, infatti, Narciso prende le distanze dal legame
morboso e autoreferenziale con la propria immagine e si apre al mondo.
Dall’altro, è lo stesso riflesso a risvegliarsi e, a sua volta, ad emanciparsi
dalla sua fonte originale. Finalmente libero dagli sguardi di quel vanesio

ragazzo, il riflesso può assumere una vita propria e volgersi anch’egli al mondo che lo
circonda. Un “attraverso lo specchio” al contrario, rispetto a quello immaginato da Car-
roll, che si trasforma in oltre lo specchio, cioè oltre l’immagine riflessa.

Secondo una simile interpretazione si esalterebbe dunque il ruolo del doppio destinato
a diventare protagonista: d’altronde è Narciso a compiere il proprio ritorno allo spec-
chio d’acqua, mentre il riflesso (immaginiamo) lo avrà probabilmente già dimenticato.

Il tema del doppio risvegliato è, invero, alquanto trasversale nella narrativa e nel cine-
ma (da Mr. Hyde al gemello segreto di Bart Simpson, dalla creatura di Frankenstein ai
replicanti che escono dal lago di Curon), dove spesso si assiste alla rivincita del doppel-
gänger, il sosia o gemello maligno, relegato nell’oscurità e nella lunga attesa del pro-
prio momento. In queste raffigurazioni, il doppio è spesso rappresentato come l’alter
ego sfortunato – al quale è stata negata la buona sorte in cui si è cullato l’originale – e,
al contempo, come la copia più forte e spregiudicata, proprio perché temprata dalle
difficoltà e libera dalle convenzioni sociali.
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Risvegli
di Valerio De Felice



A volte so che ha freddo, che soffre, che la battono. Posso solo odiarla tan-
to, aborrire le mani che la gettano a terra e anche lei, lei ancora di più,
perché sono io e la battono. Ah, non mi esaspera tanto quando dormo o ta-
glio un abito o è il giorno di ricevimento della mamma e io servo il tè alla
signora Regules o al ragazzo dei Rivas. Allora mi importa meno, è un po’
un fatto personale, io con me stessa; la sento più padrona della sua disgra-
zia, lontana e sola ma padrona. Che soffra, intirizzisca; io sopporto da
qui, e credo allora di aiutarla un poco. Come fare bende per un soldato che
non è stato ancora ferito e sentire questo di piacevole, che stiamo dando
sollievo in anticipo, premonitoriamente.

Alina Reyes de Aràoz, il personaggio principale del racconto Lontana, di Julio Cortázar,
inizia lentamente ad avere cognizione di un’altra Alina, che conduce un’esistenza di
mendicante a Budapest. Di questa seconda Alina, la protagonista percepisce le disgra-
zie, le sensazioni di freddo, fame, dolore, che entrano in contrasto con la propria esi-
stenza borghese e fortunata.

Mi dico: “Ora sto attraversando un ponte ghiacciato, ora la neve mi entra
nelle scarpe rotte”. Non è che senta qualcosa. So solamente che è così, che
in qualche posto attraverso un ponte nell’istante medesimo (però non so se
è nell’istante medesimo) in cui il ragazzo dei Rivas prende la tazza del tè e
fa la sua miglior faccia da scemo.

Prigioniera della propria assenza di originalità, l’altra Alina tenta di appropriarsi di quel-
l’esistenza che le è stata negata, appannaggio della sua versione primigenia e, attirata
quest’ultima a Budapest, durante un incontro catartico su un ponte sopra il Danubio, al
termine di un intenso abbraccio, riesce magicamente a sostituirsi alla stessa.

Le parve che una delle due dolcemente piangesse. Doveva essere lei perché
sentì le guance bagnate, e lo zigomo dolerle come se vi avesse ricevuto un
colpo. Anche il collo, e all’improvviso le spalle, incurvate da innumerevoli
fatiche. Quando aprì gli occhi (forse gridava già) vide che si erano separa-
te. Adesso sì, gridò. Di freddo, perché la neve le stava entrando nelle scarpe
rotte, perché in direzione della piazza Alina Reyes si allontanava graziosis-
sima nel suo tailleur grigio, i capelli leggermente sciolti al vento, senza vol-
tarsi e andandosene.

Sembra di rintracciare, nel racconto di Cortázar, un sottotesto politico, che alluda a una
vendetta degli ultimi, dei nostri doppi dimenticati e abbandonati, ora nella neve ora nel
caldo, nelle malattie, nella povertà, nell’ingiustizia. Quei doppi che appartengono ai
mondi di sotto, come quelli lovecraftiani indagati proprio dal protagonista di Provi-
dence o quello privo di esperienza sensibile del film Us, di Jordan Peele.

Nel film di Peele, la rivincita del doppio perde il contorno di una singola vendetta per
assumere l’aspetto di un riscatto collettivo. Tutte la città del mondo di sotto si risveglia-
no e i loro abitanti tornano finalmente in superficie, tenendosi mano nella mano, in una
catena che attraversa gli Stati Uniti.

Questa dimensione collettiva traspare similmente da La storia di due città, non il più ce-
lebre romanzo di Dickens, ma la vicenda raccontata da uno degli avventori della locan-
da alla fine dei mondi di Sandman, il capolavoro di Neil Gaiman. Un cittadino, credendo
di essersi addormentato nell’attesa della metropolitana, si avventura nelle strade di una
città simile alla propria eppure differente, realizzando infine di non essere lui l’autore
del sogno. È infatti la città stessa a sognare un proprio doppione.

Nei sogni della città i luoghi restano sospesi sull’orlo del riconoscimento, apparendo al
protagonista come quasi gli stessi luoghi da lui conosciuti. Perso nel doppio della pro-
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pria città, non gli resta che vagabondare alla ricerca di una via d’uscita dal sogno altrui.
Infine libero, come il riflesso di Narciso immaginato da Moore, il cittadino si trasferisce
in un piccolo villaggio sulla costa scozzese, lontano da ogni città. A spingerlo verso
questo cambiamento non è la paura di una città sognante, ma un altro pensiero terribi-
le, che illustra al narratore.

“Hai paura di tornare un giorno nei sogni della città?”, gli chiesi. “È per
questo che vivi così lontano?”

Lui scosse la testa e uscimmo fuori (…).

“Se la città stava sognando”, mi disse, “allora vuol dire che dormiva. E io
non ho paura di città che dormono, stese prive di conoscenza lungo i loro
fiumi ed estuari, come gatti alla luce della luna. Le città che dormono sono
docili e inoffensive”.

“Quello che temo”, disse, “è il giorno in cui si sveglieranno. Quel giorno le
città si alzeranno”.�
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C’ è in linguistica una “categoria” chiamata duale che chi ha studiato il greco al
liceo in qualche modo ricorderà. Non frequente, non troppo comune, quasi
una trappola nascosta in qualche versione malandrina. Il duale non trova

collocazione solo nella lingua di Sofocle, ma in molte lingue del mondo, come il sanscri-
to o il paleoslavo. A cosa serve il duale? Ad indicare parti doppie del corpo, per esem-
pio le mani, le braccia, le narici, le gambe, oppure più semplicemente a riferire di
oggetti a coppie o coppie di oggetti o persone casuali: due persone, due anni, ecc.
(detto anche "duale occasionale"). In italiano un debole riflesso rimane nell’aggettivo
ambo, ma è decisamente più costante la pratica di usare davanti al sostantivo plurale di
nostro interesse l'aggettivo numerale che ne indica la quantità esatta, due.

Ne La lingua geniale Andrea Marcolongo descrive il duale quale una coppia come enti-
tà a se stante.

Non solo il singolare o il plurale: il Greco ha un modo in più: il duale: due
anime unite o le metà separate dell’essere umano secondo Platone. «Non è
un numero matematico, ma un numero che significa “uno formato da
due”». E non c’era una regola che obbligasse ad usare il duale per parlare
di due occhi, due amanti, due alleati, «ma se parlava di una coppia inna-
morata l’autore usava il duale, per dire “noi due”. Se poi la coppia si divi-
deva, si tornava a parlare dei due al plurale».

Dunque, il duale è un numero… libero. Per questo lo rivalutiamo. Ci piace. Offre delle
possibilità. Lo spiega bene una poesia di Elizabeth Bishop, Il Signore di Shalott, (da Mi-
racolo a colazione).

Quale occhio è il suo occhio?
Accanto allo specchio
c’è un arto, ma quale?
Nessuno è più terso
dell’altro, diverso
il colore non è, non incontra
un estraneo in questa
disposizione di
gamba con gamba, di
braccio con braccio e il resto.
Per la sua mente questo
sta a indicare
un riflesso speculare
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di Tiziana Debernardi



e più o meno normale
alla cosiddetta spina dorsale.
Modesto qual era
si riteneva un mero
specchio dimidiato,
altrimenti perché
ritrovarsi sdoppiato?
Lo specchio deve estendersi
lungo l’asse
centrale o meglio il bordo. Se non fosse
per un dubbio sulla parte
che resta
dentro o fuori
lo specchio. Non c’è margine
d’errore
ma neanche la prova certa.
E se la testa
è riflessa a metà,
il pensiero, pensa, ne risentirà.

Ma ormai s’è rassegnato
ad un disegno sì assennato.
Senza più specchio ormai
sarebbero altri guai…
una sola gamba, eccetera. Però
finché dura può
camminare o correre
e le mani stringere
tra loro. Un’incertezza, dice,
che trova esilarante.
Adora
questo senso di costante
riassestamento. Ed ora
vorrebbe esser ricordato
per la frase seguente:
“La metà è sufficiente”.

Questo “sonetto” della Bishop concentra in sé buona parte della sua poetica: quella ca-
pacità di mostrare, una sorta di trompe l’oeil spontaneo, compatto, non troppo breve,
mai spiegato. Serpeggia una specie di mistero e una grande attenzione, una cura per le
parole. Una triade di strofe che, potenzialmente, racconta il duale e mette in dubbio (in-
certezza esilarante dice la poetessa) il valore del tutto dato dalle parti. Citando goffa-
mente Aristotele, il tutto è più della somma delle sue parti.

Proprio nella Metafisica il filosofo dice: “…il cui intero è qualcosa di più delle parti”, rife-
rendosi al concetto “…tutte le cose che hanno molte parti, e il cui insieme non è come
un ammasso”. L’ammasso è caratterizzato, sembra dirci, dalla mancanza fra le singole
parti di una relazione reciproca, mentre l’intero funziona come un sistema, un organi-
smo, un’organizzazione: intesse relazioni, legami. Il mondo del duale è come se si po-
nesse quale punto di passaggio fra la mancanza e la creazione di una relazione. È in
continuo riassestamento e non dimentica, grazie alla possibilità di essere in relazione
interna con le sue parti ed esterna con il resto degli esseri, che gli basta anche una
metà per essere vivo, per essere vero.

Insomma, una descrizione “sommaria” ma anche insufficiente dell’amore. Ancora la Bi-
shop: “… finché dura può camminare o correre e le mani stringere tra loro”. Parla dell’a-
more? Forse. E questo Signore di Shalott che dà il titolo al sonetto è la personificazione
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de sentimento amoroso? Il filo del mistero si tesse e un posto importante in questa poe-
sia lo ricopre lo specchio che ingenera (manco a dirlo) a più riprese il dubbio: dentro o
fuori, lungo l’asse centrale o sul bordo…

Il titolo del sonetto sembra inoltre giocare con il poemetto romantico di Alfred Tenny-
son, The Lady of Shalott, ispirato al ciclo della tavola rotonda di Re Artù e a varie fonti
medievali, fra cui una serie di novelle del XIII secolo. La Damigella di Scalot è la storia
della nobile Elaine innamorata di Lancillotto ma che morirà d’amore per non essere sta-
ta corrisposta.

Il breve poema ottocentesco rielabora la storia e ci mostra una Elaine convinta di esse-
re vittima di una maledizione: vive chiusa in una torre su un’isola, l’isola di Shalott nei
pressi di Camelot ed è certa che se volgerà il suo sguardo a Camelot morirà. Si è abi-
tuata a guardare il mondo attraverso uno specchio che altera per lei la realtà: questa
visione falsata la protegge dal timore che il vero la possa uccidere. Ricama ciò che i
suoi occhi vedono attraverso lo specchio su una tela. Un giorno nello specchio vede ri-
flessa l’immagine di Lancillotto e capisce che una vita lontana dal reale è insopportabile
(“I’m half sick of shadows”):

La tela volò fuori e fluttuò spiegata
Lo specchio si crepò da lato a lato.

Guarda verso Camelot, esce dalla torre e con una piccola barca percorre il fiume fino
alla dimora di Lancillotto, dove giungerà senza vita.

Una storia che anela al due, ma è imprigionata nella solitudi-
ne dell’uno. Ancora una volta allo specchio viene affidata una
funzione (im)portante: non esiste margine d’errore ma nean-
che la prova provata direbbe la Bishop.

La novella (e la poesia) sollevano una serie di interrogativi.
Quale è il valore della relazione nel rapporto con l’altro?
Come possiamo leggere, ovvero che posto possiamo asse-
gnare alla porzione che rimane fuori dallo specchio? Per
estensione, che cosa succede all’uno se rimane uno e non
cerca, non trova, non vede il “suo” due? Tennyson e anche la

Bishop investigano per mezzo dell’amore il rapporto duale fra artista e creazione artisti-
ca: una visione introspettiva, troppo introspettiva della creazione artistica fine a se stes-
sa o la possibilità che la creazione artistica sia una delle infinite lenti attraverso cui
guardare ed apprezzare il mondo, il reale?

Ma non solo. L’amore è mezzo e fine al contempo.

Nel duale si sviluppa una molteplicità di temi, ma il posto d’onore pare continui a spet-
tare all’amore. Quel sentimento che ha alla base proprio la relazione, che unisce, allon-
tana, insinua dubbi. Che ci rende parte di qualcosa di più grande, che ci duplica e che,
alla fine, ci fa comprendere il significato dell’unità… duale.�
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C’ era una volta un principe, Siegfried il suo nome, che si innamorò di una bel-
lissima fanciulla, colpita da una terribile maledizione: di notte la sua forma è
umana, ma di giorno è condannata ad assumere quella di un cigno. Bianca,

come le piume di questo meraviglioso uccello, è l’anima della giovane Odette, che ele-
gante, leggiadra, timida e pura danza col suo principe e ne ottiene la promessa di un
matrimonio, che finalmente potrà spezzare l’incantesimo. Ma il perfido mago Rothbart,
che la tiene imprigionata in questa sua “doppia forma”, non può permetterlo. Per que-
sto, manda al ballo dove Siegfried chiederà ufficialmente la mano della sua amata sua
figlia Odile, perfettamente identica ad Odette in tutto tranne che nell’abito, nero, e nel
modo di danzare.

Odile è l’opposto della sua controparte: sfacciata, seducente, ammaliante. Eppure il
principe non sembra notare la differenza: ingannato dall’aspetto del “Cigno nero”, di lei
chiede la mano, e Odette si strugge di dolore. Due donne, identiche eppure diametral-
mente opposte. La differenza è palpabile: l’abito è diverso, l’atteggiamento è diverso,
la musica è diversa. Chiunque si accorgerebbe che Odette e Odile non sono la stessa
persona. L’unico a non rendersene conto è Siegfried.

Ma come? Se è così innamorato, come fa a non notare la differenza?

La risposta non è semplice, forse perché non lo è nemmeno poi così tanto la domanda,
né tantomeno univoca. Ma forse ci possiamo avvicinare.

Il Lago dei Cigni, capolavoro del balletto classico, è stato oggetto di numerosi rimaneg-
giamenti nel corso degli anni; anzi, in alcuni casi, di veri e propri stravolgimenti. Uno di
questi è l’adattamento, del 1995 (a sua volta ulteriormente modificato negli anni a se-
guire), del coreografo Matthew Bourne. La storia è totalmente diversa, i ruoli sono total-
mente diversi, ma la classica dicotomia cigno bianco-cigno nero non poteva mancare.
In questo caso, diversamente da quanto accade nella versione originale, è evidente
che il Principe si accorge che lo Straniero (ovvero il tradizionale “cigno nero”) non è as-
solutamente il suo amato Cigno, nonostante ne condivida l’aspetto. Eppure immagina
di ballare insieme a lui, ne è in parte spaventato ma anche magneticamente attratto. È
come se avesse scoperto una nuova, inaspettata parte del Cigno, o meglio di colui
che potrebbe esserlo, un individuo altro, un suo doppio. E forse è la stessa cosa che
succede all’originale Siegfried, solo in maniera meno palese.

I Principi sono inesorabilmente attratti dal bianco e dal nero, dalla tenerezza e dalla la-
scivia, che hanno oggettivamente lo stesso volto e potrebbero essere, in effetti, due lati
di una medesima persona.

BombaMag | Numero 2021/1 | Pagina 27

Luce e buio
di Ginevra Natarelli



La luce e il buio sono dentro ognuno di noi, perfettamente complementari, e per questo
forse è così inaspettato trovarsi di fronte a due entità che apparentemente incarnano
solo una delle due metà; talmente inaspettato che si arriva a pensare che possano in
effetti essere due parti di un unico intero.

Di un unico cigno, per dirla con la danza.�

BombaMag | Numero 2021/1 | Pagina 28



BombaMag | Numero 2021/1 | Pagina 29

CREDITS & DISCLAIMER

Direttore: Cristiano M. Gaston.

BombaMag è un progetto di BombaCarta (https://bombacarta.com/). Questo numero è stato realizzato da Valerio De
Felice, Tiziana Debernardi, Cecilia Cerasaro, Marta Croppo, Greta Giglio, Margherita Morelli, Ginevra Natarelli, Marta
Tucci e Alessandro Vergni.

BombaMag non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene diffuso senza alcuna periodicità. Non può per-
tanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n.62 del 2001.

I diritti delle immagini non di pubblico dominio reperite in rete sono, salvo altrimenti indicato, dei rispettivi proprietari;
il loro utilizzo viene effettuato nell’ambito del “fair use”/uso editoriale.

I contenuti originali sono rilasciati con licenza Creative Commons CC BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/
by/4.0/)

Versione 2021-5-4 uscita in data 17.5.2021

https://www.newyorker.com/books/page-turner/a-new-world-through-my-window

