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EDITORIALE 

La poesia nasce dal cuore o dalla mente? Quale ruolo hanno l’emozione e la 

cultura? O almeno come si rapportano questi due elementi?  

       Tra Settecento ed Ottocento si pensava che all’origine delle grandi esperienze 

della poesia epica ci fosse un sentire popolare collettivo che avesse dato origine 

ad un’espressione corale, ad una voce di popolo alta e vibrante, prescindendo da 

consapevolezze culturali, ma in seguito, grazie anche a scoperte e a studi più 

attenti, si è compreso che la creatività è sempre individuale (anche se i grandi 

poemi epici delle singole civiltà potrebbero essere opere collettive di più autori) 

ed in questi casi è la voce di chi sa comprendere ed esprimere valori ed aspirazioni 

di un popolo oggettivandole in fatti e personaggi.  

     Accanto a questa poesia di valore corale si è sviluppata quella lirica di 

ispirazione individuale, voce di uno solo che esprime se stesso. Ma 

progressivamente il dire del poeta si è nutrito di quanto era stato 

precedentemente prodotto con la possibilità di arricchire la propria espressione 

personale alla luce di tutto quello che prima di lui in poesia era stato detto. 

     Oggi il poeta trova a sua disposizione un grande bagaglio di esperienza poetica 

che gli proviene sia in senso diacronico dalla tradizione letteraria della cultura cui 

appartiene, sia in senso sincronico dal sempre più ampio processo di 

globalizzazione che lo mette in contatto con le esperienze espressive del mondo 

intero. Per questo il suo sentire individuale si trova ad interagire con la sua 

esperienza culturale, con il suo personale bagaglio di consapevolezza letteraria. 

Ed allora ci possiamo chiedere se la cultura letteraria è un vantaggio, se 

arricchisce le possibilità di espressione poetica, o se invece possa conferire 

pesantezza al dire. Ci possiamo anche chiedere se quanto maggiore è la 

consapevolezza letteraria, tanto migliore possa essere la poesia. Di certo un solido 

bagaglio di conoscenze nel campo della poesia dà a chi scrive una maggiore 

capacità di autocritica, che nasce dalla costante possibilità di confronto con 

modelli di alto e sicuro livello, mentre nello stesso tempo arricchisce il campo 

delle possibilità espressive. L’importante è “attraversare” l’ampio mare della 

cultura letteraria ed uscirne per trovare l’autenticità e l’originalità della propria 

voce, evitando il rischioso e pesante condizionamento dell’imitazione di modelli 

stabiliti, cosa che ha condizionato il dire poetico per molto tempo in Italia e in 

Europa, e anche quello dell’aemulatio, cioè della “gara”, consigliato dai classici, 

che era pur sempre un “arrivare al livello di”, senza la spinta propulsiva ad andare 

oltre, mentre la poesia deve essere sempre ricerca di novità, avendo in se stessa 

l’idea della creazione. 

    Il poeta che proponiamo ai nostri lettori in questa nuova LETTERA in VERSI, 

Luigi Martellini, è un esempio di chi, sostenuto da una vasta cultura letteraria, è 

riuscito ad approdare ad una sua sicura ed efficace espressione poetica in cui 

emerge la sua originalità creativa felicemente arricchita dall’esperienza della 

cultura letteraria. 

 
Rosa Elisa Giangoia 

Torna al SOMMARIO  



PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

 
 

Critico letterario e poeta, il marchigiano (Fermo, dove vive) Luigi Martellini ha studiato 

in Urbino dove è stato allievo di Carlo Bo, Claudio Varese e di Mario Petrucciani. Con 

quest’ultimo (di cui poi è stato collaboratore) ha discusso anche una tesi in Letteratura italiana 

moderna e contemporanea su d’Annunzio poi pubblicata col titolo Il mare, il mito (Roma, 

Edizioni dell’Ateneo 1975) con la presentazione di Emerico Giachery (nuova edizione ampliata: 

Lanciano, Carabba 2005). Dal 1971 al 1978 ha svolto 

attività didattica e di ricerca (presso le cattedre di 

Letteratura italiana, di Letteratura italiana moderna e 

contemporanea e di Sociologia della Letteratura) nella 

Facoltà di Lettere (Istituto di Filologia Moderna) 

dell’Università di Urbino e dal 1975 al 1987 è stato anche 

docente presso la “Scuola di perfezionamento in scienza e 

storia della letteratura italiana” nella stessa Università. 

Quindi professore di Letteratura italiana moderna e 

contemporanea all’Università della Tuscia (Viterbo). 

Ha pubblicato inediti di Luigi Russo (“L’Argine Letterario”, Roma, 1972); di Giuseppe 

Fracassetti sul Petrarca (“Studi Urbinati”, Urbino, 1973); di Girolamo Tiraboschi (“Studi 

Urbinati”, Urbino, 1973); di Alessandro D’Ancona sul Petrarca (“Giornale storico della 

letteratura italiana”, Torino, 1978) e di André Gide sul soggiorno italiano (“New Europe”, 

Luxembourg 1979). Allo scrittore francese aveva dedicato anche un volumetto, dal titolo André 

Gide, pubblicato in proprio (Fermo, Tipografia “La Rapida” 1971. 

Articoli letterari, recensioni e interventi, sono apparsi anche sulle riviste: “Prospetti”, 

“Galleria”, “Rapporti”, “La Fiera Letteraria”, “Il Ragguaglio Librario”, “Il Leopardi”, “Verso”, 

“Tempo Presente”, “Stilb”, “Rassegna di cultura e vita scolastica”, “Punto d’incontro”, 

“Lengua”, “Studium”, “Quinta Generazione”, “Il lettore di provincia”, “Marka”, “Rocca”, 

“Letteratura Italiana Contemporanea”, “Studi Leopardiani”, “Studi Romani”, 

“Otto/Novecento”, “Satura”, “l’Orioli”, “La Rassegna della letteratura italiana”, “New Europe” 

(Lussemburgo), “Chroniques Italiennes” (Parigi), “Italienische Studien” (Vienna), “Cuadernos 

de Filologia Italiana” (Madrid) e in varie testate giornalistiche (“Voce Adriatica”, “Il Giorno”, 

“Paese Sera”, “il Resto del Carlino”). Ha fatto parte dal 1973 al 1979 della Redazione degli 



“Indici ragionati dei periodici letterari europei” (Collana editoriale presso l’Istituto di Filologia 

Moderna dell’Università di Urbino e poi presso l’Istituto per gli Studi di Letteratura 

Contemporanea di Roma) collaborando, in particolare, al volume Corrente (1938-1940) (Roma, 

Edizioni dell’Ateneo 1975). 

Per il reading Sociologia della letteratura (Milano, Mursia 1977) ha tradotto dal francese il 

saggio di Jacques Dubois, Statuto dello scrittore e condizione della produzione letteraria e 

quello di René Girard, Dalla “Divina Commedia” alla sociologia del romanzo e per la rivista 

“Verso” un altro saggio di J. Dubois sulla Retorica della poesia.     

Ancora per l’editore Mursia ha curato Malaparte (1977) nella collana “Invito alla lettura” 

diretta da Mario Miccinesi e per la casa editrice Cappelli di Bologna il volume: Il dialogo, il 

potere, la morte (La critica e Pasolini) (1979) nella collana “La critica e gli scrittori italiani” 

diretta da Gianni Scalia. Ha pubblicato inoltre la monografia critica su Matacotta per la Nuova 

Italia (nella collana “Il Castoro” diretta da Franco Mollia, Firenze, 1981, poi riscritta e 

riproposta ampliata e con inediti per Rocco Carabba, Lanciano 2007, col titolo Un oscuro 

presagio di sangue) e il volume La poesia delle Marche (Paragrafi per una genesi), Forlì, 

Forum 1982. 

Per l’editore Leonardo e per la Mondadori editore (nella collana degli “Oscar”) ha curato alcune 

opere di Curzio Malaparte: Maledetti toscani (Milano, 1982 e 1994), Tecnica del colpo di Stato 

(1983) (tradotto in portoghese: Mem Martins, Publicações Europa-América), Il meglio dei 

racconti di Curzio Malaparte (1991), Io, in Russia e in Cina (1991), Mamma marcia (1992), Il 

sole è cieco (1995) e per le Edizioni Scientifiche Italiane di Napoli le sceneggiature inedite: Il 

Cristo proibito (1992) e Lotta con l’angelo (1997). Sempre di Malaparte ha curato nel 1997 

anche le Opere scelte per la collana “I Meridiani” della Mondadori (alla quarta edizione) ed il 

racconto inedito Febo cane metafisico (Pistoia, Via del Vento Edizioni 1998). Un saggio su Il 

Cristo proibito è stato pubblicato in tedesco in Curzio Malaparte. Ein politischer Schriftsteller 

(a cura di Torsten Liesegang), Würzburg, Verlag Königshausen & Neuman, 2011 ed ha 

collaborato all’edizione in francese del volume Malaparte (Éditions de L’Herne, Paris 2018).   

Per la Le Monnier di Firenze ha scritto il volume Pier Paolo Pasolini (1983 e 1984) nella 

collana “Profili Letterari” diretta da Gorizio Viti, mentre una raccolta di saggi critici (su vari 

autori) dal titolo Modelli, strutture, simboli (Archetipi leopardiani e altri studi di letteratura) è 

uscita presso Bulzoni (Roma 1986). Molti altri interventi sul romanzo di costume, sulla 

letteratura di viaggio, sulla poesia e sulla narrativa contemporanea (Campana, Stuparich, 

Alvaro, Serao, Montale, Sereni) sono pubblicati in Atti di Congressi e di Convegni e in volumi 

miscellanei. 



Ha collaborato anche alla Letteratura Italiana Contemporanea (diretta da Gaetano Mariani e 

Mario Petrucciani) dell’editore Lucarini di Roma (Vol. III), al 900 della Letteratura italiana 

(diretta da Gianni Grana) dell’editore Marzorati di Milano (Vol. VII e IX), alla parte riguardante 

il Novecento (Vol. 3) dell’opera Progetto letteratura di Vincenzo De Caprio (Milano, Einaudi 

Scuola 2003-2004) e a Contributi per la storia della letteratura italiana. (Vol. III, Il secondo 

Novecento) (Milano, Miano 2004). 

Per la casa editrice Laterza ha curato il volume Introduzione a Pasolini (Bari, 1989) nella 

collana “Gli Scrittori” diretta da Giuseppe Petronio e poi nella “Universale Laterza” anche un 

Ritratto di Pasolini (2006, poi in e-book nel 2015), tradotto in spagnolo col titolo Pier Paolo 

Pasolini. Retrato de un intelectual (Publicacions de la Universitat de València, 2010). Per 

Lucarini un commento alla Coscienza di Zeno di Svevo (Roma, 1991) per la collana “Le 

Pleiadi” (Scrittori dell’800 e ‘900) diretta e fondata insieme a Mario Petrucciani. 

Per la poesia ha dato alle stampe le raccolte: Quasar (nella collana “I Testi” diretta da Leonardo 

Mancino, Manduria, Lacaita 1977 con l’introduzione di Mario Petrucciani) inserito, nello stesso 

anno, nella rosa dei Premi “Viareggio”, “Martina Franca”, nonché vincitore del “Tagliacozzo 

‘77” e del “Milano ‘78”; Infiniti sassi (edizione in proprio, Fermo, Edizioni del Girfalco 1977 

con la presentazione di Giorgio Caproni); Mistificato enigma (nella collana “i quaderni di 

‘Galleria’” a cura di Leonardo Sciascia, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia 1982 con una 

lettera di Mario Luzi), selezione Premio “Carducci” 1983; Poseidonis (edizione in proprio, 

Fermo, Edizioni del Girfalco 1986 con una nota critica di Emerico Giachery); Eídola (Milano, 

Marzorati 1987 con la prefazione di Carlo Bo), premio Selezione “Circe-Sabaudia” e 

“Montecatini-Il Setaccio” 1988; Journal 1998 (edizione in proprio, Fermo, Edizioni del 

Girfalco 2008 con un saggio dell’autore) e per l’editore Rocco Carabba (nella collana 

“Labirinti” diretta da Giancarlo Quiriconi: La fiaba impossibile (Poesie 1987-1997) (Lanciano 

2008 con uno scritto di Giorgio Patrizi e una postilla di Mario Luzi) e La finzione il nulla 

(Lanciano 2013 con la premessa di Giancarlo Quiriconi), selezione Premio “Viareggio” 2013 e 

“Menzione d’onore” al Premio “Cinque Terre in poesia” (La Spezia); Libellus (Lecce, Manni, 

con una nota di Antonio Prete). Sue poesie sono state inserite in varie antologie e tra le 

traduzioni si ricordano in particolare l’edizione in inglese dei Selected Poems (1964-1987), 

uscita a New York (Gradiva 2006, con l’introduzione di Vincenzo De Caprio) e la recente The 

Last Ones (Gradiva 2020, con la premessa dell’autore). 

Tra le ultime pubblicazioni: il volume di saggi critici Nel labirinto delle scritture, Roma, 

Salerno Editrice 1996 (su Svevo, Corazzini, Ungaretti, Malaparte, Matacotta, Pavese, Calvino); 

l’intervento sulla Genesi del pensiero filosofico leopardiano nel volume Leopardi poeta e 



pensatore (Napoli, Guida 1997) e quello sui Testi religiosi nel “Saggio di poesie” del 1779 di 

Vincenzo Monti nel volume Monti nella Roma di Pio VI (Milano, Cisalpino 2006); Novecento 

segreto. Il deserto, la memoria, la speranza, Roma, Studium 2001 (su Zena, Malaparte, La 

letteratura religiosa, Primo Levi, Tecchi); il saggio Comete di ghiaccio su Malaparte  (Napoli, 

Edizioni Scientifiche Italiane 2003) e ha curato la miscellanea Il sogno, la scrittura su Cardarelli 

(Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 2003); il testo Il re dei Giapponesi (frammento di 

romanzo) di Pasolini (Pistoia, Via del Vento Edizioni 2003) e Vagabondaggio primaverile e 

altre prose di Antonio Delfini (Pistoia, Via del Vento Edizioni 2007). 

Recenti sono la pubblicazione (in due volumi) dei Diari inediti (2010) e delle Missioni, 

spedizioni, studi e ricerche (2017) di Silvio Zavatti per la collana del Ciriv (Centro 

Interdisciplinare di Ricerca  nell’ambito della “Letteratura di viaggio”) dell'Università della 

Tuscia col titolo di Terre lontane (Viterbo, Sette Città); una nuova edizione commentata de La 

coscienza di Zeno (Roma, Carocci 2010, nella collana “Piccola Biblioteca Letteraria” diretta da 

Gian Mario Anselmi, Andrea Battistini, Emilio Pasquini dell’Università di Bologna); il volume 

di Atti su Bonaventura Tecchi, Identità di una terra antica, con prefazione di Marco Mancini 

(Viterbo, Sette Città 2010); la storia (con indice ragionato) di “Prospettive” (Le “Prospettive” 

di Malaparte. Una rivista tra cultura fascista, europeismo e letteratura), Napoli, Edizioni 

Scientifiche Italiane 2014) e la raccolta di saggi Altri labirinti (Viterbo, Sette Città 2015, anche 

in e-book) su vari autori dell’Ottocento e Novecento (Monti, Leopardi, Ungaretti, Campana, 

Cardarelli, Tecchi, Pavese, Stuparich, Alianello, Calvino, Alvaro, Pasolini, Serao, Montale, 

Malaparte, Delfini, Primo Levi, Sereni).     

Ha fatto parte dell’Accademia Marchigiana di Scienze, Lettere ed Arti, dell’Associazione degli 

Italianisti italiani (ADI), della Società italiana per lo studio della modernità letteraria (MOD) e 

dell’Associazione internazionale per gli studi di Lingua e letteratura italiana (AISLLI). Ha 

collaborato alla terza pagina de “L’Osservatore Romano” (2002-2007), e scrive su varie riviste 

letterarie, fra cui “Otto/Novecento” e la “Rassegna della letteratura italiana”.  

Tra gli altri riconoscimenti per la sua attività di critico e di poeta gli è stato conferito il “Premio 

di Cultura” dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri nel 1974 e nel 1980. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il poeta con Mario Luzi 
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ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 
 
da QUASAR 

Et moi dans mon coin 

 (Via Pretoriana) 

Attesa 

Tu 

Lacrime 

da INFINITI  SASSI 

1. 

4. 

7. 

da MISTIFICATO ENIGMA 

Controtempo 

Valle di luna          a Emerico Giachery 

Angakok, o della morte 

Alba 

Provincia 

Ulisse 

Natale 

Ritorno a Babilonia 

da POSEIDONIS 

1. 

4. 

7. 

da EÍDOLA 

Prologo 

Hypnos 

Masserie 

L’amigdala 

Conchiglie 

Sogno 

da SELECTED POEMS 1964 – 1987 

Epigrafe / Epigraph 

Sul terrazzo / On the Balcony 

Notte a Canaan  / Night in Canaan 

La comparsa / The Walk On 

da JOURNAL 1998 

Gennaio 

Aprile  

Giugno  

segue 



Ottobre 

Dicembre 

da   LA FIABA IMPOSSIBILE 

Santuario 

Altri notturni 3. 

Clessidra 

Il giorno della cometa 

Pensando al Qohélet 

da   LA FINZIONE IL NULLA 

Partenze 

Quadro sinottico 

Elegia 

Laudatio    (a mia madre) 

Passeggiata con Breton 

Nel luogo giardino 

Mysteria 

Quartiere medioevale 

Crepuscolo 

Incontro 

Giorni a Lugano 

da   LIBELLUS 

Immagine ultima 

Pensiero 

Rito 

Lacrime 

Luminescenze 

Canto greco 

Residui 

Miraggio 

Colloquio  

da    THE LAST ONES 

Trismegisto 

L’ultimo viaggio 

I giorni del turp 

Attimi di fine estate 

Presepe 

  



da QUASAR  

ET MOI DANS MON COIN 

Bisogna trovare una ragione di vivere 

un busto 

un monumento magari 

una possibilità di essere enormi  

e di inserirsi comunque. 

Bisogna trovare un appoggio all’inverso 

l’origine 

una verifica cruda, 

lo spavento di venire scoperto 

e di concludere ancora. 

 

Sei folle 

e il tuo sangue misto 

ai doveri negati abbandona i ridicoli mostri. 

Si spegne una candela colpita dal vento. 

Torna all’INDICE POESIE 

(VIA PRETORIANA) 

È triste d’estate 

gettare lo sguardo nel buio 

scoprire affetti nascosti nei vicoli antichi. 

Anche qui il cielo ci spia, 

è inutile 

inventare schemi chiusi 

quando s’è vecchi da sempre. 

 

L’ombra si ammucchia 

avvolge pietre lucide e sporche 

difende chi dorme. 

(La guardia notturna che arriva,  

alza sospetto lo sguardo 

spostando il berretto: 

«È caldo stanotte, signore» 

«Già è caldo») 

 

Che passi quel tempo 

 

È triste affacciarsi da soli 

e quasi scoprirsi felici 

in un giorno 

in cui non c’è vita. 

 



È così. 

Torna all’INDICE POESIE 

ATTESA 

Uomini col volto bruciato dal sole 

si allineano stanchi lungo una corda 

- i sugheri in arco galleggiano, 

la sciabica è ancora lontana - 

 

Dalla nebbia 

la nenia di un bràgozzo  

lontano allucina lo sguardo 

a onde seguire 

a voci fuggire. 

 

Appoggiato al carretto del tempo 

ormai stanco 

mi spezza il trauma 

dell’inferno che mi circonda 

 

non so piangere. 

Torna all’INDICE POESIE 

TU 

Tu che accetti da sempre 

e accogli nel cuore i residui 

di una mente sconvolta 

Tu che paghi per chi 

ti ha negato la calma 

di un giorno 

diverso da tanti 

Tu che conosci la morte 

per averla invocata e ascoltata 

dopo un lungo parlare 

chi sei? 

 

Soltanto un fastidio 

più forte degli altri, 

l’affanno col quale son nato: 

 

vivo per attender la fine. 

Torna all’INDICE POESIE 



LACRIME 

Certezza delle pene perdute, 

umiliazione 

di un orgoglio smarrito 

con l’alba, 

prova ad andartene 

nella foresta del cuore 

dove le voci grigie arrivano stanche 

di luce e di ardore. 

Solo una tacita stella 

ammicca la brezza 

delle pigre ore notturne 

 

solo una tacita stella 

e questo dono di lacrime. 

Torna all’INDICE POESIE 

da INFINITI SASSI 

1. 

Solo il trattore spezza 

la densità dell’aria 

e un’afa pesante raccoglie 

sotto i capanneti l’odore 

degli anticrittogamici 

di terra spaccata. 

Un profumo di fieno 

di gelsomini si mescola 

alla polvere dei passi lungo 

sentieri scavati dalle piogge. 

Anche qui si respira morte. 

Dietro gli alberi dei vuoti 

fossati si può scorgere  

pur nel languore della stanchezza, 

l’unica sensazione di pace. 

Ha fine in questo squarcio 

d’universo l’ultima 

speranza di sopravvivere. 

Torna all’INDICE POESIE 

4. 

Paesi di pietra 



di fichi d’india 

sospesi sulle gravine. 

Li ho visti scomparire al sole 

intagliati sui massi 

tra sterminati uliveti 

dove l’ultimo contadino 

inventa spazio 

alla sua storia. 

 

Tutto sembra concludersi. 

 

La desolazione apparente 

evoca un amore lontano 

dalle mie spiagge. 

 

Non credevo mi 

mancassi tanto. 

Torna all’INDICE POESIE 

7. 

Lunga paziente fatica di filari  

di pietre manufatti negli spazi  

remoti delle necropoli fra orti  

giardini: tra pieghe spacchi 

un’aria d’origano e di mandorli. 

La calce dei paesi scintilla  

su tufi crete tenebrose  

che segnano grotte eremitiche. 

Eppure ci sono pozzi cisterne 

nascosti nelle cave di calcare: 

devastato margine dell’uomo 

in un paesaggio di infiniti sassi. 

Poi una costa di rocce nerofumo 

di torri sull’acqua smeraldo 

dove pescatori rammendano  

reti e narrano storie di mare. 

Ti ritrovi nei mercati  

del pesce dentro vecchie  

città che sanno di conchiglie 

e naufragi con una tartaruga  

imbalsamata che ti ricorda  

la morte. 

Torna all’INDICE POESIE 



Da MISTIFICATO ENIGMA 

CONTROTEMPO 

Evidentemente si riconoscerà inadeguata 

la tendenza di non rinunciare a una realizzazione decisa. 

L’esercizio - già di per se stesso aggrovigliato - 

non svelerà l’incognita dell’inizio per sopprimere 

l’intangibile transazione: orgoglio d’una ragione 

giustificatrice dell’esistenza. 

Dopo il pensare pene sopite si aggiungeranno 

ad altre fogge sbiadite (più della pelle) 

non certo l’errore di un mondo trascritto nelle sfere 

illusorie delle nostre divinità potrà restituirci la gioia. 

È un’inedia innaturale quella dell’indulgenza una sorta 

di mistica dei tempi per sottrarsi (ancora una volta) 

al rischio di salvezza: 

categoria dramma di eterne confusioni. 

Torna all’INDICE POESIE 

VALLE DI LUNA 

a Emerico Giachery 

 

(Dalle Carceri 

la proporzione di ogni chilometro quadrato 

appariva negli ornamenti 

delle nostre profanazioni) 

 

Scoprimmo che non era ipnosi 

quella che giustificava la rassegnazione alla fede. 

Gli sguardi cerchiati mescolati a terra 

coi rituali d’incenso ignoravano la morte 

che compariva dalle immagini mutevoli delle fiaccole. 

Anche gli oggetti d’onice aspettavano passi umani. 

Un patto dunque di carità o messaggio 

di confinata nostalgia 

dalla valle di luna? 

Solo un demiurgo poteva adeguare 

la loro immobilità ai miei terrori notturni. 

Riconsegnavo al grigiore dei secoli 

la resurrezione di allora 

e l’estraneo esilio di un amico 

al sacrificio di un colombo. 

 

(Il vetturino col suo cavallo velato di tristezza 



era l’esecutore di questa forza invisibile). 

Torna all’INDICE POESIE 

ANGAKOK, O DELLA MORTE 

Come se 

l’immagine del corpo 

smembrato e rinnovato 

riaffiorasse decomposta nelle correnti. 

Mentre scivolavamo 

dietro segnali a scoprire 

ore rimaste al marinaio 

occhi annebbiati svelavano 

un pulviscolo di luce e braccia 

bianche come procellarie 

in lotta con la spuma di febbraio. 

Avvertivo che trasaliva e di lì a poco 

l’immortalità e la rinascita 

dopo la vecchiezza 

sarebbero svaniti fra gli spiragli della fine. 

Già udivo il liquefarsi di anni remoti 

nel corpo pieno di sonde 

(senza avviare il rituale 

col tempo dell’ira e del nulla) 

né vivo né morto… 

allo scoperto contro feticci 

e oroscopi celesti. 

Gli unici testimoni hanno pregato 

solo il ghigno dello sciamano 

gira ancora fra i bagliori di notti estive 

nelle camere vuote. 

Torna all’INDICE POESIE 

ALBA 

Si ritrova con la convinzione degli amanti 

anche l’estremo fingere sfuggito 

alla sua imperturbabilità. 

Verità taciute nel tempo 

rivelano inascoltate tristezze: 

margine al disumano livore dell’alba. 

Solo il vento della collina insegue il dolore 

sulla terra di notte: unico smarrimento 

nel deserto di fatali opportunità 

sottratte alla fortuna. 

Solo i miei talismani hanno resistito 



alle offerte rituali. 

 

Probabilmente si tratta di un diario 

senza personaggi. 

Torna all’INDICE POESIE 

PROVINCIA 

Scadere nell’ineguale concerto d’inverno 

lungo file di negozi chiusi 

logore attese. 

Da ville deserte 

si compie il prodigio 

dei giorni delle scommesse. 

Su sentieri di creta grigia 

uccelli infrascati sfuggono ai cani. 

Non riesci a scambiare un saluto 

neanche a volerlo: è un giorno senza persone. 

Poi incontri l’amico pittore che racconta 

della città a chi vive in provincia: 

ho smarrito l’ultimo sorriso 

fra mutamenti di nuvole 

e parlo agli erranti che a mala pena conosco 

come alibi d’una oscura condizione. 

 

Fuggivo invano. 

Torna all’INDICE POESIE 

ULISSE 

Scompariva sulla soglia della notte. 

Caduti i remi iniziava la vendetta 

dei vecchi compagni che la brezza 

aveva invetrati. Parlava di un patto 

con la compagna di morte di barche 

infilzate quando il sole sfumava. 

Riarso dal piombo della luna nella 

nebbia ritrovava il capanno costruito 

sui ciottoli (l’antica maledizione  

del pescatore dalla mano ossuta 

indicava dal fondo dell’orizzonte 

piste di pesci notturni). Il sale 

aveva succhiato il suo sangue. 

Una ciurma di cadaveri venne 

a contemplare la gloria e i bambini 

nelle contrade di pescatori parlano 



ancora di un paese che s’ignora 

e dei suoi capelli di stoppa. 

 

                              *    *    * 

 

Recò nell’Ade - coi sogni straordinari - 

le lacrime inghiottite nel silenzio sacro 

dei millenni. Per voi è invisibile anche 

la fragile realtà di un’esistenza 

che ogni giorno ricompone la voce 

dimenticata dal mondo. 

Incuranti le divinità fra molteplici 

incarnazioni esorcizzano il sangue 

non versato: antiche formule a cui 

il poeta riduce l’eco di pietà disperate. 

Sono notti infinite quelle di paura 

notti di riti espiatori di travestimenti 

quando veniamo sconfitti dall’inganno 

di chi ci ha creato e si pensa di lui 

che abbia potuto tradirci. 

Cercherò di non morire. 

Torna all’INDICE POESIE 

NATALE 

Un tempo ionico avvolgeva gli uomini 

del siderurgico. Il tempo - alieno dai fremiti 

di tante trepidazioni - delle centrali termiche 

dei forni a pozzo delle cokerie. 

Acciaio anche il loro respiro e le fantasie 

nei caschi multicolori. Nella ghisa incandescente 

che schizzava dai convertitori 

gli operai del ciclo continuo includevano 

l’antico silenzio di movimenti usuali.  

Si trasformava in spessore ogni cosa 

forma immobile e pressata nel nucleo 

di una materia inerte. Gli occhi abbacinati 

da lastre e lamiere sorprendevano un sole ostile 

succhiato dai tronchi scuri di tubi d’acciaio 

che svaniva dentro le ruggini. 

Viaggio nella città degli alberi a manovella 

delle macchine precurvatrici dove il sangue 

avvampava nelle colate e la febbre 

si consumava lungo i laminatoi. 

Spiavo un tempo profondo 

nascosto alla morte 

fuso in una bramma pesante. 

Fuori nella luce effimera d’una gioia insolita 



una polvere metallica cristallizzava 

il miraggio tramutato che confortava il filo 

di una lusinga ancora esile. 

 

Superstite unico da un vanaglorioso universo. 

Torna all’INDICE POESIE 

RITORNO A BABILONIA 

Dentro le rue tortuose della giovinezza 

cumuli di pietre e gli stessi volti 

che s’incontravano allora 

nei vicoli ripidi e neri. 

Ritrovate sensazioni di gelo 

tra la polvere dei calcinacci 

e scantinati umidi di muffa. 

Secchi rami e foglie riarse 

nei chiostri e dalle colline 

degradanti lungo i contrafforti 

dell’Appennino giungeva l’aria 

monotona di un tempo estraneo  

al nostro ritorno. 

L’indicibile abulia ci teneva 

legati all’intrecciarsi degli spazi 

- che apparivano dai cortili interni 

dei palazzi patrizi - trapunti 

di casolari rarefatti nella calura. 

 

I lampioni d’epoca rischiaravano neri  

tetti sui marmi levigati dall’usura 

contavamo i lastroni sbiancati dal sole 

e volti di fanciulle senza età. 

I rintocchi dell’orologio medioevale 

scandivano fughe terrificanti 

di piccioni nascosti nei giardini 

pensili tra le tegole rosso mattone. 

Dall’ago della meridiana 

scuri segnali di sangue 

e il mare all’orizzonte 

rifletteva nei lucidi occhi 

l’antica tristezza. 

Torna all’INDICE POESIE 



da POSEIDONIS 

1. 

Sulla torva e scura 

ragnatela d’acqua 

nelle cieche corti 

nascoste i ritmi 

delle maree svelavano 

(dal luccichio delle pietre 

di ghiaccio) il verde 

marcio dell’umidità 

che saliva sui muri… 

e indicavano illustri 

abitazioni dentro 

liquidi labirinti. 

Incrostazioni un tempo 

dipinte si mostravano 

da intonaci di finti  

mattoni con lo sguardo 

ai telèri sotto lo sporto 

dei tetti a cercare fastosi 

fioriti balconi fino alle 

logge ai muri merlati 

dietro policromi marmi. 

Torna all’INDICE POESIE 

4. 

Con impresse le insegne 

del casato, al centro la vera 

da pozzo e il santo 

protettore nella piccola  

teca del sottoportico 

fino alla corte degli schiavi 

su rari e brevi tratti 

di fondamenta tra fonteghi 

familiari, ghetti antichi 

insospettabili giardini 

e la vita incessante sui ponti 

incuneati nei palazzi. 

Qui parlammo con l’artigiano 

di arcane maschere (favole  

di un Carnevale segreto  

dai meravigliosi colori) 

e con lo sconosciuto pittore  

barbuto inventore di carboncini 



che non ritrovammo più. 

Torna all’INDICE POESIE 

7. 

(Ti seguiva il destino  

delle acque maledette  

dal flusso inarrestabile 

- donna degli Inferi - 

clandestina e triste creatura 

dietro il pianto di Orfeo). 

In mezzo a invenzioni  

di buio sentivo il succhio  

delle tue labbra calde 

e il tepore liquido sulla pelle. 

Silenzi e clamori dall’incanto  

di cristallo nei mutevoli  

giochi di terraferma. 

Risplendevano nel crepuscolo 

oscillanti silenzi 

perle di grigi e a sera  

ombre lunghe sul mare. 

Torna all’INDICE POESIE 

da EÍDOLA 

PROLOGO 

Si svolge tra noi un colloquio  

costruito sul silenzio. Dialogo  

d’indifferenza d’angoscia  

profondi sospiri. Oppure  

un monologo di occhi mani  

labbra chiuse e sottili di capelli  

scomposti sul volto chinato? 

Percepire allora tra le pieghe  

della pelle il tempo dell’età  

e della speranza breve 

l’inganno di un’esistenza  

che è commozione a volte  

risentimento. E odiare  

urlare il silenzio nell’incolmabile  

vuoto che opprime nella lusinga 

di uno sguardo non specchio  

dell’anima ma unica storia  



possibile. Fantasia di silenzio  

di un amore che si scopre 

- e perde - nei giorni consumati 

della mente per unirsi all’affanno  

di una morte ragionata e poi scritta. 

Silenzio della memoria lontana  

di sorrisi logorati dalla consuetudine  

silenzio di una rivoluzione antica 

quella dei sogni e della paura. 

Dalla stagione della furia  

giungere ora all’attesa. 

Silenzio della notte che è in noi  

e muta questo monologo in colloquio:  

ultimo dialogo avvenuto. 

Fuori una città grigia. 

Torna all’INDICE POESIE 

HYPNOS 

Il grande Castello restava 

inaccessibile alla Notte. 

(Accoglienti immagini 

da invisibili tenebre 

confermavano che mai abbastanza 

si consacrava all’esistenza). 

Una vigilanza alla morte incompiuta 

errava tra le nostre inquietudini 

e trasformava le uniche impossibilità. 

Vagabondaggio umano nel regno del Sonno 

con accanto apparizioni fantastiche 

annullate nell’estasi. 

Si compie così la parola del poeta 

in una Notte che non è notte 

falsa negazione della verità 

illusione ineffabile miraggio. 

…Senza riposo 

tra il ricordo di attimi stupefacenti 

per conoscere il suo male il vuoto. 

Torna all’INDICE POESIE 

MASSERIE 

Un altro viaggio tra sassi 

con addosso l’antica maledizione. 

Trovare il nulla di allora solo  

contrade rotte da resti murari 



bianche case senza tetti, anfore  

greche (segni nascosti nelle crete) 

boscaglie inaridite... 

Sotto il ponte di pietra 

e le macchie un vento  

solitario spazzava carrare  

millenarie e apparivano masserie 

colorate di ghiaia di pomice 

assediate dalla gramigna. 

E non dormire... 

costringere il sonno alla veglia 

per non restare pietrificato 

nel malaugurio di un sogno lontano 

(condannato a scrivere 

e vorrei giocare). 

Torna all’INDICE POESIE 

L’AMIGDALA 

Scrivere di una terra di confine 

dove attendevano di oltrepassare 

il fiume dell’oblio. Dire di un corpo 

di vento di sale che si scioglieva 

al sole d’inverno come la sirenetta 

di Andersen con i suoi occhi di bronzo 

intravista sugli scogli dell’Adriatico 

dai vuoti vagoni di un lungo treno del Sud. 

«Ascolta - si tentava di spiegare - 

viviamo di colpe e amiamo cose mai avute 

restano solo frantumi a scagionare la vita 

che ormai non ci appartiene più». 

 

(Nello sguardo assente 

di un nostalgico Pierrot 

quel febbraio senza Carnevale 

e gli ultimi cristalli di neve 

per liberarci da rancori sepolti 

per gridare l’epilogo che sopravviveva 

all’oscurità di un pesantissimo nulla 

e della nostra latitanza) 

Torna all’INDICE POESIE 

CONCHIGLIE 

Spostando leggermente le biche  

di sabbia affioravano conchiglie  



dalla superficie: minutissimi  

frammenti di madreperla chiari  

iridescenti insieme a parti di bisso  

impregnate di sale calcareo 

e pedicelli cristallizzati di stelle  

di mare. Un cimitero di telline  

essiccate, qualche columella 

spire scheggiate, pezzi di valve  

dal colore opaco dissepolte 

da sotto una polvere bianchissima 

di calcare conchiglifero 

sedimentato nella rena 

(decalcificazione ossea dell’uomo 

frantumata in granelli di morte 

sola geologia rimasta di argonauti  

antichi). Vedersi apparire il nulla 

dal silenzio terribile d’oltretomba 

nella barca dei morituri 

che navigava all’orizzonte. 

Una spiaggia di sassi neri 

ma dal mare scomparso si apriva 

- coi suoi mutamenti - il deserto 

del nomade davanti al mio enigma 

fra macchie - a perdita d’occhio - 

di gialle ginestre. 

Torna all’INDICE POESIE 

SOGNO 

* 

Linee appena avvertite nel buio 

Circonda il silenzio il silenzio 

Un tempo di sussulti 

Si aggrappa al respiro 

Notti insonni trasformano 

La muta solitudine della vita 

* 

Caduto il tempo delle divinità 

Manca un passato a cui rivolgersi 

Credere ormai nel dubbio 

Dello spazio 

Nell’intrecciarsi del vortice 

Lento di ore 

(Falsa meschinità dell’essere) 

* 

Rivedo aurore illuminate 

(La fedeltà del sole) 

Anche la luna rischiara 



Gli indugi della notte 

Da punti remoti dell’universo 

Giunge uno strano tepore 

* 

Trovare un angelo 

Inutilmente e appartenere 

Al fumo dei ricordi 

Rinascere dopo 

Il tormento che porta ancora 

Notti di vani ritorni 

Dove si perde 

La nostra cenere 

 

* 

Il vento ci accoglie 

Fra intervalli di pace 

Nell’immobile ammasso 

Di tepori nascosti 

Immersi in strani presagi 

Lo stringer spaurito di mani 

L’ombra di una pena 

Nell’esser insieme 

* 

Dal regno delle tenebre 

Le alghe del mare antico 

Su un lembo di spiaggia 

Colpito dalle correnti 

Eterna fiaba dolorosa 

Che l’acqua racconta 

E la notte disperde 

Ascoltare nel vago smarrire 

* 

Sulla sabbia l’urlo dei flutti 

Il mare strappa con sé negli abissi 

(Tracce di silenzio) 

Termina la favola d’amore di morte 

Bagnata dalle onde 

Apportatrici di chimere 

* 

La spoglia primavera 

Annunciava l’oscurità 

Giungerà il domani 

Intrecciato alla speranza? 

Si consuma con la fede 

La tragica pena di un passato 

Tra palpiti inganni 

* 

Spegnere l’unico senso di vita 



Col lento morire si compie 

Quel conforto di non tornare più 

Tra lo squallore degli affetti 

Abbiamo inseguito falsità 

Dimentichiamo l’illusione 

Di ascoltare l’unico lamento 

È velato anche l’odio 

…E non svegliarsi. 

Torna all’INDICE POESIE 

da SELECTED POEMS 1964 – 1987 

EPIGRAFE                                                             EPIGRAPH 

Ho restituito la morte al destino                               I gave back death to destiny 

preferisco la condizione di allora                             I prefer the condition of that time 

quando conversavo col mare                                    when I talked to the sea 

raccoglievo pezzetti di vetro                                    collected salt-smoothed 

levigati dalla salsedine                                             pieces of glass 

inventavo pupazzi d’argilla.                                     shaped clay puppets.  

Torna all’INDICE POESIE 

SUL TERRAZZO                                                     ON THE BALCONY 

(tra le faville dei fuochi d’artificio)                          (among the sparks of the fireworks) 

 

deviava il pensiero a percepire                                 the thought turned to perceive 

sussurri di anni estinti                                               whispers of lost years 

si congiungevano sogni colorati                               colourful dreams joined 

con la trama suicida                                                  the suicidal intent 

e assorbivo freddo                                                     and I absorbed the cold 

osservavamo nei disegni                                           in the designs of the smoke 

del fumo l’evanescenza                                             we observed the evanescence 

di un reale fittizio colloquio                                      of a real fictitious talk 

con l’eterno perdersi del nulla                                  with its everlasting coming to nothing 

 

(si smarriva nella notte una festa d’estate)               (a summer feast faded in the night). 

Torna all’INDICE POESIE 

NOTTE A CANAAN                                                NIGHT IN CANAAN 

Uno scorrere monotono di memorie                        A monotonous flow of ancient 

antiche nel groviglio metallico                                memories in the metallic confusion 



del nostro essere ancora in vita:                               of our being stilla live: 

crogiuolo di vane percezioni                                   melting-pot of vain perceptions 

annunciate da primavere ventose                            heralded by windy springs 

da occhi senza sorrisi accanto                                 by unsmiling eyes with 

al ronzio di una struttura meccanica                       the buzzing of a mechanical structure 

lanciata in questo assurdo                                       launced in this absurd 

viaggio nel tempo perduto                                      travel in the lost time 

delle favole e delle fobie                                         of fairy-tales and fears 

alla ricerca di un giorno                                          in search for the day 

in cui verrà la pioggia.                                            when the rain comes. 

Torna all’INDICE POESIE 

LA COMPARSA                                                     THE WALK ON 

Errava lungo la battigia                                 He wandered along the waterline 

a ridosso dei cumuli                                       near the heaps 

di ciottoli rigettati dal mare.                          of pebbles thrown ashore by sea 

I sassi cedevano sotto                                    The stones sank in the sand 

il peso e già le orme                                       under his weight, and his footprints already 

si scioglievano nell’acqua.                             dissolved in the water. 

Dietro di lui non rimaneva                             Behind him no traces 

traccia del suo passaggio.                              of his passing remained.  

Poteva anche svanire.                                    He could vanish as well. 

Respiravo lo iodio                                         I breathed in iodine 

in sospensione nella guazza                          mixed with dew 

del tramonto.                                                 at sunset.   

Non c’era più il sole                                      There was no more sun 

svanito gradatamente                                    slowly faded away 

col mare nello stesso                                     with the sea in the same 

colore del buio senza                                    colour of spaceless 

spazio né tempo.                                           timeless darkness. 

Non riuscirò mai a risolvere                         I will never solve 

il mistero dell’esser comparsa.                     the mystery of being a walk on. 

Torna all’INDICE POESIE 

da JOURNAL 1998 

GENNAIO 

In un mattino di pioggia 

ho attraversato l’arcobaleno 

fiorito all’istante nel prato 

da uno squarcio di sole. 

Nello spettro dei colori 

ho rivisto tutta la vita 



assorbita nella trasparenza 

della rugiada nel pulviscolo 

equoreo di scaglie d’argento 

(insieme al mio Angelo). 

 

E improvviso il ricordo 

di grigi momenti 

autunnali d’ombre 

nebbiose di lacrime 

ha tagliato il mio cuore. 

Torna all’INDICE POESIE 

APRILE 

Tutto volge e se ne va 

vengono meno le opere 

e sfuggono i momenti, 

di quello che può ancora 

accadere nulla capiterà 

che già non si sappia: 

c’è un destino nel passato 

che segna il futuro 

è vano penetrare 

l’infinito dolore. 

Torna all’INDICE POESIE 

GIUGNO 

Non amo questa afflizione 

che ha colmato di squallore 

la meraviglia e accresciuto 

la fatica e il travaglio 

dell’esistere. Traccio 

col dito la polvere  

delle vanità nell’ombra 

che va e che viene 

ma non c’è luce 

negli occhi e solo 

la noia ha dato 

il soffio ai sospiri. 

Torna all’INDICE POESIE 



OTTOBRE 

Vagabondo per recitare 

qualunque parte della mia 

menzogna ed entro ed esco 

dalla scena attore per poche ore: 

cosa mai è alcuno di noi? 

cosa mai non è? 

Unico inganno di un’effimera 

sorte e mi si impone la morte. 

Ricordo il cantore di Cinocefale: 

sogno di un’ombra l’uomo. 

 

Non basta più il tempo. 

Torna all’INDICE POESIE 

DICEMBRE 

Attendo sempre qualcuno 

ma nessuno giunge 

mi aspetto che succeda 

qualcosa ma nulla sopravviene 

ho inseguito desideri 

mai realizzati vagheggio 

una calma che non avrò 

né si è avverato 

quel che ho sognato. 

Si è compiuto soltanto 

ciò che non ho voluto: 

la quadratura del circolo 

che ha strozzato il mio sorriso. 

 

Si conclude il viaggio 

bisogna discendere al capolinea. 

 

Ho l’ultima notte davanti a me. 

Torna all’INDICE POESIE 

da LA FIABA IMPOSSIBILE 

SANTUARIO 

Arcani bagliori madreperlacei 

ad alone sui muri rifatti della 

casa di Nazareth, resi lisca 



dall’usura di prodigiosi tocchi: 

 

sensazione di claustrofobia tra 

l’artistica griglia ornamentale 

in bronzo e i mattoni restaurati 

delle pareti incendiate. 

 

Il profumo d’incenso e l’olio grasso 

delle lampade salivano alla rete 

metallica che proteggeva l’affumicata 

 

Vergine dai lavori in corso. 

La sbirciavo. Ma indecifrabili facce 

contratte confidavano nel miracolo. 

Torna all’INDICE POESIE 

ALTRI NOTTURNI 

3. 

 

Fuochi all’alba sulla spiaggia: 

sbigottimento davanti al sole 

nascente senza coglierne il senso. 

Lente barche prendono il largo 

pescatori infreddoliti 

controllano i gesti del rito 

e svela la quiete 

ambigue sembianze. 

La caligine svanisce 

nel mattino che avvolge l’uomo 

notturno sorpreso dai raggi. 

Torna all’INDICE POESIE 

CLESSIDRA 

Distillava sabbia bianca 

(granello su granello) 

un tempo in sospensione 

si diffondeva tra anfore 

greche amuleti indiani 

africani e conchiglie. 

Dall’alluminio della finestra 

il calore effuso dei raggi 

mi rapiva nel solécchio 

sopra gli scogli in cerca 

di granchi di alghe. 



 

(Grossi gabbiani terraioli 

indisturbati sull’intensa 

insolazione del bagnasciuga) 

 

È quasi settembre 

tra gli adombramenti 

si dissolvono le apparizioni. 

A chi narrare dunque 

le fantasie? 

Torna all’INDICE POESIE 

IL GIORNO DELLA COMETA 

Sotto un cielo di carta argentata 

costruisco ogni anno una storia di morte. 

Tra montagne di sughero e palme 

sintetiche sistemo nel muschio 

posticcio statuine di plastica dipinta 

a mano e due pastori di terracotta. 

Di tanto in tanto fermo lo sguardo 

sull’Angelo appeso ad un chiodo 

che veglia l’inutile eterno rinascere 

ammantato di neve in bustine. 

Favola della perduta età ritagliata 

su cartoncini e legni verniciati 

riflessa da vecchie luci scolorate 

-alcune fulminate- sparse 

ad illuminare fino all’alba la notte 

di un’immobile scenografia 

a cogliere, nei corpi e nei volti, 

atteggiamenti dubbiosi di allora 

per recitare la parte di un dramma. 

 

(Insieme ai tre magi 

orientali potrei pregare 

-forse non visto- 

per la mia paura) 

Torna all’INDICE POESIE 

PENSANDO AL QOHÉLET 

Si profila nella penombra 

degli anni l’antica lotta 

ai suoni strozzati del mondo 

e senza variazioni l’immobilità 



copre - di una polvere segreta - 

la parola che ha cessato 

di esistere, scandita ormai 

da un profondo tormento. 

Si frantuma il logico 

sistema delle opposizioni 

e stanchi gesti cancellano 

eventi luttuosi mai trascorsi. 

“Sta giungendo il tempo 

per morire” - dice il sapiente 

e inalterabile resta la paura. 

A nulla è valso l’accanito 

scrivere dell’innocenza: 

“Avevi ragione tu”, fu la risposta 

- se la memoria non smemora - 

dinanzi ad una Madonna 

vestita per lutto di nero. 

 

(L’oscurità celava 

un tragico ricordare 

e potevano emergere i fantasmi) 

 

Totale è l’assenza di rumori 

e noi taciturni coi nostri misteri. 

Torna all’INDICE POESIE 

da LA FINZIONE E IL NULLA 

PARTENZE 

Del paesaggio d’argento 

del mio viaggio antico 

conservo negli occhi i sapori 

delle albe di brina 

nere tenebre dentro 

scavate nella muta ferita 

cristallizzate nel bianco 

del gelo e popolate solo 

di scheletriche composizioni 

che falciavano l’aria la vita. 

I fumi delle acciaierie 

annebbiavano il cielo 

insidiavano il sangue 

che stagnava ferroso 

la spietata miseria 

dei miei tragici sogni 

accresceva il mistero 



insondabile della cupa 

ossessione di morte. 

Senza luce. 

Impossibile arrivo. 

Torna all’INDICE POESIE 

QUADRO SINOTTICO 

Nostalgia delle forme non ricreate 

di un amore mai conosciuto 

nostalgia di una violenza non vissuta 

che avrebbe temprato la mia rabbia. 

Nostalgia della quotidiana immobilità 

di una ragazza perduta 

nostalgia di un sogno non sognato 

delle scelte sbagliate 

di un ardimento mancato. 

Nostalgia del silenzio 

degli sguardi temuti 

nostalgia per non aver mai sorriso 

nostalgia di un passato non passato 

delle paure disperate 

di un volto segnato dal dolore 

nostalgia di una vecchia soffitta 

di un mare ormai immobile 

nostalgia di un vecchio marinaio 

di una poesia mai scritta 

di un’idea scomparsa per sempre 

nostalgia del tormento 

dei segreti taciuti 

nostalgia della casa dei morti 

di una fiamma mai consumata 

nostalgia di una divinità non conosciuta 

del contrasto infinito dei giorni 

degli incubi celati 

dietro la maschera della follia. 

Nostalgia di una preghiera. 

Oggi il mio cuore è spezzato 

e trascina l’inestricabile ingorgo 

del tempo che mi stacca dal mondo 

col suo grido strozzato. 

 

Nostalgia di un suono ineffabile 

che palpita ancora nascosto 

e di una voce che incerta dentro 

mi divora nel lento battito. 

Nostalgia di un momento divino 

che non posso congiungere 



alla stagione della mente 

ed incombe inespresso 

dentro questa città di Nettuno 

coperta dalle acque 

e non riesco a riemergere. 

Torna all’INDICE POESIE 

ELEGIA 

Chiedevo aiuto agli angeli per non soccombere 

percorsa ormai la strada della dolce illusione 

che ieri nascondeva un destino ancora ignoto. 

Si restringeva il margine della mia durata. 

Anche il respiro delle primavere seguiva 

le tracce delle ultime stelle che avevano 

già compiuto il loro tempo. 

Inutilmente restavo in attesa dalla notturna 

finestra di un annuncio non passeggero 

e chi rimaneva con me in ascolto percepiva 

le apparenze dei movimenti celesti. 

Mi fingevo la morte ed il senso futuro 

che come un giocattolo rotto dissolveva 

i desideri con la pena di una faticosa 

ricerca d’eternità. 

Non c’era più il confine di una volta 

e tutto veniva trascinato via da un suono 

che incombeva e perdevo le tracce del mio tentare. 

Avevo ancora bisogno di segreti e solo 

la misteriosa presenza che accanto vegliava 

poteva soccorrermi, consolando 

il vuoto e lo sgomento. 

(Tremenda soglia e spaventosa che giovane 

sognavo curioso dietro gli astri e le aurore sul mare) 

Uno specchio svelava i sentimenti 

nascosti nel volto che dentro l’onda 

incessante delle simulazioni 

fuggivano dietro i vortici di ogni risveglio. 

Guardavo ciò che mi ricordava 

la vita che passava nei cambiamenti 

e nelle speranze indicibili. 

Ma tutto svaniva nella precarietà 

che non prometteva più nulla 

ancora in attesa di poter superare la paura. 

Lo stupore e un addio lasciavo 

alle mie spalle e già la cosa divina 

tratteneva lo smarrimento dei sogni 

e del mio stanco cuore. 



Riflessioni insieme e terrori. 

Torna all’INDICE POESIE 

LAUDATIO 

(a mia madre) 

 

(chiamavi la nonna 

perché venisse a prenderti 

e nel torpore mimavi con le dita 

- infilando l’ago - i gesti del cucire) 

 

Ripercorrevi l’esistenza 

dal fondo della memoria? 

Oppure già eri con lei nella casa 

(ai limiti del borgo) della vostra infanzia? 

Morivi sola tra estranei 

(come sempre eri vissuta) 

in un’assenza totale 

nel sogno del tuo mondo 

perduto rivedendo in un continuo 

dormiveglia le tragedie della nostra vita. 

Il silenzio aveva accompagnato 

gli ultimi giorni con lo sguardo 

smarrito nel vuoto attonita 

per un destino che non comprendevi 

e mi stringevi la mano impaurita. 

Neppure una parola o un gesto 

soltanto le mie domande senza risposta 

e i tuoi non rivelati segreti 

quando hai sentito che tutto stava finendo 

nell’aria di neve di un mattino 

di dicembre - precedendo la mia nascita. 

Prima che chiudessero la disadorna cassa 

sul sorriso quasi abbozzato del volto 

ho nascosto ai lati (secondo un antico rito) 

le consunte carte del solitario 

qualche oggetto di sartoria 

(conserverò la vecchia Singer) 

il rosario dagli azzurri grani 

e in tasca poche monete 

per traghettare nel regno 

dei morti (come mio padre). 

 

(ho trafugato il nastro color 

verde marcio dai riflessi 

violacei con scritto in nero: 

“i tuoi cari”, rimasto 

intatto tra i fiori appassiti 

del copribara ormai sbiadito 



e dimenticato in un angolo 

di un labirintico blocco  

cimiteriale in un paese lontano 

dai tuoi luoghi di cui forse 

mai nessuno saprà) 

Torna all’INDICE POESIE 

PASSEGGIATA CON BRETON 

Qualche goccia di pioggia 

dal cielo accelerava inutilmente 

il nostro passo che dalle nuvole 

bizzarre a sprazzi riusciva 

a filtrare dai passaggi davanti 

all’infocata freddezza del sole. 

Ci seguiva il soffio del vento 

che increspava a tratti le onde 

tra bagnanti in movimento 

e lo sciabordare nero sui ciottoli 

dell’immondizia dei flutti: 

mollicce carcasse di seppia 

scheletri di granchi 

uva di mare. 

Si muoveva la sabbia variando 

la disposizione delle pieghe 

ondulate e irregolari. 

Tra i riflessi di vetro 

dei capelli saliva il profumo 

di mare della tua carne. 

Il nostro amour fou rimaneva 

sospeso tra sogno e rifiuto. 

Solo un’ombra volava 

lenta in ampio giro su di noi 

(una sagoma di gabbiano 

sulla rena inaridita) quella 

remota presenza del passato 

che affiorava dalla memoria. 

Torna all’INDICE POESIE 

NEL LUOGO-GIARDINO 

Con la notte negli occhi 

l’eco di una canzone, con altri 

rumori dalla strada, figurava 

simboli sfuggenti d’esistenza. 

Si viveva nell’attesa aggrediti 



dagli artigli della vita. 

Alla mia lontana infelicità 

non era favorevole il vento 

né la silenziosa piacevole brezza 

che penetrava tra le siepi selvatiche 

e mi sentivo schiacciato dagli echi 

di ricordi e dai fantasmi: 

immagini consuete dalla morte 

infinite. 

 

(Semisconosciuto il tempo 

tra Il danzatore della luna 

l’ulivo centenario l’orto alcune 

lapidi e L’adolescente con ocarina) 

 

La notte sarebbe stata senza luna 

e poi le luci del mattino. 

Torna all’INDICE POESIE 

MYSTERIA 

Sono in viaggio verso il nulla 

nel turbine di polvere che stride 

col paesaggio di oggetti visibili 

e inghiotte le ore delle invenzioni 

stupende che sibili di vento 

lungo la malinconica campagna 

modulano in una strana 

città a me estranea e diversa. 

Mi sorprendo davanti allo specchio 

a vedere la cornice dei vuoti 

riempiti ormai dalla morte 

abbandonato ai segnali di cenere. 

Nessuna ombra si muove 

né si ode bisbiglio 

è celata nella mia testa 

la primordiale rete della paura. 

Sento intorno a me delle arcane 

presenze e solo voci interne. 

Presagi. 

Torna all’INDICE POESIE 

QUARTIERE MEDIOEVALE 

Madonne di strada 

che governate il mio andare 



agli angoli dei palazzi 

nascoste negli spazi discreti 

di silenziose edicole 

che parlate con la vostra 

presenza e mi accompagnate 

ogni sera fino a piazza della Morte 

dietro figuranti chimere 

notturne che compiono 

prodigi e miracoli. 

Mormorare dentro una preghiera 

per fugare i dubbi le mancate 

certezze i dolori e ascoltare 

la voce flebile dell’anima. 

Con la consapevolezza di essere 

un Lazzaro dalla storia misteriosa 

e riprendere da quella piazza 

il corroso cammino. 

Torna all’INDICE POESIE 

CREPUSCOLO 

Un braciere ardente 

di nubi poggiate 

sul rosso tramonto 

mostrava il cammino 

verso l’angelo biondo 

che di nuovo faceva 

da guida al tempo avvenire. 

Moriva il sole 

con la chimera. 

Torna all’INDICE POESIE 

INCONTRO 

C’è sempre qualcosa 

che capitata per caso 

ti ricorda la morte 

che si sta scappando. 

O qualcuno che entra 

nel nascondiglio segreto 

della tua pena nascosta 

che si vuole celata. 

Si rivela impossibile 

dover sorridere 

e ci si ritrova nel nulla. 

Tanti remoti sigilli 



sostengono la mia vita 

che se non taciuti 

crollerebbero. Di nuovo 

precipiterei nel labirinto 

del silenzio dove vive la paura. 

Torna all’INDICE POESIE 

GIORNI A LUGANO 

Dalla terrazza sul lago 

vedevamo davanti alla collina 

i boschi di Brè (il villaggio ticinese 

degli artisti) e qualche sentiero 

tagliato dalla funicolare 

ma la vista restava imprendibile. 

Un piccolo giro del Golfo 

senza scendere a Gandria 

e nel Parco Ciani dalle variopinte fioriture 

(per lasciare poesie a Diana). 

Entrammo anche nello storico 

Grand Café Al Porto 

nel salotto con le vetrate liberty 

tra il luminoso Patio 

e il Cenacolo fiorentino. 

Col nostro eterno silenzio 

di ieri di domani quasi estranei 

a noi stessi tra palazzi antichi 

moderne architetture 

balconi decorati e meridiane 

eleganti ritrovi e luci. 

Tutto era inutile per me 

e sentivo addosso la fine 

con l’antico dolore e l’arido 

desiderio che oscurava la notte già buia. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da LIBELLUS  

IMMAGINE ULTIMA 

Il sole con le sue macchie affiorava dal mare 

il vecchio andava sicuro sui sassi 

e stendeva la rete che i piombi 

tenevano ferma sulla battigia. 

Sarebbe uscito la notte seguente. 



Un vento salato impregnava di iodio 

la pelle e disperdeva l'odore  

di sugna delle ultime sparse palanche. 

Solo il risciacquio della renella 

dava un suono ai muti pensieri 

mentre avvolgeva il silenzio ogni cosa. 

Mi sentivo antico col mio dolore 

e lontano era il sogno 

da questa insulsa modernità. 

Cercavo ormai introvabili asterie. 

Torna all’INDICE POESIE 

PENSIERO 

Seduto sulla riva ha inizio il viaggio. 

Nel cielo è rimasta l'impronta 

grigioperla della notturna luna 

e lo sfinimento del sole disturbato 

dalla nebbia toglieva luce agli oggetti. 

Nel passaggio del giorno il firmamento 

metteva la maschera delle emozioni 

e sembrava sera, senza conforto alcuno. 

Abbandonato al sogno 

fermavo le trasparenze che il vento 

agitava quasi a raccogliere l'inganno 

delle stagioni perdute dietro 

un tormento che non scompariva. 

Cessava anche il suono celeste. 

Torna all’INDICE POESIE 

RITO 

L'aria della sera dileguava 

il fumo dei fuochi sulla collina 

che dirimpetto ondeggiava 

e con loro l'infanzia perdeva 

l'incanto delle stelle 

e di altri fuochi sulla spiaggia. 

Solo nuvole fumose 

senza luna ricordavano 

le pena dei giorni 

scanditi dal pianto 

e moriva la felicità. 

Oggi quelle storie mai passate 

riemergono stanche nella pietà 

di notturne figurazioni 



e nel vortice a ritroso 

il dolore riavvolgeva 

le ore indietro fino 

alle origini. Potrei anch'io 

accendere un fuoco rituale 

sulle stesse ceneri di allora. 

Torna all’INDICE POESIE 

LACRIME 

Confuso era il chiaroscuro 

d'una solitaria amarezza 

che a chiazze macchiava l'esistenza 

smemorava allora l'incanto 

e passavo le notti e ricomporre 

frammenti di sonno 

spezzato dalle veglie impigliato 

nella ragnatela di una potenza 

superiore all’umana volontà. 

L'orologio rapiva il tempo 

davanti a sé e l'intarsio 

dei minuti restava scolpito 

nell’animo. L'eco delle folate 

batteva sui vetri colpi funerei 

e fuggivo nell'oscuro vuoto 

di una vertigine che nascondeva 

l'incubo, per poter respirare 

e dare un senso agli eventi. 

Torna all’INDICE POESIE 

LUMINESCENZE 

Una lanugine di rugiada 

disseminava a sprazzi 

concave ragne posate 

in sospensione tra fili d’erba 

evanescente brina 

di notturni affanni.  

Solo camminavo tra le ombre 

senza consolazione. 

Tu guardavi in silenzio 

al di là del vetro 

l’olivo dal fondo emergeva 

col pallido fogliame. 

Torna all’INDICE POESIE 



CANTO GRECO I 

                                                                                    a M.              

 

Tra notti di desideri 

e mattinate di luci 

si perdono nel vento 

gli incompiuti sogni. 

Non ritornerà più nulla 

nello spazio della vita 

rimasta ormai senza durata 

non resta che addormentarsi 

come una candela che si spegne. 

Logorate realtà 

corrosa appare anche l’aria 

mi muovo cercando 

una finestra che non si apre. 

Segue così un giorno monotono 

ad un altro e nessuna cosa cambia 

in una immutabilità dove 

nuovo è quello accaduto ieri. 

Accanto a noi vivono la noia 

e il giorno che verrà 

i muri raccolgono il silenzio 

voci e rumori non entrano. 

Se sarà lunga la vita 

potrò vedere altre stagioni 

sentire il mio cuore 

parlare con la figura 

di donna che ha disegnato 

le ore, le lusinghe, le gioie 

mai perdute. 

Puoi scrivere poeta 

i tuoi versi, si desterà 

la mente nella notte 

muore l’esile filo di luce 

solo una lontana foto della tua 

sembianza affonda nel passato. 

Il destino dei nostri abbandoni 

col suggestivo sogno si dileguano 

nella fievole luminosità 

che resiste alle ombre 

scomparse nell’inganno 

al tempo per l’illusione ultima. 

Torna all’INDICE POESIE 



RESIDUI 

Si spandeva l’ombra nell’incerta 

armonia mentre un morso dentro 

offuscava la purezza e il fardello 

del demone nascosto copriva d’un velo 

nero il bianco tramonto e l’incanto. 

Nell’altro nero cantone della mente 

tacevano i rumori e nel turbinio 

di luci un soffio amaro svaniva 

nell’apparenza di un’ignota leggenda 

e del mio dannato inferno. 

Torna all’INDICE POESIE 

MIRAGGIO 

M’appariva una barca  

a vela latina sul confine 

del mare bianca per la distanza 

e scompariva lungo la linea 

verticale tratteggiata 

a intervalli dalle aste 

di alluminio degli ombrelloni 

simmetriche e continue. 

Si muoveva in lontananza 

il fantasma anche delle ore 

antiche e stanotte sarà 

il giorno delle stelle 

senza più un desiderio 

a cui pensare compiuto 

ormai il navigare terreno 

lungo le acque infere. 

La barca a vela latina 

non si avvertiva più 

a dismisura aumentava 

lo spazio del vuoto 

sostituita l’acqua dalla sabbia 

e cresceva intorno il deserto 

che tremolante ricopriva 

la vista ancora per poco 

visibile e moriva oltre il cielo. 

Torna all’INDICE POESIE 

COLLOQUIO ULTIMO                                                                                 

                                                                                     a M. 

Perché rechi al di là un messaggio 



dei vivi che restano a sciogliere 

un canto, un doloroso lamento 

d’amore. Se accadrà, sarà giunto 

il tempo del dividerci per non  

incontrarsi più. Grande la solitudine 

e l’angoscia, come un’ombra 

lo sguardo la voce, preso dall’affetto 

misto a pietà. E allontanarmi 

per tale fatalità ma che abbia 

il mare della mia infanzia e il leggero 

conforto dei venti che guidavano 

i gabbiani senza nido o i miei sassi 

(e le conchiglie). Ritrovarmi 

al buio e attendere l’alba dopo la sera 

quando piangevo per un tormento 

non importante: troppo breve è stata 

la fine senza speranza di un dolce ritorno. 

Andrò per non rincasare e partendo 

lascerò solo in pegno l’addio 

e la promessa che un altro non tocchi 

il tuo corpo o che tu gli parli di me. 

Avvertirò il flebile accenno di un nome 

reciso per abitudine come dolce  

ricordo prima che il silenzio riempia 

di lacrime i miei difettosi occhi. 

Amata mia, ti porterò nel cuore. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da THE LAST ONES 

TRISMEGISTO 

Hai il nome della saggezza 

la greca sapienza che sarà l’anima 

amica e ti distinguerà. 

Eppure piangevi alla vita 

accorata di lacrime. 

Altri cercavano segni 

e cromatismi vari 

forme di lineamenti 

di antenati profili. 

Oltre la tua vivacità 

estrema a me appariva 

invece solo un’immobile 

smorfia spontanea 

e gentile: l’incerto sorriso 

di protezione e della paura. 



Nella leggendaria figura 

di Ermete si fondevano in te 

sophía e magia e terminava 

l’epoca della liceale 

Mnémosyne onnisciente: 

di ciò che è stato, che è, che sarà. 

Appartenevi dunque al passato 

non al futuro come 

l’egizio Thoth (scriba degli Dei) 

depositario della scienza divina. 

Ti ho rinchiusa in una svenduta  

cornice dai brillanti riflessi 

(muta di pianto e di poesia) 

per fermare indietro il tuo tempo 

insieme al mio che invece troppo avanzava: 

così ricordarti e figurarti col grigio 

cappello (screziato di bianco) 

bianca anche l’avvoltolata sciarpa 

sul collo, come i dorati riccioli 

dai biondeggianti riflessi 

sul volto pensoso, rimasti 

fuori insieme allo sguardo 

abbassato, ma eri contenta. 

Come quando dalla libreria 

di nascosto prendevi La morte del fiume 

attratta dalla verde copertina smeraldo 

o giocavi coi sassi del viale 

o raccoglievi un fiore 

sull’incolto prato tra montaliane 

file di contaminate formiche. 

Torna all’INDICE POESIE 

L’ULTIMO VIAGGIO 

Da percorsi provenzali 

di lontane catare eresie 

seguivamo tracce di colonne 

romane, di strade e teatri 

di aromatiche erbe 

e profumi di lavande 

fino ai piedi di uno sperone 

roccioso sul corso del Rodano 

tagliato dal ponte di St. Bénézet 

e ti muovevi tra eleganti 

archi a tutto sesto, negli interni 

di nobili rosoni appoggiata  

(castellana d’altri tempi) 

su calde pietre assolate. 



Terre di papi e antipapi 

di poeti e trovadori. 

Superata la Roma dei Galli 

salimmo verso il borgo 

fortificato col doppio giro 

di mura merlate di torri 

a difesa della cittadella 

fino al castello comitale 

lungo i bastioni col ponte medioevale 

nell’ellittica architettura 

militare e sostare tra le navate 

il transetto l’abside e intorno 

ti illuminavano le colorate 

vetrate della cattedrale di St. Nazaire. 

Arrivammo felici nella 

città dei Celti dove massicci pilastri 

sorreggevano le volte a ogiva 

fino alle nervature della palma 

romaniche e gotiche dell’Église 

conventuale des Jacobins coi bassorilievi 

e reliquie della basilica di St.-Sernen 

ricordavano la leggenda 

di Notre-Dame du Taur. 

Facemmo una foto nel chiostro 

e ci fu dato in dono un bianco 

frate domenicano di gomma 

che immobile incappucciato 

severo ora ci guarda cieco tra i libri 

a ricordo del vano agitarsi della vita. 

Torna all’INDICE POESIE 

I GIORNI DEL TURP 

Dallo squarcio di finestra che riuscivo 

a vedere dal letto numero quattro 

nell’angolo cieco della stanza 

oscillavano nel vuoto i lunghi 

rami di due pini che lambivano 

i tetti intorno e le cimase con le grosse 

pigne ovoidi mosse dal vento 

(quasi piccioni posati in vedetta 

a spirale in procinto di spiccare il volo) 

e rivolte al cielo in linea ideale  

col Girfalco e verso il mare 

in fondo alla collina. 

Passavo così le ore attendendo 

che non si chiudesse il cerchio 

della vita recitando in silenzio 



una preghiera per non soccombere. 

La notte con le luci nel vetro riflesse 

dalla costa venivano le lacrime 

agli occhi e si affollavano intorno 

(nel buio) presenze di affetti 

e ricordi lontani. 

Il mormorio delle pigne nell’aria 

scandiva il mio doloroso tempo 

con la paura di assistere ancora 

una volta alla mia fine. 

Erano i giorni del turp 

e mi muovevo dentro stanze 

in separati ambienti di gelo: 

compartimenti stagni abitati 

da cibernetici automi 

e verdi alieni vaganti. 

Nefasti segnali mi seguivano 

ovunque e tracce di sangue 

mentre figuranti componevano 

un carosello color biancoceleste: 

ero in mezzo a cerusici 

giocolieri di strumenti. 

Anche tu in disparte con lo sguardo 

perduto e la mente sconvolta 

distolta dalla tua morte 

e tutto era finito. 

Fuori continuava la vita senza di noi.         

Torna all’INDICE POESIE 

ATTIMI DI FINE ESTATE 

Volevi trascorrere una sera  

davanti al mare e la luna 

screziata dalle nuvole muta 

osservava il via vai delle 

portate intorno a noi ed eri 

triste per non ritrovarti più bambina. 

Stamattina nel vecchio parco 

non c’erano più neanche 

i pesci rossi nell’acqua ormai 

melmosa della vasca 

accanto all’uccelliera in ferro  

battuto: nel piccolo zoo oggi vuoto 

dei nostri giovani incontri. 

Si propagava nell’aria 

un odore di sterpaglie  

di fascine bruciate e il fumo 

da una pira lontana tagliava 



di una striscia rosa il grigio tramonto. 

I nostri occhi bagnati 

offuscavano ogni cosa:  

non una favola né un rumore. 

Lungo la via di ritorno 

in lontananza una colorata 

girandola di celluloide 

a forma di fiore mulinava 

al vento il suo circolare arcobaleno. 

Stava finendo la vita 

e questo ruvido impasto 

di polvere grumosa si reggeva 

a fatica mentre filamenti di nuvole  

lentamente scorrevano su di noi 

per diventare sabbia di nuovo. 

Torna all’INDICE POESIE 

PRESEPE 

Nella veglia notturna del gregge 

il pastore dormiente nella sua ebraica 

attesa vigilava il compimento 

del messaggio divino e tutta l’umanità 

viveva - per rispondere - nel piccolo 

villaggio, nella città posta sullo sfondo 

negli orizzonti lontani della campagna 

e si ripeteva il fascino antico 

della cartapesta (tra gessi e terrecotte 

sughero e pietre) in uno scenario 

di nascita tra contadini, angeli 

annuncianti e semplici anonime figure. 

Percorreva una stella l’ambiente 

per guidarci in un luogo dove 

lo scorrere del tempo narrava 

la storia di un bambino deposto sul fieno. 

Ricostruivo dei simboli: 

un ruscello il pozzo un laghetto 

(con le acque della vita). Tracciavo 

un sentiero brecciato per viaggiare 

andare e tornare pellegrino, 

e ponevo due animali nella loro grotta: 

ricovero tra giogo e soma della vita. 

Rappresentavo nell’immobilità 

(e rendevo visibili) le superiori 

creature del mistero. 

Torna all’INDICE POESIE 
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Il poeta a un premio letterario con Mario Petrucciani al centro e Carlo Bo sulla destra 
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INTERVISTA 

(a cura di Rosa Elisa Giangoia) 

 

Essendo Lei storico e critico letterario, penso sia molto azzeccata l’affermazione che 

aveva fatto Giacinto Spagnoletti, a proposito della sua prima produzione poetica 

parlando di «forza della cultura letteraria trasferitasi nel sentimento». Lei come vive 

questo duplice impegno letterario, sul piano critico e su quello creativo? La cultura 

letteraria è davvero una forza o può diventare un limite? 

Spagnoletti aveva ragione, sono d’accordo. Nel mio caso (rispondo nel 

modo più sintetico possibile) e nella mia duplice veste, il critico 

letterario “controlla” la fantasia del poeta, non permettendo ad essa di 

prendere il sopravvento sulla realtà (che non ha nulla di fantastico), 

“sorveglia” la scrittura con la scelta di una parola, un aggettivo, un 

verbo (scelte fondamentali per costruire i contenuti di un testo), 

“verifica” la tenuta di una struttura poetica (che deve sostenere quei 

contenuti), “teorizza” l’idea poetica (dando ad essa un senso 

argomentante), “smonta” un testo decodificandolo (per vedere cosa c’è 

dietro) e lo “rimonta” ricodificandolo (per vedere la resa della 

scrittura), usa una “tecnica” per elaborare un verso, riesce a muoversi 

nel vasto mondo della “retorica” (che è necessaria per dare-creare 

armonia, sensazioni, suggestioni, movimenti, simboli, uno stile...e via 

dicendo). Non dimenticando, inoltre, il lavoro importantissimo delle 

varianti, delle correzioni, delle “rinunce” e quant’altro: un complesso 

armamentario filologico in quanto un testo “si muove” continuamente. 

Se tutto questo (che possiamo sintetizzare col termine cultura) 

costituisce un limite che può contenere la forza nascosta nella scrittura 

(e magari condizionarla), è di certo (almeno per quel che mi riguarda) 

un limite necessario, in quanto quel sentimento non porterebbe di 

certo ad elaborare un testo poetico che (nonostante la libertà) ha 

tuttavia una sua “regola” e deve mirare ad essere il più perfetto 

possibile. Bisogna cioè lavorarci e molto, se si vuole che resti, 

resistendo al tempo. Infine per fare poesia bisogna conoscere la poesia, 

ma anche la prosa (nel significato più ampio) che è quella che alimenta 

il verso. Faccio un esempio paradossale. Se mi venisse in mente di 

scrivere una poesia sull’infinito, non solo devo sapere che c’è stato un 

certo Giacomo Leopardi che ha scritto L’infinito, ma che l’infinito è 

anche un concetto filosofico (con tutte le conseguenze contenutistiche 

e strutturali, visto che in Leopardi il legame è tra poesia e filosofia). 

Quindi o devo scrivere un testo che superi quello di Leopardi 

(operazione pressoché impossibile), oppure è inutile ed è meglio 

rinunciarci e scrivere...altro.    

 



Secondo Ettore Mazzali la Sua poesia è venuta sviluppandosi come una 

«peregrinazione esistenziale dell’uomo moderno». Lei come la vede, come l’ha 

voluta esprimere questa condizione dell’uomo moderno nella sua poesia? 

Attraverso l’immagine di un solitario Odisseo alla ricerca di se stesso, 

in una continua sfida col destino, nel vedere intorno a sé una eliotiana 

terra desolata, nella percezione che tutto è un mistero ed un enigma, 

che la realtà non è mai quella che vediamo, che non esiste la felicità, 

che si vive in una precarietà tragica e che questa è una condizione non 

personale ma comune, che la mistificazione e la finzione rivelano il 

nulla dell’esistenza: è questo che ho voluto capire, continuamente 

interrogando me stesso e cercando di scrivere delle illusioni e delle 

speranze… vale a dire delle paure e delle nostre impossibilità.    

Lei, attraverso gli studi storico-critici su molti autori letterari del passato, quale 

itinerario esistenziale potrebbe dire che l’uomo abbia compiuto nel tempo? 

Vorrei rispondere “spiegando” il significato del titolo (Quasar) del 

mio primo libro che era nato da alcune suggestioni. In astronomia 

con la parola quasar vengono identificati oggetti quasi stellari che 

con gli strumenti ottici sembrano stelle normali, ma ascoltate col 

radiotelescopio mostrano tutta la loro profonda anomalia in quanto 

esse emettono un flusso di energia così smisurata che gli scienziati 

non sono ancora riusciti a identificare. L’analogia è con l’uomo ed il 

suo muoversi nel tempo, un uomo che si presenta nella sua normalità 

quotidiana, immutabile oggetto dell’universo. Ma se si interrogano i 

suoi sogni emergono le ambiguità di immagini lontane, quasi 

palcoscenico del mondo dove attori con la maschera sul volto 

ricominciano la farsa, delusi da sempre. Quei versi erano dei segnali, 

segnali dei miti dell’uomo, esorcismi come la vita, l’amore, la morte 

ed anche se quest’ultima, come parola, per lo più non era 

pronunciata, era tuttavia presente a livello di scrittura: era una 

poesia di condizione di morte. I miei primi fantasmi di un itinerario 

perduto dietro un’odissea temporale senza fine. Per il poeta, allora, il 

leonardiano “modello del mondo” era ciascuno di noi, con le sue 

miserie, i sentimenti, le illusioni, le memorie, le lacrime. L’uomo cioè 

delle paure, delle alterne fortune, dei miracoli, dell’impenetrabilità 

delle sue rughe. Era anche una ricerca nel luna park dei sentimenti e 

delle sensazioni, la visione-meditazione di un mistero che permetteva 

l’inconscia speranza della fuga attraverso un’ipotesi di vita diversa, 

un esorcismo essenziale per la salvezza dell’uomo, caduta ormai 

quella maschera della tragedia. Ma da quei segnali non giungeva 

nessuna risposta, solo l’intuizione dell’enigma e delle false apparenze 

o la sensazione della mistificazione, tra dubbio, tempo fisico e tempo 

trascendente. Quella parola morte è apparsa lungo il percorso come 

figurazione che rivelava l’itinerario esistenziale. Penso che ogni 

autore che scrive poesie abbia cercato di capire tutto questo ed 



ognuno ha provato a dare la sua risposta contro la morte: si pensi 

alla filopsichia di Michelstaedter.    

Ma, più che all’uomo in generale, Lei nella sua produzione lirica ha guardato a se 

stesso, a quel suo io che Giorgio Caproni ha definito «Un io offeso che si trova in un 

paesaggio offeso». Si ritrova in questa definizione del poeta? 

Caproni faceva riferimento, nella presentazione alla plaquette 

Infiniti sassi, a quelli che definiva, citando Machado, cartoni poetici 

identificando i segni fisici o naturali con quelli della privata 

avventura, ovvero il destino (di cui parlavo). Questa osmosi rivelava 

la pietrificazione della vita che dal di dentro (l’io) vedeva fuori quella 

geologia che, preceduta da un aggettivo (tutto leopardiano), 

mostrava l’aridità dell’esistenza. Poi un giorno a Viareggio, in 

un’occasione di una serata del Premio di poesia, parlammo di quella 

pietra e gli rivelai che era la pietra ungarettiana (“fredda”, “dura”, 

“prosciugata”, “refrattaria”, “totalmente disanimata”) citando i versi 

di Sono una creatura dove si legge che “come questa pietra / è il mio 

pianto / che non si vede” e che “la morte / si sconta / vivendo”.   

Qual è, secondo Lei, la realtà in cui l’uomo dovrà sempre, in qualche modo, misurarsi 

e, per lui e con lui, il poeta? 

Con l’unica realtà della vita: la morte. Non ne vedo altre. 

Di cosa si sostanzia la sua complessa fenomenologia che oscilla tra realtà e sogno, tra 

immagini e ombre? 

Dall’approfondimento della mia ricerca poetica sul tempo dell’uomo 

già tracciata nella raccolta Mistificato enigma e che Mario Luzi in 

una lettera (poi utilizzata come presentazione al libro) mi scriveva. 

Ricordo che ne discussi molto con lui in Urbino (nei bar, 

passeggiando sul pascoliano “colle dell’aquilone”...) e quello che mi 

disse lo si può leggere nel giudizio qui riportato [vedi “Antologia 

critica”]. Poi questo discorso misterioso ed enigmatico (fin dallo 

stesso titolo greco) sulla vita lo elaboravo in Eídola (con la prefazione 

di Carlo Bo) facendo ricorso a quella complessa fenomenologia che 

oscilla tra realtà e sogno, tra immagini e ombre. Era la scoperta che 

l’impossibile può avvenire, ma che può anche sembrare: 

l’apparizione che fa posto all’apparenza. Una sorta di “doppio” dell’io 

e del pensiero, in una dialettica della presenza e dell’assenza, del 

medesimo e dell’altro, dell’invisibile che per un attimo si fa vedere. Un 

secondo oggetto simile che fa parte di un inaccessibile altrove: una 

realtà esterna a noi che appare sullo scenario consueto della vita. Il 

possibile? L’impossibile? Poesie dall’effetto di inganno, di delusione, 

di adescamento che “svelano” la presenza di qualcuno o qualcuna 

accanto al poeta ma ne “rivelano” anche l’irrimediabile assenza. 



Lo sfondo delle sue liriche è stato definito uno «scenario del nulla»: ci sono per Lei 

barlumi di luce? 

Di nulla (una delle due parole, l’altra è finzione, che poi sarebbe 

apparsa nel titolo del mio ultimo libro di poesie) parlava anche 

Giuliano Manacorda (ed anche questo giudizio si può leggere tra 

quelli riportati [nell’“Antologia critica”]). Per la “luce”, confesso di 

essere illuministicamente e razionalmente leopardiano (da non 

confondersi col pessimismo) e rimando, senza citarlo per rispettare 

l’intelligenza del lettore, all’explicit dello Zibaldone dove il Recanatese 

(anche lui marchigiano come me) parla delle tre verità (il sapere, 

l’essere, la speranza) alle quali “gli uomini generalmente non 

crederanno mai” e che appartengono alla categoria del nulla. 

Qual è per Lei il compito del poeta? E il suo ruolo nella società di oggi? E il suo rapporto 

con gli altri uomini? 

Tre interrogativi non facili in un’unica domanda. Lo scrittore deve 

chiedere al suo testo la verità, quella verità che preme dentro di lui e 

per la quale sente di dover scrivere. E mi vengono subito in mente 

l’Alfieri che nell’introduzione alla sua biografia (Vita) confessava: “Se 

io non avrò forse il coraggio o l’indiscrezione di dire di me tutto il 

vero, non avrò certamente la viltà di dire cosa che vera non sia” e 

Goethe che nell’autobiografia Dalla mia vita metteva accanto al titolo 

la specificazione Poesia e verità. Il discorso della letteratura, quindi, 

è sempre un discorso su un destino che ci riguarda, e la letteratura è 

già in se stessa una conoscenza e come tale non serve per conoscere, 

ma è la più grande manifestazione del nostro spirito, vale a dire una 

necessità interiore che ha il compito di sostenere (con quella forza alla 

quale si accennava sopra) il testo che ne scaturirà e mirare, di 

conseguenza, attraverso l’espressione letteraria, a giungere a quella 

verità intesa, quindi, come totalità dell’atto letterario, sintesi tra la 

necessità dell’anima e la scrittura. Il mio è perciò un ragionamento 

(ragionare appartiene alla tradizione poetica, Dante Petrarca 

Leopardi, come sinonimo di poetare) su una storia interiore, sulla 

memoria personale, su una assenza, la risposta cioè attraverso la 

scrittura alle domande più gelose, nascoste dentro di me, per rivelare 

le rovine della nostra presenza: la presenza dell’assenza. Concetti 

inconciliabili con quelli di società e di rapporto con gli altri (sinonimi 

di occasionalità poetica), in quanto la poesia assume il ruolo 

determinante di rappresentare l’angoscia e l’ansia di un momento, 

sedimentate però su altri infiniti momenti del tempo terreno (si 

ricordi Ungaretti che diceva che l’uomo non è quello che è, ma quello 

che è stato) per determinare la riflessione (sulla parola) e la ricerca 

(della parola). Carlo Bo, mio maestro e amico dei tempi urbinati, 

parlava di “muti e agitati fantasmi” che occupano i nostri giorni, che 

chiedono forma, e sia la nostra storia sia i nostri sentimenti vivono 

nella poesia o in un verso o in una parola. Alla morte dunque che ci 



toglie il presente e il futuro a favore del passato, il poeta contrappone 

il calendario dei suoi giorni, il journal delle sue ore, dei suoi oggetti, 

delle sue fobie, e lo fa togliendo parole dal silenzio e dall’immobilità 

di un vocabolario, per trasferirle nella rete infinita di altre immagini, 

quelle della scrittura e del testo, e recuperare così quelle parole dalla 

loro stessa assenza. Quindi, a mio avviso, la sola possibilità di poesia 

è la non-memoria nell’ordine stretto dell’assenza. La poesia non è un 

gioco e quindi presuppone il controllo (dicevo sopra) di quella 

fantasia attraverso le misure di una storia personale, altrimenti si 

confonderebbe con la moralità comune e diventerebbe una forma 

“illustrata” (ovvero scritta) della nostra pietà, le quali non hanno 

nulla di poetico. La poesia, invece, vuole la morte del nostro spirito e 

comincia appunto da questa assenza, dalla memoria ripetuta della 

morte. La poesia ha inizio sì dalla realtà comune (interrogata) 

intorno a noi, ma questo rapporto va poi oltre le sensazioni, non si 

arresta (o deve arrestarsi) al sentimento, ma continua per un’altra 

strada che non è più comune ma sconosciuta, piena di interrogativi, 

e così dalla memoria si apre all’attesa. Nessuna realtà può opporsi a 

lei, e una poesia che spiega o scrive la propria risposta rientra nella 

sfera terrena, avvilita e consolatoria, in cui l’uomo vive (viviamo), 

perché il poeta non è chi sa, ma uno che cerca di sapere, non riferisce 

di una verità, ma uno che cerca un verità continua da raggiungere: 

il poeta va da una memoria (quella conosciuta) ad un’altra memoria 

(quella da conoscere), quasi volesse anticipare una memoria che non 

è più quella esterna a noi (contaminata e conosciuta), ma pura e 

oscura. Sorgono una serie di interrogativi. Quindi più la poesia non 

comunica e più comunica? Alla stessa stregua non è neanche possibile 

rispondere alla domanda perché si scrivono poesie, semplicemente 

dicendo: per il desiderio di comunicare, né se esiste in fondo questo 

ipotetico ricevente destinatario del messaggio dell’emittente? E quale 

messaggio poi? L’isolamento, l’odio, la fuga, l’assenza (ovvero l’essere 

tra gli altri e il non-esserci), quell’ansia, quell’angoscia, quella 

nevrosi e via dicendo, ovvero tutte quelle rimozioni o pulsioni su cui è 

edificata la struttura del nostro fragilissimo “io”, come fa il poeta a 

metterle in continuo movimento (una sorta di magma), pensando 

poi, come se non bastasse, di arginare la sua sofferenza? Sorgono 

ancora delle domande: cosa scrive dunque il poeta? e di quali 

strumenti si serve per rendere “poesia” la sua solitudine e la sua 

memoria? Nello Jone di Platone leggiamo: “Il poeta è un essere 

leggero e alato e sacro che l’entusiasmo afferra e porta fuori di sé [...]. 

Il Dio che toglie la coscienza ai poeti si vale di essi come ministri, come 

si vale dei profeti e dei veggenti, affinché noi che li ascoltiamo 

sappiamo che non essi dicono cose tanto meravigliose, ma la divinità 

stessa parla a noi per la loro bocca”. E ancora più avanti, nella 

discussione tra il rapsodo Jone e Socrate sulla poesia di Omero, 

Platone afferma: “La memoria trasporta il poeta nel cuore degli 



avvenimenti antichi, nel loro tempo”. Ora impostare, in questa 

occasione, un discorso sul ruolo della memoria nell’apprendistato del 

poeta mi porterebbe lontano. Basterà citare, come semplice 

registrazione di genesi poetica, la linea che proprio da Omero, 

attraverso la teoresi agostiniana sul rapporto tra tempo ed eternità 

[ovvero presente del passato (la memoria), presente del presente (la 

visione), presente del futuro (l’attesa)] giunge a Ungaretti, passando 

per Virgilio, Dante, Petrarca, Foscolo, Leopardi e Proust, 

identificando, servendomi delle parole di Platone, quel concetto di 

comunicazione (da me negato) con l’altro più complesso di 

conservazione. “I poeti – diceva Frye - sono pensatori (ricordandoci 

che i poeti pensano per metafore o per immagini, non per 

affermazioni) e che sono profondamente interessati all’origine, al 

destino e ai desideri del genere umano, difficilmente riescono a 

trovare un tema letterario che non coincida con un mito. Nella 

letteratura qualunque cosa abbia forma, ha forma mitica”. Una 

poesia dunque esistente in un suo universo, che non è registrazione o 

comunicazione o commento della vita o della realtà, ma vita e realtà 

essa stessa. Blanchot ha affermato che scrivere è consegnarsi al 

fascino dell’assenza del tempo e, devo confessare, che è un fascino che 

ho sempre sentito, anche se ciò poteva significare avvicinarsi anche 

all’essenza della solitudine ed entrare nella sua affermazione. Forse 

per queste motivazioni il testo, per me, è solitudine assoluta, è non-

comunicazione: testo-assenza-essenza. E ricollegandomi al concetto 

iniziale che la poesia vuole la morte del nostro spirito, mi sembra di 

essere giunto - con questa mia riflessione - al cerchio kafkiano, 

ovvero: Scrivere per poter morire e Morire per poter scrivere, cerchio 

che conclude geometricamente la mia parola-esperienza, perché lo 

spazio della morte è lo stesso spazio della parola, nel tentativo (non 

so fino a che punto riuscito nel mio caso) di rendere la morte “meno 

amara”, o “meno ingloriosa” o “forse meno probabile”, per usare le 

definizioni di Proust. E a proposito di Proust mi sembra che proprio 

lui ha parlato di “silenziosa altezza della memoria” e del “valore 

essenziale dei ricordi come sorgente di un’opera d’arte” (la sua), 

scrivendo: “E io compresi che tutti questi materiali dell’opera 

letteraria erano soltanto la mia vita passata; compresi che essi eran 

venuti a me, nei frivoli piaceri, nell’ozio, negli affetti, nel dolore, 

immagazzinati da me senza che potessi prevederne la destinazione, 

la stessa sopravvivenza” e che quindi l’opera d’arte era il solo mezzo 

per ritrovare il tempo perduto (Il tempo ritrovato). Perciò ogni 

creazione d’arte si regge su un mondo di memorie, quelle di cui è 

tessuta la nostra vita. Si pensi dunque all’osmosi tra il mondo della 

realtà e il mondo della fantasia, si pensi all’opera costruita ad 

immagine e somiglianza dell’autore che attinge dal suo magazzino di 

memorie. Ed è in questo tempo delle memorie l’essenza stessa di ogni 

individuo: il sentimento del tempo e della memoria. Proust parlava 



di miniera (il cervello), dove lui minatore estraeva le memorie-

minerali per far sopravvivere il passato e per porre quel tempo 

ritrovato (che è un tempo nuovo) di fronte al silenzio della morte. Mi 

viene in mente una curiosa considerazione di Sartre (nel suo libro 

intitolato Les Mots) sul fatto che per rinascere bisogna scrivere, resa 

(la rinascita) nella metamorfosi degli autori che “non sono morti 

completamente ma si sono trasformati in libri”. Sarebbe lungo 

l’elenco di quanta poesia è nata dalla ricerca del tempo passato, dalle 

“ricordanze”, dalle memorie, per l’ansia di ciascuno di noi di 

sopravvivere sulla terra, di rifiutare quell’abisso orrido e immenso 

dove l’uomo (non solo leopardiano) precipitando il tutto oblia. Ed è la 

consapevolezza di questo annullamento il tema essenziale nella 

letteratura. Colui che scrive ripensa soprattutto a se stesso, comunica 

la sua memoria, che non è né fantasia né trasfigurazione, ma 

rivelazione autobiografica, una sorta di viaggio-pellegrinaggio 

verso gli anni trascorsi, è una testimonianza, è lasciare una traccia, 

un attaccarsi alla vita per prolungare la propria breve presenza, una 

rivendicazione di se (me) stesso, un togliere alla morte uno spazio da 

far rimanere. Nel silenzio della memoria è l’assenza, e lì - colui che 

scrive - ritrova il senso irripetibile della sua presenza: in questo 

spazio è la poesia. Contro ogni teoresi sociologica o ideologica o 

politica e contro ogni moda o tendenza, concludo affermando che il 

poeta, quindi, parla e si rivolge unicamente a se stesso. Solo lui è il 

vero e solo destinatario della sua poesia. E gli altri? Diceva bene 

Valéry quando affermava che la poesia aveva il senso che il lettore 

dava ad essa e che era un errore contrario alla poesia dire che alla 

poesia rispondeva un senso unico.    

Per lei la vita è solo una «fiaba impossibile in cui si intrecciano sogno, speranza, felicità 

e… disinganno» ? 

Nel mio ultimo libro di poesie intitolato La finzione il nulla (il seguito 

di La fiaba impossibile, dove appunto la fiaba irrealizzabile è quella 

della vita) raccoglie testi sull’esistenza-finzione: illusoria eco 

leopardiana (nel rapporto sapere-dolore: vale a dire più cresce il 

sapere più aumenta il dolore, come per altro si legge, prima che in 

Leopardi, nell’Ecclesiaste) di un destino – dicevo – proteso verso il 

nulla. La finzione il nulla è, allora, un discorso sulla morte e 

costituisce un momento di un lungo percorso poetico portato avanti 

negli anni e scandaglia il rapporto vita-finzione e morte-nulla. 

Ovviamente tutti vivono la loro vita che, però, come scriveva Montale 

è fatta di apparenze, di uno schermo dove viene proiettato l’inganno 

consueto di tutti i giorni, è una scialbatura, una tonaca che riveste 

l’umana ventura, una scorza, un’ombra...dunque una finzione. Non 

c’è una maglia rotta che non tiene per fuggire, non c’è possibilità di 

superare il muro (o la siepe, se non col “mi fingo”), non c’è lo sbaglio 



di un anello fasullo che rompa la catena dell’esistenza. Si aspetta un 

fantasma che ci salvi perché dietro c’è un’altra vera realtà: il nulla. 

Non c’è la possibilità di una «resistenza»? 

È impossibile resistere alla vita e al tempo. Senza scomodare 

Lucrezio, ricorro semplicemente al Foscolo: “[...] e involve / tutte cose 

l’obblio nella sua notte; / e una forza operosa le affatica / di moto in 

moto; e l’uomo e le sue tombe / e l’estreme sembianze e le reliquie / 

della terra e del ciel traveste il tempo”. Forse solo la poesia può 

“allietare” il deserto della vita e “vincere” il silenzio del tempo: nella 

sconfitta dell’uomo di fronte al destino è forse questa l’unica 

resistenza. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Odisseo è sbarcato per l’ultima volta: ormai l’età breve è trascorsa, qui finiscono 
i viaggi. È carico di salmastro, di errori, di stanchezza; gli occhi induriti dalle 
intemperie e dalla solitudine, dalle interminabili veglie di notti stellate. Ma invece 
della terra promessa, l’orizzonte che ora si apre davanti a questi occhi è quello di 
una inclemente, ostile, enigmatica vaste land. Muove da qui, sull’orma severa di 
Eliot, la poesia di Luigi Martellini. La immedesimazione strutturale dello stile con 
alcune “figure” emblematiche della nostra condizione di uomini d’oggi dimostra 
che egli ha maturato una consapevolezza essenziale sulle potenzialità 
mitopoietiche della scrittura: e cioè che il discorso della letteratura è sempre il 
discorso su un destino che ci riguarda.  
(MARIO PETRUCCIANI, Introduzione a Quasar) 

Vi sono accenti di purezza sorprendenti. Immagini al di là del vetro. E vetro può 
essere la realtà (cosiddetta).  
(ELIO FILIPPO ACCROCCA, lettera privata da Roma, 4 luglio 1973) 

Libro concentrato, quasi segreto, che richiede supplementi di conoscenza: non 
banalmente ermetico, però. 
(MARZIANO GUGLIELMINETTI, lettera privata da Torino, 11 ottobre 1973) 

L’autenticità del discorso, necessitato, motivato e non preventivamente 
preoccupato di adeguarsi a mode e modelli.  
(ANGELO JACOMUZZI, lettera privata da Torino, 14 ottobre 1973) 

Mi sembra un ottimo incipit: ed io ho seguito “il flauto magico” dei suoi versi, con 
quel raro piacere che può dare soltanto la poesia.  
(GIORGIO CAPRONI, lettera privata da Roma, 13 luglio 1973) 

I versi di Luigi Martellini sottolineano, nella scarna immediatezza dell’immagine 
poetica, il fallimento dell’individuo, la parabola negativa della sua sfida 
orgogliosa e diventano così nostalgia dell’irrealizzabile, fuga nell’assurdo, mentre 
attorno si muove un paese di fantasmi, di presenze svincolate dalla realtà. 
Martellini può dare voce all’inquietudine senza perdere il controllo del discorso 
poetico, e anzi senza perdere capacità e occasione di esplorare ancora più a fondo: 
in questo caso il rapporto dialettico figura-parola sottolinea ancora meglio 
l’oggettività della sua poesia, quel senso acuto delle cose che si traduce in una 
visione ferma e distaccata. Non mancano aperture improvvise, ma il tono è quello 
di un discorso grigio, serrato sulle cose, senza condiscendenza e partecipazione 
romantica, anche se egli si sforza di guadagnare in rapidità, colore e musica del 
verso, per dare un barlume di umanità alla fredda ricognizione del “tempo 
assente”.  
(CARLO ANTOGNINI, in “Il libro della settimana”, Radio Marche, 14 marzo 
1974) 

Le poesie hanno una strana qualità: il discorso è fermo, trattenuto, ma dentro le 
linee tutto è precipitante o (s)fuggente. 
(ALFREDO GIULIANI, lettera privata da Bologna, 23 maggio 1975) 



Hanno colpito la qualità e la serietà della ricerca e soprattutto l’atteggiamento 
verso la poesia, che è di estremo rispetto e di profondo amore.  
(UGO REALE, lettera privata da Roma, 6 maggio 1977) 

Poesie che testimoniano una vena sottile e autentica.  
(CESARE DE MICHELIS, lettera privata da Venezia, giugno 1977) 

Devo dire che nelle poesie ho riconosciuto una personalità che psicologicamente 
e stilisticamente apprezzo perché non contraffà i versi di altri poeti, ma scava 
nella parola e trova una sua musica discreta eppure ferma.  
(ETTORE BONORA, lettera privata da Torino, 4 giugno 1977) 

Je lis peu à peu ces beaux textes, et ils m’émeuvent vraiment par tout ce qu’ils 
contiennent d’intense et de personnel, par la densité bien italienne de leur forme. 
Ils fondent un univers plein de résonance, ce qui soutient et justifie leur 
“traditionnalité”.  
(JACQUES DUBOIS, lettera privata da Liegi, 26 maggio 1977) 

Tutto il discorso lirico di Martellini volge a trasferire, in momenti allusivi, 
puntuali ricognizioni del vero: o meglio, di quel vero che la marea della vita copre 
e discopre nel cono delle risposte psicologiche dell’uomo. Indubbiamente, una 
poesia così irta di trasparenze umane, di coordinazioni dell’avvenimento 
meccanico con i reticoli dell’anima desolata, deve necessariamente muoversi su 
una tavola mobile di articolazioni espressive quasi oltre il limite delle stesse sfide 
della sinestesia. Una rivincita sull’“opaco scambio di frasi più vuote del freddo” 
porta il racconto di un’emozione a comprendere molti segreti. E se i segni della 
visione sono “idoli”, se il poeta è legato al “precipizio della terra” da un “filo 
invisibile”, nondimeno il poeta ha ancora in sé la sua forza, quella di tornare nel 
“paese di fantasmi”, di leggere il “monumento dei secoli” del mondo. La sua storia 
privata, insomma, si annulla, crea materiali, argomenti, ma li cede al mistero di 
una più alta, inesplorata vicissitudine.  
(GIUSEPPE AMOROSO, in “Gazzetta del Sud”, 12 maggio 1977) 

Nella poesia di Martellini senti la ricerca dell’autenticità. Autenticità di valori, di 
rapporti umani, di ambienti, di espressioni, di parole. Il poeta guarda scruta 
esamina con ansia oggetti figure miti. Ma il suo peregrinare nel passato e nel 
presente, nei suoi contatti, nel suo presentire il futuro, nel suo vivere incontra 
solo brandelli di quella vita intera che costituisce il suo angolo poetico. Ed egli li 
mostra come segnali d’una luce che deve venire o che è stata sepolta, come segnali 
d’un mondo perduto o che sarà. È chiaro che Martellini non evade dal suo tempo, 
dalla sua società, anzi vi è immerso a tal punto che tutto ciò che lo circonda è 
un’occasione che scuote in lui l’esigenza di esplorare la sostanza che si nasconde 
dietro le apparenze. Conoscere però è immolarsi e il poeta dopo ogni esperienza 
si ritrova anche lui con la polvere addosso delle mura di questa Babilonia in cui 
viviamo; anche il suo sorriso ha un ingrato sapore di muffa. Una polemica, come 
si vede, che è pagata a caro prezzo, scontata sulla propria pelle. E proprio perché 
tutta interiore, è incisiva e vera. Ci piace inoltre rilevare che è già un punto molto 
importante, ma può essere un punto di partenza per cose ancora più grandi 
perché Martellini si è buttato dietro le spalle mode e correnti e all’insegna di una 
personale forza linguistica e umana si è avviato per un viaggio poetico tutto suo. 
(ALESSANDRO PETRUCCELLI, in “Rapporti”, n. 12-13, marzo-giugno 1977) 

Prima d’ogni altra cosa fermano l’attenzione - per certa cattivante lucidità, per il 
taglio congruo e insieme suggestivo, permeato esso stesso di un potenziale già 



esplicitamente poetico, e perfino lirico - i titoli. Singolare è indubbiamente in 
Martellini questa propensione a privilegiare enunciati i quali avviano e 
compendiano preliminarmente il contesto discorsivo dei singoli componimenti. 
Esiti poeticamente più pregnanti generano le immersioni in trame figurali che 
oscillano dentro climi tra fantasiosamente trasposti e onirici. Si incontrano versi 
che fissano efficacemente il senso misteriosamente inquietante di un’atmosfera 
sottilmente elegiaca, elusiva d’ogni gesto fisico e d’ogni atto biograficamente 
concreto nell’evanescenza di un modulo di trascrizione in termini di lirica e 
ansiosa trasposizione, di angosciata trasfigurazione sulla soglia friabile degli 
“addii” umani e sottaciuti, allusivi quanto basta a farne comprendere la 
condizione di fatale dissolvenza e di ineludibile labilità.  
(BORTOLO PENTO, in “Il Ragguaglio librario”, n. 10, ottobre 1977) 

Non è la prima volta che a un uomo capita di imbattersi in se stesso fuori di se 
stesso, in una realtà o assoluta oggettività geografica in cui s’è illuso di evadere e 
da lui invece assoggettata al proprio io. Se è lecito un esempio in grande, anche 
Antonio Machado spesso non ha fatto altro che trarre possenti metafore di sé 
dalla terra visitata e vissuta, imprimendole ai nostri occhi una umanità che 
altrimenti, ai nostri medesimi occhi, forse sarebbe rimasta inerte e invisibile. 
Martellini ci ha dato una veduta da un punto di stazione inequivocabile: il suo 
proprio io. Un io offeso che si ritrova in un paesaggio offeso. Il che non significa 
una diminuzione del paesaggio stesso (e delle figure che lo popolano), ma anzi 
una sua animazione, grazie all’avvenuta osmosi fra i segni, diciamo così, fisici o 
“naturali”, e i segni della privata avventura: di un io che in quello specchio diventa 
un noi, dilatando i termini di un destino personale in quelli di un destino comune. 
Cosa che traspare chiara dai “cartoni” qui presenti, apprezzabili, mi sembra, 
proprio per l’estrema parcità dei tratti grafici, tutti concorrenti a un’asciutta 
immagine, o mappa, i cui toponimi, appunto perché divenuti quelli di una 
generale condizione nostra, e senza perdere nulla del loro locale dolore e sentore.  
(GIORGIO CAPRONI, Presentazione a Infiniti sassi) 

Raramente oggi è dato di ascoltare dalla voce di un poeta la forza della “cultura” 
letteraria trasferitasi nel “sentimento”. Ha dato un impulso notevole a questo 
passaggio, attualmente irreperibile nei conati espressivi di molti. È una poesia di 
maturità.  
(GIACINTO SPAGNOLETTI, lettera privata da Roma, 13 aprile 1977) 

Un discorso che si distingue nettamente nell’ondeggiante mare della produzione 
lirica.  
(EMILIO MARIANO, lettera privata dal Vittoriale degli Italiani, Pasqua 1977) 

Un lavoro di notevole consapevolezza formale e critica con testi nati da un 
impegno letterario e stilistico serio, intenso, riflessivo.  
(MARCO FORTI, risvolto di copertina di Mistificato enigma) 

Credo veramente che la sua attività di poeta sia giunta a risultati di assoluta 
verità: questa sua testimonianza rappresenta l’esempio rarissimo di un discorso 
di straordinaria complessità, ricchezza, vitalità, potenzialità futura. Le poesie più 
recenti indicano, oltre a tutto, un progresso che non è di valore poetico, ma di 
struttura, di linguaggio, di ricerca.  



(GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, risvolto di copertina di Mistificato 
enigma) 

Nel silenzio del vuoto circostante opera la poesia di Luigi Martellini, colloquio che 
diventa monologo, e torna ad essere dialogo, quando la presenza della morte non 
consente altro che labili sensazioni. Il reale si fa umano, e l’umano naturale, scossi 
da un vento che ormai non conduce da alcuna parte. Si intravede una speranza, 
nella possibilità di reazione dell’io; ma, sotto il peso di una difficile esperienza 
autobiografica, prevalgono l’angoscia, la rarefazione, la morte.  
(MARIA CIANO, in “Gradiva”, New York, vol. 3, number 4, 1980) 

Nella nitida e consumata immagine umana, filtrata da un codice iconico che 
annota e riproduce la gelida logica dell’esistenza, in un continuo affiorare di 
dolore germinato dalle più domestiche sensazioni, Luigi Martellini costruisce la 
favola amara dell’uomo, fortemente impegnata fra una tenace speranza e una 
sempre più aspra desolazione. La lucida consapevolezza dei suoi versi ha da 
sempre dettato al lettore - accanto alla caratterizzazione unitaria dell’esistenza 
che lo scrittore intende dare - un modello di avvicinamento al testo vissuto come 
accumulo di molteplici e complesse impressioni. E il lettore - foss’anche il più 
occasionale e distratto - è debitore al poeta di questo momento di raccoglimento 
e del successivo riporto di un profilo umano ritrascritto sull’onda dell’emozione.  
(GABRIELLA CONGIU, “La Sicilia”, 5 novembre 1982) 

Poesie che denotano notevoli virtù letterarie. La limpida complessità di 
linguaggio e di “motivi” non scade mai, mantiene sempre una certa tensione ed 
una capacità di rappresentare e di comunicare emozioni.  
(GUGLIELMO PETRONI, lettera privata da Ravenna, 2 giugno 1983) 

La consapevolezza di una eterna immobilità - che assorbe, vanificandoli, sogni e 
illusioni - di una assoluta impossibilità di storia è la conclusione di un viaggio 
condotto tra passato e presente nella vana ricerca “di una ragione giustificatrice 
dell’esistenza”. Ma l’elegia - perché di poesia di elegia si tratta - non si trasforma 
in pura effusione lirica, in vagheggiamento di paradisi perduti: la dimensione del 
tempo reale si incrocia con l’altra annullandone le potenzialità. La memoria non 
solo non è recuperabile ma ha perso qualsiasi funzione consolatrice e ogni 
possibilità di proiettare oltre se stessa un indizio di speranza per il futuro, se 
all’indiscutibile accezione positiva del termine “miracolo” si contrappone 
l’insistita negatività del campo semantico contrassegnato dai lessemi “perduti”, 
“disagio”, “menzogna”. Il cerchio si è chiuso: unica certezza la morte e il vuoto. Il 
viaggio nell’inconoscibile dell’essere termina dunque, ancora una volta, con il 
senso della perdita, dell’assoluta impossibilità. È il dramma novecentesco che si 
trascina fino ad oggi.  
(MIA GARRÈ, in “La Battana”, Fiume, n. 69, settembre 1983) 

Martellini pur seguendo con intelligente attenzione i luoghi e i modi della poesia 
contemporanea e la sua clamorosa, e nondimeno arrogante, trasformazione da 
fenomeno sociologicamente elitario a fenomeno (apparentemente collettivo) è 
rimasto legato ai suoi miti esistenziali e culturali organizzandoli di volta in volta 
in un discorso sempre più disteso e argomentante, più robusto insomma ed 
occorre dire che gli opportuni accertamenti testuali registrano da una parte la 
consapevolezza che la realtà si è dilatata e fatta abnorme, dall’altra i segni di una 
pervicace documentazione, tra acquisizioni e ricerche, dell’irruzione dell’io 



schizoide e smarrito, rogo di convinzioni di speranze e di sogni e nondimeno 
produttore di significati a esprimere e comunicare il senso di una arresa 
dispersione ai limiti invalicabili e insondabili d’un destino provvisorio e orfano di 
certezze solidali.  
(ANTONIO BARBUTO, in “Letteratura italiana contemporanea”, n. 8, 
gennaio-aprile 1983) 

La scelta di uno stile vale quanto le ragioni di una vita: per Martellini la vita, il 
passato o la memoria fa corpo con la parola. Non si ammettono dissonanze in un 
tracciato stilistico sicuro, quantunque lacerato da non ovvie inquietudini o 
conflitti. Resta comunque duramente il cammino e con esso la sua condizione 
perenne: l’irrequietezza, la domanda, la nostalgia, il senso doppio della 
mancanza. Tuttavia la scrittura o la parola si riscatta da ogni ideologia o 
sentimento negativo: elegante e composta, la versificazione resiste alle 
introversioni o facili emozioni; resta incredibilmente pertinente alla sostanza 
asciutta del dire e del pensare. 
(DONATELLA MARCHI, in “Rassegna lucchese”, n. 15-16, primavera-estate 
1983) 

Un’intima geografia di smemoratezza, di respiro di mare, di “polvere antica”, di 
“sere vuote e solitarie”, di sogni nei fantasmi delle lampade notturne, si allarga 
nello spazio della condizione poetica. La mistificazione delle cose e il metatempo 
dell’enigma, l’imperfetta avventura e la purezza intravista del mito: si tratta di 
una poesia con una profonda radice d’inquietudine etica che tenta (con pudore, 
tenacemente) di sopravvivere all’insensato trascorrere del tutto.  
(STEFANO CRESPI, in “Nuova rivista europea”, n. 41, nuova serie n. 10, 
ottobre 1983)  

Con Martellini ci spostiamo verso la direzione elettivamente esistenziale, verso 
quella narrativa miniepica alla quale fa cenno Mario Luzi. Si assiste ad un viaggio 
iniziatico vicino ad un “tempo profondo”, ancestrale, appunto enigmatico, dove 
si intrecciano i percorsi di Edipo con quelli della Sfinge. Il discorso, nel recupero 
(anche questa volta) di un tempo senza tempo, si fa rarefatto, straniante: e qui 
appaiono completamente destrutturati gli elementi personali, la soggettività e 
l’autobiografismo, ed invece definitivamente ribadita la forza mitopoietica che 
Martellini aveva rivelato nelle sue prime prove.  
(GUIDO GARUFI, in “Punto d’incontro”, n. 14, febbraio-marzo 1983) 

Martellini approda ad una scrittura che brucia ogni possibile digressione per una 
concezione virile della poesia. Lo scenario di cui si serve il poeta per questa sua 
intensa meditazione è il mare: su di esso e in esso colloca una vicenda umana 
indagata sotto il segno di una salsedine che corrode, un simbolo desolato ancora, 
suffragato da altre molteplici spie linguistiche tutte marine.  
(RODOLFO DI BIASIO, in “Misure critiche”, n. 49-50, dicembre 1983-marzo 
1984) 

Il lavoro di Luigi Martellini testimonia l’apertura ad una nuova dimensione 
dell’uomo contemporaneo, con i suoi traumi, le sue scommesse, i suoi terrori, e 
le sue sfide, senza trascurare il “prima” e il “dentro”, il “fuori” e l’“oltre”, e dunque 
quella circolarità dinamica del cronòtipo in cui è dato adombrato certo carattere 
e destino della poesia, dove, è sempre vivo e urgente l’emblema stesso della 
condizione umana. Nella coscienza poetica di Martellini si avverte il trascolorare 
di una realtà in movimento in cui tutti siamo coinvolti, con i suoi sogni, le sue 



paure, i suoi inganni, i suoi mostri: una realtà con cui l’uomo dovrà sempre, in 
qualche modo, misurarsi e, per lui e in lui, il poeta.  
(ALBERTO FRATTINI, in “Il Popolo”, 13 marzo 1984) 

Divenuto simbolo della peregrinazione esistenziale dell’uomo moderno, il viaggio 
di Ulisse è anche il perno strutturale della poesia di Luigi Martellini. Ma tutto 
l’itinerario poetico di Martellini ha una sua coerente e unitaria misura simbolica 
e stilistica. Questa anàbasi esistenziale dall’alto mare alla terra ferma ha il suo 
locus sulla spiaggia a ridosso del mare, ma già prospettandosi dinnanzi ai sensi e 
all’anima i vincoli della terra, l’angustia del carcere; La poesia di Martellini potrà 
rappresentare i diversi eventi della vita quotidiana, magari con un piglio a volte 
addirittura realistico; valersi di periodi narrativi e di parole oggettuali, ma sempre 
l’irrequietudine risentita e talora l’angoscia tragica della ottusità terrestre 
tendono a proiettare nel simbolo sia il passato eroico dell’infanzia sia le istanze e 
le mire presenti, contraddette dalla situazione storica.  
(ETTORE MAZZALI, in “Tempo Presente”, n. 50-51, Febbraio-Marzo 1985) 

L’assoluta verità della poesia di Martellini può costituire la misura per 
un’esperienza poetica che non vuole esaurirsi in poco tempo ma che, al contrario, 
vuole rimanere come una lezione al di là delle mode. Forse, in questo destino 
periferico e sofferto, in cui s’inscrive la grammatica del discorso metaforico, la 
poesia trova la sua autentica ragione di vita e Martellini appartiene 
indiscutibilmente e a pieno diritto a quella generazione di poeti in cui quello che 
veramente conta è il tempo. La parola si piega drammaticamente alle illusioni e 
ai trucchi della ragione, della storia, fino ad arrivare, con partecipata angoscia, al 
limite delle cose. Il poeta rivive retrospettivamente e con tutto il disagio della 
civiltà l’avventura di Odisseo nel senso che, rovesciandone il carattere impressivo, 
si trova ora ad essere testimone di un viaggio culturale in cui diventa sempre più 
difficile ricollegarsi alla sana immaginazione del mito, così che il ricordo delle 
antiche favole sfuma in un’attesa angosciosa e distratta. L’inaugurale 
“controtempo” di cui Martellini è sempre così vigile regista, è un modo per 
restituire alla realtà una cadenza metaforica e per liberare un innocente discorso 
di poesia, superando la rinsecchita maschera di assurde e scheletriche finzioni. Il 
poeta ci svela con sottile intelligenza il meccanismo generativo dell’enigma, 
sorpreso ai confini della narrazione e perciò al limite della conoscenza poetica. 
Martellini lavora, pertanto, con tenacia per sfaldare tutto ciò che la realtà, dopo 
l’assurdo ed avvilente viaggio della menzogna, restituisce ormai “invetrato”, 
“inzuppato di sale”, “imbalsamato”, “cristallizzato”, “immobile”, “monotono”. 
Dopo questo iniziale smarrimento dell’immaginazione, il poeta ritrova la salvezza 
di una memoria letteraria che si presenta all’uomo di oggi sotto forma di una 
rinnovata scrittura, di cristallizzate “molecole del passato”. E là dove non c’è più 
la storia abita la poesia.  
(MARCELLO VERDENELLI, in “Galleria”, n. 5-6, settembre-dicembre 1985) 

Il desiderio di spazio e la compressione dello spazio, l’avventura (soprattutto 
marina) evocata e immaginata contro la monotona consumazione del tempo a 
ripetizione dei segni, il soffoco e la riduzione contro la meraviglia e l’aspettativa 
si battono senza clamore ma tenacemente: esplicitamente, visualmente e anche 
dentro la filigrana dell’espressione, nei trapassi di ritmo della metrica. Finché 
nell’ultima sorprendente sezione intitolata ad Ulisse trovi la misura perduta di 
quella libertà di desiderio e di esperienza, di quell’omogeneità dell’uomo con se 
stesso: e la trovi espandendoti narrativamente, miniepicamente in un tempo 



imperfetto o remoto. Ma allora si ha se non altro il conforto che l’enigma non sia 
mistificato e non sia l’ultimo ma sia perenne. Inoltre proprio al termine di quella 
tua Odissea, trovi anche, retrospettivamente, le parole più illuminanti per 
definire i termini del sottile e perpetuo dibattimento nel quale si incarna 
l’angoscia dell’infinito represso che ti sei come tutti noi portata con te, quando 
dici: “nel tempo perduto delle favole e delle fobie”. Favole e fobie – che tratti felici 
per disegnare il tuo autoritratto: nel quale tuttavia la luce enigmatica di quel 
tempo non può essere la luce di un tempo andato perduto. O perduto, appunto, 
nel suo enigma?  
(MARIO LUZI, lettera-premessa a Mistificato enigma) 

Versi dolcemente e classicamente raffinati pur nella sottesa emozione.  
(GIULIANO MANACORDA, lettera privata da Roma, 27 novembre 1986) 

Si tratta di poesie di grande fascino.  
(MARIO PETRUCCIANI, lettera privata da Roma, 5 dicembre 1986) 

Mi sembra giusto il disegno di Luigi Martellini, dopo un quarto di secolo di lavoro 
conviene cercare il senso delle diverse operazioni e mettere il lettore nelle 
condizioni di stabilire o soltanto figurare un bilancio. Ma c’è di più, oltre il 
disegno c’è il proposito di ripercorrere per tappe esemplari il cammino dentro la 
mappa del tempo. Si vede ciò che è rimasto sul fondo, quanto è stato perduto o 
abbandonato e soprattutto se nella trama delle voci e delle insinuazioni è possibile 
sfiorare un’immagine centrale, un’idea della poesia. Direi che tutti questi 
obbiettivi sono stati raggiunti […] in fondo quando un poeta si ferma per un 
momento, interrompe il flusso del discorso e si guarda indietro ha un progetto 
ambizioso, distinguere, cioè, quello che c’è stato di più suo nel difficile linguaggio 
del tempo. Rispondere giorno per giorno e poi a un certo momento fare il punto: 
tutto ciò equivale a dire che si è giuocato fra ispirazione e tempo, fra 
partecipazione e distrazione. Martellini finisce per costruire qualcosa di nuovo 
[...] e sarà proprio la sua coscienza a stringere nella rete le luci, volta per volta, 
offerte alla dispersione. Un po’ come se fosse un giuocatore impegnato in una 
partita sola, ben al di là delle proposte del momento e delle occasioni. Che è poi 
quello che accade nella nostra vita, dobbiamo dare delle risposte singole ma col 
segreto intento di trovare da ultimo una radice comune. [...] Martellini pertanto 
è sicuro di una cosa, compito del poeta è non nascondersi, non prendere delle 
maschere, non cedere alla pigrizia e all’inerzia: solo il lavoro conta, vale soltanto 
l’ostinazione. Di questo per l’appunto dobbiamo dargli atto, l’aver confrontato la 
poesia, la sua poesia con la vita che è di tutti, spesso informe e nascosta. È così 
che nello svelare i segni dei giorni sa di potere trovare alla fine il suo volto, in 
modo da farne dono alla sua seconda ispirazione o soltanto all’immagine eterna 
che ha posto in cima ai suoi pensieri. Caccia ostinata e quotidiana e caccia che 
non lascia a mani vuote il lettore, chi magari per caso si imbatte in questo 
perpetuo confronto con la voce segreta.  
(CARLO BO, Prefazione a Eídola) 

Poesie di grande eleganza e grazia, fra le più belle.  
(GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, lettera privata da Torino, 15 dicembre 
1986) 

Poesia frastagliata di contrasti memoriali e letterari, gremita di nodi e di tessere 
di immagini. 
(MAURA DEL SERRA, lettera privata da Pistoia, 14 ottobre 1987) 



È certamente un libro di finissima educazione letteraria in cui l’accento della 
poesia spesso si alza senza mai sconfinare nel verbalismo che ci costringe spesso 
a trovare difficoltà di lettura.  
(GUGLIELMO PETRONI, lettera privata da Roma, 12 dicembre 1987) 

Vista nel suo complesso, la tua poesia mostra meglio la sua alta qualità.  
(CLAUDIO SCARPATI, lettera privata da Milano, 11 novembre 1987) 

Libro che tiene fede molto bene alle premesse già note.  
(MARIO LUZI, lettera privata da Firenze, febbraio 1988) 

Esperienza di poesia che finisce per sommuovere e coinvolgere strati profondi. 
Affine, in qualche modo, ai “grandi sogni” cari a Jung, che ci mettono in 
comunicazione con la feconda ricchezza dell’inconscio collettivo, e in cui non di 
rado compaiono città misteriose e acque. Perciò, quanti hanno “traversato la 
grande acqua”, quanti hanno sperimentato la rigenerante fascinazione 
dell’inconscio e ascoltato messaggi della sua sibillina saggezza, saranno forse di 
questo testo i lettori più congeniali, i più disposti a concedersi al pathos lievitante 
di questa iniziazione a una città dell’anima, che è anche densa metafora della 
condizione poetica (e mitopoietica).  
(EMERICO GIACHERY, nota critica premessa a Poseidonis) 

Una poesia che realizza un dettato leopardiano inseparabile dalla poesia 
moderna: l’energia del pensiero. In una lunghezza d’onda di lucidissima presenza 
e di consapevolezza, perfino quando si attraversano i territori oscuri del sogno; 
sogno che, in fondo, è verità metaforizzata e diluita in frammenti.  
(PAOLO RUFFILLI, in “il Resto del Carlino”, 7 febbraio 1988) 

Luigi Martellini con una citazione leopardiana ci introduce e ci accompagna lungo 
questa sua elegia sul “nulla”, una parola che appare di continuo in esponente. Egli 
si pone all’orecchio la conchiglia per ascoltare il passato e trovare il bandolo del 
“filo d’Arianna” dell’esistenza, passa in rassegna gli oggetti che parvero dar corpo 
al nostro fenomeno, ma scopre che non solo quelle care piccole testimonianze 
sono morte, ma che nel momento stesso in cui parvero attuarsi erano in realtà, 
anche allora, nulla. La condanna del poeta è dunque il dover scrivere 
appassionatamente di una passione che forse non è mai esistita, di dover assistere 
alla possibile nullificazione delle sue stesse parole. E Martellini procede in questo 
suo discorso, pur qua e là sommessamente liricizzato, con uno stile rigoroso, 
spietato, lucido, come di chi abbia raggiunto la certezza del “tradimento della 
vita”. Vero è che di quando in quando appaiono barlumi di luce, la sensualità di 
una figura femminile, la tenerezza di un ricordo infantile, la luce di un paesaggio 
amato, ma tutto viene ineluttabilmente reintegrato nella continua esperienza di 
un essere insufficiente, nella condanna entro un cerchio il cui movimento oscilla 
schopenhauerianamente tra il dolore e la noia.  
(GIULIANO MANACORDA, in “Rassegna di cultura e vita scolastica”, ottobre-
novembre 1988) 

Tema centrale della poesia di Martellini è la condizione di moderno Ulisse 
condannato al naufragio privato di approdi, senza più alcuna certezza 
gnoseologica, ontologica e psicologica. [...] È il destino della ginestra leopardiana, 
la poesia come fiore nel deserto: o della poesia montalianamente intesa come 
sillabazione scarna e anti-retorica; o della poesia eliotianamente scandita come 
enunciazione di emblemi essenziali. È d’obbligo, comunque, sottolineare che in 



Martellini l’opzione finale è quella di una poesia come parola che sprofonda 
nell’abisso dell’indicibile e dell’impossibile; quasi come se la poesia non fosse più 
una musa figlia di Mnemosine: se non si sa nulla, se si è nulla, cosa ricordare se 
non apparenze, inganni, o l’impossibilità stessa, l’indicibilità di una verità 
gnoseologica, ontologica, psicologica? E come rappresentare questo nulla se non 
in immagini di completa dissoluzione, di consunzione totale delle apparenze 
stesse? I risultati più validi del percorso mitopoietico del Martellini sono 
individuabili dove l’autore dimostra un’altissima consapevolezza estetica del 
linguaggio poetico; maturità stilistica e originalità di contenuti divengono 
paradigmatici. Il ritorno al mito greco, nella sua concezione di una sfuggevole 
illusoria realtà, che non è della/nella natura, non è prodotto della mente del 
soggetto, schiude nuovi referenti al discorso poetico (il sogno, le ombre, i 
fantasmi) e contemporaneamente rappresenta un’ulteriore decisiva formulazione 
del nichilismo contemporaneo. Il biblico scandalo della morte, del quale non c’è 
più un Dio responsabile, investe ogni aspetto del reale; la morte come sigillo del 
“pesantissimo nulla” che tutto tritura e polverizza. Su questo tema il poeta giunge 
a forme espressive di grande efficacia inventiva.  
(GIORGIO TAFFON, in “Solathìa”, n. 1, gennaio 1988) 

Martellini raggiunge i centri (non il centro) delle proprie riflessioni, che 
consistono nella meditazione sui luoghi e sulle funzioni delle Origini e della 
Grecità: queste sono toccate, non per la consueta strada della meditazione di 
Nietzsche e Heidegger, ma tramite le suggestioni proficue di Frye (non 
dimenticando l’exemplum leopardiano), e suggeriscono l’ipotesi d’una continuità 
gnoseologica ed etica tra mestiere della critica e attività poetica. Della teoria degli 
archetipi, Martellini ha sempre rimarcato l’orizzonte contestuale e il vettore 
sociale, il nesso che lega il nucleo fabulistico alle pratiche rituali: mito come 
disvelamento di ciò che tiene uniti gli uomini. La poesia diviene, in Martellini, 
mitologia, sintesi primaria di due generi antitetici (dopo la divaricazione 
platonica) dell’argomentazione, evidenza metalinguistica che spiazza l’equazione, 
tutta novecentesca, di Poesia=Differenza. [...] La poesia è, da un lato, ciò che 
mima la doppiezza degli idoli-simulacri, la loro falsità ammantata dalla 
sembianza, dall’altro, ciò che, decretandone la fantasmaticità, li relega nel 
silenzio e nel vuoto. Pur consapevole che, in qualità di ombre, essi permangono 
come tentazione perenne della Parola, Martellini sembra suggerire che la poesia, 
figuralità morale, deve allontanarli e rimuoverli se vuole portare a termine la sua 
opera “legislatrice” e “archeologica” (discorso sulle e dalle origini).  
(REMO PAGNANELLI, in “Misure critiche, n. 68-69, luglio-dicembre 1988) 

Poesia profonda e affascinante, questa di Martellini, che assume i contorni nitidi 
di una storia esistenziale che ha al suo centro sempre l’uomo, il visibile, 
l’invisibile, il vero, il falso, il fittizio, l’illusorio e che, pur avendo assorbito vari 
elementi culturali, non li usa solo per mero gusto culturale ma per chiarire e 
approfondire il significato dell’esistenza, il suo modo di essere e di svolgersi.  
(CARMINE CHIODO, in “Sìlarus”, marzo-aprile 1988) 

 
Poesia riflessa e culta, tramata di “fonti” memorizzate, rimodulazioni d’immagini 
e musiche date, dove però sempre i riferenti reali oggettivi emotivi sono 
“decantati” [...] trascesi in “immagini pure” [...]. Dunque “poeta”, Martellini, nella 
complessità di cultura tecnica e di inquietudine esistenziale, che conferisce alla 



sua poesia irrinunziata una vocalità riconoscibile, fra tanti grigi vaniloqui ‘poetici’ 
e profusioni in copia di parole e non-parole.  
(GIANNI GRANA, in “Tempo Presente”, n. 100-102, aprile-giugno 1989) 

Una coscienza, va subito sottolineato, percorsa da una profonda inquietudine, e 
da una inquietudine non di maniera, che trascorre in profondità per tutto un 
discorso poetico, a traverso una ricerca che si rivela come ricerca di un 
impossibile. Qui vorremmo soltanto sottolineare, tra i molteplici e densi aspetti 
di questa poesia, la componente data dal paesaggio rivierasco marchigiano, 
paesaggio psicologico, naturalmente, nella prospettiva, di un mare 
costantemente squassato da raffiche di tempesta, in certi stupendi scorci che bene 
rispondono ai grandi motivi di una inquietudine interiore su cui incombe, a suo 
tempo, l’ombra di Leopardi e la presenza feconda delle tracce degli interrogativi 
montaliani, sopra tutto in una evocazione degli oggetti che risponde al binomio 
fisico-metafisico.  
(INES SCARAMUCCI, in “Il Ragguaglio librario”, n. 4-5, aprile-maggio 1989) 

Nel complesso e variegato panorama della lirica italiana contemporanea, quella 
di Luigi Martellini è una voce poetica di particolare originalità e di indubbio 
interesse. Seguendo il susseguirsi delle numerose edizioni a stampa che hanno 
scandito la sua non breve storia, si nota un coerente percorso evolutivo di questa 
esperienza poetica di straordinario rigore formale e di sorprendente complessità. 
Rigore e complessità che si uniscono alla capacità di rappresentare ed 
interpretare singoli e personalissimi accadimenti, fisici, percettivi, esperienziali, 
intimi, emotivi, intellettuali, proiettandoli su un’onda più lunga della cronaca 
individuale e quotidiana e della stessa storia collettiva; così come sul piano più 
generale di una sorte comune a ciascuno di noi. L’io del poeta diventa così 
specchio di una ampia e condivisa condizione umana: il microcircuito delle sue 
esperienze soggettive diventa rifrazione, nel contingente e nel transitorio, di una 
dimensione atemporale. Questa lirica, perciò, appare sintonizzarsi non su una 
mutevole cronaca spicciola di eventi, circostanze, modi, tendenze ideologiche ed 
intellettuali, ma su quel permanente (esistenziale ed affettivo, incubi e miti, 
archetipi del profondo) che sta sotto il mutamento, lo sorregge, lo alimenta, ma 
attraverso la letteratura lo ricompone anche in una linea di continuità. E questo 
proprio mentre al nesso di continuità fra passato e futuro viene negata da 
Martellini ogni accezione salvifica e consolatoria, che pure è stata tanto cara alla 
nostra tradizione letteraria e poetica.  
(VINCENZO DE CAPRIO, Introduzione a Selected Poems 1964-1987) 

Il lettore che si accosta per la prima volta alla lirica di Martellini può agevolmente 
riconoscervi la cifra di una scrittura poetica che, pur nella naturale evoluzione di 
un percorso diacronico intenso ed elaborato, conserva intatto il fascino di 
un’incantata, sospesa atemporalità. Figure di un tempo assente, consunto e 
silenzioso, trascorrono lungo le pagine del libro, intersecando oggetti e segni della 
finitudine fissati in un linguaggio terso, scavato fino a smascherare la nudità 
significante. Idoli ormai svuotati di ogni misura epica, eroi e luoghi dei miti 
antichi tornano nelle poesie come pure parvenze, scabre metafore oniriche 
richiamate dalla notte dei tempi per additare ai viventi il mistero della morte e gli 
enigmi sottesi ad ogni umana avventura.  
(MARILENA GIAMMARCO, in “Adriatico/Jadran”, Pescara-Spalato, n. 1-2, 
2006) 



Così, questa parola poetica riesce a trasmettere con una violenza senza clamore 
la condizione liminale (da limen, ma anche da limes) dell’uomo: la sua pena a 
restare sul confine, sulla linea di costa come sulla soglia di un balcone chiuso, 
sull’orlo senza possibilità di soddisfare la brama innata dell’oltre. È come il 
suggello su un’umanità che si è condannata alla terra dopo averla ormai ridotta 
ad un rutilante ed inutile luna park entro cui si vede costretta a trascorrere la 
propria odissea. Se le forze della modernità e del progresso sono vocazionalmente 
catastrofiche, se sanno produrre solo distruggendo, se la razionalità tecnico-
scientifica si fa puramente strumentale e se la stessa idea di una libertà e di una 
felicità individuale senza limiti possono soltanto creare un nuovo genere di 
barbarie, ebbene la poesia com’è quella di Martellini, la poesia, sa provocare di 
rimbalzo il bisogno di verità che è in ogni uomo. Si tratta di una poesia 
all’apparenza narrata, che potrebbe rimandare gli odori dei pavesiani mari del 
Sud, ma che poi si scopre irta di scarti sconcertanti, vocati alla fine della 
lietitudine com’è del nostro tempo perseguitato.  
(FABIO CICERONI, in “Scirocco”, n. 17, gennaio-marzo 2007) 

Poesia aspra, difficile, impegnativa, dunque, se ci costringe a guardare con 
sguardo fermo un destino di disillusione.  
(ORETTA GUIDI, in “Laos”, n. 1, gennaio-giugno 2007) 

Certo, la “petrosità” di questa poesia ha degli antecedenti nobili, come alcune 
punte della poesia “ligustica” e alcuni elementi di asciuttezza lessicale provenienti 
da certo ermetismo, ma la sua radice personale è dentro la concezione del mondo 
che è propria del poeta Martellini e non legata a scuole determinate. Sembra quasi 
una sospensione del tempo, quelle di cui ci aveva offerto l’apice poetico il 
Campana degli Orfici, ciò che ci propone questa poesia, quasi la voce poetica 
stesse per cogliere il senso ultimo delle cose, come se davvero ad un tratto e per 
un attimo il pensiero fosse arrivato alla comprensione del tutto e poi fosse rifluito 
nella marea delle cose che sono spinte incessantemente nel destino della 
molteplicità. Insomma, la negatività della visione del mondo diviene spesso un 
rovello interiore, una domanda incessante, una sensazione di perplessità colta 
attraverso un andamento franto, soprattutto da continui enjambements, ma nel 
contempo discorsivo, come se il poeta volesse tenere al di qua del canto pieno ciò 
che non può essere declamato o recitato a gran voce.  
(MARCO TESTI, in “L’Osservatore Romano”, 27 febbraio 2007) 

Le persone condividono col poeta una sorta di deriva del destino, un lasciarsi 
andare verso il nulla, verso la morte, in una dimensione di sopravvivenza 
piuttosto che di vita “vissuta” pienamente. Potremmo presupporre in questa 
stagione poetica martelliniana l’approdo ad una sorta di misticismo al negativo, 
all’immersione nel Nulla, un Nulla “sdivinizzato”, che porta all’esperienza muta 
del silenzio, del vuoto esistenziale: non un Silenzio da cui poter far generare la 
Parola primigenia e creatrice, e quindi divina, ma, appunto, il mutismo assoluto, 
sconfitta totale della stessa parola poetica.  
(GIORGIO TAFFON, in “Oggi e Domani”, n. 9-10, settembre-ottobre 2007) 

Di fatto, ciò che colpisce subito di questa poesia è la grande tensione esistenziale 
e culturale, la lucida e sofferta condizione spirituale del nostro tempo, l’anima 
passionale, staremmo per dire, con cui il poeta investe quelle sue accensioni e 
tematiche che tentano, ansiosamente e disperatamente, di sottrarsi alle immagini 



deformate e contraffatte del nostro vivere contemporaneo senza più orizzonti 
ideali, e quindi, privo di autentica speranza. Tuttavia anche in questa scavo 
impietoso e per certi aspetti drammatico, la poesia di Martellini non rinuncia ad 
ancorarsi al mito, questa parte così integrante e ineludibile della nostra cultura. 
In questo suo approdo al mito, sembra volerci dire che, dopo tutto, la poesia inizia 
dall’ispirazione e non dalla tecnica. Possiamo avere la tecnica più raffinata, la 
cultura letteraria più vasta, l’astuzia stilistica più consumata, ma tutto questo 
serve fino a un certo punto al vero poeta che è scosso, a contatto col proprio tempo 
arido, da voci e da deliri. E, alla fine, sarà lui a vincere la lotta con il proprio tempo 
e quasi, nella sua sconfitta, a restituire un po’ d’anima al mondo. Così, in bilico 
tra qui e oltre, tra il mondo storico-culturale e il richiamo ostinato del sogno, 
quasi un punto di intersezione tra il visibile e l’invisibile, Luigi Martellini sa che 
non può rinunciare alla scrittura poetica che è il suo destino e il suo dramma.  
(CARMELO MEZZASALMA, in “Feeria”, n. 32, dicembre 2007) 

Una presenza che si snoda tra le sue pagine con quel fare misterioso ed 
enigmatico, sospeso tra le realtà e il sogno, a cui l’autore ci aveva già abituati: mito 
e simbolo, memoria e fantasia, desiderio e illusione che si uniscono così per 
tracciare le linee essenziali della perenne metafora della vita. Al lettore, cullato da 
questo non scontato linguaggio metaforico fatto di inconsuete immagini 
assemblate da improbabili combinazioni verbali e aggettivali, resta invece 
un’emozione sospesa tra l’inevitabilità della certezza della morte e l’inquietudine 
della domanda sulla vita.    
(MARIAGRAZIA RUSSO, in “Feeria”, n. 34, dicembre 2008) 

Colti a differenti tappe della transizione tra esistenza e inesistenza (in stato di 
avanzata pietrificazione, calcificazione, sgretolamento), i protagonisti di queste 
liriche restano intrappolati in un limine brullo tra vita e morte, condannati al 
perpetuo travaglio di un lento approssimarsi all’estinzione, fissati in un limbo 
infernale di affanno e di deterioramento.  
(GIORGIO MOBILI, in “Immaginazione”, n. 237, marzo 2008) 

Luigi Martellini riesce a farsi interprete, con un rigore formale di rara intensità, 
della crisi di un’intera generazione, e di una cultura che non è riuscita a cambiare 
il mondo. Ha denunciato, con uno sguardo tragico, la fine dell’inganno della 
modernità, come la scelta del linguaggio simbolico, piuttosto che quello 
dell’allegoria. Ha eluso le lusinghe di un post-moderno che invitava a mettere 
sullo sfondo, a disarticolare, a desacralizzare il rapporto tra la storia collettiva e 
la poesia, che essa interpreta e rappresenta. Ora non può non osservare, attonito, 
l’assurdo del vivere senza valori di riferimento, ma non si sottrae, lui, 
ungarettianamente uomo di pena, alla durezza di questa realtà, portando avanti 
con grande coerenza un discorso che lo condanna alla solitudine, rigorosamente 
accettata, fuori e dentro un testo che lascia intatto, seppur lo segnala, l’enigma 
del vivere e del poiein.  
(CRISTINA BENUSSI, in “Gradiva”, New York, n. 35-36, sping/fall 2009) 

La poesia di Luigi Martellini ha una voce che sembra venire da lontano, da eventi 
compiuti, da crolli, traumi in qualche modo definitivi, già sofferti. È un dire che 
affiora da un senso di profondo lutto per il mondo e per se stessi. Tutto ciò che 
circonda la voce poetante – nella migliore tradizione della poesia elegiaca che 
ritrova nelle pieghe del mondo le immagini (e le ragioni) del proprio soffrire – 



riaffiora all’evidenza della pagina come l’universo che accompagna, in cui si 
consuma, il dramma. Un universo di configurazione semplice e nitida, che 
circoscrive i gesti, di altrettanto semplice, quotidiana infelicità, dell’io poetante. 
La voce di questa infelicità è una voce narrante di grande suggestione, capace di 
cogliere i particolari significativi di un mondo ora indifferente, ora ambiguo, ora 
muto e stagliato in una semplice e struggente bellezza. Chi parla, chi racconta i 
propri percorsi – della mente, dello sguardo, del cuore – va via via svolgendo un 
dialogo serrato, malinconico quanto appassionato, con tutti i segni della vita degli 
uomini e della natura in cui s’imbatte.  
(GIORGIO PATRIZI, Presentazione a La fiaba impossibile) 

Ciò che di enigmatico Martellini, nelle sue precedenti raccolte, captava al mondo 
aveva una seduzione discreta che oggi non è negata ma si fa sentire non più come 
desiderio o tentazione, bensì come perdita. Eppure proprio da questo stato di 
impossibilità della favola, venato, è da credere, anche da esperienze individuali 
del disinganno, Luigi Martellini attinge la migliore attitudine di tenuta morale e 
di stile. Si fa, in altri termini, forte delle rovine sue e circostanti. La descrizione 
nuda e puntuale, soffocata dalla sua propria incontrastabile evidenza, degli 
avanzi, dei relitti diviene ora la ragione portante del testo: ed è munita di una 
nuova energia efficace.  
(MARIO LUZI, Postilla a La fiaba impossibile) 

E mi ha preso quel senso del passaggio, insieme adempimento dell’attesa e attesa 
di un nuovo tempo. E anche quel senso della natura, del paesaggio, che subito si 
rivolge in paesaggio interiore, cioè verso quella regione turbata e sconfinata dove 
trionfa il tempo con le sue leggi. […] Ho potuto partecipare al ritmo piano, 
meditativo, rammemorante dei tuoi versi. Nel quali un tu insorge spesso a 
evocare mondi lontani, terre perdute, gesti e luci di un altrove (temporale e 
spaziale) che la lingua della poesia può accogliere.  
(ANTONIO PRETE, lettere private da Siena, 15 marzo e 26 maggio 2009) 

La disarmante percezione del “tempo mai iniziato” e della illusorietà del 
movimento trova margini di parziale e provvisoria compensazione nel farsi stesso 
della lingua poetica e nella sua capacità di accertare, sottraendoli alla 
consumazione del tempo e alla volatilità del loro stesso attestarsi in una catena 
direzionata, momenti, oggetti, situazioni che per un attimo sono sembrati poter 
imprimere un moto e una direzione all’intero esistere. Qui agisce la propensione 
elegiaca del testo, in quello struggimento della staticità imperante. […] L’inanità 
della tensione, la condanna decretata dal tempo, il viaggio a vuoto nel deserto 
dell’ubi consistam, l’apparente resa ci consegnano […] il senso tutto moderno e 
“novecentesco” di una resistenza, tanto più implicita e denegata quanto più attiva 
al fondo dell’istanza poetica: un urlo muto – per dirla con Ungaretti e con Montale 
– una smania di accertamento del sé che la disdetta del mondo e del destino 
possono sconfiggere ma non annullare né ridurre al silenzio. 
(GIANCARLO QUIRICONI, Premessa a La finzione il nulla) 

La poesia è sempre un atto di fede nell’umanità, che non teme di levare il canto e 
l’interrogazione di fronte al limite e alla morte, osando la parola di fronte al 
mistero. […] Perché scrivere se il tempo come un animale feroce ci divora, se la 
sabbia attraversa la clessidra senza possibilità di sospenderne la discesa 
irrimediabile? Perché si scrive se c’è la morte? Perché scrivere se si è impotenti di 
fronte alla fine del tutto, se la finzione non può resistere, non può architettare 



barriere contro l’avanzare del nulla? E che cosa scrivere, dopo tutto? Si può 
dunque ancora sognare? E il cuore può riprendere a battere e stupirsi della vita? 
Riflessioni insieme e terrori, conclude Martellini, come se lasciasse a noi la 
risposta. Come se non potesse essere altro che la risposta di ognuno di noi. 
(ALESSANDRO ANDREINI, in “Feeria”, n. 47, 2015/1)  

La poesia di Martellini appartiene ancora al migliore Novecento per la qualità del 
suo stile assai complesso, analitico, perfettamente scandito e visionario che è, in 
sostanza, l’eredità della nostra tradizione novecentesca. La forza di questa poesia, 
infatti, è l’uso della lingua: talvolta secca e assertiva, tal altra invece più 
abbandonata ed elegiaca, spesso misteriosa per il segreto tormento che la anima 
e la sostiene in un continuo corpo a corpo con il mondo “là fuori” [...] con qualcosa 
o qualcuno che gli si oppone con tenace resistenza (la storia? Il destino? Dio?). 
Ed è per questa ragione che la poesia di Martellini non si muove in un spazio 
irrelato, privo di limiti e quasi soffocato nella sua stessa libertà. Al contrario, 
questa poesia nasce da un attrito, da un contatto quasi elettrico tra la lingua e 
qualcosa che comunque sfugge al controllo dello stesso poeta. Si tratta della 
propria storia, della realtà circostante o dei fantasmi della propria interiorità. […] 
Altro non può essere la vera, profonda poesia che ci ha consegnato, e speriamo di 
non disperderla, la tradizione del Novecento di cui anche Luigi Martellini fa parte 
per cultura e sensibilità letteraria e artistica.  
(CARMELO MEZZASALMA, in “Misure critiche”, numero 2, 2015).  

Luigi Martellini è tra quegli autori che pubblicano negli anni Settanta le loro 
prime prove, restando poi fedele per circa un quarantennio a un rigore formale e 
a una istanza ragionativa attraverso cui si inverano le occasioni dalle quali muove 
la voce poetante. La meticolosa esplorazione del quotidiano, eseguita con una 
precisione quasi chirurgica, porta in scena un caleidoscopio di eventi e figure solo 
apparentemente irrelati ma che ben presto rivelano la propria appartenenza a 
una trama comune costretta a svolgersi ossessivamente attorno alla nota 
dominante del Nulla, la cui azione centrifuga la parola argina e al contempo 
restituisce, ricomponendone i frammenti dispersi.  
(AGATA IRENE DE VILLI, (in “Oblio”, VII, 28, Inverno 2017)  

La finzione che muove il canto rivela la sua natura tragica, non solo in quanto 
espressione della coscienza dolorosa della morte, ma anche e soprattutto quale 
suo termine oppositivo, capace di contrastarne l’attacco, portando al massimo la 
tensione dell’antinomicità.  
(AGATA IRENE DE VILLI, in “Sinestesieonline”, n. 19, Anno 6, Marzo 2017)  

Una poesia, questa di Martellini, che allestisce un teatro - di parole, di versi, di 
cadenze in cui tornano a prendere respiro figurazioni corporee del desiderio, 
lampeggiamenti del già stato, forti presenze affettive. Una dizione piana, 
essenziale, misurata chiama le cose e i paesaggi a una nuova intimità, a una sorta 
di confidenza con un tempo che non è incenerito, ma ha ancora vibrazioni e 
richiami, luci e seduzioni. La memoria in questi versi è, insieme, evocazione e 
meditazione, sogno e accoglimento di un altrove che è sorgente di malinconia ma 
anche di grazia. Ed è permanenza aspra e dolce di un enigma: "eppure c'è 
qualcosa che non muta / nei mutamenti, che si strugge / nella fatalità, chiuso 
dentro / una parola come una radice". Ritrovare, con la forza evocativa della 
parola, frammenti e forme di quel che è perduto significa attingere a quella 
presenza che resiste nel tempo e che la poesia può custodire.   



 (ANTONIO PRETE, Quarta di copertina di Libellus, 2018).  

 
Scrittura e morte compongono blanchotianamente un binomio di portata 
decisiva nella poesia di Martellini, da sempre addestrato a una partita doppia con 
la parola, in cui l’attività di critico letterario si intreccia con quella di poeta in una 
feconda trama di relazioni, di movimenti, di trapassi  
(AGATA IRENE DE VILLI, in “Poesia”, n. 346, marzo 2019 su Libellus).  

Il punto nevralgico è il leopardiano mi fingevo; e l’infinito qui è la memoria 
stessa. In essa l’uomo-Ulisse moderno si profonda, interrogandosi sullo statuto 
dei ricordi, sulla loro verità; sull’essere stato e sull’essere qui e ora, in presenza di 
un sentimento dominante del vuoto. In effetti, si diceva, se tutto è noto, con un 
atteggiamento continuo della voce severa del Qohélet […] tuttavia l’abisso segreto 
della creatura umana è il luogo di un viaggio interiore, da cui riappaiono, 
dall’assenza, barlumi e luminescenze. I testi costruiti sull’imperfetto, tempo della 
continuità e della durata, diventano così ipnotici […]. Dal passato, che non passa, 
che continuamente si converte in mito (ancora come in Pavese) vengono segnali 
indecifrabili, bagliori stellari, impulsi luminosi, che sembrano sospendere la 
stessa inarrestabile caduta, del disperdersi e svanire. […] Da una situazione 
bloccata, opaca, un canto continua a fluire, quasi misterioso a se stesso: di fronte 
all’inerte ripetizione dell’esistere, non dovrebbe infatti ogni voce 
dell’immaginazione del cure tacere? […] Si può ancora cantare dopo che la mente 
ha svelato il mancare dell’illusione? Dopo che una filosofia ha chiarito 
l’impossibilità del bene atteso? 
 (DANIELE PICCINI, in “Corriere della Sera – La lettura”, 15 luglio 2018)  

Parliamo d’un letterato elegante e finissimo, uno storico capace di restituirci 
grandi figure come D’Annunzio, Malaparte, Pasolini, lo stesso Franco Matacotta; 
ma anche un filologo, un esegeta. La sua doppia anima di poeta e critico ha 
portato peraltro i suoi versi a ricevere il plauso di molti dei nostri padri nobili 
contemporanei: da Luzi e Caproni, da Bo a Spagnoletti, Manacorda, Petrucciani. 
Così […] ha assolto con grande dignità questo paludamento (e insieme 
disvelamento) tra nudo dolore e cupa saggezza, meditazione estrema sul fine 
ultimo […] che trasuda cultura ma soprattutto ingloria un sentimento vero, una 
condivisione raffinata ed educata verso i luoghi più belli dell’arte e dello spirito, 
del cuore e dello sguardo che travalica tempo e spazio, sublima e colleziona 
orizzonti – ora tutti in dote ad una confidenziale ma miracolosa eternità lucida 
eppure trasognata.  
(PLINIO PERILLI, in “Gradiva”, Number 59, Spring 2021)  

Le stanze di questo libro [The Last Ones] si popolano di paure confessate in un 
sussurro, mentre la morte dilaga già nella vita. Le mura sono permeate di silenzi 
ostili, durante l’attesa dell’ineluttabile. Poi all’improvviso avviene la frattura, il 
cedimento, il salto. Si cerca di ridurre la sensazione di vuoto attraverso la 
rimembranza secondo la visione di Giacomo Leopardi. Una poesia, questa di 
Luigi Martellini, che non cerca la creazione di nuovi alfabeti o di indossare vestiti 
inusuali, perché la serietà dell’argomento richiede la solidità della tradizione e 
anche qualcosa della prosa. Talvolta la cicatrice continua a far male,non meno 
della ferita aperta. Ma intollerabile sarebbe anche soltanto il pensiero di non aver 
mai avuto quanto perduto.  



(CLAUDIA MANUELA TURCO, in “Xenia”, n.1, 2021)   

 

 

 
 

 

Il poeta con Maria Luisa Spaziani 
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RECENSIONI 

LUIGI MARTELLINI, LA FINZIONE IL NULLA,  

(Rocco Carabba, Lanciano 2013, pp. 79, € 12,00) 
 
 
   Questa nuova raccolta di liriche di Luigi Martellini, docente universitario di 
Letteratura italiana moderna e contemporanea, critico letterario, già autore di 
una vasta produzione poetica, molto apprezzata da importanti studiosi, può 
definirsi incentrata sul senso della mancanza, sulla percezione di 
un’incompiutezza, di fronte a cui la realtà sembra apparire come una “finzione” 
che rimanda al “nulla”, secondo i termini evidenziati nel titolo stesso della silloge. 
Ma, leggendo queste liriche nel loro senso profondo, non limitandosi al piano 
narrativo, alle componenti descrittive ed autobiografiche, si comprende che la 
sensazione della mancanza e dell’incompletezza è la vera percezione della realtà, 
in quanto acquisizione di un’incompiutezza che attende ed aspira ad un suo pieno 
completamento. In questa chiave di lettura la poesia di Martellini si viene 
configurando come una lirica profondamente innervata dalla dimensione 
metafisica di un rimando ad un oltre, desiderato e sperato, a cui l’autore guarda 
con fiduciosa speranza. Questo itinerario, per il poeta, è difficile, non certo 
lineare, ma è vissuto con impegno, in spirito di ricerca, da una Partenza, in cui 
vive «il mistero / insondabile della cupa / ossessione di morte. / Senza luce» 
all’affidarsi ad un’Ignota figura che ha «diffuso la Verità / delle opere di fede 
rendendo / grazia all’eterno dolore terreno», in cui ripone «l’ultima speranza / 
d’una segreta infermità mortale». 
   L’animo del poeta oscilla tra quella «nostalgia», che ritma con la ripetizione in 
anafora Quadro sinottico, facendosi rimpianto del passato, e l’attesa «che la luce 
/ si spenga e cessi l’assillo» di Stasi, in un tempo sospeso, in cui «Ordita è la trama 
dello sconosciuto / disegno tessuto col filo della morte.» Ma questa sospensione 
esistenziale («Lunga una vita / la mia agonia», in Postuma), trova contatti con la 
quotidianità nella dimensione dialogica della sezione Poesie per M. (2002-2003), 
in cui i luoghi, però, mostrano tutta l’inconsistenza della loro realtà, in quanto «La 
grande via imbiancata si allontanava / nel tempo di un tragico sogno / che il vento 
intorno scavava / in un tramonto pieno di nebbia / nel cuore, senza suoni né 
colori.» Ma il poeta guardava ciò che gli ricordava «la vita che passava nei 
cambiamenti / e nelle speranze indicibili»: le speranze sono così forti, così diverse 
dalla realtà che non possono neppure essere dette, per loro non si riescono a 
trovare parole adeguate, in quanto hanno radici nel più profondo e segreto del 
cuore e salgono in alto, molto in alto, totalmente al di fuori dell’apparente realtà 
del mondo. 
   Ma, nonostante questo, il poeta ha fiducia nelle Parole, che danno il titolo alla 
sezione successiva, che raccoglie le liriche del 2004, componimenti di intensa 
essenzialità espressiva, che si soffermano sull’«anello che manca», 
sull’«immobilità / visibile di un confine, / murato nel meccanismo / di un rifiuto», 
sulla «provvisoria esistenza», con un costante riproporre il senso 
dell’incompiutezza e della precarietà esistenziale. 
   Nelle sezioni successive, in cui si raccolgono le poesie dal 2005 al 2010, 
l’andamento si fa più continuativamente narrativo e descrittivo, anche se la 
percezione dei luoghi è sempre incompleta, quasi sospesa ad un interrogativo. 



Basta leggere questi versi di War cemetery: «Anche qui strani segnali dal corpo / 
mi ricordavano la paura / di morire (per non morire) / e il disegno (divino?) a cui 
appartengo.» I luoghi stessi a cui il poeta fa riferimento sembrano straniarsi dalla 
realtà, come ne La strada dei frantoi, in cui si ricerca «un itinerario archeologico» 
per poi recitare «alcune parti di un tempo / di malinconie non più nostro», o, 
come in Passeggiata con Breton, in cui sono gravati da una «remota presenza del 
passato / che affiorava dalla memoria». Sono luoghi dove si vive «nell’attesa 
aggrediti / dagli artigli della vita» (Nel luogo-giardino) e in cui si sentono «delle 
arcane / presenze e solo voci interne. / Presagi» (Mysteria), ma dove si sente 
anche «una cosa vana addosso» (Ombre). Sono soprattutto luoghi del passato, la 
cui realtà non si può più recuperare: è un «oscuro paese di morti», quello di Soli, 
in cui si va «in cerca del ricordo antico», mentre nel Quartiere medioevale il poeta 
avverte «la consapevolezza di essere / un Lazzaro dalla storia misteriosa». Ma, al 
di là delle situazioni contingenti, degli accadimenti quotidiani, a dominare nel 
cuore del poeta è sempre l’interrogativo irrisolto sul senso dell’esistenza, «Questa 
spada di Damocle che è la vita / eclisse della mente» (Idillio), a cui, però, si 
accompagna eternamente L’attesa, qui espressa con grande efficacia, anche 
visiva, dalla metafora della «bianca cresta che improvvisa / increspava la 
superficie del mare […] e lasciava una scia di schiuma / nel risucchio a spirale / 
dell’acqua verso il fondo», nella lirica che chiude la silloge. 
 

Rosa Elisa Giangoia 
 

Da «SATURA», n. 22 a. 2013 
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