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L'immagine in copertina, "Orfeo e gli animali", mosaico romano di età imperiale, si trova nel Museo Archeologico di Palermo.



EDITORIALE 

    Se Nessun uomo è un’isola, possiamo dire che tanto meno nessun poeta è un’isola o una monade, 

espressione che, nel caso specifico, ha valore sia in senso sincronico che diacronico, in quanto, 

oltre a vivere in un suo tempo e mondo, ogni poeta è erede di una lunga tradizione letteraria, 

soprattutto di poesia, più o meno ampia, secondo la vastità della sua cultura, l’ampiezza delle sue 

letture, le sue scelte, le sue preferenze, le sue passioni…  

    Ogni poeta, quando si accinge a scrivere, è in possesso di una sua personale memoria poetica a 

cui attinge, in modo prevalentemente inconscio. Il poeta possiede, conservato nella memoria, un 

bagaglio espressivo, pronto per il suo personale e creativo ri-uso.  

    Con questo procedimento si è formata nel tempo la “tradizione letteraria”, in cui quanto ha 

continuato a essere letto e conservato si rigenera e opera in forma attivamente creativa. È 

l’atteggiamento di sempre della poesia che troviamo già codificato in Bacchilide: «L’uno dall’altro 

apprende: così per il passato e così ancora. Non è certo facile di parole mai dette trovare le porte» 

(Peani, fr. 5 Snell-Maehler). E per lui il bagaglio del passato era esiguo (così almeno sembra a 

noi!), il nostro smisurato…  

    Proprio per questo suo carattere di ri-uso il discorso poetico sembra caratterizzarsi per un 

profondo distacco da quello consueto, soprattutto per gli effetti rapportabili alle figure 

dell’espressione, le quali, in molti casi, sono determinanti per attivare la funzione memoriale.  

    La poesia si crea in un manifestarsi di scarto e norma contemporaneamente. Questo vale sia per 

l’opera che ha forti ambizioni di originalità, cioè quella che più ostenta il suo scarto rispetto alla 

norma o che addirittura si pone in opposizione a essa, sia per l’opera che più si attiene alla norma. 

Potrà variare la misura del rapporto tra norma e scarto, ma l’invenzione e la creazione poetica non 

possono attuarsi se non in questo rapporto. 

    La memoria, ovviamente, non è totalizzante, in quanto, oltre ai limiti di conoscenza, ci sono 

quelli di gusto, dettati dalla scelta autonoma e personale. Infatti tutti i poeti hanno, nell’ambito del 

proprio possesso memoriale, delle preferenze, tra le tante possibilità che le scuole e i singoli autori 

del passato offrono, hanno delle propensioni, fanno delle scelte, si creano dei modelli con cui si 

mettono in gioco e che, essendo stati più frequentati nel loro passato e magari essendolo ancora 

nel presente, stazionano maggiormente nella loro memoria poetica e quindi più direttamente 

incidono nel loro processo creativo.     

    Per queste ragioni può crearsi, seppure inconsapevolmente, qualcosa di simile a quello ζῆλος, 

ammirazione ed emulazione allo stesso tempo, quell’atteggiamento di gara che diventava anche 

omaggio, quello che l’indagine filologica ha costantemente rilevato in particolare nei poeti 

alessandrini, ma che, in forme più o meno celate, può sempre verificarsi.  

    È una memoria poetica che si può definire allusiva, che può manifestarsi come appropriazione 

stilistica o come emulazione competitiva. Nel primo caso le due voci che s’incontrano nella parola 

mirano a realizzare una funzione armonica, a creare una parola arricchita da echi e risonanze 

interne. Nel secondo caso non avviene fusione e compenetrazione reciproca, per cui si può parlare, 

la prima volta, di allusione che crea integrazione e, la seconda, di allusione che crea riflessività. 

    In questi modi, pur diversi, la parola poetica continua a rianimarsi nei singoli testi in cui di volta 

in volta storicamente si attiva il processo creativo, tramite un attraversamento di territori del 

passato, oltre i quali avviene il mistero e il miracolo di una nuova creazione poetica, del tutto 

diversa, in sintonia con lo specifico esprimersi e sentire del suo tempo, ma, sempre in qualche 

modo innervata e sostenuta dal passato. 



     A testimonianza di questo eterno autoalimentarsi del procedimento creativo poetico, vogliamo 

offrire ai nostri lettori la poesia di Silvio Raffo, un autore la cui memoria poetica si è ampiamente 

alimentata e arricchita, anche grazie alla particolare attività di traduttore, da fonti diverse, lontane 

nel tempo e differenti per lingua, oltre le quali ha saputo andare per esprimere il suo sentire in una 

originale e validissima forma creativa. 

 

 

 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIOBIBLIOGRAFICO 

Silvio Raffo è nato a Roma, si è laureato in Lettere classiche nel 1971 presso l’Università Cattolica 

di Milano, vive a Varese, dove dirige il centro di cultura creativa "La Piccola Fenice", fondato nel 

1986. Traduttore, poeta e narratore, ha collaborato con radio e televisioni svizzere e italiane, a 

periodici, fra cui il mensile «Poesia». Nel 1997 è stato finalista al Premio Strega con il romanzo La 

voce della pietra dal quale è tratto il film Voice from the Stone con la regia di Eric D. Howell (2017). 

Esordisce giovanissimo come poeta con I giorni delle cose mute. Negli stessi anni stringe amicizia 

con importanti figure del panorama letterario 

italiano, quali Natalia Ginzburg, Maria Luisa 

Spaziani, Daria Menicanti, e Margherita 

Guidacci.  

L’attività poetica prosegue negli anni Ottanta 

con la pubblicazione delle raccolte Lampi della 

Visione e L’equilibrio terrestre, per proseguire 

con Maternale (2007) e Al fantastico abisso 

(2011).  

Negli anni Ottanta inizia anche a dedicarsi alla 

traduzione di testi poetici, con la pubblicazione 

dapprima di un’antologia di Emily Dickinson 

(1986), cui seguirono due raccolte (1988 e 

1993) con tutta l’opera della poetessa 

statunitense, poi confluite nel Meridiano 

Mondadori del 1997.  

Lo studio della Dickinson lo porta anche alla 

pubblicazione di un saggio (La sposa del 

terrore) e di una biografia (Io sono nessuno). È traduttore e studioso anche di altre poetesse anglo-

americane fra cui Emiliy Brontë, Charlotte Brontë, Anne Brontë, Christina Rossetti, Edna St. Vincent 

Millay, Doroty Parker, Sara Teasdale, Wendy Cope. Inoltre si è dedicato a scrittrici italiane, quali 

Ada Negri, Sibilla Aleramo, Amalia Guglielminetti e Antonia Pozzi.  

Nel 2008, insieme a Linda Terziroli, ha ideato il Premio Guido Morselli che ogni anno organizza 

anche giornate di studio dedicate a questo autore. 

Ha insegnato fino al 2014 Lettere italiane, latine e greche al Liceo classico Ernesto Cairoli di Varese. 

Inoltre è stato docente presso l’Istituto Universitario Traduttori e Interpreti di Varese, titolare di 

cattedra a contratto presso l’Università dell’Insubria, ha collaborato come Cultore della materia 

presso Università Roma3, per l’insegnamento di Lingua e letteratura angloamericana.  

Ha tenuto seminari di Letteratura Italiana nelle Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Tor 

Vergata, nella Facoltà Lettere e dell’Università Statale Milano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Voice_from_the_Stone&action=edit&redlink=1


PUBBLICAZIONI 

 

Traduzioni dal greco e dall’inglese  

 Emily Dickinson: poesie, Fògola, 1986 

 Emily Dickinson: Geometrie dell’Estasi, Crocetti, 1988 

 Le più belle poesie di Emily Dickinson, Crocetti, 1993 

 Oscar Wilde: Tutti i racconti, Newton & Compton, 1997, 2012 

 Emily Dickinson: tutte le poesie, Meridiani Arnoldo Mondadori Editore, 1998 

 Christina Rossetti: Nostalgia del cielo, Le Lettere, 2001 

 Edna St. Vincent Millay, L’amore non è cieco, Crocetti, 2001, 2010 

 Dorothy Parker: tanto vale vivere, La Tartaruga, 2002 

 Anne, Emily, Charlotte Bronte: Poesie, Arnoldo Mondadori Editore, 2004 

 Sara Teasdale: Gli amorosi incanti, Crocetti, 2010 

 Wendy Cope, Guarire dall’amore, Crocetti, 2012  

 Saffo, Antologia lirica, Nomos Edizioni, 2013   

 Ronald Firbank, Derelitto splendore Robin editore, 2014 

 Branwell Bronte: Poesie, ed. La vita felice, 2015 

 Scaffale inglese (20 poeti angloamericani), Edizioni dell’Ulivo, 2018  

 Lord Alfred Douglas L’amore che non osa – Ed. Elliott, 2018 

 

 

Poesia 

 I giorni delle cose mute, Kursaal editoriale, 1967 

 Invano un segno, Rebellato Editore, 1976 

 Stanchezza di Mnemosyne, Forum Quinta Generazione, 1982 

 Immagini di Eros, Forum Quinta Generazione, 1984 

 Da più remote stanze, Firenze, Hellas, 1984 (prefazione di Daria Menicanti)  

 Lampi della visione, Milano, Crocetti, 1988 

 L’equilibrio terrestre, Milano, Crocetti, 1991 

 Quel vuoto apparente, Edizioni del Leone, 1995 

 Vocative, LietoColle, 2003 

 Il canto silenzioso, Marna, 2005 (prefazione di Maria Luisa Spaziani)  

 Maternale, NEM, 2007 

 Al fantastico abisso, Nomos, 2011 

 La vita irreale, Robin, 2015 

 Veglia d’autunno, New Press, 2016 

 Corpo segreto, LietoColle, 2017 

 La ferita celeste, La vita felice, 2019 

 In voce, Le Petite Plaisance, 2021 

 Il giovane dolore, PuntoaCapo, 2021 

 Il taccuino del recluso, Interno Poesia, 2021 

 

 

Romanzi 

 Lo specchio attento, 1974, Edizioni Dello Zibaldone, 1987 

 Il lago delle sfingi, Marna, 1990 

 La voce della pietra, Il Saggiatore, 1996; Elliott 2018 

 Virginio, Il Saggiatore, 1997 

 Spiaggia Paradiso, Marna, 2000 

 I figli del Lothar, Ulivo, 2008 



 Dépendance, A. Car, 2009 

 Eros degli inganni, Bietti, 2010 

 Giallo matrigna, Robin, 2011 

 La sposa della morte, Robin, 2013 

 Mio padre René, Robin, 2015 

 Le insidie celesti - Otto racconti neogotici italiani, Robin, 2016 

 La voce della pietra, (riedizione), Elliot, 2018 

 Il segreto di Marie-Belle, Elliot, 2019 

 Lo specchio attento, (riedizione), Elliot, 2020 

 Gli angeli della casa, Elliot, 2021 

 

 

Saggi e antologie 

 Guida alla lettura contemporanea, Bonacci, 1977 

 Donna, mistero senza fine bello, Newton & Compton 1994 (a cura di) 

 Gli specchi della Luna, Tettamanti, 1999 

 Ada Negri, Poesie, Arnoldo Mondadori Editore, 2002 (a cura di) 

 Sibilla Aleramo, tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore, 2004 (a cura di) 

 Platone: l’anima, Arnoldo Mondadori Editore, 2006 (a cura di) 

 Seneca: la serenità, Arnoldo Mondadori Editore, 2006 (a cura di) 

 Marco Aurelio: la libertà interiore, Arnoldo Mondadori Editore, 2007 (a cura di) 

 La sposa del terrore, Book Editore, 2009 

 Io sono Nessuno (vita di Emily Dickinson), Le Lettere, 2011 

 Lady Medusa - Vita, poesia e amori di Amalia Guglielminetti, Bietti, 2012 (a cura di) 

 Antonia Pozzi: Lieve offerta, Bietti, 2013 (a cura di, con Alessandra Cenni)  

 Poesia: teoria della composizione e antologia della poesia novecentesca, Ed. Ermes e ristampa 

Zanichelli 

 Muse del disincanto, antologia della poesia italiana del ‘900, Castelvecchi 2019. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, 

traduzioni di Silvio Raffo, Massimo Bacigalupo, Nadia Campana, Margherita Guidacci 

I Meridiani Mondadori, 1997 
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ANTOLOGIA POETICA 
 

INDICE POESIE 

Da QUEL VUOTO APPARENTE (1995)  
OTTO QUARTINE 

Io sono un’ombra cui nessuno impose  

Illusione del Viaggio è il movimento 

Exodus 

Ha sapore di cenere il presente 

Pago l’amore della Perfezione 

Lasciatemi morire 

Lasciatemi coi grilli e le cicale 

Epitaffio 

 

Da IN VOCE (2021) 64 poesie lette dall’autore  

Da I GIORNI DELLE COSE MUTE (1967)  

L’ho riveduta in sogno  

Vorrei che questa notte ed altre notti  

Le lacrime d’amore 

Da INVANO UN SEGNO (1975)  

Congedi 

Da STANCHEZZA DI MNEMOSYNE (1983) 

Alla Musa 

La fune 

L’attore 

Le sere veneziane 

Da IMMAGINI DI EROS (1984)  

Eros-Anghelos 

Eros-Narcissus 

Dedica finale 

Da LAMPI DELLA VISIONE (1988)  

Ektasis 

Trame 

Post scriptum da Altrove 

Da VOCATIVE (2000)   

Ahi fanciulli fanciulli mie chimere 

Venezia Lido 

Da MATERNALE (2007)  

Ora possiamo andare     segue 



Da AL FANTASTICO ABISSO (2011)  

Che cos’è la paura?  

Da LA VITA IRREALE (2015)  

La vita è un’irreale pantomima 

Da VEGLIA D’AUTUNNO (2016)  

Puro Olvido 

L’autunno della vita 

Da CORPO SEGRETO (2017)  

As if 

L’alba della partenza 

Alien 

Avessi un grande amore da rimpiangere 

Il Karma dell’attesa 

Espediente 

Le Dauphine sage 

Il destino dei poeti 

Spina e rosa 

Le swinging boy 

Da LA FERITA CELESTE (2019)  

L’errore di Dio 

Congedo  

 

POESIE INEDITE 
Il transito stranito  

Le voci dell’alba 

Childe of Heaven 

Nondum parati 

L’inconnu 

Oblivion 

The surviver 

A nuove avventure 

Margine 

D’antan 

Madame la mort 

 

 

 

 

 

 

 

  



OTTO QUARTINE da QUEL VUOTO APPARENTE (1995) 

IO SONO UN’OMBRA CUI NESSUNO IMPOSE  

Io sono un’ombra cui nessuno impose  

di acquistare reale consistenza  

 

Nella mia forma un angelo nascose  

il riverbero della differenza  

* 

ILLUSIONE DEL VIAGGIO È IL MOVIMENTO  

Illusione del Viaggio è il movimento.  

Ogni sosta è finzione di traguardo.  

 

Non sai se andare o stare, al fuoco lento  

della Visione consumi lo sguardo  

* 

EXODUS  

Siamo un mondo che muore: l’agonia  

è il privilegio della nostra sorte.  

 

Una cetra è sospesa sulle porte  

del vuoto: una ghirlanda di Poesia  

* 

HA SAPORE DI CENERE IL PRESENTE  

Ha sapore di cenere il presente.  

La fiamma che bruciò dal primo altare  

dentro l’aria si spegne lentamente. 

Il fuoco lo puoi solo ricordare.  

* 

PAGO L’AMORE DELLA PERFEZIONE  

Pago l’amore della Perfezione  

con il tributo della Solitudine  

 

Ma non tradisco l’Angelo - rifiuto  



l’antidoto dell’Approssimazione  

* 

LASCIATEMI MORIRE  

Lasciatemi morire  

come sono vissuto  

 

Solo - senza mentire  

nell’ora del saluto  

* 

LASCIATEMI COI GRILLI E LE CICALE  

Lasciatemi coi grilli e le cicale  

nella brezza di mare sonnolenta  

 

sulle sponde del Sogno Verticale  

indifferente al flutto che si avventa  

* 

EPITAFFIO  

The way we were  

The same we lived  

 

And what we loved  

Never deceived  

Torna all’INDICE POESIE 

Da IN VOCE 64 poesie lette dall’autore 

Da I GIORNI DELLE COSE MUTE (1967)  

L’HO RIBEVUTA IN SOGNO  

L’ho ribevuta in sogno  

in coppe d’aria  

l’acqua d’infanzia  

come al vecchio pozzo.  



Lo ricordi? Settembre  

ci consolava dell’estate vecchia  

con i vigneti  

e ai limiti del campo  

ci richiamava a sbuffi perdifiato.  

 

Erano i giorni delle cose mute  

così, senza parole:  

ci bastava  

la corsa d’ogni sera  

in mezzo ai sassi  

verso la casa  

e il lento scolorire  

d’ogni tramonto.  

E quel sapore strano  

che - tu lo sai - non lo si può ridire,  

come di sogno incatenato e vinto.  

 

Oggi respiri forte e chiudi gli occhi,  

corri nel vento ad inseguire i giorni 

ma non lo sai trovare:  

è morto - 

è morto.  

VORREI CHE QUESTA NOTTE ED ALTRE NOTTI  

Vorrei che questa notte ed altre notti  

tu dormissi con me, ma solamente  

perché così mi sveglierei per primo  

e resterei a guardarti lunghe ore  

mentre tu ancora dormi.  

Saprei i tuoi occhi, come sono quando  

non hanno dentro il cielo, quando sogni.  

E ti direi - ma piano, sottovoce - 

tutte le cose che non so mai dirti  

e le vergogne le paure il pianto.  

Ti narrerei questa mia pazza vita  

come una fiaba triste  

mentre dormi. 

LE LACRIME D’AMORE 

Le lacrime d’amore. E ne farò uno stagno  

laggiù sul ponte della nostra strada.  

E vi berranno i cani di nessuno  



e potrà qualche rondine specchiarvi  

il suo volo serale.  

Così almeno  

serviranno a qualcosa 

Torna all’INDICE POESIE 

Da INVANO UN SEGNO (1975) 

CONGEDI 

Essere ben sicuri d’aver tutti  

nella giusta maniera salutato ...  

(Ma come fu l’ultimo sguardo, quello  

che accompagnò gli auguri alla collega  

Paola nel corridoio della scuola?  

E l’altro sguardo, quello di stamani 

all’amico dolcissimo paziente  

sulla banchina del binario cinque?  

Fu forse un poco freddo, un po’ distratto,  

triste nel modo ch’io vedevo il suo?  

E come resterà nella memoria?)  

 

Essere certi che a ciascuno è giunto  

il messaggio di noi segreto, estremo ...  

ma come, se neppure sapevamo  

noi che era quella l’ultima occasione,  

l’ultimo incontro a concentrare forze,  

significati e vita? Ed il messaggio  

davvero era un messaggio o solo un fiato  

di compassione, sterile miseria?  

 

Vincere il triste dubbio, la paura  

di lasciare delusa una speranza  

in chi da noi raccolse forse un cenno  

muto d’intesa, e fiducioso aspetta  

di ritrovarci ad un appuntamento  

che non si può tradire con la morte. 

Torna all’INDICE POESIE 



Da STANCHEZZA DI MNEMOSYNE (1983) 

ALLA MUSA 

I 

Mnemosyne, se in te faccio soggiorno 

è per un chiaro equivoco.  

La tua veste profuma di quel tempo 

immemoriale  

(odor di foglie, fumo  

cenere e fuochi in morbido languire) - 

ma la sostanza?  

So che non hai corpo, 

sei ombra vana fuor che ne l’oggetto  

(che non rendi). Per semplice stanchezza 

mi adagio in te, nella tua blanda forma. 

II 

In mancanza di meglio, ti so amica 

(copia del vero, 

o copia di una forma?) 

Convivenza, la nostra, di due larve ... 

III 

Forse mi piaci proprio perché sei  

improbabile. A tratti ricomponi  

in quadri sovrapposti un volto amico,  

un’atmosfera, e presto la dissolvi - 

su te stessa richiami l’attenzione,  

sul tuo fatuo  

disgregato sembiante. 

IV 

E in te mi sfibro,  

vago riflesso di un dolore antico  

ombra del primo amore. Illuso, sempre,  

di rinascere a lui faccio il tuo giuoco - 

fluttuo vaneggio in te, frivola Musa. 

I.A FUNE  

I.  

Tenace fune m’àncora, ritorta  

a non so quale perno.  

Temo lo snodo,  

cauti passi muovo  

nel cerchio, a giro tondo.  



Ahi che s’impiglia  

su se stessa  

s’accorcia e mi trattiene.  

Tento uno strappo  

E il cappio avido geme.  

II.  

Annaspando a ritroso sull’intreccio  

provo il cammino - 

fuggono alla presa  

i nodi scaltri  

e uguale forza preme  

da un’altra parte  

(si è spostato il centro?)  

III. 

Forse è un guinzaglio. Il mio padrone è cieco,  

lega i capi a due pali per dormire  

sulla sua amaca, e devo stare a guardia  

IV.  

Forse, è un lazo – un selvaggio animale  

trascina me, preda con lui rimasta 

vittima di un distratto tiratore.  

(È la nostra agonia?)  

V.  

Ma no, ch’è un filo  

doppio d’Arianna, e il mostro lo dipana  

per godersi lo strazio, la fatica.  

Non uscirò mai più dal Labirinto. 

L’ATTORE 

Forse non la realtà, l’arte è la sola  

mia vocazione. Io sono l’attore  

della mia vita, e per rappresentarla  

nelle maschere il volto mi dipingo.  

La finzione, del vero in parte amica,  

di sé sola mi nutre e appaga, mentre  

vivere è un’illusione che affatica. 

LE SERE VENEZIANE 

Che belle sere 

a Venezia 

stagione d’esami 

nell’afa della mia prima estate without love  



le notti prenotate al Convitto Don Orione 

sere di pioggia  

acquate brusche e  

seduti sempre allo stesso caffè  

gelato Cardinale  

io col Vernocchi il professor La Spina  

“Ti presento la signorina  

Vittoria Pilone  

presidente di commissione” - 

che chiacchierate lunghe  

“Quant’è bella l’Eneide!”  

e la signora Mary  

australiana veleggiante in chiffon  

neovedova  

avvezza a freddare serpenti da giardino  

with a domestic gun  

“Conosce Emily Dickinson?”  

Le Zattere  

beccheggianti e di là gli occhi di luce  

della Giudecca,  

“Non le vedremo più da morti  

queste bellezze caro professore”  

 

O sere veneziane 

o amata solitudine 

Così gaia 

di incontri 

Torna all’INDICE POESIE 

Da IMMAGINI DI EROS (1984) 

EROS-ANGHELOS (IL POEMA DELL’ANGELO) 

I. 

Del sogno ritentando l’avventura  

improbabili tracce ravvisavo:  

ombre d’ombra, echi spenti di paura  

non era vero il sogno che sognavo  

II.  

Non v’era labirinto in cui specchiarmi  

potessi più, nel morbido piacere 

d’inseguire una larva evanescente  

 

e nemmeno la languida corrente  



d’un Lete in cui specchiarmi e intravvedere  

una nuova sembianza in cui stupirmi… 

 

Solo fatui bagliori di chimere,  

fantasmi d’aria, rivoli di niente 

III. 

Ma quando, già persuaso a rinunciare, 

riaprivo gli occhi su uno spazio umano, 

tra veglia e sonno al plumbeo limitare 

un angelo mi prese per la mano 

IV. 

Che avesse accompagnato il mio cammino  

non m’ero accorto (forse, a quando a quando,  

quel leggero pulsare, un più vicino  

fremer dell’aria che fendeva aliando?) 

Una nube di fumo tuttavia  

faceva schermo a quella epifania  

V.  

Non lo vedevo in volto, era velato  

da quella nebbia: solo traspariva  

a tratti il suo profilo delicato.  

 

Mi camminava al fianco, e in me moriva  

ogni altro desiderio che non fosse  

d’accordarmi fedele alle sue mosse  

VI.  

Mi guidò lungo chiari cigli erbosi  

simili a cirri di marina spuma  

che orlavano il sentiero sinuosi.  

 

E visitammo ville nella bruma  

trasognate, con portici sontuosi  

e terrazze lunari scintillanti  

umide grotte magiche di canti  

VII.  

... E non parlava; ed io aspettavo un gesto,  

che schiudesse le labbra alla parola,  

che mi dicesse che cos’era questo  

sogno che sognavamo: fu la sola  

domanda che gli posi, ma fu invano,  

perché taceva, guardando lontano 

VIII. 

Dalla remota ombra uscimmo infine 

a nuova luce: basso, all’orizzonte  



il sole disegnava il suo confine. 

 

L’angelo mi baciò lieve la fronte 

ed innanzi mi spinse, sulla riva  

d’un lago che alla brezza trasaliva 

 

Qui mi lasciò per divenire onda,  

scomparve come fumo che sprofonda 

IX. 

E lo chiamai; né mi rispose il vento  

che arabescava i cerchi ampi del lago 

con le sue dita, mobile strumento. 

 

Un brivido percorse con un vago  

chiarore d’ala l’acqua sbigottita  

dove la cara forma era sparita 

X. 

E mi guidò una nuvola al ritorno  

alata e bianca, celere nel corso. 

 

Un tempo incalcolabile è trascorso  

Dal tramontare di quel solo giorno.  

 

Ma da allora si è fatto il mio cammino  

più sicuro nell’aria che non trema: 

 

l’angelo che ha segnato il mio destino 

ogni istante mi détta il suo poema 

EROS-NARCISSUS (L’ANIMA E LO SPETTRO) 

I.  

Anima bella  

anima farfalla  

anima pura  

immortale fanciulla  

 

di te solo Narciso è innamorato  

uno spettro l’ha al cuore pugnalato  

Il.  

Sì d’accordo l’amore è relazione  

ma un gioco delle parti vi si impone  

 

Che fatica comporre un altro viso 

allo sguardo appannato di Narciso  



III.  

(l’amore)  

l’ho talvolta intravvisto,  

ma solo da distanze siderali  

in uno scialbato alone  

IV.  

Sì certo in molti  

mi hanno amato ma - 

io credo - 

era sempre il riflesso  

d’un mio sogno  

di un mio vago  

disperato bisogno 

 

Se con loro ho ballato  

era per dare  

doppio ritmo ai miei passi 

ma - tutto considerato -  

quello che più mi piace 

e in qualsivoglia ruolo 

è ballare da solo 

DEDICA FINALE  

Non tradire l’amore se lo senti  

chiamarti a nome con segreta voce 

dal fondo dell’oscura urna del cuore  

 

Lo sentirai pulsare a primavera  

dalle pallide soglie del mattino  

quando tremano d’ansia le rugiade  

 

E piangerà nei geli dell’inverno  

sicuro solo delle tue carezze.  

Ascolta  

l’amore che ti chiama. Non tradirlo.  

 

Accoglilo festoso nella stanza  

dell’ospite da tante notti vuota.  

 

Lo riconoscerai dal passo amico,  

dal suo timido battere alla porta,  

da quel suo malinconico sorriso  

Torna all’INDICE POESIE 



Da LAMPI DELLA VISIONE (1988)  

EKSTASIS  

I.  

Nella Visione entrai non per errore - 

chè m’aspettava, come a Samarkanda  

la Dama in nero il franco cavaliere,  

e lo sapevo. Fu per mia elezione,  

privilegio inconsueto di potere.  

II.  

La grazia della Morte sulla soglia!  

così esitante eppure già decisa - 

Che fu a fermarmi o ad impedirle il passo?  

Balzò profonda in me, da me divisa,  

mi trascorse vibrando un volo basso,  

risalendo svanì quindi improvvisa - 

 

Trapassato da un’ala fu il mio cuore  

 

L’anima si confuse di terrore  

III.  

Cosa moriva quando nacqui -  

e cosa  

nacque con la mia morte?  

 

Forse  

un fiore di carne in un’ignota  

landa - in un bianco  

prato polare l’anima di un sogno - 

o in chissà quale stella, di galassie  

imperscrutabilmente designate,  

una piaga s’apriva - e si richiuse - 

quale segreto ansiosa di celare - 

- o disvelare, in seno a sé serbato? 

 

Quale flutto deviò dal nero mare 

e a che muraglie gelido s’infranse?  

 

Cosa mi fu sottratto e ridonato? 

forse, nell’alba insanguinata,  

un fiore 



TRAME 

Di che arcana alchimia siamo strumenti,  

ignari artefici, occulti alambicchi?  

Che filtri travasiamo negli insonni  

labirinti / cunicoli del Tempo?  

Che ragnatele tessiamo, che intrighi  

negli angusti recessi / antri del cuore? 

 

Forse, prima che fossimo, tra i nembi  

di un’astrale fucina confondemmo  

i semi della notte e della terra,  

incauti Efesti, ed è lo stesso magma,  

la stessa rete fumida e maliarda  

quella che ordimmo e quella che ci invischia ...  

 

O forse non fu nostra distrazione:  

a una trama ulteriore, d’altro segno,  

ci risospinge ogni tentata cifra - 

ma un più sagace istinto non tradisce  

di che oscura armonia siamo strumenti 

POST SCRIPTUM DA ALTROVE  

Pensano che mi sia qui ritirato  

per attendervi, solo,  

la Fine a cui da sempre preparato  

convogliavo le forze nel profondo:  

la Fine, sì, del Mondo  

 

Non sanno che ho trovato  

il Luogo dove il Tempo è già passato - 

qui, dove gli orologi dell’Eterno  

battono mezzogiorno  

estate e inverno 

Torna all’INDICE POESIE 

Da VOCATIVE (2000) 

AHI FANCIULLI FANCIULLI MIE CHIMERE 

Ahi fanciulli fanciulli mie chimere  

miei soli ornamenti  

mie terre  



mie foglie miei fiori  

miei cieli  

mie ali miei voli  

miei figlifratelli  

ahi mie  

umbratili  

malinconie 

VENEZIA LIDO 

(alla IV E) 

Divagavano sulla fredda spiaggia  

d’aprile assorti in traccia di conchiglie 

- altri di pesci forse ancora vivi - 

i miei baldi ragazzi malinconici 

che a saltare il muretto erano stati  

schivi. 

 

Passi che non facevano rumore,  

piedi affondanti nella sabbia - muto  

era quel nostro camminare insieme  

e disperderci a tratti nel cammino,  

sfiorati appena dall’acerbo incanto  

breve di condividere una sorte  

consumandone in noi l’eco rapita.  

 

A me li richiamai, mie membra sparse,  

quando fu l’ora viola del ritorno.  

A me li raccoglievo.  

O dolce sera  

Torna all’INDICE POESIE 

Da MATERNALE (2007) 

ORA POSSIAMO ANDARE 

Ora possiamo andare,  

mamma, dove ci pare 

 

Possiamo prendere il tè  

sulla Promenade des Anglais  

ed anche il cameriere più distratto  



indugerà a guardare esterrefatto  

la coppia d’innamorati  

baciarsi sui gelati  

che si disciolgono lenti  

nei calici iridescenti ...  

 

Potremo ballare abbracciati  

nei dancing più appartati  

scambiarci regali ed anelli  

con i ragazzi più belli  

riflessi in specchiere dorate  

 

e nelle sere d’estate  

cantare la nostra canzone  

piangendo d’ingenua emozione:  

 

“Voglio amarti così, eternamente ...”  

 

da sempre, felici di niente 

Torna all’INDICE POESIE 

Da AL FANTASTICO ABISSO (2011) 

CHE COS’È LA PAURA?  

Che cos’è la paura? È un male arcano  

cui l’anima da sempre si assoggetta,  

è lo spettro che domina sovrano  

la porzione d’inferno che ci spetta  

 

già sulla terra. La paura è un vento  

che devasta le siepi addormentate  

del più lindo giardino e in un momento  

lo scompiglia di gelide frustate.  

 

Che cos’è la paura? È il male estremo  

che giorno dopo giorno ci accompagna,  

un’acqua fredda e muta che ristagna, 

una barca che voga senza remo.  

 

È il nostro volto nello specchio attento  

che non vediamo più, d’un tratto ciechi;  



cerchiamo di scacciare lo sgomento  

nei sogni, perché danno non ci arrechi.  

 

Risorge poi, più lucido e tremendo,  

un’alba che dalle altre si discosta  

per un’ansia che in magico crescendo  

fa riaffiorare la pena nascosta.  

 

La paura è quel tarlo nella mente  

che la rode, ma che non vuole niente:  

vuole solo sentirsi lei più forte,  

più temuta perfino della morte.  

 

Io la esorcizzo con la fantasia - 

mostri e streghe mi tengono la mano - 

è l’orrore il mio pane quotidiano.  

Funziona: elementare omeopatia.  

 

Poiché il vero piacere della vita  

è tutto nella semplice finzione  

di giocare per bene una partita,  

di restare all’altezza di un copione,  

 

è tutto cinema, letteratura,  

è commedia dell’arte e pantomima ...  

E, per godermi quest’ultima rima,  

Morte, quando verrai, fammi paura.  

 

Dammi il brivido tu della passione  

che scardina le porte del mistero.  

Siamo vissuti di pura illusione.  

Sii finalmente qualcosa di Vero. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da LA VITA IRREALE (2015) 

LA VITA È UN’IRREALE PANTOMIMA  

La vita è un’irreale pantomima  

che c’inganna e ci fa sembrare veri  

sogni timori impulsi e desideri  

in attesa che il falso si redima.  



Per questo recitare la finzione  

come realtà ci affascina, e sublima  

le futili ovvietà della ragione 

Torna all’INDICE POESIE 

Da VEGLIA D’AUTUNNO (2016) 

PURO OLVIDO  

(“Nao sei quem sou, que alma tenho”  

Fernando Pessoa) 

 

Io nulla ancora so della mia vita  

Non so se è stata tutta una finzione  

 

Ha vinto l’Intelletto o la Passione?  

Sta per spiccare il volo, o è già finita? 

 

    * 

 

Non so chi sono, ignote le persone  

che giocano con me questa partita  

 

senza speranza né disperazione,  

ogni paura in puro oblio svanita 

 

    * 

 

Vertiginosi abissi, occulte cime  

sprofondate nel baratro sublime  

 

Spazio universo immoto senza porte  

Tempo Eterno dissolto in VitaMorte 

L’AUTUNNO DELLA VITA  

È la stagione che al raccolto invita.  

Ma ho solo grigie messi e prigioniero  

vado errando per l’ultimo sentiero 

 

Agli estremi convegni ti accompagna  

mesto e solenne un canto di frontiera.  



Non una lacrima il tuo viso bagna,  

quand’anche fosse l’ultima tua sera.  

Nulla più affama l’anima stranita.  

È l’umbratile autunno della vita. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da CORPO SEGRETO (2017) 

AS IF  

Forse Dio non esiste, e la battaglia  

che si combatte quotidianamente  

è già persa in partenza - 

quest’infelicità che ci travaglia  

 

è solo un fatuo gioco della mente  

che garantisce la sopravvivenza.  

Ma se è così, se Dio non ci ha creato,  

se la sua luce è un algido miraggio  

 

il nostro è un sovrumano apprendistato,  

una sublime prova di coraggio:  

ci uniformiamo a un padre oscuro, assente,  

 

che ci vuole perfetti. E lo saremo.  

Se Lui non c’è, peggio per Lui. Se a niente  

dio si riduce, lo supereremo. 

L’ALBA DELLA PARTENZA  

Germogli aspro e smanioso  

tu mio corpo segreto  

tu virgulto sinuoso  

nell’attimo indiscreto  

in sintonia coi gridi  

di mille uccelli oscuri  

prigionieri dei nidi  

su rami malsicuri  

 

Come nascosto seme  

in furiosa impazienza  

d’irti brividi freme  



l’estuosa adolescenza  

Ai vetri infranti preme  

l’alba della partenza 

ALIEN 

Tutto quello che ho fatto, che ho scritto e che ho vissuto 

era obbedendo ad uno sconosciuto  

dèmone che ogni mio passo guidava  

ma nemmeno implorato si svelava.  

Libero non fui mai né fui mai solo,  

provvisto d’ali per qualsiasi volo.  

In me permane l’agra nostalgia  

della vita, che non sentii mai mia. 

AVESSI UN GRANDE AMORE DA RIMPIANGERE 

Avessi un grande amore da rimpiangere 

o una passione da dimenticare, 

aver vissuto e amato un qualche senso 

acquisterebbe. Quel “noli me tangere”  

imposto a ogni dolore troppo intenso  

che non avrei potuto sopportare 

ha inaridito il gusto della vita. 

Ho vinto il male, e perso la partita. 

IL KARMA DELL’ATTESA 

Da chissà quale dèmone spietato  

il karma dell’attesa  

m’è stato riservato.  

Qualsiasi meta, traguardo o conquista  

qualsiasi premio a lungo sospirato  

si sottraggono rapidi alla vista  

nel preciso momento della resa.  

Amaro disincanto. Sconcertato  

il cuore sbarra il varco alla sorpresa. 

ESPEDIENTE  

Il miele del tormento  

va distillato in coppe  

finissime d’argento  



 

(non devono esser troppe  

le gocce di veleno)  

 

Dopo qualche momento  

non giova più. Sereno  

fai già ritorno al tedio  

 

a cui porrai rimedio,  

più tardi, con l’eguale  

dolcissima morfina.  

 

La pena genuina  

è il male permanente,  

l’altra - un vano espediente 

LE DAUPHINE SAGE 

(controcanto a Rimbaud “le bateau ivre”) 

Gioiosamente, in danza,  

attraversai molte notti,  

nel mare delle nuvole  

remigando ribelle  

spiccavo i lieti balzi del delfino  

fra le languide stelle - 

onde incessanti cavalcai, silenti  

galassie, nebulose incandescenti -  

mai nessun uragano mi travolse  

né mi sommerse furia di tempesta -  

alato e lieve scivolai sui flutti  

gioiosamente disperato. In questa  

perenne danza attraversai la vita  

e le sue oscure notti 

IL DESTINO DEI POETI  

È curioso il destino dei poeti.  

Dei più mediocri il nome si conosce  

e gli addetti ai lavori nei consueti  

modi scoprono vezzi lutti angosce  

novità strepitose, echi evidenti  

di gloriose ascendenze, dove regna  

semplicemente il nulla in un’indegna  



monotona asfissia di sentimenti.  

Nessuno legge quelle insulse rime  

ma c’è chi finge di apprezzarle. Intanto  

dona il vero poeta al suo bel canto  

l’intima indifferenza del Sublime. 

SPINA E ROSA  

Mi porti ancora in grembo madre mia.  

Dal colle al villino pensosa  

discendi, cantando per via  

 

forse un po’ del distacco timorosa.  

Non ha senso la tua malinconia:  

saremo sempre insieme, spina e rosa. 

THE SWINGING BOY  

Oggi la spiaggia è quasi solo mia.  

Sono il ragazzo che al dorato flutto  

offre il fianco felice in armonia  

 

con l’infinita azzurrità del tutto.  

La spuma che si frange sul pietrisco  

“D’invecchiare - sussurra- ti proibisco” 

Torna all’INDICE POESIE 

Da LA FERITA CELESTE (2019) 

L’ERRORE DI DIO  

Compì quel solo errore  

Dio, potestà infinita:  

diede ad Adamo il cuore,  

e il seme della vita 

CONGEDO 

(... My business is to die, and thine to kill  

Anne Finch, To death) 

 

Mi scorri come sabbia fra le dita  

né mi sembra d’amarti mai abbastanza  



mia fragrante maliosa ardente vita.  

Sarà triste lasciare la tua stanza  

la voluttà che ci sembrò infinita  

il sogno il canto l’estro della danza.  

Si chiuderà sull’anima smarrita  

la botola che copre ogni distanza 

Torna all’INDICE POESIE 

POESIE INEDITE 

IL TRANSITO STRANITO 

(…ed anche voi tra poco  

Sarete nella pace) 

Goethe 

 

Poiché tutto il reale si disgrega 

nel magma informe dell’immemoriale 

nell’indistinto nulla dell’ignoto 

nel vuoto di una notte senza tempo 

di un’eterna vicenda senza tempo 

viandanti in questo transito stranito 

che fuochi fatui ed astri tenebrosi 

costellano ingannevoli - noi siamo - 

i testimoni della dissolvenza 

che nei suoi immoti gorghi naufraghiamo 

LE VOCI DELL’ALBA 

Di là delle finestre sigillate 

nel silenzio inviolabile dell’alba 

stridono ancora i gabbiani 

al gelido muro del pianto 

ancora devasta lo strazio 

muto del giorno che nasce 

nella limpida sala di travaglio 

lo stremato sussulto della tortora 

e lo spazio insiste a lacerare 

il telaio inconsunto adamantino 

della disperazione. 

Qualche giorno  

livido ancora ci lascia, 

per disperare il tempo 



Non si spegne 

mai del tutto quel grido impietoso 

quel compassionevole rantolo 

e il cuore assorda di piombo 

CHILD OF HEAVEN 

Nel grembo della Notte occulto seme 

mi generò da solitaria stella 

Mio padre, il Cielo, vaga ovunque incerto 

e ignoto resta. A illuminare è quella 

remota luce che a intervalli freme 

ma veglia su di me nel mio deserto 

NONDUM PARATI 

No, per la morte non siamo 

ancora equipaggiati a sufficienza 

Della vita fu scarsa l’esperienza 

Troppo tardi, ed improvvidi, scopriamo 

che nulla abbiamo amato di reale 

Questo è il nostro peccato capitale 

I SONNAMBULI NOVIZI 

Da quando ci accompagna l’infallibile 

certezza che la morte ci riguarda, 

dall’istante fatale in cui la gelida 

carezza ci sfiorò delle sue dita, 

viviamo il tempo immoto dell’obliqua 

stagione declinante al nulla eterno 

che il suo volto impietoso ci disvela. 

Il nostro passo è quello di un addio 

perenne, ma indugiamo a salutare 

ogni sguardo ogni nuvola ogni stelo 

Stralunati novizi di un calvario 

inaspettato, attori di un copione 

senza parole sulla vuota scena 

ci muoviamo, sonnambuli irretiti 

dalla vaga promessa di un risveglio… 

L’acqua lenta dilaga sulla piazza 

della città deserta e già fantasmi 

ci sentiamo, silenti testimoni 



del prodigio dell’Immortalità 

L’INCONNU 

Ignote metamorfosi divine 

umane vegetali - transizioni 

del mutante immutato che fine 

non conosce, né fine né stagione 

Cieche vicissitudini diuturne 

che si evolvono - involvono a spirale 

E il pensiero, per suo vizio ancestrale, 

insiste a decifrarle per ridurne 

l’arcana resilienza immemoriale 

OBLIVION  

* 

All’aura rarefatta dell’oblio 

anelavo negli anni immoti e spenti 

già dell’infanzia: solamente mio 

sentivo il nulla, io non altrimenti 

di quanto lo potesse assaporare 

un vecchio sazio d’ansie e di tormenti 

 

** 

Al di là della Gioia e del Dolore 

s’apre uno spazio vasto inaspettato 

come un livido stagno addormentato 

in cui s’annega ogni terrestre ardore 

ogni ricordo lieve si discioglie 

nell’abisso incantato che l’accoglie 

THE SURVIVER 

Qualche volta mi chiedo quante volte 

sono già morto e poi rinato. Io sempre 

sopravvivo a me stesso, alle dissolte 

sembianze del mio io nella perenne 

vicenda dell’arcana impermanenza 

che insiste a permanere – muta assenza 

che palpito instancabile divenne 

di un cuore della vita innamorato. 



A NUOVE AVVENTURE 

Comunque e dovunque ti chiama 

a nuove avventure la vita 

rigermina il fiore, ritrovi  

la strada che spesso smarrita 

credesti. Poiché in sempre nuovi 

sembianti ritorna l’antico 

amore ad illuderti amico 

la stessa inesausta visione 

di un’alba di risurrezione 

MARGINE 

Nella realtà più nitida e perfetta 

resta il margine di un’imperfezione 

Lo scorgi nella linea adusta eletta 

del fanciullo in attesa alla stazione 

alla figura bella senza uguali 

manca il palpito muto delle ali 

D’ANTAN 

Non basterà a salvarci aver amato 

i profumi d’antan, le squisitezze 

di un mondo ormai perduto e devastato - 

il balsamo di tutte le dolcezze  

che ci ha perennemente deliziato 

non ha potere di contravveleno 

Spariremo anche noi, né più né meno 

di chi coltiva orrori e nefandezza 

MADAME LA MORT 

Tempo quasi scaduto 

Accogliere Madama 

Morte si deve, darle il benvenuto 

Qualcosa già la chiama 

che affiorare non osa 

Presto sarà la mia sposa. 

Torna all’INDICE POESIE 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

La struttura della Lettera in Versi prevede un’Intervista al poeta presentato. Silvio Raffo mi ha 

egli stesso fornito un’autointervista: le domande pertanto non sono delle vere e proprie 

domande, ma un semplice accompagnamento del percorso di lettura dell’autore. 

 

Quando hai cominciato a scrivere? 

- Ho iniziato a scrivere all’età di dodici anni, racconti brevi, 

prevalentemente gialli. La poesia mi ha visitato alle soglie del 

ginnasio, anche grazie a una professoressa di straordinario genio 

che poi è divenuta la mia maestra di vita. I primi testi li ho scritti 

in greco. Versi molto malinconici (ho perfino inventato il verbo 

greco «Melankholan») che non facevo leggere a nessuno. Il primo 

componimento in lingua italiana mi pare sia stato una quartina: 

«Come crudele la pioggia / che riga di lacrime il volto / disfatto / 

del vetro!». 

 

 

Fondamentale è stato per te l’incontro con la poetessa americana Emily Dickinson. Come 

avvenne? 

- Il suo nome mi è balzato improvviso allo sguardo dall’antologia d’inglese, insieme alla sua 

immagine dolce e severa e ai versi: «To make a prairie it takes a clover and one bee / one clover 

and a bee / and Revery / The Revery alone will do / if bees are few» («Per fare un prato 

occorrono un trifoglio ed un’ape / un trifoglio ed un’ape / e il Sogno - / Il Sogno da solo basterà 

/ se le api son poche»). 

- Mi sono messo alla ricerca delle sue poesie, trovandole non senza fatica e difficoltà, e ho 

iniziato a tradurle per mio diletto. Sapevo già che sarei diventato il traduttore ufficiale in Italia 

della sua opera omnia di 1775 poesie? Forse sì, lo intuivo. 

 

E come avvenne l’incontro con Antonia Pozzi 

- Secondo colpo di fulmine, meno forte ma altrettanto duraturo. Sull’antologia «Un secolo di 

poesia» di Baj-Pellegrinetti trovai tre sue poesie che mi conquistarono subito. Riporto qui la 

più breve: Pudore: «Se qualcuna delle mie parole ti piace / e tu me lo dici / sia pure solo con 

gli occhi / io mi spalanco in un riso beato / ma tremo / come una mamma piccola giovane / che 

perfino arrossisce / se un passante le dice / che il suo bambino è bello». 

 

Quali furono gli altri tuoi amori letterari?  

- Gli altri amori sopraggiunsero nel corso del liceo e precisamente Pascoli, Leopardi, Gozzano. 

Scrivere (oltre naturalmente leggere) diventava man mano che gli anni passavano la mia 

occupazione prediletta. 

- Non ho mai frequentato i miei coetanei né partecipato a giochi di gruppo o attività sportive. Il 

mio mondo era quello dei libri e del cinema (avendo mio padre la tessera per tutte le sale 

cinematografiche di Varese andavo quasi ogni pomeriggio a vedere un film. I miei preferiti 

erano i gialli in bianco e nero).  

- Ho sempre avuto un’estrema sicurezza nei gusti, e i gusti sono rimasti assolutamente gli stessi 

per più di mezzo secolo. Letture, film e tipologie di persone che m’interessavano e piacevano 

da ragazzo sono esattamente le letture, i film e il genere di persone che mi piacciono oggi. Chi 



afferma che nel corso della vita «si cambia» dice qualcosa che non mi trova affatto 

consenziente. 

 

Quando pensasti di raccogliere le tue poesie in un libro? 

- A 19 anni vinsi un concorso di poesia il cui premio consisteva nella pubblicazione del libro 

presso la casa editrice Kursaal. Il volumetto recava il titolo I giorni delle cose mute (senza 

saperlo citavo Baudelaire, «le choses muettes»), a cui seguì nel decennio successivo Invano un 

segno. Con la silloge Stanchezza di Mnemosyne vinsi il Premio Cardarelli Tarquinia.  

- Nel frattempo mi ero laureato e insegnavo già nei licei.  

 

Fin da quell’epoca scrivevi molto; ti era più congeniale scrivere poesia o prosa?  

- La scrittura in poesia e in prosa procedeva in parallelo. Alla domanda che mi fanno tuttora se 

mi sento più poeta o narratore non ho mai saputo rispondere: mi sento entrambi. I romanzi mi 

tengono più compagnia della poesia perché richiedono più impegno e più tempo nella loro 

stesura. É anche vero però che, come è stato spesso osservato, la mia prosa è una prosa poetica 

quindi forse sono più poeta. Credo, tuttavia, che non sia così importante definirlo.  

 

Mi sta, a tale proposito, venendo in mente quanto scrive Sacha Piersanti nel suo articolo, 

Quattro raffiche - Appunti e affondi nell’opera di Silvio Raffo: «A chi chiedesse» a Silvio Raffo 

«se si senta più narratore o più poeta, lui, Silvio Raffo, autore tra i più prolifici della nostra 

contemporaneità che ha pubblicato meno di quanto ha scritto […] risponderebbe subito 

senza starci troppo a pensare che non esiste distinzione, per lui, tra l’uno e l’altro, che in lui il 

narratore e il poeta convivono pacifici e non c’è dominio dell’uno sull’altro, mai».  

Va inoltre aggiunto che Silvio Raffo, nella sua tanto vasta produzione letteraria, si è occupato 

e non poco anche di saggistica. È vero? 

- Sì, è vero; mi sono interessato anche di critica letteraria, ma mai in modo accademico: il lettore 

attento avverte subito che i miei saggi sono dettati più dall’amore che dall’esegesi dello 

studioso.  

 

E non va nemmeno dimenticato che Raffo è anche un fine traduttore: nel Meridiano Mondadori 

dedicato a Emily Dickinson figurano, come egli stesso ha poco fa ricordato, ben 1174 testi di 

questa poetessa, tradotti da lui. 

 

- Indubitabilmente (aggiunge Raffo) ho lavorato molto sull’opera di Emily Dickinson. 

 

 

 

A lei ho dedicato anche una biografia, Io sono nessuno (Vita e poesia 

di Emily Dickinson, Le Lettere Edizioni, 2011). 

 

 

 

 

 

In verità nella tua opera di traduttore, che spazia dal greco all’inglese, devi ammettere di aver 

privilegiato molto la presenza delle poetesse.  

 

- Non lo nego. 



 

 

 

 

 

- Vorrei inoltre aggiungere a proposito di poetesse che la mia 

traduzione di Saffo, edita da Nomos, è l’unica che riproduce in 

italiano la struttura metrica dell’originale greco.  

 

 

 

 

 

 

- Molto elevato è poi anche il numero delle poetesse angloamericane che ho tradotto; posso 

infatti dire di essere il più prolifico traduttore del gentil sesso britannico e USA: oltre alla 

Dickinson, alle Sorelle Brontë a Sara Teasdale, da Christina Rossetti a Dorothy Parker, Edna 

St.Vincent Millay, da Wendy Cope a Elizabeth Jennings. 

 

 

 

 

 

- Nell’antologia critica, Muse del disincanto - Poesia italiana del 

Novecento (Castelvecchi, 2019), ho inoltre ‘resuscitato’ molti nomi 

condannati a un’ingiusta ‘damnatio memoriae’ e ho dato largo spazio 

alla poesia femminile. 

 

 

 

 

- Mi sono pure occupato anche di scrittura teatrale. La mia piéce Pas de deux -Incubo in azzurro 

e nero, ha vinto il prestigioso premio Jean Vigo ed è stata pubblicata insieme ad altre tre 

commedie in Tetralogia dell’incubo (Forum 1984). 

- Ho fondato inoltre il genere teatrale del TEATROPOESIA portando in giro su più di trenta 

palchi teatrali in Italia e all’estero il mio monologo “I’M NOBODY! WHO ARE YOU?” su 

testi di Emily Dickinson da me tradotti. Così pure, più di recente, per quanto riguarda 

“CHIMERA D’AMORE” dedicata a Guido Gozzano. 

 

- Non mi ritrovo in sintonia con pressoché nessuno dei miei contemporanei. Ho avuto come 

madrine Daria Menicanti e Maria Luisa Spaziani, e figure del genere mi hanno fatto da guida 

per decenni: il loro senso dell’eleganza e della musicalità è qualcosa di assolutamente 

irreperibile nella poesia del terzo millennio, che trovo in generale arida e cerebrale, priva della 

capacità di “reveillé le coeur” e accarezzare l’orecchio. La perdita del senso melodico mi appare 

la più tragica delle disgrazie seguita all’avvento delle avanguardie; la lirica, ferita a morte già 

negli ultimi decenni del Novecento, fa un’enorme fatica a risorgere, e si è caduti nel gravissimo 

errore di considerarla obsoleta. La poesia non ha mai il dovere di “essere al passo coi tempi”. 

Chi si adegua in poesia alla mediocrità spirituale dei tempi presenti non fa un buon servizio alla  



 

sopravvivenza della Bellezza, unica salvatrice del 

genere umano. È evidente che non si può scrivere più 

come Foscolo o Leopardi, ma è altrettanto evidente 

che la poesia esige, anche in un lessico moderno, un 

suo ritmo e una sua dignità formale che sono 

elementi irrinunciabili per la comunicazione. Se una 

poesia non comunica niente, se si limita a elaborare 

elucubrazioni cerebrali e ad esercitarsi in 

accostamenti d’immagini capziosamente astruse, 

viene meno al suo compito fondamentale: “far udire, 

vedere e sentire con la sola forza della parola scritta”, 

ma soprattutto affascinare mente e cuore di chi legge. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Ho fondato il genere teatrale del TEATROPOESIA 

portando in giro su più di trenta palchi teatrali in Italia e 

all’estero il mio monologo I’m nobody! Who are you? su testi 

di Emily Dickinson da me tradotti.  

 

 

 

 

 

 

Io sono nessuno.  

Vita e poesia di Emily Dickinson 
 

 

Torna al SOMMARIO 

 

  



ANTOLOGIA CRITICA 

I poeti della generazione di Silvio Raffo hanno scritto molto, in questi anni, si sono mostrati 

intelligenti, “aggiornati” (forse troppo), colti. Ma si contano sulle dita di una mano (sarò troppo 

esigente, troppo cattiva?) quelli che ci rimangono impressi, che ci stampano a forza qualche 

verso nella memoria, quelli, in una parola, che ci nutrono, che ci mostrano non una novità 

strepitosa, che può essere illusoria, ma una sfumatura essenziale, anche minima, della nostra 

sensibilità. 

Metterei Silvio Raffo fra questi. Certi suoi versi me li ricordo a memoria, pur avendoli letti una 

volta sola, perché hanno una necessità e un ritmo. “Bei germogli del mio arido seme”, ad 

esempio. O il tocco ventoso con cui si evoca il lido di Tarquinia, o l’ironia con cui si annuncia 

la parola “rivoluzione” o i giochi su “lazo” e “guinzaglio”. Non si finirebbe più di citare, di 

trarre esempi da questo canzoniere di tenerezza e di grazia.  

Un orecchio particolarmente musicale permette a Raffo di riprendere, con gusto moderno e le 

necessarie spezzature o sprezzature, l’onda dell’endecasillabo, questo grande alveo materno 

della nostra poesia: lo torce, lo rinnova, lo pimenta con quinari e settenari. Ma tutto fonde il suo 

discorso di memoria e, ripetiamo, di grazia. Lo ripetiamo volentieri perché credo sia proprio la 

parola che manca, da troppo tempo, nelle parole dei critici. Anche dei computer, quei sapienti 

congegni che sanno dirci tutto di un poeta tranne, naturalmente, l’essenziale.  

MARIA LUISA SPAZIANI, dalla Prefazione a Stanchezza di Mnemosyne, Forum 1982, 

Premio Cardarelli 1983. 

 

 

Tutto, in Silvio Raffo, è materia di sogno: i luoghi, le figure di una verginale accensione erotica, 

i dettagli dispersi e ritrovati della memoria che compongono un panorama mitico interiore dove 

le ninfe e le voci della natura si muovono nella vegetazione non ancora penetrata dalla 

riflessione, dalle percezioni umane. In questi sogni, il poeta tenta di aprirsi un varco attraverso 

il muro della nostalgia e del rimpianto per raggiungere quel ‘tu’ che è nell’altra stanza, 

l’irresistibile bellezza di quella che è la più bella di tutte le forme create, Psiche... Nella poesia 

di Silvio Raffo la melodia si fonde al silenzio irreale e abissale del Nulla, nel fremito di palpiti 

segreti e inafferrabili che turbano luoghi ed evocazioni. Si tratta sostanzialmente di una poesia 

misteriosofica e orfica, che nasce da un operare oscuro vicino alla morte poiché, come è stato 

giustamente notato, il poeta è colui che resta invisibile ai vivi. 

CARMELO MEZZASALMA, dalla Prefazione a Da più remote stanze, Premio David 1985. 

 

 

La classicità della poesia di Silvio Raffo fa ripensare ai frammenti della lirica greca per la 

purezza delle immagini, per la castità della parola che illumina scene, momenti, che coglie 

sentimenti nell’attimo del loro trepido schiudersi. Ancora a certa lirica greca riporta il tono fra 

il sommesso, il sereno e l’inquieto del canto là dove le rime e le assonanze creano una continuità 

di note ricorrenti. Ed è la lirica greca mediata in suggestioni quasi pascoliane, quasi crepuscolari, 

dove la tensione si scioglie nella meraviglia del contemplare con una sorta di trasalimento, con 

una affettuosa dolcezza.  

RITA BALDASSARRI, su Quinta Generazione, nn. 137/138, 1985.  

 

 



L’amore è in Raffo, come in San Giovanni della Croce, una “caccia d’alto volo”... La farfalla è 

vista sia sul piano di una trasformazione connessa al volo, sia come apparenza di estrema 

volubilità, accezione straordinaria e ordinaria del simbolo... Tesa fra irreale e surreale, questa 

poesia compie la metamorfosi di fare del corpo anima, mentre l’anima sembra divenire una 

realtà quasi tangibile. Ma la metamorfosi sembra porre per conseguenza ineludibile lo smacco, 

la caduta... Il poeta tenta di attingere al ‘corpo di gloria’ che sfugge a quello terrestre in quanto 

luce sottile, trasparente, libera da ogni peso di opacità... Questa poesia sfugge alla ripetitività 

nel sapiente uso dell’ironia: la rima viene intesa nella sua funzione anche terapeutica e di ritorno 

all’infanzia, esente però da ogni sospetto di facilità... Poesia di gusto alessandrino, squisito, 

percorsa dal brivido romantico, svola, si scioglie, cade, rabbrividisce, e accarezzata dalle 

fedelissime rime come un ritorno alle cantilene infantili si tramuta in una sorta di anestesia del 

dolore.  

MARIA GRAZIA LENISA, in L’alterità immaginata, Forum Quinta Generazione, 1986.  

 

 

È indubbia in Silvio Raffo un’autonomia quasi ostinata da ogni corrente ufficiale, da ogni facile 

sperimentalismo, ed è tale esigenza quasi viscerale di autenticità, indipendenza e libertà 

espressiva a rendere la figura di Raffo quasi isolata e avulsa dal suo tempo, anche per l’adesione 

incondizionata a una musicalità di stampo classico, nel solco addirittura petrarchesco, in tempi 

di avanguardie decisamente avversi a ogni forma di lirismo. La fedeltà all’endecasillabo e al 

settenario - pur non mancando esempi di verso libero - viene però corroborata dalla modernità 

del gusto con cui tali metri nobili e consacrati dalla tradizione sono rialimentati e rinnovati […]. 

La critica mette sempre più in rilievo i due attributi della ‘profondità’ da un lato e della 

‘leggerezza’ dall’altro, quasi ad attestare la coesistenza di una dimensione psichico-mistica 

(ricerca dell’essenza) e una dimensione estetico-musicale (regno delle apparenze e dei suoni) 

[...] 

Per un’interpretazione veramente proficua della poesia di Silvio Raffo, isolato cultore di un 

“sublime moderno” e di una melodia che si propone come contravveleno al caos favorito dalle 

avanguardie, crediamo sia giovevole un’analisi volta a evidenziare sempre più puntualmente le 

relazioni esistenti nei suoi testi fra livello denotativo e connotativo, fra significato e significante, 

fra campo fonetico e campo semantico. 

OLGA MARIA BROUWER, Silvio Raffo, poeta della Quinta Generazione, in Testo, Studi di 

teoria e storia della letteratura e della critica, dicembre 1989.  

 

 

Nella silloge Lampi della visione s’intensifica la ricerca metafisica, entro la quale la parola si 

perde nel palpito della luce, quella stessa impalpabile luce che continuamente nomina. Paesaggi 

evanescenti, segnati dalle tinte di un Turner, si raggrumano intorno al corpo dell’uomo che, in 

Raffo, vuole annientare la sua dimensione carnale per proporsi nella sola nudità dell’anima.”  

FULVIO PANZERI, in Gran Milan, febbraio 1989. 

 

 

I contorni del paesaggio terreno rifluiscono entro quest’aria metafisica, popolata di presenze 

angeliche e di flussi iridescenti, dove tutto sembra attendere un segno dall’Eterno... L’inespresso 

vuole esprimersi entro una purezza virginale, dove i segni della passione e della carne sono 

totalmente cancellati per far posto allo scacco fulmineo della visione.  

FULVIO PANZERI, in Clandestino, febbraio 1989. 



 

 

La voce di Silvio Raffo è tanto discreta e sottile quanto persistente e precisamente individuabile. 

Tra simbolismo e crepuscolarismo, ma anche attingendo allo studio attento di autori latini e 

greci, i versi, in begli endecasillabi liberamente rimati, recuperano il filone della nostra 

tradizione lirica, ma si arricchiscono della linfa dell’inquieta poesia europea, e non soltanto 

europea, del Novecento, con un risultato squisitamente personale, in un’atmosfera di malinconia 

e di sogno, in cui la sofferenza diventa elegia. Ed è al tempo stesso una poesia limpida, tesa a 

quella nozione di classicità che si potrebbe ben definire, con le parole di un musicista 

contemporaneo, in questi termini: “Classico è ciò che in un’opera risulta riuscito”  

DONATELLA BISUTTI, C’è aria di classicità negli endecasillabi di Raffo su Tuttolibri, 1991 

 

 

A condizione di rimanere vivi, prima o poi tutti dobbiamo attraversare quella soglia sbarrata da 

fiamme e ortiche, sapere che nostra madre muore. Questa esperienza universale avviene 

all’anonimato, nel silenzio, e soltanto i poeti si avvicinano alla tragedia con personalissime 

parole destinate a restare e a coinvolgerci comunque. 

La struggente musicalità di Silvio Raffo ci prende per mano e affettuosamente ci guida nella 

giungla del suo dolore. I suoi endecasillabi, fra i più belli del nostro Novecento, illuminano una 

verità essenziale che abbiamo sofferto o ci preparano con infinita dolcezza alla più ineffabile 

delle esperienze 

MARIA LUISA SPAZIANI, Prefazione a Maternale, 2007, Premio Città di Salò 2008.  

 

 

Al disagio esistenziale viene contrapposta una tensione continua all’ascesi; all’”inesausto 

turbine dei vivi”, al “cieco grumo delle passioni” , Raffo offre, in controcanto, l’orgoglio della 

propria solitudine, la sua singolarità di poeta, che non si arrende al quotidiano, “alla grigia 

stazione della resa”, perché sente un ‘altrove’ contrassegnato dalla lucida coscienza della morte 

che sempre lo accompagna...Accettando pienamente il proprio destino, il poeta diventa muto 

“giardiniere di un’alta serra”, colui che va costantemente alla ricerca della parola ‘splendida, 

tremenda, assoluta’, capace di brillare ‘sulla pagina da sola’, perché il volo della parola poetica 

è un ‘volo che non ha ritorno’, è possibilità di ‘trattare direttamente con l’Eternità’, è possibilità 

della parola di farsi ‘alata Durlindana’ che può sfidare e superare le tenebre” 

MARISA FERRARIO DENNA, Prefazione a Al Fantastico Abisso, Nomos 2011, Premio 

Valdicomino 2012. 

 

 

La produzione poetica di Silvio Raffo, attiva ormai da vari decenni, si è sempre segnalata per la 

straordinaria grazia che porta i suoi versi a una purezza e a un’essenzialità greche (caso 

veramente unico ai nostri tempi così poco amanti dell’armonia e inclini a un’arida farraginosa 

cerebralità); si tratta di una grazia assistita da un superiore senso d’ironia e di gioco, verrebbe 

da dire gozzaniano, che eleva alla sublimità la perfezione della parola e del verso senza 

un’ombra di retorico compiacimento, ma con naturale sprezzatura. Con dolcezza mai 

stucchevole e divina malinconia Raffo passa in rassegna le vicissitudini del cuore e del tempo, 

gli inganni della passione e l’eco della morte, gli incanti dei luoghi e delle stagioni, il privilegio 

spesso doloroso ma più spesso luminoso (o, per usare un aggettivo a lui caro, “numinoso”) del 

poeta-fingitore. La grandezza di questa poesia, lirica e insieme filosofica nel più alto senso del 



termine, è testimoniata dalle cime abissali dei concetti, dalla persuasiva fluidità di narrazioni e 

riflessioni che assurgono a livelli oracolari nella pura luce dei metri e delle rime. Superlativo e 

assolutamente unico nel panorama odierno il rigore metrico e la “lunga fedeltà” 

all’endecasillabo, che riveste di cristallino nitore, trasumanandole, le esperienze di vita, di affetti 

e d’intatta memoria; in questa sua ultima raccolta Raffo raggiunge la più alta verità di parola e 

di storia umana. 

GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI, Prefazione a Veglia d’autunno. 

 

 

Quello che appare subito in Silvio Raffo è un talento raro, unito alla capacità tecnica, nata da 

una profonda cultura, di rielaborare con felice creatività le leggi metriche e prosodiche della 

tradizione italiana ma anche anteriore, classica nel senso più raffinato del termine, e straniera, 

in particolare la grande poesia angloamericana... Raffo può permettersi, grazie a questi schermi, 

l’apertura totale al proprio mondo interiore, dando vita a una forma di poesia autobiografica 

permeata di ironia, che recupera parzialmente la lezione del “romanzo in versi” di Umberto 

Saba... Raffo agisce come potrebbe fare un pittore, che padroneggia alla perfezione la tecnica, 

per mettere a nudo la propria stessa vita, soprattutto dolori e delusioni... al punto da trasformare 

le proprie esperienze in figure quasi allegoriche, a loro volta personaggi di un mondo personale 

e condiviso, “irreale”, innalzato dalla dimensione della cronaca a quello di una storia sublime 

(protagonista, un esemplare di “fanciullo eterno”), come ‘Madama Povertà’ e ‘Sorella 

Solitudine pensosa’. Silvio Raffo si conferma poeta libero, in grado di servirsi della suprema 

irriverenza della perfezione formale al di fuori degli schemi consolidati, dettami di scuola, mode 

e filoni collettivi. La sua poesia è festa per i lettori, appuntamento atteso, possibilità di 

riconciliazione con il genere letterario meno amato negli ultimi decenni. 

BIANCA GARAVELLI, Silvio Raffo, la vita in versi destinati alla perfezione a proposito de 

La Vita Irreale, su L’avvenire 17 /7/2015 

 

 

La vita - disse Pirandello - o si vive o si scrive. Silvio Raffo ha trovato il modo di vivere 

scrivendo. Asceta della solitudine, lontano, per destino ed elezione, da ogni tumultuoso 

agonismo, il poeta conduce una vita irreale ma non per questo meno piena. Il suo mondo 

interiore, infatti, è abitato da desideri che, restando inappagati, conservano una purezza e 

un’intensità eccezionali, disegnando le trame e le relazioni di un’esistenza proiettata all’altezza 

di uno schermo ideale. Ma “La vita irreale” non ci offre soltanto, per citare il titolo di una 

sezione, l’Identikit dell’autore, il suo curriculum e il suo ritratto: libro estremamente compatto, 

tenuto a lungo sul telaio, facendo perno sull’io del poeta, esso insiste in verità su alcuni temi 

universali, come l’amore, la bellezza, il teatrino del mondo, il ‘buen retiro’ o l’attesa della morte, 

portando in tutti il frutto di un assiduo meditare sul senso ultimo delle cose. Perciò, il bilancio 

privato dei sogni e delle esperienze tocca anche il traguardo di una filosofia insieme stoica ed 

epicurea della vita, oscillando tra i due toni della lirica e dell’ironia, cui danno linfa la metrica 

regolare e il gioco sapiente delle rime. 

GIUSEPPE LANGELLA, Motivazione al Premio PONTEDILEGNO 2016, assegnato a La 

Vita Irreale, Robin 2015. 

 

 

Raffo rappresenta un caso quasi unico nella poesia contemporanea per la disinvoltura e la 

capacità di gestire la propria inconfondibile “voce” nella pletora starnazzante di tanti, troppi, 



falsi o similpoeti. Inconfondibile se non per le tematiche, che lo imparentano a Sandro Penna e 

al poeta neogreco Kavafis, soprattutto per la sorprendente leggerezza dei toni (l’amatissimo 

Pascoli e Gozzano), capace di trasformare la messinscena di sé, che sempre sovrintende alla sua 

scrittura, in una rappresentazione divisa fra melodicità del canto e amarezza di un autoironico 

ripiegamento su se stesso, i famosi due toni che davano i titoli alle due sezioni di una raccolta 

precedente, “La vita irreale”, ossia ‘Melodikòn’ e ‘Eironikòn’, una verità di parola e di storia 

umana trasformata in canto di fronte a una trasformazione che è nella logica di cose e sentimenti. 

Questo per dire che il tempo, col suo carico di esperienze, affetti e memorie, pur depositando 

polvere e scorie di vita, ha potenziato la seducente grazia della sua parola poetica senza attutirne 

il nitore assoluto ed essenziale, inimitabile, del verso. Lirica e insieme filosofica, di emozione e 

di riflessione, la poesia di Raffo affronta e sfida [in Corpo Segreto (LietoColle, 2017)] più di 

sempre, i temi eterni della vita (le vicissitudini del cuore e del tempo, gli inganni della passione, 

l’eco della morte, il fascino di luoghi e stagioni) senza timore di affondare nel convenzionale o 

nel poetichese, sempre anzi rinnovandosi, come l’araba fenice che rinasce dalle proprie ceneri, 

fedele a una cifra precisa, fra mutevolezza e identità, nell’inseguire ‘tò mè paròn’, “quello che 

manca”, ma con la consapevolezza di aver obbedito sempre “a uno sconosciuto/démone”, come 

dichiara in “Alien”. L’ambivalenza tra fiaba e farsa è vissuta come sulla scena di un perenne 

tramonto, come esperienza da giocarsi attimo per attimo, trasformandone con grazia e ironia 

l’“incompiuto” in un acquisto di sapienza, sia pure con la fame inesauribile di un’”arida 

carezza”.  

VINCENZO GUARRACINO, su Poesia, marzo 2019. 

 

 

 “La vita irreale” stupisce ancora una volta per la ricchezza e la varietà di un linguaggio poetico 

che è il talento di accordare la soggettività a un compito completamente nuovo: l’invenzione, 

contro la rovina del simbolico nell’acqua gelida del capitalismo consumistico e i suoi miti che 

seducono anche i migliori. Di fatto, Raffo parla, in una poesia tesa in un continuo viaggio tra 

attualità e lirismo, di solitudine, di figure dell’amore tenero e impossibile, di lotta contro la 

morte, di finissima e accesa ironia contro i poeti à la page ma celebrando sempre la parola come 

il rito per eccellenza della vita reale definita ironica-mente ma seriamente “irreale”; e per questo 

ancora più stringente e assoluta. Traduttore dell’indimenticabile Emily Dickinson, ma anche di 

altri insuperabili astri del femminile poetico, Raffo è un poeta, si direbbe, sempre in viaggio e 

con la coscienza di essere in esilio in un mondo, come il nostro, che sembra aver fatto 

dell’impostura o del calcolo la cifra delle relazioni, dell’amore, dell’amicizia. Al contrario, il 

poeta sceglie quasi una vita marginale, una vita d’esilio per riaffermare, nel linguaggio e nella 

vita, l’eterna giovinezza della poesia. “Solitudine, ci è toccato in sorte/il cimento di un viaggio 

eccezionale/ma più d’ogni altro patto coniugale/a separarci non sarà la morte”: è solo un 

esempio tra i molti di quanto Raffo sappia coniugare viaggio ed esilio a partire da un’erranza 

che non è affatto nichilista ma orientata da una bussola per trovare la vita vera, da un simbolo 

inedito che ha nella poesia il suo fulcro ispirativo ed esistenziale: “Mi fu affidato in sorte/il ruolo 

del più forte:/indicare il cammino/ al cieco, al pellegrino// Ravvivare la scena/ d’uno sguarnito 

palco/soffocare la pena/nell’artiglio del falco”. Così, la vita vissuta e quella sognata si fondono 

l’una nell’altra con la leggerezza, la grazia e la cantabilità, immediata e pregnante, di un lungo 

e appassionato madrigale tra canto e controcanto che ricorda la struggente melodia dell’anima 

di Torquato Tasso... 

[…] 

Silvio Raffo ha scritto sempre poesie in uno stato felice di grazia, musicale e interiore, ma 

pervasa da un senso tragico tutt’altro che frequente nei poeti contemporanei. Sì, perché il culto 

della Bellezza impone una condizione esistenzialmente tragica. La Bellezza è anche una ferita.  



L’uomo che è nel poeta ne resta trafitto, sgomento, ma al contempo la ferita lo rivela a se stesso, 

aprendolo a ciò che lo eccede e lo completa: “... mentire a te stesso non potrai:/ la verità sarà la 

tua abitudine/nella fortezza della solitudine”. 

CARMELO MEZZASALMA, La ferita e la bellezza, da “FEERIA”, anno 2016, volume 2. 

 

 

Cinque sezioni, disomogenee per struttura e intensità, ma tutte legate e ricche di rimandi interni, 

articolate con singolare lucidità cronologica nell’arco di circa un biennio (2015-2017) e ognuna 

con un titolo che è al tempo stesso precisa indicazione di luogo e vaga suggestione di marcia 

(Alba del tempo, Come se, Sub sidere laevo, Del nulla di domani, Fantasmi di frontiera), 

scandiscono quello che senza esagerazioni potremmo definire il capolavoro del Silvio Raffo 

poeta: Corpo segreto1.  

Uscito nel 2017, il libro (che è tra i più corposi, se non addirittura il più corposo della produzione 

di Raffo – dettaglio, questo, tutt’altro che secondario, dal momento che il poeta, per quanto 

generosamente molto prolifico in materia di pubblicazioni, ha sempre usato misura e parsimonia 

nella lunghezza dei propri versi, nella mole delle proprie raccolte2) sembra essere punto di non 

ritorno e punto di svolta, testamento spirituale e resa dei conti, ultima presa di coscienza e 

altrettanto ineludibile messa nero su bianco di tutte quelle visioni, quelle idee, quei temi, quelle 

forme, quei sentimenti che, certo tipici della carriera e della Weltanschauung di Raffo, arrivano 

qui all’imprimatur definitivo.  

[…] 

Perfettamente ‘raffico’ in tutte le sue forme, le sue sfaccettature, retoricamente e stilisticamente 

sempre fedele alla tradizione più classica, tra rime e ritmi che non disdegnano la semplicità, tese 

come sono a quello che potremmo definire un gioco di sincerità poetica, mai blando e 

superficiale epperò nemmeno mai concettoso o, peggio, intellettualistico, Corpo segreto ci pone 

di fronte tutte le questioni estetiche e filosofiche, esistenziali e ‘esoteriche’ che da sempre 

interessano la poesia di Raffo e ne sostanziano la cultura (termine inteso nella sua definizione 

più alta: conoscere non le cose, ma il loro senso) e che qui, solo qui, trovano (o, il che è lo stesso 

in quest’arte così simile alla vita che chiamiamo poesia, fingono di trovare) se non proprio una 

risposta almeno una risoluzione. Dall’esistenza di Dio (l’ironica e vagamente caproniana As if: 

“Se Lui non c’è, peggio per Lui. Se a niente / dio si riduce, lo supereremo”) a quella, più tangibile 

e non però mortifera, del Nulla (Hic, nunc, nusquam: “Tutto accade soltanto nella mente, / 

questa schermaglia d’ombre, il bene e il male / che senti è un puro inganno del ‘reale’. / Qui 

nulla esiste, e non succede niente.”3), dal rapporto tra arte e vita, tra cosiddetta “realtà” e 

cosiddetta “apparenza” (Trittico dell’ancipite diatriba – III: “…La chiamano realtà / 

quest’eterna apparenza. / Mia sola identità / la disappartenenza”4), alle riflessioni immancabili 

sul tempo, Corpo segreto arriva a far quadrare il caleidoscopio teorico e poetico di Raffo, con 

infine fino ad allora quasi inedite virate sul ruolo che l’umano, l’umanità ha (o non ha) nel 

mondo, in commoventi pagine di lucido umanesimo che drenano tutto il meglio da due dei punti 

di riferimento di Raffo – di chiunque, in fondo, voglia anche solo mettere una timida “a” su una 

pagina bianca: Leopardi e, specialmente, Pascoli.  

                                                 
1 Silvio Raffo, Corpo segreto, LietoColle, Como, 2017. 
2 Si dia anche solo una rapida occhiata agli altri titoli di Raffo: l’unico ‘libro-di-poesie’ più corposo di Corpo segreto è Il canto 

silenzioso (Marna, 2005), che raccoglie, con alcuni inediti, circa dieci libri diversi, pubblicati tra il 1969 e il 1999, per un totale, 

però, di appena duecentotrenta pagine: Corpo segreto, da solo, ne conta poco meno di duecento. 
3 Ivi, p.33. 
4 Ivi, p.77. 



SACHA PIERSANTI, dalla Nota Critica5 inserita in un recente libro di poesie di Silvio Raffo, 

Il giovane dolore, puntoacapo Editrice, 2021. 

 

 

Con La ferita celeste (il titolo richiama Le insidie celesti, serie di racconti neogotici editi nel 

2015) Silvio Raffo rielabora alcuni motivi delle sue precedenti raccolte, tutte tatuate dalle 

stigmate esistenziali e al tempo stesso auree: la sconsolante vanità del tutto, le mutazioni causate 

dal tempo (“presto il mio volto non sarà più il mio”) e le melanconie gozzaniane, quando non 

anche verlainiane. Eppure, un esempio di com’egli li possa trasformare in deliziose levità di 

timbri, lo possiamo cogliere nella poesia Annuncio di nozze, già citata in un mio precedente 

saggio. Matrimonio ideale e senza testimoni, perché il poeta e la sua Madamigella – a dispetto 

dei pronostici novalisiani – sono rimasti soli in un mondo spoetizzato.  

La vera vita si trova nella letteratura, scrisse Proust, e l’Io dell’artista è diverso da quello sociale 

conosciuto da tutti. Per Raffo la vita che si scrive è un “divino” distillato, ma egli con ciò non 

intende per nulla alludere alla soppressione del dolore, anche se a trarre in inganno chi lo ascolta 

è la sua sorprendente vitalità di protagonista: esso perdura (qui si parla, infatti, di ferita celeste) 

sia pure risarcito dagli orli dorati, così come il “pugnale” si trasforma “nell’ala” del “celeste 

tessitore” sia esso angelico destino o musa ispiratrice. Il poeta parla, infatti, di sublimazione, 

ben presente nel “ricamo”: “Nel ricamo della mia vita / ha gli orli dorati il dolore. / Il pugnale 

che incide la ferita / è l’ala di un celeste tessitore”.  

Per ciò che concerne gusto, formazione e affinità, il Nostro ha subito trovato dei punti di 

riferimento in certa poesia ottocentesca e fin de siècle, come l’interesse baudelairiano per 

l’artificio, lo spleen sotteso dall’anelito e l’estetica manifestazione del declino, comunque con 

una tal levità da spingerlo a raggiungere una sorta di fanciullesca svagatezza: quella di chi rende 

bello anche il limbo della propria vita.  

Raffo, in Più sincero è l’inferno, definisce ingannevole la sublimazione, sennonché, da vero 

funambolo, egli esorcizza ogni fosca prospettiva… e come, se non anche riportando ludicamente 

i propri vissuti nell’ambito di una vita romanzesca? Certo, nella sua poetica allure il Nostro si 

vede costretto a destreggiarsi fra le bellezze sublimi e l’oscura visione del nulla, ma sempre 

lontano dall’accettare il disincanto di cui parla, nonostante gli amori deludenti e le vane attese.  

[…]  

I passaggi da una poesia all’altra richiedono di valutare le continue diffrazioni del sentimento e 

l’ambivalenza che le domina, ad esempio il pronosticato dileguarsi suscettibile di convertirsi nel 

bliss (“Anima mia fanciulla tu rimani, / tu giovane resisti – il tuo domani / è intatta luce”) 

assieme al frequente richiamo a luogo superno, come pure alla nostalgia: “sottile s’insediava nel 

mio petto / di un’altra età l’amara nostalgia”. Se così è, avremmo il desiderio di districarsi dal 

fittizio ordito per fondersi nel fulgore dell’essere, ma anche – seguendo certi cromatismi – di 

ascoltare il “remoto canto delle lunghe e silenziose sere”.  

SILVIO AMAN, dalla Postfazione a La ferita celeste, Milano, La Vita Felice, 2019.  

 

 

La penultima poesia de Il giovane dolore ci permette […] di capire quanto l’approccio creativo 

e ideologico di Raffo di fronte al concetto di Tempo sia in fondo sempre lo stesso.  
 
 

                                                 
5 La Nota Critica, QUATTRO RAFFICHE APPUNTI E AFFONDI NELL’OPERA DI SILVIO RAFFO (2020), è stata pubblicata 

in un recente libro di Silvio Raffo: Il giovane dolore (2020) ed è suddivisa nei seguenti 4 paragrafi: I. Il tenero fanciullo non 

vuole morire, Il giovane dolore; II. La resa dei conti, Corpo segreto (2017); III. Il gioco del teatro, La vita irreale (2015); IV. 

Oltre la prosa, da Lo specchio attento (1987) a Eros degli inganni (2010). 



 

LA FORMA IMMORTALE 

Ovunque inseguo il tenero fanciullo 

che fui, che sono, che non vuol morire - 

in lui mi fingo, in me dissolvo e annullo 

il vivo simulacro. Ondose spire 

la duplicata forma in puro opale 

confondono, per renderla immortale. 

 

Una poesia fondamentale, questa, che mette insieme i due temi “giovane dolore” e “Tempo” e 

ribadisce la centralità del “due”: il lavoro di Raffo è costantemente e ovunque un lavoro di 

‘finzione’, di gioco poetico che guarda al tempo e alle fasi della vita come il bambino alle 

costruzioni: i colori possono anche esser diversi, alcuni più accesi e attraenti, altri più spenti, 

altri ancora spaventosi, ma il punto è montare e rimontare, far collimare e far scontrare con gioia 

e scienza tutta istintiva i vari elementi, con l’obiettivo di raggiungere una “forma” finita ed 

infinita (“immortale”) al tempo stesso - e questo dà sempre la stessa impagabile, inesauribile, 

eccitazione.  

SACHA PIERSANTI, dalla Nota Critica a Il giovane dolore, puntoacapo Editrice, 2021 

 

 

Nella raccolta “Il giovane dolore” Silvio Raffo, con lo charme che da sempre lo distingue, 

rimemora questo dolore, nella sua continua freschezza, rappresentandolo come addirittura 

sorridente, e la ragione di tale sorridere, in grado di renderlo cangiante, dipende dal proprio 

convivere con la svagatezza, mentre una volta isolato nell’apparir del vero tale mélange di 

distrazioni, sogni e illusioni giovanili si dissolve mettendo d’un tratto in luce l’assurdità di una 

vita priva di consistenza... non però senza qualche motivo di ironica consolazione.  

Il dolore di Raffo, distinto da quello delle anime dilacerate di epoca romantica, è costantemente 

permeato dalle gozzaniane ironie, come del resto indica la titolazione dei componimenti atti a 

stemperare ogni più intenso dramma anche tramite il mobile e raffinato utilizzo delle varie 

lingue. Non si ha dunque l’impressione di un dolore impietrante, semmai di un disturbo che 

accorda fra loro i componimenti, e cui dà respiro il farmaco della malinconia... certo, pur sempre 

un veleno, ma alle cui stille il poeta prepara magnifiche coppe.  

Non è dunque la presunta felicità di una vita ‘riuscita’ a confortare il poeta, ma la “nuova 

creazione”, i “dolci inganni” e l’incanto dei bei versi di cui molta poesia odierna, spesso dei 

récits di atrocissima noia, manca quasi del tutto. Il dolore esiste, ma lenito da un prezioso e 

sempre giovane tormento...  

Nelle sue continue oscillazioni tra finzione e verità, dolore e indifferenza, cui trova posto anche 

la gioia per la gioia, Silvio Raffo è un poeta capace di rendere incantevole anche il disincanto. 

Egli s’immagina dimenticato dal Tempo, perché non ha mai oltrepassato l’età ideale del giovane 

poeta (per ricordare Rilke) e conserva, assieme alla voce del ragazzo, il suo anelito verso 

qualcosa d’inattendibile.  

 

Benché lo strazio mi tormenti ancora 

e affini la sua lama più feroce 

è di un ragazzo sempre la mia voce 

e l’artiglio del tempo non mi sfiora. 

 



 

J’ATTENDE 

L’inattendibile aspetto 

il non prevedibile spero 

nel giardino-anticamera-bersò 

del Tempo, o dell’Eterno. 

Per quanto 

ancora non so. 

Aspetto 

senz’ansia né disperazione 

col mio candore un po’ annoiato.  

A tratti 

mi dimentico d’essere in attesa 

mi confondo coi suoni della sera 

Che strana gioia... Come sempre solo 

senz’armi né difese, a tutto e a niente 

da sempre nel profondo indifferente 

 

Tra farmaci e antidoti, quello che più di ogni altro “giova all’anima” è la “ferrea disciplina” con 

cui raggiungere la coscienza del Sublime... e del resto, come immaginare il nostro quasi ascetico 

studioso nei panni di un poeta maudit? 

 

Più d’ogni altro alimento o medicina 

giova all’anima nel suo apprendimento 

del dolore la ferrea disciplina. 

 

Chi agli abissi non è stato addestrato 

ignorerà l’ebbrezza delle cime, 

la limpida coscienza del Sublime. 

SILVIO AMAN, dalla Postfazione a Il giovane dolore  
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RECENSIONE 
 

 

SILVIO RAFFO: IN VOCE 

(petite plaisance, Pistoia, 2021) 

 

 

Ciò che subito si rileva, sin da una prima lettura delle poesie di Silvio Raffo è la ricchezza 

delle immagini di cui sono portatrici. Prendiamo ad esempio un libro come In voce, da lui 

recentemente pubblicato: qui, sin dalla prima poesia, L’ho ribevuta in sogno, troviamo originali 

immagini, quali «l’acqua d’infanzia» e «i giorni delle cose mute», in un contesto che 

rappresenta una fuga nel passato. 

Ma un po’ dovunque fioriscono in questo poeta molteplici invenzioni verbali, come «lo 

sbuffo del cavallo» e il «dolce gioco / del pallone» (Alla stazione di Formia una mattina), 

mentre vede «tende gonfiarsi irose su balconi» e in lui «uno strazio alto delira» (Ivi). E sempre 

si tratta di immagini che intensificano il significato del testo, 

aumentandone l’espressività. 

Ma anche i contenuti sono importanti in questo poeta, come avviene 

in Congedi, dove il tema del distacco è affrontato con sommesse parole: 

«Essere certi che a ciascuno è giunto / il messaggio di noi segreto 

estremo», dove la voce di Silvio Raffo un poco trema, nel ricordare l’ora 

degli addii. E si veda anche Eros-Anghelos (Il poema dell’angelo), dove 

il rapporto con questa creatura celeste assume particolari connotazioni: 

«Non lo vedevo in volto, era velato / da quella nebbia: solo traspariva / a 

tratti il suo profilo delicato».  

Una poesia colta questa di Silvio Raffo, che si giova di richiami classici, quali emergono 

da certi titoli, come Eros-Narcissus, Ekstasis, Notti di Grecia; ma soprattutto una poesia molto 

osservante della metrica, della quale sfrutta tutte le possibilità di ritmo e armonia. Si veda a tale 

proposito l’incipit di Eros-Narcissus: «Anima bella / anima farfalla / anima pura / immortale 

fanciulla // di te solo Narciso è innamorato…». E si veda l’inizio di Dedica finale: «non tradire 

l’amore se lo senti / chiamarti a nome con segreta voce / dal fondo dell’oscura urna del cuore», 

dove il gioco degli endecasillabi si fa più intenso. 

A volte Raffo si perde su bui sentieri, come avviene in Smarrito, dove perde ogni 

cognizione del suo essere al mondo: «Smarrito ogni senso del tempo – / e quanto allo spazio – 

/ vertigine pura – dedaleo intreccio di labili forme…». Altre volte insegue complesse geometrie 

compositive, come avviene in Ekstasis; sempre però dimostra di possedere una notevole 

sapienza formale. 

La poesia nasce in lui per illuminazioni improvvise. Ne è un esempio Confidenze, che così 

inizia: «Qui si parlano i morti. È un regno muto / dove non ha più luogo la Parola / ma 

s’intendono l’ombre mormoranti / a fremiti e sussulti, come d’acque / increspate di brezza…». 



Raffo continua così assiduamente la sua ricerca, inventando sempre nuove situazioni e 

inseguendo sempre differenti richiami. E i richiami gli giungono e fruttificano in lui con la 

suggestione di luoghi e stagioni profondamente amati e in cui si è intensamente vissuto. Si legga 

ad esempio l’incipit di Venezia Lido (dedicata ai suoi allievi della IV E): «Divagavano sulla 

fredda spiaggia / d’aprile assorti in traccia di conchiglie / – altri di pesci forse ancora vivi – / i 

miei baldi ragazzi malinconici / che a saltare il muretto erano stati / schivi». 

Raffo domina così la sua materia, che gli offre molteplici occasioni di canto, in eleganti 

composizioni, sempre ricche di molto pensiero e frutto di una complessa elaborazione formale. 

Il nostro poeta vive costantemente nell’aspettazione (Il Karma dell’attesa) di un evento 

che è poi quello della poesia, sempre inseguendo il suo demone: «Tutto quello che ho fatto, che 

ho scritto e che ho vissuto / era obbedendo ad uno sconosciuto / demone» (Alien). E il suo 

demone gli offre innumeri spunti per sempre nuove, esaltanti scoperte. 

Proseguendo nel suo scavo nel segreto dell’io, Raffo scopre in tal modo sempre nuove vie 

al suo estro, che egli utilizza con garbo e con intelligenza, dando luogo a freschissime 

composizioni: «Il miele del tramonto / va distillato in coppe / finissime d’argento» (Espediente); 

«Dalle soglie del tempo ci sorprende / ci commuove un’immagine sospesa» (L’image 

l’anchorage); «Oggi la spiaggia è quasi solo mia. / Sono il ragazzo che al dorato flutto / offre 

il fianco felice in armonia» (The swinging boy). 

Nel Congedo Raffo leva un inno alla vita, ringraziandola per i suoi incomparabili doni; e 

alto sale il suo canto: «Mi scorri come sabbia fra le dita / né mi sembra d’amarti mai abbastanza 

/ mia fragrante maliosa ardente vita. / Sarà triste lasciare la tua stanza / la voluttà che ci sembrò 

infinita / il sogno il canto l’estro della danza. / Si chiuderà sull’anima smarrita / la botola che 

copre ogni distanza». Versi limpidi e schietti, che bene esprimono la personalità del loro autore, 

del quale come non mai ci rivelano il segreto sentire. 

 

 

Liliana Porro Andriuoli  

 
 

 

 
 

 

 

 

Di prossima pubblicazione su “ntl, La Nuova Tribuna Letteraria”, n. 145  
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