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EDITORIALE 

Nella tradizione letteraria moderna è venuta ad emergere, oltre alla prosa e alla poesia, espressioni 

di due aree espressive nettamente differenziate, una forma intermedia di sintesi, definita con ossimoro 

“poesia in prosa”, caratterizzata da un testo che, in una struttura non in versi, include aspetti specifici 

della poesia, quali le componenti liriche, l’armonia tra le parole, la ricercatezza estetica a livello 

descrittivo, l’eleganza e la sottolineatura espressiva, l’intensità letteraria con elementi di particolare 

efficacia ed effetti specifici, la polarizzazione sull’espressione dei sentimenti, ma anche le immagini 

accresciute, la paratassi, la frammentazione e la compressione, la ripetizione, l’uso intenso di figure 

retoriche, in particolare metafore e metonimie, fino all’impiego del ritmo e della rima. In sintesi si 

può dire che la poesia in prosa coglie l’essenza della poesia, senza acquisire la specificità formale 

della versificazione e di altre strutture di parallelismo.  

L’archetipo di questa forma letteraria si può individuare in Giappone nel XVII secolo, quando 

Matsuo Basho diede vita all’haibun, una forma di poesia in prosa in cui l’haiku si combina con la 

prosa.  

In Europa la poesia in prosa è venuta emergendo in Francia e in Germania all’inizio del XIX secolo 

contro la rigida della versificazione, sentita come limitativa dell’ispirazione personale, anche se si 

possono individuare precedenti esperienze nel falso letterario Ossian (1760) di James Macpherson e 

nelle Chansons madécasseös (1787) di Èvariste de Parny. 

In Germania diedero vita a testi di “poesia in prosa” poeti romantici, quali Jean Paul, Novalis 

Friedrich Hölderlin e Heinrich Heine.  

In Francia inizialmente furono Maurice de Guérin, con Le Centaure e La Bacchante, e Aloysius 

Bertrand, con Gaspard de la nuit, per autonome iniziative individuali, ad accantonare l’uso del verso 

alessandrino che dominava la poesia francese con il suo verso impegnativo ed esigente e a 

sperimentare forme tendenti alla prosa. Successivamente seguiranno il loro esempio i grandi 

innovatori della poesia non solo francese, ma europea, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e 

Stéphane Mallarmé, per cui nasceranno opere come Paris Spleen e Illuminations. Il poema in prosa 

in Francia ha ampio sviluppo nel Novecento con Max Jacob, Henri Michaux, Gertrude Stein e Francis 

Ponge.  

Contemporaneamente emerge anche una linea di poesia in prosa nella letteratura araba moderna 

che possiamo far iniziare con il poeta siriano Francis Marrash (1836-73) e che ha il suo culmine in 

un altro poeta siriano, Adunis (1930).  

Nella letteratura inglese la prosa poetica non ha avuto molta fortuna, forse anche per le critiche di 

T.S. Eliot nei confronti di questa forma espressiva. Opera significativa in lingua inglese è By Grand 

Central Station / Sat Down and Wept (1945) della scrittrice canadese Elizabeth Smart.  

Invece la poesia in prosa ha avuto una significativa rinascita dai primi anni '50 agli anni '60 con i 

poeti americani Allen Ginsberg, Bob Dylan, Jack Kerouac, William S. Burroughs, Russell Edson, 

che ha conferito a questa forma espressiva una reputazione di arguzia surrealista, e Charles Simic, 

autore della raccolta Il mondo non finisce.  

In Italia la poesia in prosa è stata poco praticata: dopo gli inizi postbaudelairiani con la prosa lirica 

di ambito vociano (Sbarbaro, Campana, Boine) di tipo sperimentale ed espressionistica, e, in seguito, 

con la prosa rondesca, elaborata con cristallina freddezza (Cardarelli, Cecchi), si riverbera sul genere 

una certa diffidenza per l’eccesso di letterarietà. Sarà Giampiero Neri, fin dal suo esordio negli anni 

Settanta, ad alternare sequenze in versi ad altre in prosa, in una continuità di stile piano e al tempo 

stesso enigmatico. Su questa esperienza si muovono altri autori, seppure con modalità eterogenee che 

vanno dal postbeckettismo di Ottiero Ottieri, alla creazione di “non versi” da parte di Eugenio De 

Signoribus, fin da Principio del giorno (2000). Negli ultimi decenni anche altri poeti, partiti dalla 

versificazione, si sono spostati sull’elaborazione di testi in prosa che oltrepassano le tradizioni della 

narrazione e dell’argomentazione, così Valerio Magrelli con la tetralogia da Nel condominio di carne 

(2003) a Geologia di un padre (2013) e Franco Arminio con Circo all’ipocondria (2006).  



Per attenzione a questa linea, in questo nuovo numero di LETTERA in VERSI vogliamo 

presentare ai nostri lettori Gianni Priano, un poeta che partito dalle forme della tradizione versificativa 

del secondo Novecento è approdato a testi di poesia in prosa con struttura e dimensioni poematiche, 

sostenuti dalla personale originalità della vena ironica, della coloritura locale e della filigrana storica, 

oltre che dalla fantasiosa creatività lessicale.  

 

 

 

Rosa Elisa Giangoia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In un recital alla Stanza della Poesia di Genova 

 

 

 

 

 

 
Torna al SOMMARIO 

 

  



PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Gianni Priano è nato nel 1962 a Genova dove tuttora abita, nella delegazione di Voltri. 

Nel 1985 si è laureato in Filosofia ed insegna Scienze Umane al liceo. È rimasto molto 

legato all’Alto Monferrato, zona d’origine della famiglia materna. 

Ha pubblicato su varie riviste (“La Clessidra”, “Resine”, “Il Maltese”, “Atelier”, 

“Madrugada”, “Il Gabellino”, Tratti”) brevi saggi critici, recensioni, poesie e racconti. 

Cura Il Foglio, rivista culturale della Biblioteca ‘Adriano Guerrini’ di Tiglieto.  

Ha pubblicato diversi libri di poesia: 

L’ombra di un imbarco (Torino, 

1991), Città delle Carle infelici 

(Cuneo, 1994), Nel raggio della 

catena (Borgomanero, NO, 2001), La 

Turbie (Rovigo, 2004), Rossocuore 

(Genova, 2009). 

Con la casa editrice Pentàgora di 

Savona ha pubblicato  Gioghi di 

parole (2018) e – insieme con Simona 

Ugolotti –  Stradiario Genovese 

(2019) e Le parole e le bestie. 

Di prossima uscita, con una casa 

editrice piemontese, la nuova prova 

poetica Luce che passi sotto. 

Ha pubblicato un saggio di critica letteraria romanzata, Le violette di Saffo (Il Ponte del 

Sale, 2011).  

Nel 2020 è uscito un cd di canzoni con testi suoi e musica e voce di Giovanni Peirone, 

sommessamente intitolato non è niente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Con il fratello Nico, anche lui scrittore 

 
Torna al SOMMARIO 

  

https://blog.pentagora.it/gioghi-di-parole/
https://blog.pentagora.it/gioghi-di-parole/
https://blog.pentagora.it/stradiario-genovese/


ALCUNE OPERE di GIANNI PRIANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Torna al SOMMARIO 

 

 
  



ANTOLOGIA POETICA 

INDICE POESIE 

Da L’OMBRA DI UN IMBARCO 

Passo della Gava 

Terza poesia 

Boccette 

Una notte 

Siamo all’aldiqua 

 

Da CITTÀ DELLE CARLE INFELICI 

 

a mia madre e a mio padre 

Biglietto a mio fratello 

 

Da NEL RAGGIO DELLE CATENE 

Alla festa di Sant’Anna, in processione, quei fiori 

Cartolina da Limone Piemonte – Seggiovia del sole 

Cun quanta pitò e cun quant Kant 

 

Da LA TURBIE 

Am so cmallò addoss ra vergogna 

Ti sc-t cittu, aura a vogh via 

Spuntano rose canine a ridosso 

È un docile cane il bisnonno 

Mi dici: tu sei l’osservante 

Tu, Giorgio 

Nelle doglie del padre c’è 

Rigurgito d’amore l’abbandono 

Piccolo lottatore del fegato 

Eppure geme ancora il tarassaco 

Sbocciano i treni dal niente 

 

Da ROSSOCUORE 

Ci sono vecchi con le giacche arancio 

A Cocò e al Binda 

Se c’è la Grazia 

 

Da GIOGHI DI PAROLE 

Autostop 

Librerie 

Maestre 

Scrittura 

 

Da STRADIARIO GENOVESE 

Via Lomellini 

Via AssarottiSalita Pollaiuoli  

Via Carlo Camozzini 

Via Carlo Camozzini (II)     segue 



Da LUCE CHE PASSI SOTTO 

Andavo (perché andare è il mio mestiere) 

Chi eri? Chi sei? Soltanto fumo 

Cosa mi lascio indietro? UN po’ di fumo 

Il solco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da L’OMBRA DI UN IMBARCO 

PASSO DELLA GAVA 

Vista da Crevari la diga è un giocattolo 

nelle curiose mani del bambino 

che - la schiena appoggiata a Portofino - 

disossa un mondo e ne combina un altro. 

 

Potessimo noi, Lucetta, il cannocchiale 

sempre tenere alla rovescia, stravolgere il male 

crudo delle misure a cui siamo costretti 

da un oscuro (o forse anche nostro) disegno. 

 

Salgo. Verso il vento della Gava, verso 

l’incrocio antico dei sentieri, 

e muto dalle ultime case mi allontano. 

Ora la pietra zittisce il castano. 

Torna all’INDICE POESIE 

TERZA POESIA 

Il topo mi morde le ossa 

nell’Albergo della Lontananza 

mi rode la voce. Tu, anima mia 

ridi con gli occhi che se ridi forte 

ti sento. Ti sente anche il topo 



e va via. 

 

Dietro la tua fila di monti 

c’è il mare. Ogni anno 

in estate, scavalchi: 

entrano ed escono i ricordi 

di cui sai così poco. 

Questo mi piace: che dici parole 

pesanti che credi leggere 

che sei come il sasso 

ed il sole.  

Torna all’INDICE POESIE 

BOCCETTE 

Va bene facciamo questa 

benedetta partita a boccette 

-Fuori piove – e insomma 

mi avete messo alle strette. 

 

Tiro, prendo il pallino 

il gioco è un gioco di sponde 

mezzo calcolo, mezza incognita 

(è Dio che si nasconde). 

 

Ottobre. Pioveva. Entrai ugualmente nel bosco. 

Sentii alle spalle un fruscio. Non mi voltai.  

Poteva anche essere lui. Ma lui, io non lo conosco. 

Torna all’INDICE POESIE 

UNA NOTTE 

Pesa dove finisce il mare 

l’ombra di un imbarco. 

Viviamo nello stupore 

nell’attesa di un varco. 

Viviamo nel concreto 

col nostro segreto.  

Torna all’INDICE POESIE 

SIAMO NELL’ALDIQUA 

Siamo nell’aldiqua 



sugli autobus, sui treni 

sulla soglia dell’io mio e tuo 

sul posto di lavoro 

a darci del lei del me 

del loro. 

Nell’impazzimento di verbi 

di pronomi. Di battiti di cuore. 

A racattare un chiodo, un fiore. 

A gelare di bruciore, di lontano 

di borgo nativo. 

Nell’ossimoro esistensivo. 

Torna all’INDICE POESIE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Con Camilla Salvago Raggi 

 

 

 

 



Da CITTÀ DELLE CARLE INFELICI 

a mia madre e a mio padre 

Lui sudato le chiese un’aranciata 

Voltri allora era una bella spiaggia 

Molare una vigna disperata. 

 

Lei sorrise e diventò tutta rossa 

ma poi, di colpo, rimase di cera. 

 

Si fece opaco il giorno, fredda di lama 

la sera. 

 

 

Un filo d’Arianna i tuoi capelli 

I tuoi occhi un ombrello smarrito; 

e topi topi ovunque che mordono 

gli intestini di Genova. L’angelo 

segna il portone del Circolo Ufficiali 

orina sulla soglia dell’Unione Industriali. 

Torna all’INDICE POESIE 

BIGLIETTO A MIO FRATELLO 

poveri noi 

che ci perderemo 

negli occhi dei figli 

e dei figli dei figli 

che parleranno di te 

di me tra gli sbadigli. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da NEL RAGGIO DELLA CATENA 

ALLA FESTA DI SANT’ANNA, IN PROCESSIONE, QUEI FIORI 

In ginocchio con le ginocchia fredde 

e con le mani che non sanno più nulla 

con la bocca inutile e la lingua dura 

nel ritmo sordo di questa mia ora. Tu 

torna con la tua veste leggera, ridi. 

E porta ancora alla festa di Sant’Anna 

in processione, quei fiori. A ridosso 



del tuo cuore. Porta per un momento 

una rima nuova che fermi l’acqua nera 

delle nere parole del mio incessante 

atto di dolore. 

Torna all’INDICE POESIE 

CARTOLINA DA LIMONE PIEMONTE – SEGGIOVIA DEL SOLE 

Vi mando un pensiero, miei cari 

morti. Io qui sospesa, lo sporco 

sotto i piedi e voi lontani. Ma 

tornerà presto al mittente il mio 

pensiero. Perché voi abitate qui 

da me, nei miei vent’anni, dentro 

le tasche del mio paltò che odora 

di lavanderia. E siete il fiato 

che mi esce dalla bocca in questa 

mattina fresca di seggiovia. 

 

Gismondi piegava la bici 

in un frammento di ricurva 

verità; poi sforzava il pedale 

davanti alla lieve salita. 

Tu eri là, mio giovane dio 

mia vita, bruna ragazza 

assente. Che mai più tornerai. 

Anticipo del niente. 

 

Dove la funicolare, breve 

ti porta? In un imbuto 

di anni, nell’attesa dura. 

Sarà di nuovo il tuo sorriso 

alto come i pali della luce 

a sfiorare ai bordi la sera. 

 

Non ha figli, quest’uomo. Ma gira 

con amici dell’ultima ora per bar. 

Dopo bevuto si asciuga la bocca 

con il dorso della mano quadrata: 

è un gesto preciso, operaio. Tu  

lo guardi e lui abbassa la fronte 

e anche questo è un gesto preciso 

un suo gesto. C’è una pena buia 

in quest’uomo, di cui mai nessuno 

gli chiede. Quando viene la buona 

stagione si prende cura dell’orto 

ricostruisce la purezza del mondo. 



Ogni pianta ha secondo il bisogno. 

Torna all’INDICE POESIE 

CUN QUANTA PITÒ E CUN QUANT KANT 

Cun quanta pitò e cun quant Kant 

a uord mè fiò, trai ciresge an bucca 

e mè fia, rattèn, e uardè fer vote 

l’è sentìse ant’ir sc-tommi l’Amiòn 

pen id merde, ra besc-tia ch’a mangia 

ir chi a ra pietò e as fò in buccòn 

der povr Kant. 

 

 
Con quanta pietà e con quanto Kant / guardo mio figlio, tre ciliegie in bocca / e mia figlia, topolino, e guardare 

delle volte / è sentirsi nello stomaco l’Amione / pieno di merda, la bestia che mangia / il culo della pietà e si fa 

un boccone/ del povero Kant. 

Torna all’INDICE POESIE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Premio Giovanni Descalzo a Sestri Levante (Genova) 

 

 



Da LA TURBIE 

AM SON CAMALLÒ ADDOSS RA VERGOGNA 

a Linu T. 

Am son camallò addoss ra vergogna 

ra vergogna dra vergogna, vergugnùs 

m’divan. Vergignus ch’us vergogna 

id sc-tè lì e per chil u i er cantòn 

r’orl e d’esc-tò zavotte e sc-capèn. 

U deva murì ir vergugnus e i-sgèn 

id cò lantura mettan a sc-tainde parolle 

differainte. Delicò, gentil. Quanda 

a r’è sciurtia ra mè còscia da ra gesgia 

e eran ticc, drè, anàn e mì ant er mezz. 

Russ id vergogna, natiralmaint. Cmè  

in pevròn. 

 

 
Mi sono portato addosso la vergona / la vergogna della vergogna, vergognoso / mi 

dicevano. Vergognoso che si vergogna / di stare lì e per lui c’è l’angolo / l’orlo e d’estate 

ciabatte e calzini. / Deve morire il vergognoso e i vicini / di casa allora mettono a stendere 

parole / differenti. Delicato, gentile. Quando / è uscita la mia cassa dalla chiesa / c’erano 

tutti, dietro, avanti e io nel mezzo. / Rosso di vergogna naturalmente.  

Torna all’INDICE POESIE 

TI SC-T CITTU, AURA A VOGH VIA 

Ti sc-t cittu, aura a vogh via 

cot-te in gelatu, cot-te sac diau 

t’voibm’ fid id tì Gianni, n’uratta 

cot-te sac t’ voi at dog desg-milla 

lire a s’interdumma ti zòua ban 

cun Micchi a nasc-cundèn e mi 

a vogh a baiv-me in sciruppèn. 

 

 

Tu stai zitto, ora vado via / comprati un gelato, comprati cosa diavolo / vuoi, mi fido di te 

Gianni, un’oretta / comprati cosa vuoi ti do diecimila / lire e ci intendiamo tu gioca bene / 

con Micchia nascondino e io / vado a bermi uno sciroppino.  

Torna all’INDICE POESIE 



SPUNTAVANO ROSE CANINE A RIDOSSO 

Spuntavano rose canine a ridosso 

del muro di maggio. Sull’angolo 

della Casarossa. Luensìn diede 

il bacio al nipote che aveva il suo 

fradicio nome e andava ben oltre 

ogni strada e ogni acqua: con quindici 

anni e un coltello per fare la punta 

a un sospetto, a un bastone, a un povero 

fradicio nome. 

Torna all’INDICE POESIE 

È UN DOCILE CANE IL BISNONNO 

È un docile cane il bisnonno 

di fianco alla moglie Maria. Lui 

non sa farsi ragione e se dice 

preghiere sussurra. A volte gli esce  

dal petto una voce ragazza un po’ 

azzurra che il sigaro increspa. 

La pelle è acida e chiara e rossi 

i capelli e lo schifa impastare 

con i piedi quel pane. Meglio sì 

il libeccio di quando era soldato 

in porto a tagliare con l’ascia 

la legna. Non è che le luci là 

in mezzo gli dessero ansia o paura. 

Solo chiedeva che cosa valesse 

davvero la pena. Sfuggì altri sensi 

in bicchieri di tamarindo, papaia 

e amarena. 

Torna all’INDICE POESIE 

MI DICI: TU SEI L’OSSERVANTE 

Mi dici: tu sei l’osservante 

il pio fariseo che pensa 

di avere le mani pulite 

neppure provi ad accorgerti 

dell’inferno, della dannazione 

che sta dietro a quella che tu 

schernisci come moderazione. 

E io non li succhio i gelati 

li sbrano dalla fame che ho 

ogni volta che dico di sì 



credendo di no. 

Torna all’INDICE POESIE 

TU, GIORGIO 

Da qui si domina Genova. Lasciamo 

all’imperatore o se preferisci al gestore 

di un’Agenzia immobiliare l’idea 

che vedere, guardare possa avere a che  

fare con quel dominare. Si vede 

nei vicoli ciechi, se proprio si vuole vedere 

non certo tra queste megere con il bassoventre 

di ghiaccio. Tu, Giorgio, che in latteria 

sentivi suonare il violino del mare che batte 

sull’orlo di acciaio di Sestri Ponente 

non puoi fare finta di niente, e prendere 

l’ascensore, per cosa? Per lasciare sui tetti 

la bava dolciastra di un vecchio? Lì c’è 

pieno così di dame della San Vincenzo 

lo so, per carità, che cuciono i fazzoletti 

per i poveretti ma quando con l’abito  

blu di rigore e un esile filo di perle le senti 

parlare tra loro capisci la differenza 

tra il padronale decoro e la manovale decenza. 

Sarò anche tranchant ma te lo domando 

di cuore, gettati da quell’ascensore. Noi siamo 

alla fermata del tram. 

Torna all’INDICE POESIE 

NELLE DOGLIE DEL PADRE C’È 

Nelle doglie del padre c’è 

già il figlio, disuguale 

contrario. Il vergine animale 

abbandonato nella deriva 

del sangue e della sete, lui 

vagabondo senza cetra o canto. 

Torna all’INDICE POESIE 

RIGURGITO D’AMORE L’ABBANDONO 

Rigurgito d’amore l’abbandono 

e di impotenza, vena di arsura 

nel tufo che inghiotte l’urlo 

di chi abbandona. Non è rotondo 

il padre ma da spigoli ossuti 



contraddetto, da vuoti e rotte 

maglie. 

Torna all’INDICE POESIE 

PICCOLO LOTTATORE DEL FEGATO 

Piccolo lottatore del fegato 

tarassaco dente di cane 

sciabola tenera tuo annuncio 

e giallo fiore che schiarisce 

ogni segno sul breve sentiero 

dove accade la radura del regno. 

Torna all’INDICE POESIE 

EPPURE GEME ANCORA IL TARASSACO 

Eppure geme ancora il tarassaco 

e digrigna i denti si aggrappa 

al suo giallo mentre dietro la rete 

stronca l’aria con uno sbadiglio  

il gallo. 

Torna all’INDICE POESIE 

SBOCCIANO I TRENI DAL NIENTE 

Sbocciano i treni dal niente 

di Sestri Levante. Tre tralicci 

hanno sete sul monte, il costato 

gli duole. Ti porto i miei treni 

le molte stazioni, sottili aghi 

tra gli aghi dei pini, aiuole 

e altre gabbie. Non il girasole 

ti porto ma grame sabbie 

arenarie insidiate dal mare 

ai confini di un orto e ponti 

cancelli, l’inutile orrore del Bigo 

lo sbuffo di neve che cade 

da un ramo sul capo del duro 

di cuore, irridente castigo.  

Ti porto l’onore che resta 

la luna traversa che riempie 

la piazza si Aurigo. 

Torna all’INDICE POESIE 



DA ROSSOCUORE 

CI SONO VECCHI CON LE GIACCHE ARANCIO 

Ci sono vecchi con le giacche arancio 

e gialle e verdi ed i capelli freddi 

perché i capelli sentono la morte 

come i gatti e i cani i temporali. 

 

Ci sono giacche che indossano la morte 

credendo invece di coprirla un poco. 

Torna all’INDICE POESIE 

A COCÒ E AL BINDA 

Se sopra il verde di un’aiuola urbana 

incontro un merlo dico eccoti merlo 

mio bravo merlo con il becco giallo 

questo mi piace del merlo il becco giallo 

e l’elegante nero delle piume 

sul verde urbano nera brillantina 

e giallo girasole nell’aiuola. 

 

Mi piace dire e udirne mentre dico 

ho visto un merlo con il becco giallo 

si tratta di un piacere solitario 

ecco perché a volte sono solo 

e stando solo quanti amici persi 

ecco perché a volte scrivo versi 

 

Là c’era un merlo con il becco giallo. 

 

 

Non fare ad altri, l’Ipercoop 

sei tu la data di scadenza, i conservanti 

non fosse fatto a te, non impedirle 

di chiudere alle venti, lascia stare 

fai quello che vorresti lei facesse 

a te, assicurarti il sonno 

di maggio il cielo come solo a maggio 

si lascia bere e andare. 

La neve quando nevica sul mare.  
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SE C’È LA GRAZIA 

Se c’è la Grazia  

non va per il sottile 

non ha l’estetico senso delle norme 

venerate, delle pedonali 

strisce terrene, della maggiore età 

con cui spesso si va 

dal niente al niente. 

 

              * 

 

Se c’è, la Grazia 

non la prendi all’amo 

(credo) con il calcolo prudente 

(o forse sì, ma che ne so) se c’è 

la Grazia, penso di cattivi 

odori sappia (o anche di buoni) 

di acque strette orlate 

da marciapiedi dove non si può 

camminare a due per due, se c’è 

è sempre una faccenda individuale. 

 

                 * 

 

Se ha un’innocenza è quella dell’evaso 

al quale è riuscita l’evasione. 

La Grazia tiene il broncio canagliesco 

e agro delle cagnette magre 

intelligenti di quell’intelligenza 

smaestrata che passa sotto il naso 

dei santi a ricordargli quale vita 

c’è in quella nostalgia che li sorprende 

inginocchiati, a sera, e gli domanda 

cos’è che infine grazia un disgraziato. 

 

                    * 

 

Se c’è, la Grazia segue i suoi percorsi 

cammina scalza e si accovaccia in chiesa 

ai piedi della statua di don Bosco 

che amò i bambini e li cercò sul filo 

scorticante del proprio desiderio. 

Ed è – se c’è – nella gloria, dove 

persino Dio (prima di tutto Dio) 

sente gelarsi dentro la speranza. 

Se c’è, la Grazia è un pazzo che s’inciampa 

e sfonda il catafalco della morte. 

Torna all’INDICE POESIE 



da GIOGHI DI PAROLE 

AUTOSTOP 

Alla fine degli anni ’80 insegnavo a Cuneo, in un ITIS. Il sabato mi piaceva, uscito da scuola, 
prendermela comoda. Sfamarmi leggendo e scrivendo, in un burghy di piazza Galimberti, con 
patatine al ketchup, hot dog alla senape e, poi, con grande e digestiva calma, portarmi a piedi 
appena fuori città. Quindi iniziare a fare l’autostop. La meta era Voltri ovvero la mamma, la 
casa di via Alassio e gli amici. Non avevo in testa Kerouac, Ginsberg, Onthe road, ma Camillo 
Sbarbaro e Biagio Marin, Guido Gozzano. Il senso di libertà che provavo (perché la libertà è 
un senso non soltanto in quanto direzione e destino ma, specialmente, lo è come lo sono l’udito, 
il tatto, l’olfatto), quella formicolante pienezza di vita che mi coglieva sul ciglio della strada, 
non echeggiava Americhe ma resine e licheni, voci della sera, vie del rifugio e della fuga. Non 
erbe fumanti, acidi calanti, polveri pungenti, ma caramelle da spaccare tra i molari e l’orlo del 
gotto da portare alla bocca. Eravamo stati in un po’ di posti, anni prima, con l’autostop: Roma, 
Firenze, Bologna, Urbino, Palermo, Trento, Venezia, Innsbruk e Friburgo. Niente però mi 
aveva reso felice come quel ritornare a casa, mani in tasca e borsone a tracolla, passaggio dopo 
passaggio. Cuneo-Beinette-Mondovì-Ceva-Altare-Savona-Cogoleto-Voltri. Portato dalla 
corrente, dai monti al mare. Dal diofà al belìn. Dal bar Radiale al bar Acli. Dalla Bisalta al 
Mulino di Crevari.  

Mi sarei sposato dopo tre anni e avrei fatto il primo figlio dopo sette. Non lo sapevo. 
Quel che sapevo (e credevo e credo) è che vivere sia andare. 

Torna all’INDICE POESIE 

LIBRERIE 

Nei primi anni ’90, a Savona, ce n’era una lunga e stretta, con i volumi appilati di sgimbescio 
uno sull’altro, ammucchiati, fitti. Una cava di libri. Qualcosa del genere si trova anche a Ovada, 
in piazza delle Corriere, tra un farinotto e un bar: sapere come eccesso, come attesa di qualcosa 
che deve accadere, come affollata solitudine e deserto dei Tartari. E il libraio un Capitano Drogo 
avanti con gli anni, curvo sul bancone con accanto la moglie (vecchia quanto lui) e il figlio a fargli 
da attendenti. A Voltri apparve, tanti anni fa, l’Elefante bianco, dove comprai Compagno di 
sbronze, di Charles Bukowski e I Sotterranei di San Francisco, di Jack Kerouac. I nuovi centri 
commerciali 
del libro, lucidi e scintillanti, articolati su più piani, ci hanno tolto il piacere della scoperta, dello 
scavo. Come i lampioni del VTE* ci hanno rubato la notte sul mare. 
*Terminal del porto di Voltri. 

Torna all’INDICE POESIE 

MAESTRE 

Chi finiva maestra a San Luca era fisso che sposava uno del posto. Arrivavano in quei boschi 
da altri boschi (Tiglieto, Sassello, Cantalupo) o dalla collina (Morsasco, Alice Belcolle, Neive) 
o dalla piana (Predosa, Frugarolo, Stradella) o dalla città (Savona, Genova, La Spezia, 
Alessandria, Milano) e subito le chele dei montanari di lì le ghermivano, le trappole le 
attanagliavano, le grinfie le rapivano. E le fauci le inghiottivano. Nel camposanto ci sono ancora 
foto e nomi di queste giovani donne che cucivano l’Italia così, portando l’alfabeto e il far di 



conto a 50, 80, 200, 600 chilometri da casa senza battere ciglio. Libri mica ne avevano letti, a 
parte – forse – Cuore e i Misteri di Parigi. Del mondo sapevano niente. Viaggiare? Figurarsi. 
Tutto il loro sapere stava nella capacità di mettere a confronto il luogo da cui venivano con 
quello nel quale erano capitate a insegnare. E, spesso, si trattava di un buon sapere che maturava 
nella paglia. Come le mele Carle. Settimana dopo settimana.  
Ne veniva di fiocca a San Luca: la prima, già a metà novembre. Per l’ultima, tutto marzo era a 
disposizione. Nell’aula c’era il caldo faticoso della stufa e nel letto il mon* refrattario e lo 
scaldino che anch’io, negli anni Sessanta, feci in tempo a sperimentare ai Plitz (Senti che bel 
ciùp**, Gianni?, mi diceva la nonna Teresa. E io sì, certo, sentivo il ciùp dello scaldino e del 
mattone ma soprattutto il freddo dell’aria, dei muri e del mondo tutto). 
Per il mal di gola c’erano gli sciacqui con l’aceto e per il resto c’erano il chinino e le parole 
umane del dottor Badul (al secolo Pio Albareto) che saliva su a dorso di mulo. Meghi***, cosa 
ci dobbiamo per il fastidio? - Nainta. Compratevi un tocco di carne da brodo, piuttosto. E gli 
lasciava, su una sedia, due soldi, lui che li aveva visitati. Gli piacevano le donne al Meghi Badul. 
E andare in trattoria. Ma il dio dei poveri e dei sofferenti (l’unico dio a cui potremmo portare 
rispetto se proprio dovessimo rispettare un dio) gli avrà perdonato, come una necessità, il 
ricorso a piccole (e grandi) consolazioni. Guai (a Dio) se così non fosse. 
Nel paradiso celeste del dio che tolleriamo potrebbero, da qualche parte, esserci anche le 
maestre. Lucenti di grazia pedagogica e fini fini accanto ai mariti dalle mani grosse, il naso 
rubizzo e gli occhi brillanti di compiacimento. Mica erano dei ciùla**** loro. Raccatta castagne, 
segatori di piante ma ciùla no. Avevano sposato le preposizioni (semplici e articolate), gli Orazi 
e i Curiazi (ed Ettore Fieramosca), il Tanaro, il Po (la Dora). Il triangolo isoscele (e la sua area: 
base per altezza diviso due). L’Agro Pontino. E con il profumo che viene dalle lontananze, oltre 
la strada per le Rocche e l’Orba e le Garrone, avevano fabbricato dei bei figliuoli e delle belle 
figliuole con il sale in zucca e niente paura di faticare. 
*Mattone 

**Tiepido 
***Dottore 

****Tonto 

Torna all’INDICE POESIE 

SCRITTURA 

Passa un mare (e anche, però, un ponte) tra chi scrive perché ha qualcosa da dire e chi si inventa 
qualcosa da dire perché deve scrivere. 
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Con Giovanni Meriana 

 



da STRADIARIO GENOVESE 

Via LOMELLINI 

Il Caffè Lajolo di Via Lomellini è gestito dai cinesi e va bene così: perché i cinesi, a Genova, 

sono i piemontesi del nostro tempo presente. Da Molare, Silvano d’Orba, Lerma, Cassinelle e 

Visone (all’indomani della seconda guerra mondiale) arrivarono, mandrogni e piemognacchi, a 

colonizzare Via di Prè, Via del Campo e mezza Via Madre di Dio con le loro vinerie, usc-tàrie, 

pollerie e trattorie. I calabresi e i napoletani, nelle stesse strade, facevano spettacolo, teatro, 

intrattenimento fokloristico. 

I piemontesi lavoravano. Indefessi (ma mica abelinòi). Oreste Icardi, a forza di Dolcetto, 

Barbera, fiuto, intelligenza naturale, mise su un piccolo impero. E concluse la carriera 

diventando padrone dei migliori bar di Via Venti Settembre. Faccia buona, mano ferma, 

divisioni con le virgole fatte a mente. Per il resto: quinta elementare, tufo sotto le unghie, che 

la manicure ripulì, e governo sulle passioni.  

Anche Lajolo era piemuntàis e il suo locale godeva di un più che discreto prestigio. Non so se 

anche lui, come lo scrittore omonimo di Vinchio, venisse dall’astigiano. O, piuttosto, dalla 

Langa albese, magari da Bossolasco, da Neive, da Madonna di Como. Chi lo sa. Però Lajolo 

accidenti se è un nome, cari ventenni che fate belle lettere senza che la vostra bocca sappi 

d’aglio e di tranciato forte. Andate a birra e mojto. A cannette. E il vino, prima di berlo, lo 

odorate in bicchieri troppo larghi e mai pieni. La vostra sciagurata vita vi porterà a Tondelli 

(magari), a Sartre e Camus (lo volesse il cielo), ma difficilmente a Il voltagabbana, Veder l’erba 

dalla parte delle radici, Come e perché, I me, Il vizio assurdo. Libri che mi hanno fatto da pane, 

forse non di primissima qualità, ma che mi hanno nutrito e, lì per lì, sfamato. Lasciandomi buoni 

ricordi.  

Da Lajolo vado, generalmente il mercoledì, con il collega Piredda, sardo mai stato in Sardegna. 

Nato a San Fruttuoso e abitante, adesso, in Vico Squrciafico in un piccolo appartamento pieno 

di Budda, dee Kalì, incensini e manuali per controllare la respirazione. Lui pratica il Kung-fu 

Chang da quindici anni (ne ha 64), è vegetariani (ma non vegano) da quattro, e si astiene da 

pratiche sessuali con o senza partner da sette mesi (l’età gli viene in soccorso). Crede nella 

reincarnazione, a questo corpo che ci si toglie, come togliersi il vestito, per riprenderne un altro. 

La pesantezza di stomaco la cura con l’infuso di alloro (lo rubacchia alla Villetta Di Negro), lo 

storte con l’argilla verde che gli vende un naturopata siriano, il bruciaculo con un impacco di 

amido. L’emicrania masticando gramigna. Io rido, lui s’impermalosisce e mi dice ‘Io vivo 

meglio di te. E tra me e il tuo amico Falciòla non esiste confronto’. Lo prendo in giro 

ricordandogli che Dio non gradiva affatto i sacrifici di Caino (frutta e verdura) e molto, invece, 

quelli di Abele. Che erano sacrifici umani. ‘te ti hanno tarato, cristianesimo e giudaismo’, mi 

dice amaro, forse impermalosito. E scuote il grande cranio rasato. ‘Ma davvero non ti piacciono 

le trippe?’, gli chiedo. ‘Fatti ripulire da un buon psichiatra’, mi sibila. ‘Uno psichiatra 

vegetariano?’, ‘Ovviamente’ dice. E ride. ‘Ma davvero non vorresti stare bene?’ mi fa, che 

siamo ormai alla cassa. È serio. ‘No, non vorrei. Soprattutto se in pegno devo rinunciare al 

fegato alla veneziana, al Campari con le noccioline, a una xiatta di trenette al sugo di carne e al 

coniglio alla ligure. E manco al batticuore, al cuore in gola, alle pene d’amore e alla voglia di 

sesso voglio rinunciare. E manco alla scrittura’. ‘Ma io, replica, credo nella reincarnazione, 



pratico il Kung-fu Chang, godo di una felicità piena. Eppure scrivo’, mi dice, sgranando gli 

occhi. ‘Si, ma scrivi minchiate’, gli rispondo. Si mette a piangere, in silenzio. Torna all’INDICE POESIE 

Via ASSAROTTI 

Sono le 17 del 29 aprile 1945. Ezra Pound è seduto - con le magre gambe signorilmente 

accavallate – sulla poltrona di pelle, coperta da un mezaro orientaleggiante, nel tinello di Errico 

Bonaiuti e di sua moglie Liviana Parola. Bonaiuti è un avvocato fiorentino di mezza età, 

fascista tiepido e antitedesco, un tempo liberale. Abita a Genova da pochi anni insieme a 

Liviana, una professoressa di matematica, molto più giovane di lui. Sono, nonostante la 

discrepanza dell’età, una bella coppia, unita da un forte sentimento d’amore e dal comune 

interesse per le scampagnate naturalistiche, il buon mangiare, il bel bere e la letteratura. Lui è 

bassetto e trattiene con qualche fatica una certa vocazione alla pinguedine. Non è né bello né 

brutto ma, quando parla con il vocione baritonale coltivato a mezzi toscani, diventa irresistibile. 

O, almeno, così dicono le commesse della Ri- nascente, la lattaia sotto casa, la  besagnina  del-  

la Maddalena. E qualche amica della moglie che passa di lì, per un tè o un bicchierino di ratafià. 

Dopo un paio di decenni dongiovanneschi (e un paio di matrimoni saltati in aria) Bonaiuti da 

qual- che anno ha trovato, tra le braccia della selvatica Liviana, la pace. 

Con i due, Ezra Pound ha un’amicizia profonda, anche se recente. In genere lui parla e loro gli 

ver- sano da bere. Spesso gli offrono anche da dormire. Quella sera è una sera particolare. Pochi 

giorni prima Genova è stata liberata e in Pound si aggrovigliano il terrore, la rabbia, la nausea, 

la lirica, il confucianesimo e la fede fascista. Parla per ore. Errico e Liviana, tenendosi la mano, 

ascoltano. ‘Ho sessant’anni – dice Pound – e sono il più grande poeta americano. Ma gli 

americani sono figli di troia e quindi io sono il più grande poeta figlio di troia. Il fascismo ha 

fallito ma è destino di tutte le rivoluzioni fallire. Ora verrà il tempo dei bifolchi, degli usurai. 

The big jew, fonte sorgiva di ogni meschinità, ha trionfato. Il fascismo si credeva cristiano, ma 

era confuciano: era ordine. E il confucianesimo insegna l’ordine dentro e fuori di sé. Ho amato 

Benito e il suo genio più di quanto abbia amato Joyce. La camicia nera non l’ho mai messa, la 

tessera del partito non l’ho mai presa: sono un fascista americano, un fascista isolazionista. Un 

fascista che scrive versi. Hitler è un santo. È stato un santo: uno che ha fatto tutto per il suo 

popolo. E per l’Europa. Contro l’usura, contro il marciume della finanza giudaica e i crimini 

monetari delle plutocrazie. Io disprezzo Marx e Freud e amo culture millenarie come la 

giapponese e la cinese. E poi odio il calvinismo. Ma io. Ma io. Ma io sto perdendo il mio centro. 

Cosa ho fatto? Ho scritto rubando qua e là come per ri- empire una borsa. Mi perdoni chi mi 

ha amato per quello che ho costruito e per le vergogne che gli farò provare.’ 

Dorme sul divano dei coniugi Bonaiuti, quella notte, il poeta. Vestito. Liviana, solo, gli sfila le 
scarpe bicolore, bianche e marroni. 

La mattina successiva Pound torna nella sua casa intarsiata tra i colli di Rapallo. Pochissimi giorni 

dopo, il 3 maggio, due partigiani prendono a calci e a pugni la porta di quella casa. Lui apre. ‘È lei 

il poeta americano Ezra Pound?’, gli domanda il più vecchio dei due. ‘Sì, sono io’, risponde Pound. 

‘Seguici, traditore’, gli intima l’altro partigiano.  

Torna all’INDICE POESIE 



Salita POLLAIUOLI 

Poco più su del locale in cui mi sono rifugiato e che conserva memorie socialiste (‘la sera del 

14 agosto 1892, i membri di 150 associazioni operaie...’) vi è l’insegna blu, sbiadita e fratta di 

un’antica trattoria. Chiedo notizie a un anziano su come si chiamasse il posto, ma buona notte 

e tanti saluti: ‘qua ci sarà anche stata una trattoria, ma ai tempi di mia nonna, vada dieci metri 

più in là (da dove ne vengo) che ci danno il spessatino: e buono. Che io andarci non ci vado, in 

giro non mangio, ma me l’han dito di amixi’. Lo ringrazio tanto, ma salgo ancora: eccomi così 

agli Specchi, dove ordino un caffetino (due euro). Qui ci veniva Arnaldo Bagnasco, con la 

còccina zenèize che si portava dietro fino in Rai. Non antipatico, l’uomo. E manco cattivo, 

immagino. Ma trombone un po’ sì, come lo sono certi genovesi quasi importanti, un po’ 

sussiegosi, un po’ ‘a me musse non me ne contate, che vedo lungo anche se vi pare che dorma’. 

Pure Dino Campana capitò qui. Con una donna che era il doppio di lui, i capelli colorati di 

luna, le labbra rosse che sembrava avesse mangiato un coniglio crudo, a morsi. E due occhi da 

demonio che a tratti diventavano bambini per tornare, poi, a indiavolarsi e indispettirsi. Attrice, 

cantante, modista: qualcosa del genere doveva essere o essere stata. O scrittrice per giornali 

femminili. Certamente emancipata, colta (quasi certamente), ma ancorata, nello stesso tempo, 

a un tempo trascorso, andato via. Di bello (e tragicomico) c’era che, mentre lei, sorseggiando 

un tè caldo, chiacchierava di assenzio, cognac, baroli chinati, champagne e pernod, lui beveva 

in un bicchierone un liquido rosso che avrà fatto minimo quaranta gradi. E quando finì il 

bicchierone ne pigliò un altro ancora. E dopo quello altri due. Lei parlava, con vocali larghe e 

lui a un certo punto si alzò, le baciò il dorso della mano sinistra e, facendo un rapido dietro 

front, si avviò a pagare e in un attimo, solo e ammagonato, uscì. Ma l’aria di mare, i lampioni 

notturni, due versi che gli frullavano in capo sciolsero il magone. Che vuoi che sia. A Marradi 

è ben peggio. Qua, invece, sbucato dalla via ti appare il palazzo dei dogi e un giovane sbronzo 

che tiene la strada e zigzaga e canta di un Bacicìn che deve tornare a casa perché la madre lo 

aspetta. Il lume lo troverà acceso, nella scala. E la porta non ci sarà bisogno di batterla a pugni 

perché è stata lasciata, amorosamente, aperta. 

Torna all’INDICE POESIE 

Via Carlo CAMOZZINI  

L’ultima strada lucida di pioggia e riverberante la vidi – io minuscolo Eusebio, infimo Bobi– 

sul limite della sera con Gerti (o era Irma Brandeis?) nel centro di Genova. Incomodamente 

accomodato, come la seppia deĺla buridda che cuoce a puntino, ma giura (si giura) di essere (e 

come no) in mare aperto. Al largo dei gianchi e neigri o del Moin de Creve o dei macchi. 
Cuocevo a puntino: appigliandomi alla letteratura (ma a quella sbagliata: Pavese, Sbarbaro, 

Dostoevskij), alle canzoni (Brel). Alla pittura (Giacometti, Antonio Ligabue, Otto Dix). 

Cuocevo, precipitavo (volavo), stra-ve- devo. Io sono un provinciale e me lo dicevano, Gerti e 

Irma: ‘Raffìnati un po’’. Ma io son figlio di ragioniere e casalinga con la seconda avviamento, 

nipote di panettiere che declamava Dante e Virgilio dietro il bancone della bottega (e leggeva 

il linguacciuto Prezzolini e l’infame Papini) e (sempre nipote) di contadino-operaio-contadino 

(si parte per tornare) e di due donne speciali, Manìn e Teresa (della Vexima e di Morbello). 

Cosa vuoi che mi raffini. E dunque: ora il lucido filmico è quello di Via Camozzini: Voltri 

schietta. Che parte dal capolinea dell’1 e da Vittorio (dove i miei fecero il pranzo di nozze) e 

va verso il negozio dei tappi (e la sua storia che sfiora il mito), dribbla le tentazioni di Idea Donna 



e quelle della pescheria Gnìn, inciampa in vecchissimi amici di mio padre morto, sfiora uno 

storico bar, un accogliente bar, un equivoco bar e avanti (Savoia? No) fino alla piazza del 

Municipio dove, nella confusione del 25 aprile 1945, la popolazione ammazzò il Balàn, 

cabarettista omosessuale, amico (spia?) dei tedeschi che, però, il tribunale partigiano aveva 

assolto per insufficienza di prove, ma la peste emozionale (Reich) del popolo (oh: il popolo!) 

prese a calci, pugni, spari e sputi. Navigherai, in questi giorni di pioggia, Irma. O Gerti. Io sono 

qua. Che vado avanti indietro. Grezzo e un po’ gretto. Povero e ricco. Piuttosto solo. 

Torna all’INDICE POESIE 

Via Carlo CAMOZZINI (II) 

È lunga, mamma, la strada. Come faccio a farla tutta, con la mantellina bianca e gli stivali, con 

il papà che si fa stringere il dito. ‘Stringimi il dito’, dice. Che all’interno è giallo di nicotina. 

Che dar- mi la mano no, mica. Sarebbe un’esagerazione. Lo legherei. Gli farei paura con la 

mano mia piccola dentro la sua più grande. Il dito. L’indice, credo. Che è il dito del Padre. Del 

Preside. Del Capitano degli alpini. Ma il suo, quello di papà, lo stringo   e poi arrivati alla 

chiesa, dopo la pigogèa, vireremo a destra, prenderemo per Via Guala 13/1. Lui (il dito) suonerà 

il campanello nervosamente mentre io (questi sono gli ordini) chiamerò con la vocetta ‘Nonna 

Manìn, nonna Maniiin, nonna Maniii- in’. E la nonna aprirà. E ci metterà, a me e a Nico 

(perché ora Nico è nato e siamo nel 1970 e lui ha quattro anni e io otto) i maglioni che la zia 

Maria, la professoressa, ci ha comprato alla Fiera di san Carlo, ‘pe no bruttàve’, un maglione 

arancione e uno verde scuro. E andiamo su nell’orto, dallo zio Drè, ma prima salutiamo rapidi 

la zia Gusta e la zia Vittoria, limitrofe, rapidi, educati, appena sorridenti e tesi perché una volta, 

da giovane, papà gli ha dato della bagascia alla zia Vittoria e lei gli è saltata agli occhi, con le 

unghie lunghe, laccate di rosso. Ma lì c’è una storia antica, la morte per incidente domestico di 

Suntina, tre anni, a cui la zia Vittoria sedicenne avrebbe dovuto badare (siamo nei primi anni 

30) e invece Suntina muore ustionata da un pentolone di acqua e trementina. ‘Dopo atroci 

sofferenze’, dice il Secolo XIX di allora. E il nonno perdona la sorella. E la nonna non perdona 

nessuno. Lei che ha sempre perdonato tutto e tutti. E dopo lo zio, l’orto, i ravanelli, si scende 

giù dal nonno Baciccia, nel forno-butèga. Lui dice due corbellerie, getta lì una rima, improvvisa 

un po’ di latino, tratta male un paio di clienti (compreso l’arciprete don Canonero), da del 

bempensante a un povero signore fine fine, ciancia di Zorro Kid con un Baciccia suo omonimo, 

alto e zoppo. Che lo vede bene. Perché il nonno va a simpatie. E tutto c’è in quel negozio: 

tranne che pace. 

Via Camozzini è lunga, mamma, da fare. Come può piacerti Voltri? Riportami ai Peruzzi, in 

Piemonte. Stiamo io e te. Con il nonno Domenico e la nonna Teresa e le tomate, le biete, il 

granòn, l’erba medica, i cunij nelle gabbie e l’aia, la lianga, il bassì (catino), il faudèn (gonna), 

la canva (cantina), dui zicòt (zucchini), la Rera e Co’ id Munino e Antèri e Cleto e Moretto. 

Invece qua, Via Camozzini (anche senza la deviazione in Via Guala) è eterna. Ogni negozio 

una stazione. Papà lo tengo per un dito. E cado sotto il peso della croce. O barcollo. A partire 

da Mini- chìn e via verso Panario Sport, il Lilli, l’accigliato libraio Bosco (ma, a proposito di 

libri, lo sai che in questa via hanno abitato due poeti, Enrico Vigo e Nicola Ghiglione che lui 

qui c’è pure nato, ma nessuno sa dove perché a Voltri hanno la fissa della piscina, del pallone, 

ma dei libri gliene cala poco o punto) il Panigòn, il Bar Berto (prima Bar Impero e lo gestivano 



il fratello del nonno, Gusto Priano  e la zia Teresitta Mascardi: che hanno avuto due figli, 

Assunta e Tobbe, dispersi nel mondo e chissà se vivi o morti) e poi la Règia (Mariuccia) e poi 

Berto, il mio barbiere, Simonetti, il chiosco di Caviglia (Lillo), la Croce rossa, le panetterie dei 

Priano, il bar Roma (capoccia), Vera Shop, la Cabella, la fiorista, il Gnìn, l’osteria della zingara, 

il baretto dei cacciatori in cui il Botta ci fece  vedere le foto di lui travestito da ballerina, il 

ristorante da Vittorio dove i miei fecero il pranzo di nozze con i parenti tutti: i Pieri di Prato, i 

Petrigua di Niàrbe, lo zio Giovanni del Murere con Sandra, Adriana e la Gegge, fratelli e sorelle 

e bambini (cugini) sbucati vai a capire da dove. E il capolinea del bus (anzi, come dice Simona 

Ugolotti) del boss numero 1. Voltri ‘di sgomento’: o ghe diva quello mezo toscàn. Eterna, più di 

Roma, questa strada senza miracoli, cadute da cavallo e conversioni. Dove anche abito, ma 

sospeso. E dalla cucina guardo un mare che non capisco se sia gatto, lupo, leone, balena o 

serpe. O volpe antoinexuperyana. O persino rosa (ma non credo). Non mi spiace, mamma, 

quando di notte va e viene, o piglia a ceffoni le rocce del Moìn de Crève. E lo sento. Però lo sai, 

lo sappiamo entrambi, che niente mi restituisce il ciùp dei grilli, di un gatto che miagola giù 

dal pero grande, in fondo alla riva, dei cani di Campale che abbaiano, del trattore che porta la 

legna alle sette del mattino ed è già in giro da due ore, dell’Orba (Urba, Uiba, fate vobis) che 

scende per andarsi a gettare nello Stura ed è metafora di come – correndo, inciampando, 

stringendosi, allargandosi, stagnando, tracimando, smagrendo, raccogliendo limo, plastiche, 

rami, bottiglie, cadaveri di cani – si vada inesorabilmente (e perché no, dopotutto) a morire. 

Torna all’INDICE POESIE 
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Da LUCE CHE PASSI SOTTO 

ANDAVO (PERCHÉ ANDARE È IL MIO MESTIERE) 

Andavo (perché andare è il mio mestiere) 

su per la creuza con le mani dietro 

come mio nonno e con le suole al vento. 

Non ero né infelice né contento 

(come mio nonno). Provavo a ricordare 

cosa era stato tutto quel brillare 

come se avesse preso fuoco il mare. 

Avevo quella faccia che hanno i vecchi 

come per dire forse è stato un sogno 

o la memoria che mi fa i tranelli. 

Sentivo con l'orecchio buono aprirsi 

e poi (di nuovo) chiudersi cancelli. 

Torna all’INDICE POESIE 

CHI ERI? CHI SEI? SOLTANTO FUMO  

Chi eri? Chi sei? Soltanto fumo  

di fumo o la vampata che divora. 

E mi portasti qui: tu la signora 

che adesso beve birra e aperitivi 

io il ragazzo dai capelli mossi 

e sparpagliati. Stanco di bicchieri. 

E forse per miracolo tra i vivi. 

Villa Pallavicini. Tra quei vasi 

nei quali strombazzavano i limoni 

ci si teneva per mano. Erano i tempi 

dei nostri sedici anni e poi ci vide  

Villa Pallavicini anche a diciotto 

e a venti, a ventidue. E anche un po' oltre. 

E il Chiaravagna ci guardò di notte 

baciarci e dirci frasi da perdenti 

fin quando lui arrivò, sangue nei denti 

come chi ha preso botte: andò a dormire. 

Così iniziai ad amare, a far l'amore 

a piangere, a soffrire, a far soffrire 

e intanto ti slacciavo il reggiseno. 

E quanto fumo c'è dentro il bicchiere 

quasi di tutto posso fare a meno 

quanto ce n'è e quanto che ce n'era. 

Lascia che torni a casa. Ascolta, è sera. 

Torna all’INDICE POESIE 



COSA MI LASCIO INDIETRO? UN PO' DI MALE 

Cosa mi lascio indietro? Un po' di male 

Piazza San Giorgio, affilatrici ad acqua 

un madornale equivoco di morse  

e batterie, di stetoscopi e lime.  

Ed è Natale tra meno di un mese  

e indietro lascio a sé l'oscurità 

di Sottoripa, l'Antica Barberia 

di Giacalone e questo Porto Antico 

di contamusse. E vado avanti. In cima 

ai treni. Incontro a cosa? Ai libri 

a semi di consolazione, ai figli  

a una coperta, ai gatti. E in la' dei monti 

ancora a passi, a tracce (alberi, ponti). 

Torna all’INDICE POESIE 

IL SOLCO 

Ho piccoli pensieri, mamma. Tante 

corse di dentro e colpe e fitti boschi 

nella testa di croci e di paure. 

Ho di te gli occhi, il nodo in pancia, sbieco 

e timido il sorriso. E poi l'orgoglio. 

Questo il solco che hai lasciato forte 

e fondo nel mio cuore che è anche il tuo 

scatola e abbraccio e primo amore mio. 

Torna all’INDICE POESIE 
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INTERVISTA 

(a cura di Oliviero Malaspina) 

Caro Gianni hai voglia di parlarmi un po’ di te? 

 

Che vuoi che ti dica, caro Oliviero. Sono contento che tu mi abbia pescato togliendomi 

dall’acqua limacciosa, verdemarrone, nella quale nuoticchio o meglio sto (malamente) 

a galla. Acqua quotidiana, implacabile. Che qualche lama di sole, qualche lampo di rosa 

ogni tanto accende. E abbaglia. Son qua da te, con te, perché scrivo: e meno male. Se 

non scrivessi (e sono tanti i poeti, gli scrittori che non scrivono niente, niente di niente) 

non potrei parlarti. Ecco, da questo bisogno di chiacchierare, di stupire, di consolarmi 

e consolare, di sottolineare l’angoscia mia e degli altri (sottolinearla con la matita blu, 

quella per gli errori grossi) viene fuori l’azione del mio scrivere. Del mio, ma suppongo 

anche di molti altri, forse di tutti. Vedi, Oliviero, quante parole per dire quasi niente? 

È che alle parole mi ci aggrappo, le sfrutto. Povere parole. 

 

 

 

Mi hai risposto in prosa poetica, gran piacere per me perché so che è viva e 

sincera e per i lettori. Come nasce e si sviluppa il tuo lavoro? 

 

Scrivo poesie e scrivo prosa, come sai. Ma se mi chiamano poeta non mi volto, o se mi 

volto mostro una faccia infastidita. Se mi chiamano scrittore, invece, sono contento. 

Mi piscio sotto dal piacere. Poeta infatti non sono. Piuttosto penso a me come a un 

bravo costruttore di versi. Bravo, insomma. Diciamo bravino. Il primo libro che ho 

scritto, nel 1991, era proprio un libro di versi per la casa editrice Genesi di Torino. Si 

chiamava L’ombra di un imbarco. Per pubblicarlo pagai un milione di lire. Poi, per 

scrivere, non ho mai più pagato. Ma lì funzionava così: ti pubblichiamo solo se compri 

un tot di copie per il valore complessivo di un milione. A Genesi arrivai per caso (se c’è 

il caso), in questa maniera: mentre andavo al camposanto di Voltri incontrai, sulla 

strada, un omino. Era il pittore e scrittore di cose di montagna Carlo Arzani. Abitava a 

Milano, ma aveva parenti a Voltri. 

Cominciammo a parlare in quella strada che più che una strada è una stradina, 

sulla rive droite del torrente Leira. Una stradina sconnessa e lugubre allora e, oggi, 

ancora più sconnessa e ancora più lugubre. Sovrastata da un ponte autostradale, 

popolata di gatti forse antropofagi, buia. Distante di un bel po’ dall’abitato. 

Chiacchierando venne fuori che lui era vicedirettore della banca da cui si serviva (ci si 

serve dalle banche?) Montale, quando era vivo. E mi disse che insomma, sì, conosceva 



abbastanza bene il poeta. Poi, quando gli confessai che pure io scrivevo, mi chiese di 

mandargli le mie cose. 

Gliele mandai, lui mi propose alla poetessa Liana De Luca (specificando che si trattava 

di una bella donna “un po’ d’età”), la quale presentò a sua volta i miei lavori 

(chiamiamoli così) all’editore. E via. 

Questo per dire del cominciamento, di come un giorno tu prendi, ti incammini per 

andare a trovare tuo padre morto da due mesi e ti succede una cosa così. Perché in quel 

momento lì, su quella strada lì, c’è quell’uomo lì: Carletto Arzani. Che poi farà una fine 

paradossale: seguendo il carro funebre sul quale c’era la bara della vecchia madre, ebbe 

un incidente (forse tamponò lui stesso il carro funebre) e morì sul colpo insieme ad 

alcuni familiari che erano in auto con lui. 

Be’, dopo L’ombra di un imbarco non è che mi montai la testa. C’era proprio poco da 

montarsela. Avevo pagato e mi avevano pubblicato. Inviai il libro a destra e a manca 

(che so: a Franco Fortini, a Elio Gioanola, a Paolo Conte, a Barberi Squarotti, a 

Marcello Venturi e a Camilla Salvago Raggi, a Franco Contorbia, ad Aurelio Valesi, a 

Sebastiano Vassalli, a Nicola Ghiglione, ad Adriano Guerrini, a Lucetta Frisa, a Giorgio 

Gazzolo: mi risposero – questi sì, altri no – tutti molto gentilmente). 

Lo inviai, il libro, anche alle riviste di allora, per esempio a Il Babau. E qua ebbi la 

sorpresa della recensione di Maurizio Puppo, uno che conosce bene la letteratura, che 

ha lui stesso una bestiale, vocazionale capacità di scrittura. Puppo è un intellettuale 

dello spreco di sé. Si accontenta di stare ai margini. Vive a Parigi, ma sta ugualmente 

ai margini. Questo è il suo bello. 

Al Babau c’era anche Carlo Marenco, uomo ironico e schivo, che la cultura non la 

sventaglia ma se la tiene in tasca. Capita di farci il viaggio in treno, lui sbadiglia e parla 

di belinate e zac, se ne viene fuori con una frase a cui poi tu pensi tutto il giorno. C’erano 

allora anche Alberto Nocerino e Alessandro Guasoni ma, a quei tempi, non ebbi modo 

di incontrarli e di parlare con loro. 

 

 

 

Leggerti è un tuffo non tanto e solo nella tua storia, ma respirare un’aria antica, 

anzi nuova. 

 

Alle riviste (ne nomino, dopo Il Babau, tre o quattro che mi vengono in 

mente: Resine, Atelier, Fotocopianda, Versodove) presi a mandare i miei versi e 

qualche racconto. Ma più versi. E iniziai a pubblicare ogni quattro o cinque anni un 

libro. 



Negli anni Novanta si facevano le letture, ma non tantissime. Mi pare che il boom sia 

scoppiato dal Duemila in poi. Anche se il Festival di poesia di Pozzani era già bello che 

in piedi e già in gran forma da un pezzo. 

Ho conosciuto tutti i miei editori i quali (a parte il primo) non mi hanno mai più chiesto 

una lira per pubblicare. E con ciascuno di loro ho mangiato almeno una volta (con 

Ettore Ferrero e Marco Munaro ho pranzato, cenato, fatto colazione con caffè e latte 

innumerevoli volte, essendo diventati subito amici). 

Comunque ho messo su un discreto numero di libretti di versi: L’ombra di un 

imbarco e Città delle Carle infelici con Fotocopianda-Primalpe, di Ettore Ferrero; Nel 

raggio della catena con Atelier, di Marco Merlin e Giuliano Ladolfi; La Turbie con il 

Ponte del sale, di Marco Munaro; Rossocuore con Genovainedita, di Tina Cosmai e 

Riccardo Grozio. Adesso è in preparazione un libro (l’ultimo? Il penultimo? Il 

terzultimo?) con la casa editrice Bonanno. 

Così, con questa roba in saccoccia, che a mano a mano cresceva di volume, sono andato 

in giro a “dire le poesie”. Cosa che in principio, come forse è normale, mi imbarazzava 

(agli inizi inizi, mi terrorizzava) e che ora mi diverte perfino un po’. Parlare alle persone 

attraverso la pagina, credo comunque che sia quello che un poeta vero dovrebbe 

davvero fare. Starsene in casa, scrivere, pubblicare. Ma io un poeta non sono, sono uno 

che nemmeno ha il problema di essere dimenticato perché neppure sono un granché 

presente al mondo. Sai, i leoni da tastiera, come si usa dire oggi? Ecco, 

su Facebook sono mordace, nella vita scantono. Il peggio del peggio. E poi, appunto, 

essere poeti è un’altra cosa. Bisogna scrivere “cigola la carrucola nel pozzo”, “e s’aprono 

i fiori notturni” eccetera. Cose che spaccano quella che Kafka chiamava “la lastra di 

ghiaccio che è in noi”. 

Poi c’è la prosa. E qui se mi chiami scrittore, mi ripeto, dico: sì, presente. 

Ho scritto tre libri di prosa e un quarto è in cantiere. Il primo è uscito con il Ponte del 

sale, si intitola Le violette di Saffo e racconta quattro professori famosi, non perché 

fossero professori ma perché erano dei giganti della letteratura: Camillo Sbarbaro, 

Luciano Bianciardi, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini. Di loro racconto soprattutto il 

mestiere di insegnante. Potrebbe essere un libro di critica, ma non lo è. Del critico 

letterario non ho nessuna o quasi nessuna delle caratteristiche (oggi si parla di 

competenze, ma per il termine competenza, va a capire perché, ho una furente 

idiosincrasia). È un libro di racconti, invece. A proposito di parole, la 

parola racconto trovo sia meravigliosa: ha la meraviglia dentro. La meraviglia, 

l’eccitazione, la curiosità, la pace, la guerra, il torpore. Tutto. 

Gli altri due libri narranti, li ho fatti con la casa editrice Pentagora. Una bella casa 

editrice per la quale dà sudore, anima, corpo Massimo Angelini. Che è uno da 

conoscere. Ma che credo sia impossibile conoscere davvero, tanto è fondo, oscuro, 



spesso. Fatto sta che ha messo su queste edizioni, che pubblicano cose davvero buone. 

Gratis. Anzi: Massimo ti paga i diritti d’autore. 

La casa editrice ha una vena ruralista, si scrive molto di semi, di piante, di agricoltura. 

Ma non solo. I miei due libri (e neppure, direi, il terzo) ruralisti non sono. Se non forse 

in una eco, in una radice. 

In Gioghi di parole si racconta, a partire da una parola, una storia ambientata tra 

Liguria e Piemonte. Per me la Liguria (che è donna) è patria, terra del padre e il 

Piemonte (che è uomo) è matria, terra della madre. Siamo nel transgender. 

Scherzo. In realtà, si tratta di racconti, lacerti, scampoli fatti di pensieri, cose, vicende. 

Ha illustrato il libro il mio amico Alberto Folli, il quale, più che l’illustratore, è a sua 

volta uno scrittore. Insomma, i disegni presenti in Gioghi di parole li ha fatti questo 

scrittore, che risale torrenti alla ricerca della fonte sorgiva. Non si tratta di una 

metafora. Lui fa proprio questo. Si arrampica su per le pietre e dentro l’acqua di 

torrenti come il Cerusa, l’Orba, l’Argentina e altri. 

Invece Stradiario genovese è una guida che non guida mica poi tanto. Semmai 

“disguida”. Anche qui c’è Pentagora, e ci sono le strade di Voltri e di Genova. Ogni 

strada, ogni vicolo, un racconto, un pettegolezzo, un fatto di cronaca magari di un 

secolo fa. Anche questo è un libro disegnato. I disegni sono di una persona-personaggio 

da film felliniano. Di una persona che tanto più è personaggio quanto più è persona. E, 

vale la pena di precisarlo, viceversa. Lei si chiama Simona Ugolotti ed è figlia d’arte. 

Già suo padre trafficava con la cultura. Si dava del tu con Edoardo Guglielmino, “il 

medico della mala”. Mi pare che abbia collaborato anche con Gian Piero Alloisio, se 

non sbaglio. Simona ha vissuto per decenni sulla montagna ligure, in Valbrevenna. Lì 

gli inverni sono bastardissimi. Lei coltivava, faceva la legna, accendeva il fuoco, stava 

dietro alle bestie (capre? pecore?). È durata parecchio. Poi è tornata a Genova, adesso 

abita nel centro storico. In determinati giorni della settimana la si può trovare che 

canta ed espone i disegni nel trivio tra San Siro, San Luca e Via Fossatello. Il trivio è 

anche una specie di piazza scoscesa, uno slargo sbilenco. Che è stato battezzato Largo 

alla Cantadina. Perché Simona è stata contadina e anche canta. Quindi Cantadina. I 

disegni sono bellissimi, per quel poco o niente che questa parola vuol dire. Che, poi, 

poco o niente un belino: bellissimi significa bellissimi. Andate e guardate. 

Il prossimo libro pentagoreo sarà sempre disegnato da Simona e avrà due copertine. Si 

tratterà, insomma, di due libri in uno che – a metà – si incontrano. 
La mia coinquilina è Barbara Bizzarri. Non l’ho mai vista, ma ho letto le sue cose e mi 
piacciono. 

Poi c’è la musica. Con Giovanni Peirone, musicista di Porto Maurizio, abbiamo fatto un 

cd. La cui uscita, con timbro Siae e tutti i crismi, è imminente. Ha un titolo, Non è 

niente, e contiene sedici canzoni. 



Giovanni fa il professore di lettere in una scuola che ha lo stesso nome della scuola 

nella quale insegno io e che aveva lo stesso preside che ho adesso io. Coincidenze 

davvero strambe. Che canzoni sono? Intanto bisogna dire che le abbiamo registrate 

artigianalmente, senza tante musse. Sia chiaro: se uno è bravo, affermato, lo fa di 

mestiere eccetera, le musse non sono affatto musse. Per noi che, soprattutto, abbiamo 

giocato, il livello tecnico che abbiamo raggiunto basta e avanza. Giovanni è bravissimo 

alla chitarra e ha una voce curiosa. Cioè, che incuriosisce. Piacevole. I testi delle 

canzoni, nati come poesie e poi solo poco poco cambiati, sono miei. E l’esperimento mi 

diverte. Ogni tanto mi diverto un po’ anch’io. Che vuoi farci. 
 

 

 

Cercheremo di scoprirti anche sotto questa veste, Gianni. 

 

Tra i posti in cui sono andato a leggere, il primo che devo nominare è la “Stanza della 

poesia”, a Genova. Uno stanzino a pianoterra in piazza Matteotti, nel complesso del 

Palazzo Ducale. A gestirne il via vai sono Claudio Pozzani, inventore del festival di 

poesia nostrano, insieme a Barbara Garassino e ad altri poeti/poete: Marco Ercolani, 

Francesco Macciò, Daniela Bisagno, Massimo Morasso. Tutti insieme fanno parte del 

comitato scientifico della stanza. Qualche anno fa nel comitato c’ero pure io ma, 

all’uscita di Stradiario, mi sono ritrovato in un turbine di presentazioni che non ci 

capivo davvero più niente. Scuola, lavoro, presentazioni-show (perché con Simona non 

esiste presentazione senza show) e una spiccata attitudine all’ozio han fatto sì che un 

pomeriggio d’estate prendessi il cellulare e comunicassi a Barbara che non riuscivo a 

stare anche nel comitato. Ero già pieno di cose. 

Poi, degli altri posti nei quali ho letto, a venirmi in mente sono il museo “Tubino” di 

Masone; la biblioteca “Mandela” di Tagliolo; la trattoria “T/Terra” a Genova; il circolo 

“Il Grimaldello” sempre a Genova, in via della Maddalena; un locale della Coop a 

Ovada; la biblioteca “Marcello Venturi” di Molare; la “Tana del luppolo” a Lavagna; la 

libreria Zafra a Chiavari; una trattoria di cui non ricordo più il nome a Casella; lo studio 

dello scultore Francesco Cento a Voltri; la biblioteca di Santo Stefano Belbo; una bella 

rassegna di poesia organizzata a Sermide da Zena Roncada e potrei avere finito la lista. 

Insomma, vado poco in giro. Abbastanza però da sembrarmi, questo poco, troppo. 

Dicevo dell’ozio: Be’, penso si tratti di una vocazione autentica. Forse la più autentica 

tra le mie. L’ozio mi chiama forte. Mi vuole. Io lo ascolto, ma vorrei ascoltarlo di più. 

Non sono un amante degli impegni, dei compiti a casa. 

Il mio ozio ha anche un luogo. Si trova nell’Alto Monferrato e si chiama Borgo Peruzzi 

(nella lingua madonnarocchese, Pliz). Lì ho trascorso tutte le estati della mia vita fino 

ai quindici anni. Dai primi di giugno alla seconda metà di settembre. C’erano i miei 



nonni materni, c’erano le vigne. Ho visto, come in un sogno, il bue portare il carro, mio 

nonno zappare intere colline di vigneti. Ho visto arrivare l’aratro a motore, il trattore e 

la macchina del verderame a mano finire in un angolo della ex stalla, sostituita da un 

aggeggio mastodontico, da portare sempre sulle spalle, dotato di pompa. Tutto questo 

l’ho visto io, l’hanno visto i miei cugini e l’ha visto mio fratello Nico, che scrive libri 

gialli di ambientazione monferrina e, anche lui, poesie. Portavo l’acqua di viscì a mio 

nonno, che lavorava nelle firagnere (i filari) di dolcetto, barbera o moscato. Quello è il 

posto nel quale, tra tutti i posti che conosco, sto meglio. Ho piantato degli alberi 

(albicocchi, amareni, un caco, due gelsi, un banano, una palma, un salice, due castani, 

qualche nocciolo e mi prendo cura delle roveri cresciute spontaneamente. Ho anche un 

vecchio pero di circa cent’anni e i noci, i meli), che però fanno e non fanno – quelli da 

frutto – perché mi limito a dargli da bere d’estate. Altra attività è il taglio (anzi i tagli) 

dell’erba. 

Per il resto leggo, vado nell’Orba, faccio vita di famiglia e bei giri con la bici elettrica. 

Giro per piccoli paesi. Appoggio la bici al muro e vado al bar. Questo mi dà una grande 

soddisfazione. In quei bar capita molto spesso che scriva. Così, tanta prosa e tanti versi 

hanno avuto origine, che so, in un bar di Cassinelle, Molare, Morbello, Visone, Prasco, 

Cremolino, Rocca Grimalda, Ovada. Il mio sogno (mica ce l’ha solo Briatore i sogni) è 

quello di trasferirmi, un giorno, ai Pliz. Non so se tutto l’anno o – almeno – da metà 

febbraio a metà dicembre. Senza tagliare con Voltri, naturalmente. Perché Voltri sono 

i figli, i Priano (mio padre, il nonno Baciccia, la nonna Manìn, gli zii Andrea e Maria 

Assunta, via Guala) e, lungo la strada del sale, la Casa rossa sul Cerusa,. Che non c’è 

più (è rimasto un portale), ma c’è. Sì, tre mesi a Voltri e nove ai Pliz potrebbero essere 

una giusta chimica, una buona sistemazione. 

Una ultima cosa a cui tengo e che vorrei nominare è Il Foglio, della biblioteca “Adriano 

Guerrini” di Tiglieto. 

Tiglieto è un paese ligure che confina con il Piemonte. Siamo sull’appennino. A Badia 

di Tiglieto si riferisce anche una nostra e mia buona scrittrice, Camilla Salvago Raggi. 

Nostra in quanto ligure e mia in quanto piemontese d’adozione. Su Badia la Raggi ha 

scritto un libro a mio avviso formidabile: L’ultimo sole sul prato. Camilla è anche 

moglie di un grande scrittore neorealista e post neorealista, Marcello Venturi (autore 

di Bandiera bianca a Cefalonia e Il padrone dell’agricola). 

Tornando a Il Foglio, mi piace dire che ne sono da qualche anno il direttore editoriale. 

Prima di me c’ è stato Giovanni Meriana, che con Michelangelo Carlo Pesce e Giovanni 

Battista Merlo ha costruito le ossa e la polpa della rivista. 

Avrei mille cose ancora da dire. Tutte inutili, tutte piccolette. Non ho luci da donare al 

mondo, come vedi. Solo fessure di porte socchiuse. Porte di dispensa, di case di mezza 

campagna (non c’è solo la mezza montagna, c’è anche la mezza campagna) lasciate sole. 



Ti ringrazio di cuore, ma credo anche i lettori. Da ogni tua parola ne escono dieci. Al 

momento ci facciamo bastare questa tua narrazione e ti ringraziamo. 
 

 

 

 

 

 
Con i tre figli 
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ANTOLOGIA CRITICA 

 

Il dettato di Gianni Priano non appare affatto incerto come si potrebbe supporre di 

riscontrare in una opera prima. Il poeta, anche se giovane, conduce con equilibrio una 

indagine esistenziale e stilistica di notevole attualità e pregio. 

Si recepisce alla prima lettura la sua sincera e sicura fede nei significati e nei valori della 

poesia – oggi tanto disconosciuti -, ma si coglie anche la solida formazione culturale 

forgiata su autori di versanti diversi: da una parte quelli della linea ligure (Priano è nato 

a Genova) quali Montale, Sbarbaro, Caproni; dall’altra quelli dell’area piemontese quali 

Gozzano, Pavese, Fenoglio, certo per inclinazione personale e non perché lo scrittore 

operi nel cuneese. 

Soprattutto appare determinante la lezione di Umberto Saba per la chiarezza del discorso 

volutamente semplice, ma non per ciò semplicistico, frutto di attenta disanima. 

(LIANA DE LUCA, Prefazione a L’ombra di un imbarco, p. 5) 

 

 

L’ombra di un imbarco è un omaggio alla memoria letteraria che si trasferisce in un 

viaggio dentro la vita; ma potrebbe anche essere l’esatto contrario, perché la poetica 

sviluppata da Gianni Priano ammette la reversibilità dei riscontri provenienti dalla lettura. 

Tutto sommato, in questi versi, di squisita raffinatezza letteraria e così puntigliosamente 

direzionati verso omaggi topici dedicati a poeti acclarati, volutamente si sviluppa una 

latitanza del logos e un’insolvenza del gesto, fintantoché il celebrato viaggio dilettoso 

diviene un’ombra, un fantasma, un lemure e una larva – nel senso etimologico del termine 

-, per stare ad indicare un’indefinibile leggerezza che può essere solo traccia presunta del 

percorso, ma che non può essere narrata e tantomeno descritta. 

(SANDRO GROS-PIETRO, in L’ombra di un imbarco, nota in quarta di copertina) 

 

 

Le poesie di Priano sembrano essere caratterizzate fortemente dal dato geografico; e il 

luogo di riferimento è la terra di Liguria – madre di tanti poeti nostri (da Sbarbaro a 

Caproni fino a Montale) – Liguria colta però al crocevia con il basso Piemonte oltreché 

ovviamente con il mare. […] Il secondo dato rilevante è quello metafisico; anche per 

Priano la poesia è interrogazione dell’essere, e l’essere è l’hic e il nunc. Siamo al cospetto 

di una poesia di ambientazione quasi paesana, dai toni sfuggenti, starei per dire dimessi; 

ma dal respiro interiore arditamente universale. […] …ho cercato di mostrare come 

Priano, partendo da una quieta campagna piemontese, riesca, affaccendato in domestiche 

attività, ad esplorare terreni ardimentosi, facendoci partecipi di una costante, sotterranea 

tensione all’universale. 

(MAURIZIO PUPPO, Un possibile itinerario di lettura, in “Il Babau”, luglio-settembre 

1992, a. II, n. 7, pp. 8-9) 

 

 

Rendere omaggio alla tradizione della propria formazione letteraria e cogliere l’occasione 

per chiudere i conti con essa, sembra essere un passaggio obbligato per chi si accinge ad 

esordire nel mondo della poesia. Così è anche per Gianni Priano, giovane poeta genovese, 

che nel 1991 ha pubblicato la sua opera prima L’ombra di un imbarco […]. 

Il libro offre una vena stilistica maturata al sole della poesia ligure del nostro secolo, il 

rischio di echeggiare troppo palesemente i maestri è solo in qualche occasione sfiorato. 

La vera consistenza di questi versi è nella lucida volontà di comunicare, di parlare del 



mondo e dell’amore mantenendo un atteggiamento disincantato, desideroso di 

comprensione, attento a decifrare i segnali della vita. 

(SIMONA MORANDO, Priano e Giorgi, poeti diversi a confronto con la vita, in 

“Resine”, 1993, n. 52, pp. 60-61) 

 

 

La Turbie è il nome di una località, un piccolo fazzoletto nel territorio del Principato di 

Monaco sulle alture di Montecarlo, adibita a terra di confino all’inizio del secolo scorso. 

Ma il titolo vuole alludere anche a quel coacervo di pulsioni/passioni/tensioni che 

attraversano il libro, ne rappresentano la spina dorsale che si esprime nella cifra 

dell’opacità, la torbidezza dei depositi sedimentati sul fondo di una bottiglia di vino, 

quella di un torrente sconvolto da una burrasca o una piena, quella, soprattutto, che 

contraddistingue l’esistenza degli uomini e delle donne in una stagione che di burrasche 

ne ha conosciute parecchie. La storia, dunque – ed è la maggior novità rispetto ai libri 

precedenti di Priano – irrompe da subito sulla scena, sin dal titolo di copertina. Storia sì, 

ma degli umili, di pescatori, contadini, massacani (muratori) e panettieri in una catena di 

discendenze che arriva fino all’oggi (Max e la cugina Teresa, il nonno Gio Batta fornaio 

detto “Baciccia”, la nonna Manìn – diminutivo, in ligure, di Maddalena – il padre, i figli 

e la moglie). 

(In La Turbie, nota in quarta di copertina) 

 

 

La cifra religiosa, la matrice fortemente cattolica dei versi di Priano, già presente nei testi 

pubblicati prima di questa silloge [La Turbie, n.d.r.] inducono alla sostituzione del 

termine rotto con il più biblico (ma, per dirla tutta, sinonimico) “contrito” del salmo 50. 

Quella cui si assiste nelle sue poesie è un’autocontrizione, irriverente, però. La stessa 

natura frammentaria dei testi risponde a questa esigenza. La stessa natura frammentaria 

dei testi risponde a questa esigenza. I paradossi della sua poesia guardano molto a 

Caproni, è vero, ma […] l’ottica è ribaltata. Sono paradossi anti-caproniani, perché 

erompono da un humus di fede, perché il punto di partenza non è esterno – e quindi più 

facilmente ironico – ma interno, quindi più drammatico e vivo.  

(RICCARDO IELMINI, Gianni Priano. Ospizio C/O Stock Gentilomo, in “Atelier”, 

giugno 2004, n. 34, p. 83. 

 

 

L’ ultima raccolta poetica del genovese Gianni Priano, La Turbie […] è un libro che non 

può passare inosservato. Suddiviso in quattro sezioni – Moja a ra rversa (poesie 

molaresi), Venenum, La Turbie e Il filo della spasa – racchiude una lettura acuta e colta 

di questo nostro tempo, esprimendola nei versi con forza e ironia che fa mattanza di luoghi 

comuni, di falsi simulacri; ma senza retorica, senza irrigidirsi diventando altra cosa dalla 

poesia. E nulla e nessuno sembra restare indenne dall’inesausto riesame che, 

sottesamente, rivede fedi e valori: perché permangano, non si estinguano. 

(Redazione Virtuale, in ItaliaLibri, 22 ottobre 2004: 

http://www.italialibri.net/opere/laturbie.html) 

 
 

rossocuore si dipana attraverso i meandri di una ‘quotidianità’ che viene ad assumere 

spesso i tratti di una metafisica della commedia umana; e in ciò l’Autore si tiene, spesso 

con toni risentiti e ironico-amari (e con episodi di vera e propria invettiva) ben distante 

dalla linea ‘minimalista’ e relative affinità tematiche. Al contrario, il dispositivo 

mnemonico-immaginale di cui questa poetica è permeata, assume le valenze di una 

http://www.italialibri.net/opere/laturbie.html


visione ‘ebbra’ del mondo; un’ebbrezza quale potenza che agisce aprendo varchi 

ovunque; uno spazio percettivo che, come tale, si allarga come una breccia su una zona 

esposta alla contaminazione tra l’ubiquità della meraviglia e la puntualità dell’irripetibile. 

(MIRKO SERVETTI, in rossocuore, nota in quarta di copertina) 

 

 

Un libro che non tira dritto, ma che ridisegna una Genova ricca di racconti da vivere e 

soprattutto da raccontare, recuperando magicamente la tradizione da cantastorie. Briganti, 

prostitute, preti dal cuore poco nobile, innamorati, giovani ribelli, cantautori, osterie in 

cui ritrovarsi, boschi in cui nascondersi, circoli ARCI che si trasformano in centri 

massaggi cinesi, «ma i clienti non cambiano, sono sempre quei quattro vecchietti», se la 

ride Gianni Priano. 

(CLAUDIO CABONA, Le mille storie della Superba nello «Stradiario genovese», in “Il 

Secolo XIX”, 1 agosto 2019, p. 32) 

 

 

Non una guida, ma un diario sentimentale – e non poco polemico, perché Priano si pregia 

di andare in direzione ostinata e contraria, anche se a lui le etichette e le frasi diventate 

cartoline piacciono poco o nulla – in una Genova che è Centro Storico, perché tutto 

racchiude, nella sua parte orientale e ponente e in quella levantina, e ovviamente Voltri. 

Come dire: viaggio in una stanza, quella della città murata, della città antica, e poi delle 

strade di casa. 

(DONATELLA ALFONSO, Stradiario un viaggio sentimentale, in “La Repubblica”, 

2agosto 2019, p. II) 

 

 

Me ne vado per le strade strette scure misteriose (diceva il poeta. Campana. Quello matto). 

E qui ci sono le strade di Genova. Genova vecchia ragazza (pazzia vaso terrazza). Genova 

di dolori misteri e strade che non portano da nessuna parte (perché cos’è il centro di 

Genova se non un labirinto senza senso e senza scopo come la vita e l’universo dei silenzi 

eterni di Pascal). La Genova dove stava Nietzsche (ma non ditelo, sennò ci fanno la targa 

per sviluppare il turismo superomistico), che da Salita delle Battistine andava a Villetta 

Dinegro. Dove le studentesse vanno a prendere il sole con la camicia aperta sulla pelle 

sudata e gli uomini a cercare quello che non trovano nel mondo che hanno già (ma non 

ditelo sennò fanno il villaggio del turismo voyeur). E il Baciccia con il Giuanìn che gioca 

a carte e beve vino e bestemmia il signore Iddio. Le strade dove puoi girare per ore e 

giorni e per sempre per non sapere dove sei, la Genova negra delle poesie di André 

Frénaud e delle mattine nei giardini mal frequentati, quella che non piaceva mica tanto a 

Montale (che ci era nato), e per niente a Dickens; che a noi genovesi piace un giorno sì e 

uno no. Soprattutto quello no. Le strade dove non tutto è bello e non tutto è santo. Dove 

non tutto è «super» e impacchettato pronto all’uso come esige il turista-élite nel suo 

viaggiare intelligente. Le strade che ci parlano di miserie e di Gesù, di odor di piscio e di 

impiegati, puttane-sante e Madonne impigliate, di un Dio debole che forse ci vuol bene 

(anzi senz’altro), ma ormai è passato tanto tempo e cosa ci vuoi fare? Anche nelle strade 

genovesi, Dio è invecchiato e vorrebbe la pensione. Solo che per via delle riforme deve 

aspettare. E allora lo vedete anche voi che è vero? Si cammina, per lo stradario genovese, 

non per trovare: ma per ri-trovare quel che non abbiamo mai avuto. Per dire, come 

Caproni: non c’ero mai stato, mi accorgo che c’ero nato. 

 

 



(MAURIZIO PUPPO, Un libro - Una città, in “Altritaliani”, 1 settembre 2019: 

https://altritaliani.net/un-libro-una-citta-genova-in-stradiario-genovese-di-gianni-
priano/) 

Due autori, diversi ma legati da una traccia comune – entrambi sono docenti – e dal tempo 

vissuto nel realizzare l’opera: quello del lockdown di primavera. Nel corso del quale il 

voltrese Gianni Priano, poeta, scrittore e polemista – che oltre ai libri affida ai social 

ricordi, osservazioni e riflessioni anche urticanti – ha messo le sue poesie, non esenti dal 

momento che stavamo tutti vivendo, di fronte alla musica di Giovanni Peirone, che […] 

riprendeva la chitarra per comporre. Il risultato di questo lavoro a distanza, ognuno nella 

sua casa e con le tracce da registrare, è un originale cd Non è niente. Peirone canta Priano, 

un lavoro cantautorale per voce e chitarra […] con suggestioni musicali diverse, che 

danno ai versi di Priano una vita propria. 

(DONATELLA ALFONSO, Parole e musica dal lockdown, in “La Repubblica”, 28 

dicembre 2020) 

 

 

Il bello è che questo libro lo si può cominciare da dove si vuole, perché “funziona” in 

entrambe le direzioni, ma anche perché non è poi così importante seguire un filo. E 

succede proprio come quando ci si perde intenzionalmente tra le vie di una città 

sconosciuta: passeggiando, si finisce per scoprirla incredibilmente familiare. Lo stesso 

vale per questa enciclopedia dell’anima: tutto sta nello smarrircisi fino a farla propria, 

nel prendere in prestito le sue visioni. Perché è di visioni che si tratta ed è così che le 

definisce l’illustratrice Simona Ugolotti che accompagna i vari capitoli con le sue tavole 

che sembrano affacciarsi su scorci di apparente trascurabilità. 

(VALENTINA D’AMORE, “Le parole e le bestie”, viaggio bifronte nel mondo post-

umano, 7 settembre 2021: https://www.sapereambiente.it/review/le-parole-e-le-bestie-

viaggio-bifronte-nel-mondo-post-umano/) 

Torna all’INDICE POESIE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con Franco Boggero e il chitarrista Stefano Mosto al circolo T- Terra di cui è gestore Gianni Morando in una serata di 

poesia e canzone 
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