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EDITORIALE 
 

     Due sono le parole che emergono con massimo rilievo nella poesia di ogni tempo e di ogni lingua, 

Amore e Morte, ovvero Eros e Thanatos, che si affermano con tutta la loro tragica ieraticità al di sopra 

del mondo degli uomini. Il primo, Cupido, è un giovinetto capriccioso, imprevedibile e scherzoso, 

l’altro è, nel mondo greco, un dio dal cuore insensibile, figlio della Notte e fratello del Sonno, che nel 

tempo si identifica con la Morte stessa che ne soppianta la funzione divina. 

    È proprio la dicotomia che li caratterizza a far sì che siano intrecciati, sia nella sorte divina che in 

quella umana, tanto che una, certo fantasiosa, etimologia medievale, stabilisce il legame a-mors con 

un’alfa privativa che indicherebbe la capacità dell’amore di sconfiggere la morte! 

    Il legame tra Amore e Morte si può definire paradossale, in quanto sembra assurdo che l’amore, 

principio vitale, si possa legare strettamente al suo opposto, la morte, ovvero l’annullamento 

dell’esistere. 

    L’espressione poetica al riguardo più rilevante è quella del mito di Orfeo ed Euridice nei versi di 

Virgilio e di Ovidio, in cui le ragioni del cuore si contrappongono a quelle della ragione. Infatti Orfeo 

sa di non doversi voltare per accertarsi che veramente la sua amata lo segua, ma non può non farlo e 

il suo sguardo d’amore lo riporta nell’Ade, il luogo della morte, in cui anche Euridice è costretta a 

tornare per rimanervi per sempre, vittima del “troppo amore” del suo uomo. 

    Ma Eros è stato visto anche come una forza capace di stravolgere la vita umana portando alla morte, 

tanto da venir interpretato come un impeto distruttivo da evitare per non perdere la propria serenità, 

quell’atarassia indispensabile, secondo Lucrezio, per poter vivere bene. A suo giudizio Venere “stillò 

una goccia di dolcezza nel cuore” da cui poi venne “il gelido affanno”, quando sia assente l’oggetto 

dell’amore ma ne permangano le “immagini” che conviene allontanare per respingere ciò che alimenti 

l’amore. Per Lucrezio l’amore impedisce l’atarassia, in quanto ad esso fa subito da contraltare la 

frigida cura, la pungente preoccupazione, che Amore porta con sé, per cui dobbiamo dire che non 

esiste Amore senza Morte, come ben evidenzia Leopardi, vicino in molti aspetti del suo sentire a 

Lucrezio: “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenerò la sorte. / Cose quaggiù sì belle / 

altre il mondo non ha, non han le stelle”. Per lui la morte ha una funzione liberatoria dalla sofferenza 

del vivere, per cui Eros e Thanatos segnano un passaggio, non un inizio e una fine, dell’essere, 

essendo collegati entrambi al piacere nella concezione della morte come abbandono e oblio della vita. 

    Numerosi sono i personaggi letterari che trovano la morte a causa del loro amore: Didone che, 

abbandonata da Enea, si uccide per disperazione, Tristano, innamorato di Isotta, moglie di suo zio 

Marco che per questo lo uccide, Paolo e Francesca, uccisi dal di lei marito, Gianciotto, Giulietta e 

Romeo, Tancredi e Clorinda, nel paradossale stravolgimento manieristico e tanti altri… 

    Amore stesso è talvolta per i poeti causa di morte, così nel sonetto di Guido Cavalcanti “Voi che 

per li occhi mi passaste ’l core / e destaste la mente che dormia, / guardate a l’angosciosa vita mia, / 

che sospirando la distrugge amore”. Qui si mette in evidenza quanto gli effetti di Amore sul soggetto 

amante possano essere devastanti e mortiferi: è un impeto cieco, disarmante, irrazionale, angosciante.     

    Amore e Morte, infatti, rappresentano gli impulsi creatori e distruttori del mondo. Il primo impulso 

è il desiderio, universale e cosmico, che attrae gli elementi e che induce la Natura a dare i suoi frutti, 

il secondo, invece, rappresenta la tendenza alla disgregazione degli elementi.  

    Ma l’amore diventa anche l’elemento di separazione tra due individui con la morte di uno di loro 

e l’inestinguibile dolore di chi sopravvive, situazione questa fissata nei modelli poetici della Vita 

nuova di Dante e del Canzoniere del Petrarca, esemplari per gran parte della poesia europea 

successiva.  

    Il rapporto tra Amore e Morte viene ripreso e ulteriormente approfondito nel Romanticismo, 

quando l’amore diventa impetuoso, travolgente, passionale, incapace di accettare gli ostacoli nella 

sua tensione verso l’assoluto. Di qui nasce l’amore fatale che, ostacolato, porta Jacopo Ortis al 

suicidio, e l’“amor tremendo” di Ermengarda che, nei versi manzoniani dell’Adelchi, trova una 

realizzazione di grande intensità del tema canonico del morire d’amore. 



    Nella letteratura del primo Novecento il nesso amore-morte, nel senso del morire d’amore, compare 

ancora in alcune opere narrative, come in Senilità di Svevo e nella Figlia di Iorio di D’Annunzio, 

mentre nella poesia sembra sentito come un tema troppo “romantico”, ormai datato. Emblematico di 

questo diverso atteggiamento nei confronti di un legame lungamente consolidato nel tempo è la lirica 

In casa del sopravvissuto, nei colloqui di Gozzano, in cui il protagonista, con chiare memorie 

leopardiane, sostiene che Amore e Morte sono le uniche due cose belle della vita, ma la situazione 

appare molto cambiata per il mutato rapporto dell’uomo del Novecento con l’amore e con la morte. 

Infatti in questo momento, anche se si continua a desiderare di vivere l’esperienza fondamentale 

dell’amore e, tramite essa, arrivare alla comprensione della morte, non si è più capaci di realizzare 

questa aspirazione, in quanto la situazione di disincanto esistenziale impedisce di stabilire un rapporto 

diretto e coinvolgente con queste esperienze, dato che vengono a mancare il coinvolgimento e 

l’adesione completa che avevano caratterizzato l’uomo del Romanticismo. Ben lo confermano questi 

versi: “Reduce dall’Amore e dalla Morte / gli hanno mentito le due cose belle! / Amore non lo volle 

in sua coorte. / Morte l’illuse fino alle sue porte, / ma ne respinse l’anima ribelle”. 

    Nei decenni successivi si può ritrovare una ripresa del leopardiano “due cose belle ha il mondo: 

Amore e Morte” nell’abbandono, pur laicamente mistico e fiducioso, di Pavese in “Verrà la morte e 

avrà i tuoi occhi”, in cui la figura della donna amata assume le parvenze dell’ombra minacciosa della 

morte perseguita dal “vizio assurdo” del poeta.  

    Quella che sembra prevalere è piuttosto un’ispirazione più intima e personale che si può far risalire 

alle liriche per la donna amata defunta dei primi secoli della nostra letteratura, passando per Il Natale 

del 1833 del Manzoni, componimento che il poeta mai riuscì a terminare, bloccato dal tumulto del 

dolore che gli faceva sfuggire le parole per esprimerlo. Il riferimento a questa rinnovata ispirazione 

va alla lirica Per sempre che Ungaretti scrive per la moglie Jeanne, dopo la morte, ma soprattutto alle 

poesie dedicate da Montale alla moglie morta, a cui si rivolge con il señhal di Mosca. Più recente la 

silloge La morte moglie (2013) di Ivano Ferrari a cui vogliamo aggiungere Al di là dell’ombra (2022) 

di Adriano Sansa, a cui dedichiamo questa LETTERA in VERSI. 

 

Rosa Elisa Giangoia 
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questa professione, prima a Torino, poi a Genova, coltiva la 
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più anziani magistrati genovesi, Vico Faggi e Guido 

Zavanone: tre personaggi legati da una viva amicizia 

letteraria. Inoltre Sansa è stato sindaco di Genova dal 1993 al 

1997 per poi rientrare in Magistratura e continuare la carriera 

fino a ricoprire la carica di Presidente del tribunale per i minori. Al contempo scrive articoli su 

argomenti politici e di costume, che pubblicati su quotidiani e settimanali, poi raccolti in due volumi: 

La repubblica disuguale, Milano, 1981; La memoria e la speranza, Genova, 1990.  

Inizia a pubblicare le sue poesie nel 1967 con Vigilia (Sabatelli, Savona). Prosegue con La casa a 

Sant’Ilario (Resine, Savona 1977) e Onore di pianti (Marietti, Genova 1993). Alcune poesie di queste 

precedenti sillogi e altre nuove sono raccolte in Affetti e indignazione (Scheiwiller, Milano 1995).  

Successivamente pubblica Il dono dell’inquietudine (Il melangolo, Genova 2003), La speranza del 

testimone (Il melangolo, Genova 2010), Rime per niente (Associazione Culturale “La Luna”, 

Sant’Elpidio a Mare, 2015) e L’esule felice (Il canneto, Genova 2020). L’ultima sua opera poetica è 

Al di là dell’ombra (Elliot, Roma, 2022), dedicato alla moglie, Maria Carla Perrone, dopo la sua 

scomparsa. Ha collaborato alle riviste letterarie “Persona”, “Mal’Aria” e “Resine” di cui è stato anche 

condirettore, mentre attualmente è redattore di “Xenia”.  
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Io ti ho vista quel giorno che credevi 

Il giardino era buio, oltre la siepe 

Ora che il vento, che amavo fra i molti  

Don Chisciotte 

Sono fuggiti, è pur vero, gli anni 

Autostrada 

L'albero caro accanto alla finestra  

Ora mi pare che noi resteremo 
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Ora posso raggiungervi, mi aiuta 
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Parole nella notte per averti 

Lasceremo l’involucro, mi dici 

Così parlando contro ogni ragione  

Vi riconosco nel tempo di guerra 

Esuli 

Radici 

Padre 

Madre 

Dialogo del nonno e del bambino 

E muoiono d’estate i miei amici 

M’era parso un dettaglio, l’acqua, il fuoco 

Piccola Spoon River 
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Usciremo di qui, staremo insieme 

 

Da AL DI LÀ DELL’OMBRA 
È così poca cosa il paradiso 

Se tu tornassi per un solo giorno  

(piccola canzone del bambino) 

(ti piaceva Jimenez) 

Oh ti sarebbe piaciuto Giovanni 

Come un affresco rimasto sospeso  

Ha ragione la vita, siamo appesi 

Aveva il cielo negli occhi, mi scrive  

Nell’inverno di vetro quando il gelo 

 

 
 

 

 



Da AFFETTI E INDIGNAZIONE 

 
Da VIGILIA 

 

Istria 

 

Del mio paese non mi porto dentro  

che memorie confuse, ma mia madre 

ne ha disegnati nitidi i contorni 

con la parola ardente che scaldava 

le prime notti vuote dell’esilio. 

Ora per quell’immagine riposta 

mi è preclusa una patria: non ho segno 

che dimostri nel viso la vicenda 

della mia gente sparsa, ma una corda 

nascosta vibra in petto non appena 

avidamente cerco la radice 

in una terra nuova, eppure cara. 

Solo il vento di mare qualche sera 

porta l’urlo dell’Istria e mi rammenta 

la mia casa deserta sulla riva. 

 

 

Il mio vicino 

 

Signore, fa’ che questo corridoio 

in penombra notturna d’ospedale 

s’intenerisca a un tratto e nasca l’erba. 

Nella pioggia d’estate il mio vicino 

che aspetta taciturno di morire 

si senta scivolare lungo il prato, 

disperdere nei rivi d’acqua fresca 

sotto gli abeti, e a sera si raccolga  

in un angolo quieto al cimitero. 

 

 

Voi due, soli 

 

Restate voi due soli, padre e madre, 

a un angolo del tavolo; la mensa 

vi si fa spoglia ora che partiamo, 

uno alla volta, aperti alla fortuna. 

È come al tempo ch’eravate insieme 

i primi giorni; ma dei nostri visi 

riuniti in giro d’occhi (voi con poco 

ne scoprite i segreti più riposti) 

i contorni vi restano sospesi 

ognuno al posto, e la tovaglia grande 

è pronta per il tempo del ritorno. 

 

 



Da LA CASA A SANT’ILARIO 

 

In questo giorno che è corso alla sera 

senza tregua di sogni, mi rivolgo 

a te che sulla porta del ritorno 

mi aprivi la tua anima. Parole 

s’affacciano di dentro con la forza 

di quando ti rincorsi al primo gioco: 

inseguono sui muri già in penombra 

l’uscio di libertà che le riporti 

al punto dell’incontro. E per spiragli 

che il mondo, impreparato, ci concede 

ti ritrovo e ti parlo. 

 

 

Addormenti il bambino: c’è un silenzio 

che sento l’acqua scorrere sui muri. 

Dal basso la città non fa venire    

che un respiro discreto, da scambiare  

per l’ansimo del mare. Ed io ti aspetto 

col grigio del mio giorno avanti agli occhi: 

ma tu vi giochi come un punto rosso. 

 

 

Anche noi due, nei primi nostri giorni, 

rompevamo le attese con parole 

qualche volta le stesse, tu ridevi. 

Ora, specie la sera, e più l’inverno, 

i discorsi s’alternano; a ciascuno 

segue spesso un silenzio e la risposta 

scava nel tempo quanto gliene occorre. 

Forse ci sopravviene la paura 

che manchi la parola – credevamo – 

capace d’innovare l’uno all’altra 

la fatica dei giorni. O ci matura 

un gusto di ascoltare senza assilli 

il timbro della voce, le cadenze 

come segni dell’anima: la resa 

al mistero del mondo, nel rifugio 

del calore di noi che sopravvive. 

 

 

A Sant’Ilario c’era il sole, ieri, 

e c’era il verde senza esitazioni 

dei cipressi a drappelli nell’azzurro. 

Sulla scala che parte dal tornante 

e salendo disegna la collina 

in dimore concluse, finalmente 

ero autentico anch’io, senza più niente 

dei miei modi acquisiti, scarnamente 

in tutto eguale al minimo disegno 



dell’uomo scuro che vagando taglia 

la scia di sole in mare dicembrino. 

Sospeso in questa luce forse spera 

di lasciare un’impronta dentro l’aria. 

 

 

La cima del cipresso, dal giardino 

toccava giusto fino l’orizzonte; 

oppure il mare si drizzava in alto 

a sfiorare la cima del cipresso. 

Dalla stanza di sopra, rimaneva 

tra l’albero e la fine dell’azzurro 

lo spazio per due navi, il mio passaggio 

stretto di Gibilterra, e poi l’ignoto. 

Ho diviso col mare e con la pianta 

in silenzio assoluto, come amici, 

il piacere di esistere, e la luce. 

Stasera è tutto facile: ho trovato 

pronta l’orsa minore. Due lampare 

segnavano i confini dello stretto. 

 

 

 

Da NOTTI DI GUARDIA 

 

Andando a scuola respiravo in corsa 

davanti la bottega del caffè. 

Sul balcone di fronte, a prima sera 

appariva la donna con il seno 

bianco di latte e cullava un suo figlio. 

A mezzogiorno il sole si spingeva 

dentro il freddo dei portici a sfiorare 

la mostra delle radio, la vetrina 

mandava lampi di voci, di antenne, 

se di notte, sfinito, mi sognavo. 

Avevo gambe magre di ragazzo 

ed ero grande e solo. Non portavo  

dentro il cuore una donna, ma sentivo 

appressarsi il suo passo, sotto i volti. 

 

 

Nascosto tra i pitosfori, in agguato, 

ti vedevo discendere, tu sola, 

fresca dentro la ressa di accaldati 

sul lungomare di Albisola corso 

da un soffio leggerissimo, preannuncio     

e primo fiato della tramontana. 

Ti aspettavo nell’ansia, non sentivo 

l’abbondanza di luce, la nettezza 

delle righe a colori sul vestito 

e ti spingevo avanti, già sognavo 



verso sera sui monti, dentro i boschi    

vergini e fondi appena dietro costa. 

Tu non avevi fretta, resistevi 

perché sapevi tutto. La corriera 

spalancava le porte, ne scendevi: 

e quello era già il culmine. 

 

 

Siamo fuori da rotte, qui davanti 

il mare è nero e solo per burrasche 

si vede il rigo bianco alle scogliere. 

Ma queste notti si è messo alla fonda 

una nave straniera che in coperta 

ha scatole a colori, luci d’oro 

le tracciano un sentiero fino a riva. 

Fermata a un invisibile ancoraggio 

ruota secondo il vento, si trattiene 

come un ago di bussola al sostegno 

e inclina sempre a un punto, un suo traguardo 

per forza d’onde, interne tensioni. 

Scivolerà nel buio, come noi. 

 

 

Ritratto di famiglia in inverno 

 

È una notte di stelle, padre, madre,  

amici miei, fratelli, voi miei figli 

 abbiate tutti forza di guardare  

al centro delIa volta, finché il male        

non stringerà la nuca, la fatica  

farà girare i lumi, senza punti  

per un riferimento, proprio come  

se fosse vero che tutto si muove  

e noi presi là dentro, svincolati  

dalle leggi dei gravi. Domattina  

non saremo creduti, per millenni  

ci negheranno la rivoluzione. 

 

 

Per te bambina che dormi raccolta 

in forma morbidissima di rosa 

non so trovare più nostre parole 

perché cerco le fiabe, filastrocche 

di draghi e principesse, mi consumo 

per battere incantesimi. Ora devo 

indovinare il nome sortilegio 

per abbassare il ponte levatoio 

e riportarti al mondo. Già mia madre 

dal ballo del Savoia venne fuori 

amando l’ufficiale. E tu, domani… 

 



 

Ad alte quote, si muove la luna:  

sempre ho evitato toccare i suoi moti  

scegliendo quelli nostri, interni, nuovi  

come pareva in confronto ai millenni  

degli astri uguali, già visti da tutti,  

temuti nei geli di grotte e di lupi 

dolcemente da bianchi balconi. 

Ora ti parlerò sempre di meno 

di questi e quelli, mi pare superbia 

solo allungare la mano nel cielo 

per mostrarti tacendo, o verso il petto  

a segnalarti lo strano contrasto: 

però tu prova a cercare il rapporto 

tra il nostro suono ritmico che tenta  

di formarsi continuo, e l'altro, eterno  

fatto di cerchi ampi e silenziosi. 

 

 

Quell’estate 

 

Pioveva sottilmente quell'estate  

su un mare luminoso. La tristezza  

era splendida e piena. Passavamo  

tra gli eventi importanti: tu arrivavi  

e finiva la scuola, sterminati  

gli spazi tutto intorno. Nei convegni  

sulla scarpata della ferrovia  

noi parlammo di tutto, mai più dopo  

tentammo il mondo più scopertamente  

e fummo tanto amici. Sulla spiaggia  

le ragazze segnavano dei cerchi  

vicino alla risacca, forse un gioco  

di simboli amorosi, noi stavamo  

volentieri raccolti dentro il grembo  

ricostruendo il mondo: quell'estate  

scoprimmo la parola. Nel paese  

dall'impasto di terra gli artigiani  

fingevano, di notte, vasi, uccelli  

e paesaggi violetti. Qualche volta  

incontravo mio padre sulla strada  

che costeggiava il mare; era un uomo  

intento al suo lavoro. Come, ora  

in quest'umido agosto cittadino  

sembro forse a mio figlio. Invece trema  

la lancetta del Nord, mi sono perso  

più dell'adolescente. Non pensare 

che sia sicuro perché resto fermo: 

quando stavo fidando nella vita 

tra le belle creature si è mostrata 

per intero la morte. Come il cane     



ho sospeso i miei moti, dentro il bosco. 

Così stando nel buio mi ripeto 

di quell’estate lunga le parole 

fatte sotto la pioggia integre ancora 

amici tempo tu padre lavoro 

acqua morte dolcezza spazio amore. 

 

 

Piazza Corvetto 

 

Quale giostra, in settembre, di colori  

quella piazza Corvetto, tutti insieme  

ritornati in città dall'oltremare.  

Che giro di colombi e di rumori  

intorno al monumento e visi d'oro  

del sole delle isole. Mi trovo  

al semaforo rosso, vivo dentro  

il mezzogiorno caldo, la mia gente  

che gode la sua casa, il movimento  

della strada, del sole, della terra.  

Che stupenda giornata, che tragedia 

 

 

                                                           Per Anna 

 

So che ti piace questa pioggia fresca  

ma antica, tu lo senti, più del padre  

che viveva tra i monti e vi scrutava  

tutti i segni del tempo, colpi, scrosci  

e sibili da cui la casa a notte 

gli si faceva amica. Ma di  fuori 

l'erba beveva al buio e il più piccino  

tra gli animali s'adattava al rivo  

che mutava la foggia del suo mondo.  

Poi la luce filtrava ed era a volte  

il lampo che svelava rocce nere 

o l'improvviso bianco delle stelle. 

Mi piaceva la pioggia e se dormivo 

la godevo ugualmente, mi sognavo  

che andasse a valle, più lontana, ad erbe  

d'un verde chiaro che già rinnovava  

quanto di me, ma appena, consumava  

la fretta del respiro, quell'affanno  

d'essere in mezzo al mondo e di passare  

con lui dentro la pioggia e tutto intorno  

un annuncio di foglie o già di figli ... 

 

 

 

 

 



Da ONORE DI PIANTI 

                                           In memoria dei martiri di Sicilia1 

 

 

                              Coro 

 

Muore solo una volta il coraggioso  

e cento e mille vile se si piega  

a voglie del morente, che nell’ ombra            

vive strisciando ed esce all'improvviso  

incapace di accogliere la luce  

così accecato che uccide il fratello. 

 

 

                               Giovanni 

 

L'aria calda sostiene le mie ali  

e volo su Palermo in questo dolce  

di aranci e fichi d'india, mentre il sole  

annienta i sentimenti e dà ai colori  

un fondo così forte che per poco  

l'azzurro non è cupo e la verzura  

precocemente si conforma al nero.  

Nelle più antiche strade il sangue pare  

fluire nelle vene lentamente 

inondare i selciati con uguale  

solenne noncuranza. Intanto il mare  

resta distante rifiuta di entrare  

a lavare i rioni e spalancare  

al gusto della vita al vero sale 

quelle soglie avvilite, i bei portali  

cui nell'ombra ristà pietra dei cuori.  

Torno a casa stamani: fra due chiese  

soffocate di statue e paramenti  

passavano gli ambigui sacerdoti  

confortando i morenti e gli assassini.  

Ma noi corremmo giovani giocando  

con il sangue ben chiuso, cui nessuno  

intagliava le vene, c'era Paolo  

che prendeva la palla e mi guardava  

calmo, cercando il punto dove il gioco  

si annunciava vincente, non ricordo  

se già qualcuno negli occhi tenesse  

quella luce ferigna che fa vile  

ed insegna a mentire molto prima  

che la corda si stringa per strozzare.  

Questa sera saremo lungo il mare  

noi della vecchia squadra ed i ragazzi  

sulla spiaggia a tirare immersi, accesi  

 
1 Le voci sono di Giovanni Falcone, assassinato a Capaci il 23 maggio 1992, di Paolo Borsellino, assassinato a Palermo 

il 19 luglio 1992, del figlio di quest’ultimo Manfredi e del Vescovo di Palermo. 



del giorno arroventato che dà il rosso  

alle braccia ed al vino sui declivi  

fino al cuore dell'isola. Chi dice  

che sia una carne senza nessun lume  

il suo rinchiuso troppo scuro cuore ... 

 

  

                       Paolo 

 

S’è sentito un rumore su dagli antri 

del monte Pellegrino, in queste ore 

già vicine alla festa: zolfatari 

per secoli compressi da miniere 

spietate verso gli occhi ed il respiro 

vagano in mezzo a noi spiritualmente.      

Ma non quel colpo orrendo, come un tuono  

nel cielo d'aeroplani dilatato  

dalla lama di roccia a Punta Raisi  

verso la mia città lanciato al mondo.  

Hanno scavato, i vermi, nella roccia 

bianca che ci tradisce: il contadino  

delle saline abbacinato al tempo  

del raccolto pian piano riponeva  

il sale nella terra. Qui si appanna      

il cristallo degli occhi di un veleno  

che mesce ovunque il rosso e vi confonde  

l'estate e la tua vita, i sacramenti  

nel Duomo soffocato, il grande sfarzo  

dei palazzi barocchi e quei tendaggi  

tra cui si muove l'ambigua nidiata  

raffinata e volgare. Gli assassini  

riposano così nell'ombra e a Roma. 

 

 

 

Sono straniero infine anche sul monte 

che digrada in azzurro, qui cammino 

sui ciottoli in salita, sui terrazzi 

che squarciano la vista-dove tutto 

mi è tanto familiare che la notte 

mi sorprendo di esistere distinto 

dalle pietre striate. Forestiero 

che transita per luoghi e ne trattiene 

quanto è capace il cuore, ma preserva 

quell’indizio di sé, l’aria di un giorno 

traversando il cortile, intento, solo. 

 

 

 

 



Da IL DONO DELL’INQUIETUDINE 

 
Io ti ho vista quel giorno che credevi 

di specchiarti nei vetri. Era di ottobre 

e il sole si abbassava a venerarti  

da soglie di botteghe. Anch’io passavo 

e fui d’un tratto in colpa, così entrato 

in cuore al tuo segreto, mi rivolsi 

a una strada diversa che veniva 

in pendenza discreta: ma fu vano 

perché il tuo corpo correva sui vetri 

con lo spasmo del sole, in ogni dove.    

 

 

Il giardino era buio, oltre la siepe 

l’alba invernale cobalto sul mare. 

Nessuno ti vedeva, andavi sola 

come alla scuola incontro a una giornata. 

Ho sentito il tuo passo, ti ho chiamata 

a voce bassa, tu appartieni a Dio. 

Mai tanto come oggi io t’ho amata. 

 

 

Ora che il vento, che amavo fra i molti  

fenomeni del mondo, mi trapassa  

nonostante la luce sia sull'orlo  

dove l'onda prosciuga sempre uguale  

sento che l'acqua di cui siamo fatti  

comincia a ricongiungersi alle vene  

da cui proviene per stati e passaggi  

non troppo numerosi. L’orologio  

che batte al buio mentre t'addormenti  

potrebbe accelerare, un batticuore  

precipite e pietoso, in qualche notte  

insieme ascolteremmo. E dopo, il vento. 

 

 

 

Don Chisciotte 

 

Ho conosciuto quel vento spietato  

che si aggira nell'antro della mente.  

Sui monti, dove il refolo ai crinali  

s'insinuava in gennaio, notte e giorno  

giravano i mulini, mi battevo  

con loro senza tregua, tu dormivi  

dolcemente là sotto nella casa.  

Fuggiva il tempo, ti perdevo allora  

quand'eri più ridente, non potevo  

non potevo venire, i miei fantasmi  

a lungo m'obbligarono. Passavo  



soffrendo in desiderio, tu aspettavi  

che vincessi la guerra. Una mattina  

il mare fu spianato, ricomparve  

un ordine sereno delle cose.  

Raramente parliamo del segreto. 

 

 

Sono fuggiti, è pur vero, gli anni 

e ciascuno brevissimo. Ma un giorno 

a ripensarlo, come fu, uno intero 

quando salimmo dal mare nel fresco 

e tu piegavi lentamente il capo 

come se cominciassi, se cedessi 

alla mia forza che invece non era 

se non la tua presenza che teneva 

alta la volta e dentro mi correva. 

 

 

Autostrada 

 
Leggo nel buio Genova, un segnale  

e mi domando cosa sono i luoghi  

e le città nei secoli posate  

per dare a tutti un punto dove a notte  

si raccolgono lumi e genti in sonno  

mentre la casa gira su se stessa  

e insieme al mondo corre negli spazi  

ancora in moto circolare immenso.  

Da poco nel telefono la voce  

di mia figlia d'argento sono Anna,  

Anna che nome che suono di notte,  

quale invenzione quel caldo di luglio  

che ora ci riscalda dato al fiore  

di carne appena nato per segnarlo  

per dedica nel tempo per chiamarlo  

come forse quel palpito sui luoghi.  

Mentre gira la terra corro e torno. 

 

 

L'albero caro accanto alla finestra  

ha preso luce dalle nostre veglie  

ed ha perduto il senno, clorofille  

tratte in inganno da quel falso sole.  

Convinto in vari tempi da miraggi 

sono cresciuto anch'io confusamente  

restando in piedi per qualche prodigio  

e m'ha incantato di te quella forma  

della pianta diritta che dà frutto  

nella stagione giusta e ad ogni aprile 

fa nuvola di petali nel cielo  

del piccolo giardino. Immaginavo  



che l'anima si alzasse abbandonando  

il corpo spento all'ora della fine.  

Ora mi pare che noi resteremo 

sospesi dove siamo a questa quota  

lasciando il corpo alle mani pietose  

perché sia sciolto lentamente in terra.  

Cresceremo alla luce dei mattini  

fino a levarci d'estate giganti 

nei giorni del solstizio dove stanno 

le nostre madri e i padri, poi tornando 

più piccoli d’inverno e più vicini 

come  i lari nel chiaro delle case. 

 

 

C’è una dolcezza improvvisa di sole 

sulla falda del tetto, senza uguale 

dopo trent’anni qui nella mia casa. 

Giorni di gelo sereno a gennaio 

che tramonta nel rosa, s’avvicina 

il rumore di un’auto e poi declina 

mai più lo stesso, nei secoli, mai. 

 

 

La giovinezza è lunga, dura spesso  

più dell'intera vita, viene il tempo  

tardi, di notte, sognando ma in veglia  

per suscitare un giorno e visitarlo 

anche dopo trent'anni, andare a fondo  

negli anfratti che allora troppo  

vasti si aprivano sui lati. Là vestiti 

di ragazze che appena di passaggio  

pativamo perdute, prese ai fianchi 

da loro amori, e giusti, che ciascuno  

da solo non poteva trattenere. 

Strade d'asfalto nere sotto il sole  

e quasi liquefatte, dove impronte  

che non avemmo il tempo di capire 

sono rimaste intatte, per ciascuna     

si ravvisa di nuovo una figura 

camminando lasciarla, oppure bianche  

per l'ora più felice impressa all'aria 

correndo a mezzogiorno a quell' incontro 

che tanto ci rideva. Case, fiori 

al balcone raccolti dietro un ferro  

ridipinto di verde. Vi abitava  

una famiglia misteriosa antica  

con donne disusate di cui tardi  

si ricorda un finissimo profilo  

e le membra eleganti. Cadde neve  

sui monti circostanti e l'aria aveva  

una lama di freddo secca e dura  



che feriva la gola, respirando  

il sangue s'impennava, dalle rive  

si dipartiva il mare a striscie grigie  

con fremiti d'argento. Lei non c'era  

ma abitava più in là, dopo le file  

di poveri palazzi ancora afflitti  

dai segni della guerra, se appariva  

tutto si rinfrescava, pesci e frutti  

nei cesti proclamavano natura.  

Si prendeva la curva, senza vista  

ma l'aria tesa subito del mare.  

Sul marciapiede pullulava gente  

vestita della festa. Ma ora dormi  

perché di quel tuo giorno che percorri  

è passato un minuto, lascia il resto  

per salvare l'inverno dalla noia. 

 

 

Mio padre ci incitava verso il mare 

che si portava con sé dall’esilio 

nel passo, nel suo bel raro sorriso. 

Ci chiamavamo a guardare le stelle 

con pacate parole come fanno 

le genti marinare nel momento 

di concludere il giorno, pur restando 

nel bastimento di pietre e mattoni 

raccolti per il viaggio. Poi la sorte 

mi ha messo qui sul balzo di colline 

dove il mare ci affronta mentre beve 

nell’uragano livido di luglio 

la furia delle gocce, quieto e grande. 

 

 

Vi ricordate come fummo lieti 

di vivere in Liguria, terra stretta 

da continua metafora. Ma ora 

qui finisce la pietra, là comincia 

quell’unica distesa sempre inquieta 

che termina nell’Africa e voltando 

tocca il Peloponneso, per Ulisse 

sempre ci chiama agli spazi del mondo. 

Qui si è svolta e finisce la mia vita 

sopra l’abisso che di giorno splende 

per diventare scuro dentro il buio. 

Ed era tutto vero, questo l’orlo 

e quelle le colonne, non s’è aggiunto 

un minimo spiraglio. Vi ripeto 

senza speranza, ma ancora mi ride 

e mi consola di luci di ombre 

di monti e mare il tuo nome Liguria. 

 



 

Corre all’indietro questa notte il vento 

e mi risucchia, le date, le date 

come carte che cadono dal gioco. 

Mentre taccio nel letto e non respiro 

per sentire le raffiche, mi disfo 

come sempre ho sognato sono solo 

dentro il grembo del vuoto, mi colpisce 

a tratti tra le costole la gioia. 

 

 

Ora posso raggiungervi, mi aiuta 

la marea che s’inalza e poi depone 

con dolcezza alla riva. Spugne, bianchi 

dilavati bastoni e cespi d’alghe 

assolati e puliti per compagni 

come rare figure al lungomare 

che paiono gli amici, e forse sono 

solamente l’essenza che rimane 

del bimbo fresco cui rise la madre. 

Anche a me sorrideste e dopo presi 

tra le braccia i miei figli e li guardavo 

come fanno a quest’ora in qualche casa. 

 

 

 

Da LA SPERANZA DEL TESTIMONE 

 
Il vento dell’inverno strappa foglie 

all’albero più amico al dolce fico 

che mi cresce in terrazza. Tu mi lasci 

per gettarti nel freddo di dicembre, 

cerchi riparo tra luci e negozi 

di vestiti di lana e antichi ozi 

del pesce sotto sale. Sì, per ora 

resistiamo alle raffiche. Si ignora 

chi sarà il ramo, di noi, e chi la foglia. 

 

 

La terra è ferma una mano la tiene 

mentre scende dai passi tramontana 

e la percorre la liscia la scava 

per piegarla alla forma del modello 

che nessuno conosce ma potrebbe 

contemplare alla fine una distesa 

di sabbia sulla quale i mulinelli 

segneranno il deserto nelle notti. 

Tu resta come sei tu non fermarti 

per non prestare il fianco al grande soffio 

che potrebbe ferirti se si abbatte 

dalla rosa dei tempi ciecamente. 



 

 

Se ti dicessi, tu già ne sorridi 

sovrana inconsapevole e innocente, 

che ti cerco ti guardo ti circondo 

in giri a poco a poco più serrati 

per saperne di più per afferrare, 

prendendo la bellezza, un po’ del mondo, 

forse ti mentirei forse nel gioco 

avrei svelato il cuore del mistero. 

Mi aspetta al fondo Dio che sulla croce 

non sta posato dentro il santuario 

ma crudelmente appeso senza scampo. 

Anche per noi la fine fermi in letto 

trafitti dal timore o sotto ruote   

più pesanti del piombo soverchianti 

che ci disfano il cuore. Tu di nuovo 

mi carezzi e soccorri dici cose 

senza senso e parole caro caro 

facendo quel miracolo che forse 

daremo alla Madonna. C’è uno scambio 

tra le persone di spirito e carne 

come la trinità grande dei cieli. 

 

 

Natale 

 

Hai quel polso leggero sul volante, 

la strada sembra un’altra non potremo 

ritornare laggiù con queste svolte 

che disegni nell’aria verso sera. 

Forse la nave nera tra le luci 

di proravia e di poppa mentre sfila 

con il babordo nell’ultimo sole 

ha un appoggio più solido del nostro. 

Navighiamo nell’aria, ad ogni costo 

devi trovare quella porta a vetri 

con il pomo d’ottone, intorno aromi 

e un caldo, entrando, come in paradiso. 

 

 

Non omnis moriar 

 

Nasceranno dai figli i loro figli  

finché passando una mattina in riva  

dove finisce il portico di odori  

l'aria di mare lo colpisce schietta:  

uno soltanto, giovane, da solo  

affonderà il respiro e qualche istante  

si troverà con sé, forte nel cuore.  

Allora ci sarò nel vento fresco  



invisibile a tutti e di me stesso  

interamente ignaro, non risorto  

reincarnato nemmeno. Un po' rimasto  

come una traccia, di prima, nel bosco. 

 

 

Cimitero di Sant’Ilario 

 

Un mare che rapisce e porta al largo 

finalmente pensieri fatti d’aria. 

Chiamate, ve ne prego. Il pomeriggio 

verrò a trovarvi sopra la collina 

dove non siete in cambio della voce      

che non avete ma muove nel vento.       

 

 

Speranza 

 

Non siete voi, lo so, quel dio che cerco  

di concepire con qualche fattezza 

amoroso e severo, ma pensando 

sempre più vi ritrovo negli spazi  

dove va la speranza. C'era un tempo  

molto legno all'interno della casa  

e grezzo con le punte acuminate 

per un piccolo scalzo, ma profumo 

del bosco e della chiesa. Insieme andammo  

certi giorni di festa all'altopiano 

e camminando nell'ultimo tratto 

controvento per poco ci alzavamo 

come fa l'ala che sale e discende, 

ma non ha la memoria. Vi ricordo 

 con le nuvole bianche del sereno  

dove la valle apriva alle pianure 

 in un equilibrio umano e divino.   

 

 

Per mia figlia che si allontana 

 

Ti ho rimessa nel cuore ti ho portata 

come ha fatto tua madre al dolce tempo. 

Non potremo mai dircelo, il silenzio 

è fatto di durissimo cristallo 

e grida per i tagli mentre voglio   

posarvi sono mitissimi appoggi 

che lascino l’impronta delle dita 

se dovesse servirti, ma domani. 

 

 

 

 



Dove finiscono i giardini 

 

Qui dove finiscono i giardini  

a metà delle case, poi scoscende  

anche l'aria sul mare. Quel che a notte  

talvolta è stato vento dentro il vuoto  

nella sera di giugno si distende  

nella luce totale dove barche  

fanno bavette bianche di lumache  

giovani fresche raccolte tra foglie  

dal bambino che gioca e non conosce  

la ragione di sé, di quel rifiuto  

alla voce materna che comanda  

di rientrare alle stanze di lasciare 

come per sempre la luce del sole. 

 

 

Il sogno 

 

Io che saltavo non avevo in mente 

nell’aria che portava fresco ai bronchi 

quest’aula lenta dove goccia a goccia 

cerco la dignità nella fatica 

come quell’uomo che teneva il fieno 

sull’altissimo carro dove bimbi 

colorati giocavano. Nessuno 

di loro dà notizie, dopo il sogno 

nel quale fummo un istante coinvolti. 

 

 

A Italo Svevo 
                         “…fioi, vardé come se mori…” 

 

Questo mancare di sé a se stessi 

quando una volta restava la madre 

a ricevere il tutto e quindi il niente 

che sentivo arrivare, dopo, il vaso 

del recipiente è rimasto uno solo 

insieme al contenuto. Non un muro 

seppure freddo e duro cui posarsi 

ma vuoto dentro il vuoto nel silenzio 

di stelle lontanissime di spazi 

molto più vari di ogni preannuncio 

e di avvisi affettuosi, forse meglio 

qualche accenno di voci ma modeste 

al cospetto dei suoni siderali 

come di amici degli anni di scuola 

e premurose di donne e di figli 

che aspettano l’esempio, voi vedete 

forse si può morire senza pianto. 

 



Da L’ESULE FELICE 

 
Se tu mi credi nel tuo cuore intatto 

ti racconto di oggi, venti aprile 

di un anno del Signore: sono stato 

parte del tutto misterioso e immenso 

senza provare a prendere misure 

e solo attento a vivere, passando 

di fronte al cimitero degli inglesi 

e dei nobili russi ormai da tempo 

chiusi dentro il cancello del silenzio. 

Non credo di risorgere, non penso 

che ve ne sia bisogno, il paradiso 

è stato solo esistere vivendo 

e l’inferno ugualmente quando intorno 

cadevano le vittime, le nostre 

dietro il filo spinato e sotto i mari. 

Per me quel tuo vestito che pulsava 

lievemente al di sotto della gola 

mentre ridevi e talvolta nel pianto 

è la paga al sodato che cammina. 

 

 

Tu che capivi tutto, non per sempre 

mi dicevi tacendo, avremo figli 

e poi ci lasceremo sulla soglia 

del mistero invincibile, staremo 

soltanto nell’attesa sempre insieme 

staccandoci di giorno e poi la sera 

stringendoci nel letto ancora forti 

fino all’ultimo giorno. Non diremo 

d’aver vinto la morte ma nemmeno 

d’essere andati in fuga ancora prima 

che apparisse l’inverno disfogliando 

intanto i corpi e poi quasi provando 

a perdere le anime. Ti amo 

ho detto a bassa voce dopo anni 

per bruciare quel lembo della fiamma 

al tempo giusto, l’ultimo, nel fuoco. 

 

 

Parole nella notte per averti 

come se il cielo volesse un riscatto 

per lasciarti dall’orto dove i meli 

ti tenevano in fiore. Non mi dici 

se rimpiangi talvolta la prigione. 

 

 

Lasceremo l’involucro, mi dici 

parlando dalle membra profumate 

che mi tolgono il sonno. Vedo poco 



da quest’angolo breve della casa 

di tutti gli universi, dove ha sede 

ti chiedo, la tua anima, se esiste 

se non posata su di te, una fiamma 

di carne viva come i tuoi pensieri.    

 

 

Così parlando contro ogni ragione  

ti ho detto nuovamente che mantengo  

la speranza che il Dio dei giuramenti  

ci lasci stare insieme in qualche modo  

sconosciuto a noi stessi non compreso  

nel verbo originario; a che varrebbe  

rinascere altrimenti in questo corpo  

ma lontani per sempre, lacerati  

nel vano paradiso rammentando  

la città che fu nostra, la sua gente  

nella sera d'estate, il bel ritorno  

nella casa dei vivi e dell'incontro  

ripetuto e diverso sotto il segno  

segretamente salvato nei muri. 

 

 

Vi riconosco nel tempo di guerra 

che serravate i ranghi della prole 

e tacevate il conto degli orrori 

mai compiangendo la casa deserta 

e il nonno andato via di crepacuore. 

Ma la memoria vi dà la grandezza 

di quelli che ci amarono, nient’altro 

in fondo proponendo che la vita 

fatta di azioni oneste e di un disegno 

aperto all’avventura, qualche volta 

di pause meritate quando un suono 

di musiche veniva nelle sere 

abitando con noi per nuove stanze. 

 

 

Esuli 

 

Voi che salvaste l’anima, rimpiango 

ogni luogo che fu vostra dimora 

di esuli orgogliosi, ogni frammento 

dell’incarnato che torna di festa 

dalla foto consueta. E la carezza 

che fu di entrambi così lieve e rara. 

 

 

Radici 

 

Ho avuto venti case, forse poche 



per veri senzatetto, di mio padre 

ammiravo talvolta l’andatura 

di antico marinaio che varcava 

le strade di città con leggerezza 

come passando su scogli dispersi     

d’un intero arcipelago. Alla fine 

son rimasto insospeso e qualche volta 

è uno stato di grazia, finché un’ora 

mi sorprende la traccia sopra il legno 

di qualche pavimento, non so bene 

in quale delle case abbandonate,  

di un moto della vita, forse il gesto 

di mia madre che tenta mitemente 

nell’ombra di rimettere radici. 

 

 

Padre 

 

Padre di allora che tornavi a casa 

saltando gli scalini e sulla porta 

mettevi la targhetta con il nome 

di tutte quelle anime racchiuse 

nell’ora del crepuscolo in un lume 

fatto com’era solo del confine 

tra le stanze e la notte, tra il barlume 

che filtrava dai monti e il filamento 

dentro ognuno di noi, grande segreto 

che ancora non si è sciolto e forse mai 

nelle città lontane dove siamo. 

 

 

Madre 

 

D’improvviso mia madre, e poi la casa 

dove vivemmo, ma ora del tempo 

non c’è nulla che turbi il mio ritorno 

a quelle stanze che restano colme 

di cose ormai dissolte, di respiri 

passati ad altri mondi. Si succede 

una vita nell’altra oppure insieme 

ne abitiamo una sola e voi stasera 

mi tendete le mani, che ricordi. 

 

 

 

 

Dialogo del nonno e del bambino 

 

Tu che mi corri incontro di mattina 

con i ricci che muovono la fronte 

e dici nel nuovissimo linguaggio 



le cose prime che più non sappiamo 

forse sei più vicino al tutto, al vero 

e mi parli sapendo che vi torno. 

 

 

E muoiono d’estate i miei amici 

nella città deserta mentre in alto 

tra i monti freschi della prima scuola    

sulla strada bagnata dalla notte 

c’è profumo di muschi, luce e buio 

s’alternano per chi corre nel bosco 

avido d’ombra, inquieto quando il sole 

tarda troppo a riprendere il percorso. 

Corrono i giorni lenti di noi vecchi     

sciogliendosi nel fuoco che ci abbaglia 

lasciando forse incolume un pensiero 

verso sera, uno solo, sull’infanzia.    

 

 

M’era parso un dettaglio, l’acqua, il fuoco 

anni di guerra, in cucina, sfollati 

godevamo il tepore, tutto dopo 

dimenticato nella lunga corsa. 

Mi ritorna stanotte, sono solo 

di fronte al fuoco freddo senza braci     

e vorrei quella cosa che mi sfugge 

così minuta al cospetto dei mondi 

e della sorte umana, della morte, 

dove metter le mani un po’ piegate 

a raccogliere un caldo, appena un poco 

più d’un gioco vicino a mezzanotte. 

 

 

Piccola Spoon River 

 

Davvero come barche nella notte 

che ritornano in porto trattenendo 

ciascuna nella rete il proprio argento 

ad uno ad uno ci rendiamo a Dio 

al quale non crediamo pur sapendo 

che veramente esiste. Della luce 

veduta lungo il giorno non portiamo 

per discrezione neppure un accenno: 

noi non saremo più nulla per sempre. 

La paura ci ha presi un’ora appena, 

a confronto del viaggio quasi niente.     

Alberto, in primo banco, è stato bravo 

a scomparire mettendo l’ufficio 

nelle strade diritte di Torino 

dove smarrirsi è facile avanzando 

senza fermarsi a chiedere. Giorgetto 



non ha trovato il tempo di lasciare 

domande né consigli quando l’auto 

del bulgaro ubriaco lo ha colpito 

a tradimento di prima mattina. 

Par di vedere il bravo scalpellino 

che ci mette nel sasso sveltamente 

come caduti in guerra, il monumento 

è nella fila dei banchi di allora 

in un mattino freddo dell’inverno 

appena entrati, con il fiato caldo. 

Gli amici non verranno per salvarti 

e tu stesso li lasci a quella sorte 

che ti senti nel buio di dicembre 

compresa inesorabile nel corpo. 

Eppure fummo una nave nel solco 

d’alti marosi noi di quella classe 

silenziosi nel vicolo stentato 

della vecchia città, noi che una volta 

restammo fermi stupiti al mattino 

dell’interno calore e del divieto 

di sfuggire, salvandoci, al destino. 

 

 

Migranti 

 

Proseguite a sinistra, dopo il ponte 

percorrendo la riva della Senna 

e poi guardate il sole, noi saremo 

a settecento miglia, rotta Sud.     

Si sa che occorre poco per tornare 

volando sulle Alpi fatte neve 

ma vi basta il pensiero e l’esercizio 

nella luce dorata del fogliame 

che comincia a marcire presso i tronchi.     

Non lo farete più, già vi legate 

alle diverse voci, alle campane 

più acute delle nostre e più sicure 

nel battere la morte. Là vivrete 

come dovunque un giorno dopo l’altro 

nutrendovi dell’aria e degli odori 

che cambiano la carne. Là vorrete 

senza mai rivelarlo, lentamente 

finire la partita. Sarà quella 

d’ora in avanti la terra dei figli. 

 

 

Per Ulysse, ultimo nipote 

 

La mia voce è rimasta come al tempo 

che giocavo con gli altri nella pioggia 

del pomeriggio estivo, a te con questa                         



mentre tutti si aspettano saggezza 

un po’ solenne quasi un testamento 

parlerò mio Ulysse, a te bambino 

che ancora non mi vedi e non mi cerchi 

ma senti nel respiro l’emozione 

in vista di traguardi, a te che avverti 

nella mia stretta un segno di tua madre 

dirò soltanto che tutto mi sfugge 

di quello che sarai nel tempo e ai luoghi 

così mutati, quasi quanto noi. 

Resta fedele al cuore, se lo puoi, 

non credere a chi mente pretendendo 

che tutto sia visibile, ricerca 

di dove sia venuta la pittura 

di Masaccio nel Carmine e la luce 

nel grano di Van Gogh, pensa talvolta 

a chi ti ha amato fin dal primo giorno 

per quale ispirazione, al breve vento 

che si muove di notte a prima estate 

tra gli spazi leggeri. Non ti inganni 

il cavallo di Troia delle cose. 

 

 

Usciremo di qui, staremo insieme 

senza bisogno di luoghi e di tempi 

liberati da tutto ma scegliendo 

come tenere l’anima legata 

a quelli che amavamo. Fu una sera 

che ci riunimmo al fresco per la cena 

nel pergolato che strapiomba in mare 

tra profumi di bacche e rosmarino. 

Tu chiedi adesso a chi là fu presente 

se non è quello per lui il paradiso. 

 

 

 

Da AL DI LÀ DELL’OMBRA 
 

È così poca cosa il paradiso 

collocato in un cielo che non parla 

e rare volte, oramai, nell’idillio 

somiglia all’infinito, gli universi 

sono freddi e distanti, vanno in corsa 

più lontani da noi di giorno in giorno. 

Tu sola mi bastavi, quando a sera 

mi alleviavi l’incendio dell’estate 

col tiepido del braccio, mi stringevi 

ma non per trattenermi, rispondevi 

così alla mia domanda, solo allora 

ti confermavo, non mancava nulla. 



 

 

Se tu tornassi per un solo giorno  

troveresti il tuo posto nella casa  

e siederesti a tavola in silenzio  

circondata dai volti della gioia.  

Ma dopo prenderesti la parola  

per narrare i milioni di galassie  

tra i quali ormai ti trovi e nello sguardo  

s'aprirebbe di nuovo la distanza  

dell'ultimo tuo istante quando parve  

che tornassi al principio, da tua madre 

e prima ancora al seme, forse a Dio. 

 

 

 

 
(Con la moglie Maria Carla Perrone) 

 

 

(piccola canzone del bambino) 

 

Che folata leggera, come il vento 

sommuove delicato i tuoi capelli 

freschi nel giro piccolo alla nuca. 

Non saprai nulla dell’ora in giardino 

mentre in penombra la nonna moriva 

e tu stavi al tuo gioco, eppure a un tratto 

come cantando per me o per te stesso 

parlasti di una scala e di una stella 

dove andare a trovarla. Tu sapevi.                        

 

 

(ti piaceva Jimenez) 

 

Sono rimasti gli uccelli a cantare 

come desideravi. Passavamo     

nei primi giorni sul ponte ventoso 

del paese marino, tu iniziasti 

timidamente la dolce cadenza 

dello spagnolo dei banchi di scuola 

ma il principio fu un colpo, “me ne andrò” 

e tu ragazza vestita di rosa 

lo dicesti leggera, ti guardavo 

nel momento le labbra e ti ascoltavo 

come proprio cantassi, non compresi 

o non volli capire. Finché il tempo 

ebbe partita vinta sulla grazia 

e dové secondarti, fu alla fine 

di un corso luminoso, non mi basta 

questo vocìo di passero in giardino. 

Oh ti sarebbe piaciuto Giovanni 



le mani in tasca, scarruffato e allegro 

sulla balza fiorita controvento 

per il colpo di coda dell’inverno. 

E gli altri che correvano inseguendo 

le strambe giravolte della palla 

frustata dal borino rinnovando 

le giocate degli avi sulle coste 

della terra perduta. Non vedevi 

eppure c’eri forse non soltanto 

per tramite di me che sussultavo     

in un pianto di gioia disperato. 

 

 

Come un affresco rimasto sospeso  

indifferente al tempo mi compare  

talvolta un nostro gesto, breve, lieve  

che allora non ci parve destinato  

a svelarsi immortale. Mi porgevi  

i colori di vetro il primo anno  

per addobbare l'albero, una sera   

passando lungo il muro del convento  

d'improvviso posasti piano il volto  

alla mia spalla, io stavo guidando  

e non potei vederti, mentre ora  

qui da lontano solo nell'assenza  

di te perpetua contemplo la scena  

di due giovani accolti in una sfera  

che da tutto li salva, nell'amore. 

 

 

Ha ragione la vita, siamo appesi 

a una pergola di rose sopra il mare  

che nutre l'aria con bianco di spume  

di veloci scialuppe, ecco l'offerta  

del solo salvataggio, rituffarsi 

assaporando il sale, ricordare 

felicità di sere dopo il sole 

e di pelli brunite dove il riso 

gratuito e prorompente va alla sfida  

di quel che sarà dopo. Ti confermo  

che valeva la pena d'esser nati 

per quell’ora segreta là con te. 

 

 

Aveva il cielo negli occhi, mi scrive  

un amico parlandomi di te  

e mi chiedo perché non ho saputo  

nei primi giorni svelarti il prodigio  

che mi donavi della tua scintilla.  

Forse non è concesso di parlare  

delle cose più grandi risparmiando  



di bruciarle nell'enfasi dell'ora.  

Non c'è nulla di semplice che possa  

dirsi semplicemente, ma accostarsi  

nei giorni e negli anni con parole  

poco alla volta vicine a quel cuore  

cui troppo tenevamo per colpirlo  

il primo tempo come in un bersaglio. 

 

 

Nell’inverno di vetro quando il gelo 

scende da Cadibona forse il vento 

che ha girato la terra nel frattempo 

riporta il tuo profumo di ragazza. 

Tra queste  strade un tempo hai respirato     

e nulla va perduto, a chi sta all’erta 

soccorrono non solo le memorie 

ma gli atomi dispersi in certe ore 

capaci per magia di ricomporsi. 

Il mio nulla è imperfetto, non riesco 

a pensarlo del tutto, oggi è questa 

la mia strada rimasta per l’eterno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



INTERVISTA 
(a cura di Franco Zangrilli) 

 

Che cos’è per te la poesia? 

L’ospite dell’anima. Non mi appartiene. Ritorna al momento giusto. 

  

Quali sono i tuoi poeti prediletti e che cosa ti hanno ispirato? 

Se deve contare la frequenza della lettura, Leopardi è sul tavolino vicino al letto. 

Molto hanno contato però gli incontri personali; Angelo Barile, il poeta che ci incoraggiò in gioventù, 

chiarì che la vera poesia è un dono raro, che la proprietà della parola è necessaria e una qualche 

musica deve pur esserci. 

La conoscenza di Giorgio Caproni e di Mario Luzi mi ha spinto a comprendere più e meglio quel che 

di loro avevo letto prima. Non nascondo che il contatto diretto può aver aggiunto un affetto ulteriore, 

una sorta di maggiore confidenza. Li leggo dunque spesso, spero di aver assimilato qualche cosa 

dell’indicibile che è in fondo la poesia. 

 

Potresti spiegare perché nelle tue poesie tornano figure di persone che pregano, miti religiosi, 

frequenti riferimenti al Signore? 

Forse non sono così frequenti se penso all’intensità dell’interrogativo che mi ha accompagnato. Certo 

nella mia vita, e soprattutto in gioventù, ho avuto un riferimento al timor di Dio quale veniva dalla 

tradizione, piuttosto radicata in particolare nel Veneto delle nostre origini. I miei genitori possedevano 

però uno spirito laico, pur condividendo i valori fondamentali del cristianesimo. Non so spiegare bene 

quella mia propensione alla religiosità, alla percezione delle mie manchevolezze, al bisogno di non 

venir meno negli atti e nelle parole a una sorta di onestà e di responsabilità. Da bambino ho avuto un 

tumore che mi ha lasciato pesante traccia nel corpo e nella psiche, potrei sperare che dalla sofferenza 

sia scaturita qualche traccia di saggezza -come ci insegnarono i tragici greci- magari con un seme di 

poesia. 

 

Come mai dai tanta attenzione al nucleo della famiglia? 

È una domanda che in certo senso mi ha sempre sorpreso. Mi verrebbe da chiedere come mai nella 

poesia questo tema sia così poco presente, se è vero che nella vita della gran parte di noi i legami 

familiari, le loro luci e le loro inquietudini contano molto. Dunque mi pare naturale che appaiano 

nella poesia. Aggiungo che la mia famiglia d’origine era esule dall’Istria. Abbiamo vagato nei primi 

anni del dopoguerra tra diverse dimore, i miei genitori privati di casa, amici, lavoro, beni. La famiglia 

dunque era più che mai il luogo di appartenenza, il vero focolare; vi parlavamo il dialetto istriano, 

che ancora è il filo del mio colloquio interiore e di poche, ormai, conversazioni. In certo senso la 

famiglia è stata al principio anche la patria. Negli anni è ritornata e ha preso il suo posto nella poesia, 

senza che lo volessi, senza che lo rifiutassi per inseguire temi più “letterari” e per così dire obbligati. 

 

Mi pare che tu dia vita a una folla di individui inquieti, ossessivi, strani. Cosa ti motiva a realizzarli? 

Mi preoccupo un po’. Nell’inquietudine mi riconosco; sono io quel personaggio. Per il resto, mi 

occorrerebbe una psicoterapia, ma è tardi. 

 

Perché dai un bel po’ di riflessione al tema della memoria? 

Più che una riflessione, è una componente della poesia come della vita stessa. Senza memoria ci si 

spegne individualmente e collettivamente. Le immagini della poesia ne sono intrise. Forse 

un’accentuazione, a tratti un’esasperazione, della memoria può derivare da eventi che ci hanno a suo 

tempo fortemente colpito, ferito, rallegrato e colmato, come alcuni di quelli cui prima accennavo. 

Quanta vita c’è nella memoria, quindi nella poesia per suo tramite! 

 



La descrizione dei paesaggi naturali e cittadini è un topos della tua scrittura. Perché Trieste ritorna 

nella tua poesia? 

Una poesia “abitata”, così mi aveva detto una volta Luigi Fenga, amico scrittore, anche lui del gruppo 

di Resine. Sì, la concretezza delle immagini è necessaria, aiuta a evitare l’evanescenza di certa 

letteratura contemporanea. Vi gioca appunto la memoria. Ho trascorso l’infanzia in un paese di 

montagna, avvertendo quella suggestione della natura, delle solitudini, dei silenzi, della roccia; poi 

lungamente e definitivamente il mare, quello dell’Istria dei miei genitori e quello di Liguria, tra i quali 

si è formato un legame non senza un conflitto, come se il nuovo attaccamento tradisse in qualche 

maniera le acque e le isole di mio padre che navigava la Dalmazia e di mia madre nata a Lussino e 

cresciuta a Trieste, innamorata della sua città. Ecco, Trieste per me vuol dire mia madre.  

 

La tua poesia tratta numerosi argomenti esistenziali. Ce n’è uno che preferisci? 

Amore e morte. Come è giusto che sia svolgendo il filo della vita. Nel loro alveo la natura, che ne è 

pervasa e portatrice. Ma non siamo noi a scegliere. 

 

Ti consideri un poeta con una vena fantastica? È il fantastico il realismo della vita? 

Senza il fantastico, pur promosso dalla realtà dell’esperienza, non esisterebbe la letteratura. Forse uno 

dei principali difetti del romanzo contemporaneo italiano, e non solo, è una carenza di fantasia. Non 

si tratta di sovrapporre il fantastico al reale, né di cercarlo deliberatamente a tutti i costi, quanto di 

non temerlo, di lasciarlo emergere, di esprimerlo liberamente. Da questo punto di vista ho 

l’impressione che il trascorrere degli anni ci giovi; la gioventù vuole giustamente afferrare le cose, 

impadronirsene, goderne. Con gli anni si impara a lasciar vagare meglio il pensiero nei territori che 

predilige, senza timori e magari senza speranze, cioè ancora liberamente. 

 

La casa nella tua opera assume valenza rilevante e simbolica. Diventa persino un’amica. Potresti 

spiegare? 

Il luogo da cui muovere e al quale tornare; la dimora familiare; la sede dell’ospitalità; la terra natale 

perduta; la felicità coniugale. Credo che basti a spiegare. Avevo intitolato uno dei primi libretti La 

casa a Sant’Ilario. Lo avevo fatto così naturalmente, avvertendo, credo, istintivamente quello che ora 

mi è chiaro. 

 

Come mai fai apparire epifanicamente e improvvisamente lo spettro della morte? 

Quel patimento dell’infanzia, forse, e il sentimento precoce della perdita. Ma poi il tentativo di non 

nascondermi, di affrontare a viso aperto la verità. Un compagno di scuola si era ucciso, un altro era 

caduto in montagna. Il nostro tempo tende a nascondere la morte, o a proclamarla pubblicamente e 

perfino impudicamente, cioè a temerla ed eluderla. Ho creduto che la morte debba essere presente a 

chi molto ama la vita. Così è stato per me. 

 

Perché in un gruzzolo di poesie domina la memoria? 

Non saprei spiegarlo se non ritornando al momento in cui le ho scritte: un pensiero di luoghi 

d’infanzia, un desiderio, un conforto, un affetto, un confronto; una perdita, una conquista. 

 

In vari componimenti traspare la preoccupazione per i figli. E perché nei tempi attuali è difficile 

essere genitori? 

I vostri figli non sono i vostri figli, diceva Gibran. Sono nella libertà, e insieme sono nelle mani della 

sorte. Le abbiamo conosciute entrambe, meravigliose e terribili, in noi e negli altri, nella storia. 

Dunque immaginiamo il futuro tra speranza e inquietudine. Ci domandiamo se abbiamo fatto 

abbastanza, cioè né troppo né poco. Abbiamo studiato un po’ di storia e assistito alla vita, perciò li 

amiamo con fermezza e tremore. Queste sono le condizioni. 



Non so se sia davvero più difficile educare e allevare un figlio oggi; se il tablet o l’intelligenza 

artificiale siano più promettenti o più insidiosi dell’esaltazione dell’eroismo dei greci, della gloria e 

della potenza dei romani. 

 

Di tanto in tanto configuri l’immagine di un individuo che vuole essere appartato. É una foto che 

scatti di te, che ti rispecchia? 

Ho speso buona parte della vita in attività fatte di incontri, colloqui, ascolto, partecipazione. Ma ci 

sono stati momenti della vita privata e di quella pubblica nei quali occorreva la solitudine. In certi 

giorni di dolore che nessuno poteva alleviare; in alcune decisioni della magistratura; e poi da sindaco 

di una grande, meravigliosa e difficile città. Vi è stata la bella solitudine dei monti, la piccola 

compagnia della vela in mare aperto. Qualche volta perfino la troppa felicità chiede un momento di 

raccoglimento. Da bambini, nel dopoguerra, abbiamo imparato a contentarci di poco, a giocare con 

un niente, a guardare in silenzio la neve cadere. Ecco, sì, ho avuto anche il silenzio, quella che si 

potrebbe chiamare addirittura la meditazione. Ne sono contento. Mi sono irrobustito. Come tutti, me 

ne andrò da solo, dopo però aver tutto condiviso. E cercato di comunicare anche con la poesia.    

 

 

 

 
 

Adriano Sansa, Sindaco, con Nanni Meriana, Assessore alla Cultura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANTOLOGIA CRITICA 
 
L’espressione pacata, discorsiva, eppure tanto intensa, di queste liriche; la serietà e la consapevolezza 

dell’autore che, chi pubblica dei libri, e specialmente dei versi, si assume la responsabilità di dire 

qualcosa che valga la pena d’esser detto…per questa nativa facoltà di coglier l’essenziale, per questo 

riserbo nell’espressione, soprattutto per la sua fiducia nella vita e nella poesia che l’attraversa e 

l’accresce, Adriano Sansa è poeta. 

(Sergio CELLA, L’Arena di Pola, 21 maggio 1967) 

 

Se la fantasia è l’apparizione improvvisa e spontanea di un pensiero o di un sentimento e rivela per 

ciò stesso una nascosta energia, è veramente sotto il suo segno che il giovane Sansa ha posto la sua 

poetica. Ma non è, si badi, una fantasia di aspetti e figurazioni esterne, al contrario essa è volta a 

chiarire quei moti e baleni che talora sommuovono il misterioso fondo dell’animo. 

A differenza di tanti, di troppi giovani che quando ‘fanno poesia’ si ammantano di una cupa e quasi 

irrimediabile tristezza, Adriano Sansa ricusa quell’abito e rifugge dalla desolazione- o dalla moda- 

dell’angoscia. Non è piccolo merito, se è vero ciò che scrive il Leopardi che la poesia consiste 

essenzialmente in un impeto e deve accrescere e rinfrescare la nostra vitalità… ha forse toccato con 

semplicità e immediatezza il difficile, misterioso approdo della poesia. 

(Angelo BARILE, Prefazione a Vigilia) 

 

A noi questi versi, nati nella lucida penombra e nel distacco attentissimo dei sentimenti, ma per opera 

di un uomo capace di vivere anche nella ‘rissa’ dell’azione, proprio per questo sembrano più veri, più 

garantiti nella loro autenticità. Semplicemente, ammiriamo ad esempio come essi sappiano 

trasfigurare i ruvidi dati della natura esterna, o anche della fisicità umana, in dati dello spirito; o come 

lo spessore biografico e realistico si risolva in una sottile analisi intellettuale. 

(Adriano GUERRINI, prefazione a La casa a Sant’Ilario) 
 

…a me piacciono parecchio. Ti sei staccato, da tempo, dalla lezione bariliana, e, pur mantenendo 

l’endecasillabo e un andamento classico (italiano, se Dio vuole), c’è una lucidità intellettuale e una 

spoglia realtà, che sono tutte tue, come una tua originalità: gli affetti familiari; e insieme tutte 

moderne.”    

(Adriano GUERRINI, lettera 14/1/1977, per poesie su “Resine”) 

 

Sono certamente gli affetti a predominare nel lungo colloquio-colloquio che Sansa svolge con una 

intensità continua e sofferta, sofferta anche quando la gioia e la felicità sembrano l’esito naturale della 

meditazione, del ricordo o del trasalimento. I luoghi, le persone e le cose di questi affetti dentro quali 

il poeta vive non sono molti ma sembrano  infiniti tanto rappresentano il tutto: la sua donna, il 

figlioletto, un altro figlio atteso, i genitori, l’Istria lontana e nostalgica, la nuova patria-esilio di 

Liguria, la casa-mondo, quella Casa a Sant’Ilario nella quale -sembra- tutto è stato, di Sansa- non 

raccolto come in un museo, ma ricuperato, forse ripristinato dopo ciò che egli chiama, in uno 

straziante e felicissimo appunto, il suo “colpo segreto”, quel “tornare-a galla da una tomba di narcosi- 

nell’alberata clinica a Parigi. 

(Cesare GARELLI, Il Lavoro Nuovo, 1977, per La Casa a Sant’Ilario)   
    

… leggendo mi sembrava di essere in una di quelle ‘isole felici’ di cui favoleggiavano gli antichi. Un 

mondo di affetti che, proposto in questi tempi nostri malvagi, diventa subito esemplare. Questo poeta 

ha davvero grazia senza scader nella decorazione: lo guida un senso profondo della vita ed è quello 

che in lui conta di più. Uno dei centri focali mi pare … il richiamo alla terra istriana e alle tappe 

dell’esilio. 

(Felice DEL BECCARO, lettera 21/1/1978, per La casa a Sant’Ilario) 

 



Chi legge queste pagine legge dentro una vita… La casa a Sant’Ilario è una casa fervida di vita, di 

dialogo, d’amore: è la casa d’un poeta, ma prima ancora d’un uomo e di un’anima. 

(Sergio CELLA, L’Arena di Pola, 12 settembre 1978) 

 

Una colloquialità che si appaga della cosa prima che della parola, che dice rinunciando al tono alto, 

sfidando anche, per calcolo, le censure di quelle che i critici chiamano sprezzature e che il pubblico 

comune chiama oscurità. Forse proprio di questo ‘difetto’ programmatico può partire una poesia non 

solo affettuosamente devota a persone e luoghi (i nativi e i nuovi, Pola, la Riviera, e Sant’Ilario, padre, 

madre, la moglie, gli antichi compagni, i figli, orizzonte affettuosamente gremito) ma soprattutto 

aperta alla conquista di una nuova cifra, operazione condotta su materiali consueti                                                                   

(Guido ARATO, Il Secolo XIX, 16 febbraio 1978) 
 

… ed è questo un fatto di grande rilievo, vivere nella rissa italiana, esporsi quotidianamente in prima 

persona, per fare una società più giusta e onesta, ed avere dentro un’anima di poeta, una sensibilità a 

fior di pelle, un’indole schiva e riservata, tutta intenta a cogliere i sentimenti più indefinibili: la madre 

che con la parla ardente gli scalda le prime notti vuote dell’esilio, e quel vento di mare che gli porta 

l’urlo dell’Istria e gli rammenta la sua casa deserta sulla riva… 

(Guido MIGLIA, Il Piccolo, Trieste, 6 aprile 1978) 

 

In un suo libretto La casa a Sant’Ilario ho trovato versi per la moglie che figurerebbero degnamente 

accanto ai più celebri…Il senso della solidarietà coniugale, si sarebbe tentati di dire complicità, che 

oppone al male del vivere la sola barriera possibile, quella dell’amore, che si decanta ogni giorno 

delle scorie per diventare il filo lucente della vita, è espresso dal triestino Sansa con una grazia 

risentita e un respiro lirico che lievita gli oggetti rappresentati, i paesaggi come i pensieri. Nella casa, 

isola sicura nel buio del mondo, “almanacco delle cose viventi”, la moglie è la presenza che dà senso 

al tempo, passato e a venire, perché anche “la clausura si rivela/ piena di succhi sempre meglio 

accesa/di colori e di suoni. 

(Gina LAGORIO, Il Resto del Carlino, 3 ottobre 1978) 

 

Mi congratulo per La casa a Sant’Ilario… Lei è, come me, seguace di una scuola minacciata, 

difensore di un modo di concepire e di fare poesia che molti accusano di tradizionalismo, persona 

impegnata implicitamente a difendere tutta una civiltà e un mondo di affetti e di ragioni di vita, a 

tentare il ricupero di un linguaggio comune mediante l’uso discreto del lessico e una disposizione 

sintattica originale, pur entro moduli classici. La sento molto vicino. 

(Ugo REALE, lettera 28/2/1980) 

 

…i poeti non li troviamo a ogni piè sospinto. A me piace molto il suo ambiente, la sua aura poetica 

nella quale è indubbiamente compreso il mondo dei Suoi genitori verso il quale guardo con occhio 

quanto mai partecipe… e leggerla mi diventa un po’ un’abitudine; sono un uomo molto disordinato, 

per cercare un libro scompiglio qualche scansia e naturalmente mi vengono tra le mani libri che in 

quel momento m’invitano alla lettura in modo del tutto inaspettato. Dal colle di Sant’Ilario dove Lei 

trascorre indubbiamente le ore più gradite della sua giornata, Lei vede le navi. Le tenga d’occhio, le 

guardi come un pittore guarda a lungo il suo modello e vedrà che in momenti di vena, le navi 

torneranno nella memoria… 

(Enrico MOROVICH, lettera 25/6/1982, per Notti di guardia) 

 

Seguo il Suo lavoro da tempo, e con pieno consenso. In questa Babele Lei è riuscito, con mezzi 

apparentemente semplici ma con grande purezza e intensità e misura (il Suo endecasillabo, mai 

sonante, ha timbro raccolto, profondo) a crearsi un posto che è solo Suo… Come in questo libro. 

(Mario PETRUCCIANI, lettera del 28/6/1982, per Notti di guardia) 

 



Quasi una notte in tua compagnia ho vegliato assumendo le più grevi tue Notti di guardia. 

Già da allora - Vigilia - lo sapevi che era soltanto una vigilia; pregar, per te, che fosse sempre l’Eden, 

sarebbe stato tentarti a tradire. Così, adesso accetti consapevole le notti quasi offese; e se riaffiorano 

cose intatte, ritrovi le ‘trasparenze’. 

(Giuseppe CASSINELLI, lettera 28/6/1982) 

 

Notti di guardia, che colloco nello scaffale accanto alla Casa a Sant’Ilario e che tengo in evidenza 

come merita. 

(Lanfranco CARETTI, lettera 28/6/1982, per Notti di guardia) 

 

Notti di guardia è un libro, a prima lettura, bellissimo. Ho ritrovato le qualità di sempre, ma più 

rinvigorite. Una parola dolce e struggente, le cose e le persone che ti prendono, il paesaggio pieno di 

echi…La tua è una poesia ‘diversa’. 

(Domenico ASTENGO, lettera del 2/7/1982) 

 

Notti di guardia, che ho molto apprezzato per l’effettiva unità e sicurezza di composizione.  E per 

l’umanità calda e pura. 

(Fausto MONTANARI, lettera 3/7/1982) 

 

… come sempre trovando nei suoi versi quel ritmo quieto, pacato, rasserenante e insieme pieno di 

forza. In particolare amando le poesie ai suoi figli, dove la Sua serenità sembra pervasa dall’ansia per 

un futuro al quale però Lei insegna ai figli a guardare con coraggio. 

(Marcello e Camilla VENTURI, lettera del 9/7/1982, per Notti di guardia) 

 

Antico Suo lettore, ebbi tanto tempo fa la Sua Casa a Sant’Ilario con pieno apprezzamento… per la 

capacità di dar vita a ricordi sul filo di una espressione contenuta e naturale e di un endecasillabo 

‘parlato’ con voce sicura. Anche i suoi momenti sentenziosi (la linea ligure!) vibrano di una intensa 

e soppesata emozione. In Notti di guardia …ho trovato certe aperture che mi sono piaciute 

immensamente. Mi sembra una poesia, la Sua, che ha solo l’aspetto della biografia. È, in sostanza, 

un modo di misurare la ‘fatica’ di vivere (non diciamo il montaliano ‘male’), questo suo che degli 

episodi dell’esistenza fa altrettanti osservatori per il Tutto. 

(Alvaro VALENTINI, lettera del 12/7/1982 per Notti di guardia) 

 

Biagio Marin -che, come Lei sa, è un giudice piuttosto severo, specialmente della poesia 

contemporanea- mi ha detto che fra le Sue poesie ce ne sono di molto belle. 

(Giorgio VOGHERA, lettera 26/7/1982, per Notti di guardia) 

 

Questa Sua silloge mi pare segni un rilevante passo avanti nella Sua attività poetica, e se Piccolo 

canzoniere viene modestamente intitolata la prima sezione, a lettura ultimata del volumetto ne ho 

ricavato il senso di un compiuto e ricco Canzoniere, un bilancio in versi intessuto di momenti lirici, 

di memoria, di impegno civile, di legami familiari, di interrogativi esistenziali. E tutto espresso in 

termini di essenzialità sobria, col ricorso a immagini che nulla hanno di ricercato. 

(Francesco DE NICOLA, lettera 10/8/1982, per Notti di guardia) 
 

... il Suo volume di versi -Notti di Guardia- mi è divenuto nel tempo così caro che, come avviene per 

tutte le cose cui ci si affeziona, e ci si fanno familiari, si stenta a formarsi un giudizio per la naturalezza 

stessa del nostro rapporto con loro… ed eccomi ancora a quel punto: rileggendo qua e là, ancora una 

volta il fascino, la dolcezza, prevale sul commento, sulla pretesa esegetica. Credo però che questa 

confessione valga ben più di una qualsiasi critica perché ben pochi versi oggi mettono in questa 

condizione privilegiata. L’accolga quindi come il più bel elogio da parte mia. 

(Marcello CAMILLUCCI, lettera 16/11/1982) 



 

Tornando dal recital delle Sue poesie l’interazione con quei sentimenti mi è stata tanto profonda, tanto 

bella che mi permetto di usare il nome che è senz’altro il più bello e profondo nel mio vocabolario 

spirituale: ‘amico’. …Ogni volta che vado sulle mie colline-chiamo così Sant’Ilario e dintorni-tanti 

suoi versi mi fanno compagnia serena. Guardare i cipressi, le mimose, lo sfondo del mare, scivolare 

per sentieri tra gli olivi ripetendo certi passaggi amati della Sua lirica è qualcosa che fa di quelle 

passeggiate delle ore di quieta, completa gioia”. 

(Liana MILLU, lettera del 6/12/1982) 

 

Grazie per il Suo commosso, solidale e commovente ‘oratorio laico’, che ha fatto vibrare corde 

particolarmente sensibili della mia anima siciliana. Assai bello il finale, con quel verso di chiusura 

‘al cospetto di noi, dovunque, a sera’. 

(Rosario ASSUNTO, lettera del 14/2/1983, per Onore di pianti) 
 

Caro amico Adriano, … una mattinata passata insieme sulla mia terrazza in agosto e della quale 

anch’io ho serbato viva memoria. Avvenne in quella mattina il miracolo della comunione dell’anima 

tra noi; e io ho sempre ricordato l’affettuosità con la quale lei mi ascoltava in profondo silenzio ma 

dicendomi con tutta la sua persona: sì vecchio Marin, così è… quella nostra ora in cui vivemmo 

insieme alcuni dei più alti dei più delicati problemi della nostra vita. 

(Biagio MARIN, lettera del 7/1/1984) 

 

Ho letto Affetti e indignazione, sei un grande poeta! 

(Dante MAFFIA, lettera del 4/10/1985 per Affetti e indignazione) 

 

La poesia di Sansa appare subito lineare, diretta, discorsiva, compatta, apparentemente semplice e 

leggibile. È chiara la rilevanza di una tradizione artistica di precisa classicità, e di approfondita 

culturalità solidamente appresa… leggere è ampiamente suggestivo, è coinvolgente a appagante… 

È poesia di alta qualifica, anche solo verbale, che non si permette attrazioni occasionali, 

extrasintattiche, né cedimenti al richiamo pressante delle mode…la musicale ritualità dei ritmi è 

quella della leopardiana ‘rimembranza’. Forse anche in questo rifluire d’echi e di dolcissime 

lontananze sta il ‘fascinoso’ respiro di questa lirica. Un merito a parte va attribuito alla chiarezza 

immaginifica e analogica, e alla sicurezza lessicale e tonale, che dalla prima composizione all’ultima 

caratterizzano l’opera di Sansa. 

(Gianni DI FUSCO, La poesia nel Friuli Venezia Giulia, Forum Quinta Generazione, febbraio 1988)  

 

Il poemetto di Adriano Sansa -Onore di pianti-, anche se scritto sull’onda dell’emozione e della 

commozione, suscitate dagli assassinii dei giudici Falcone e Borsellino, e degli uomini delle loro 

scorte, rappresenta emblematicamente il perenne grido di sdegno del poeta e del cittadino di fronte 

alle ricorrenti iniquità… 

(Luigi DE ROSA, Vernice, Anno II, n.4/5) 
 

…mi pare sia giusto concludere che tu, senza mai abbandonare il tuo collaudato endecasillabo, non 

hai bisogno di scomposta voce perché la parola risulti “forte” … Chi conosce la tua voce sa che questo 

è il tono giusto per ricostruire in tutta la sua crudeltà l’assassinio di Palermo. 

(Giuseppe CASSINELLI, lettera 13/3/1993 per Onore di pianti) 

 

… grazie per avermi considerato amico nel rendermi partecipe a sentimenti così intensamente espressi 

nei versi dell’“Onore di pianti”. L’eroicità di alcuni è un dono prezioso…la memoria del loro esempio 

rende loro onore ma soprattutto ci è di aiuto”.    dell’“Onore di pianti”.                        

(Ermanno OLMI, lettera del 6/1/1995, per Onore di pianti) 

 



La poesia di Sansa è sempre una poesia concreta, in cui le cose si identificano immediatamente con 

il pensiero, in sintonia con le intenzioni di un uomo limpido di coscienza e di voce che non vuole 

affermare una poetica, ma la poesia semplicemente, ansioso com’è di comunicare agli altri il suo 

umano messaggio. 

[…] 

Ancora qualche considerazione sullo stile di Sansa e sull’uso particolare dell’endecasillabo -il 

naturale respiro della poesia italiana- che egli piega nella maniera più diretta ai suoi scopi, tra i due 

estremi della non curanza e della spavalderia, spesso servendosi di costruzioni alla latina, di elisioni 

e sintesi ardimentose. Il riverbero musicale della frase tocca così gamme disparate, con improvvisi e 

spesso sorprendenti cambiamenti di ritmo: a volte il verso corre tenero e disteso, a volte s’inarca sordo 

e ritmato, non solo sfruttando la tecnica dell’enjambement, ma quella più caratteristica del punto a 

metà verso, che stacca nettamente tra loro i due emistichi, creando una forte cesura e ridando 

contemporaneamente vigore all’immagine successiva… La poesia di  Sansa è sempre una poesia 

concreta, in cui le cose si identificano immediatamente con il pensiero, in sintonia con le intenzioni 

di un uomo limpido di coscienza e di voce, che non vuole affermare una poetica, ma la poesia 

semplicemente, ansioso com’è di comunicare agli altri il suo umano messaggio… coltiva quindi la 

difficile strada dell’intensità espressiva che è, insieme, semplice e difficile, limpida e rigorosa, 

interiormente ricca e tesa fino allo spasimo nell’interrogazione del mondo….molti temi abbiamo 

indicati, ma vale la pena di ricordare tra i più nuovi, e più vicini alla nostra sensibilità, quelli 

dell’affondo psicanalitico, dello sbandamento esistenziale, del senso del vuoto e della vertigine 

cosmica, nonché di una vertiginosa percezione del tempo capace di saldare a distanza di secoli, se 

non di millenni, vita e morte ancorandole allo stesso destino; in questa prospettiva va letta ‘L’uomo 

di Mondeval’ un antenato della preistoria che Sansa sente come fratello contemporaneo, in una gara 

di complicità che ancora una volta trova da opporre alla scoperta della sofferenza e della morte una 

sola spiegazione possibile: quella dell’amore, che diventa il filo lucente dell’esistere universale e 

definisce l’essenza stessa della poesia nel rapporto tra il nostro suono ritmico che tenta/di formarsi 

continuo, e l’altro, eterno/ fatto di cerchi ampi e silenziosi. 

(Silvio RIOLFO MARENGO, Prefazione a Affetti e indignazione) 

 

Per me, venendo da un’altra lingua, mi sono trovato subito al centro e al cuore di una poesia 

straordinaria. È la concretezza di questa poesia che conduce il lettore rapidamente al significato. 

Ornamento irrilevante non c’è. Dall’inizio si riconosce una voce casta e riconoscibile che durerà fino 

ai volumi di più tardi, ora maturata e approfondita dall’esperienza di una vita ricca. C’è una continuità 

della melodia di endecasillabi che parlano e cantano alla stessa volta. E dappertutto c’è il senso di 

una pienezza umana, una bontà calda.          

(Charles TOMLINSON, lettera del 21/8/1995 a proposito di Affetti e indignazione) 

 

I libri più importanti del 1995 sono libri che prendono sul serio la poesia come momento 

dell’espressione e della comunicazione. La vera novità positiva di quest’anno è che, tra i molti modi 

di fare poesia, si va rafforzando l’area della ‘poesia personale’. L’esempio migliore di questa area, e 

forse di “quest’annata” in assoluto, mi sembra sia Adriano Sansa. 

Il metro di Sansa è l’endecasillabo, ma, e questo è il punto, l’endecasillabo come tale non ha nessuna 

importanza. A Sansa non interessa il verso, non interessa la forma, se non per quel tanto che serve a 

veicolare un sentimento. Il suo endecasillabo è il respiro della vita di cui ci parla, è il ritmo del passo 

con cui è in cammino attraverso l’esistenza. Sansa usa l’italiano di tutti i giorni, eppure non è mai 

corrivo, la sua colloquialità è un vero e proprio dono, un dono che circonda la sua lingua di un’aura 

discreta ma persistente, luminosa ma senza abbagli...tutto è necessario nei suoi testi, si sente che è 

fuori dal mondo della letteratura, e si sente che questo lo rende libero. E così Sansa entra 

autorevolmente, a mio parere, nella letteratura italiana.” 

(Giorgio MANACORDA, Poesia ’95, Annuario, Roma, Castelvecchi) 
 



…certo un retaggio di quella condizione ligure esistenziale, antilirica, che tanta parte ha avuto nella 

storia della poesia italiana di questo secolo. Sansa è di origine istriana, una condizione, quella 

dell’erranza, che ha rappresentato per questo autore una singolare coincidenza di letteratura e di vita, 

di contingenza e di intonazione poetica. Non a caso questi versi spesso si trovano  a nascere dalla 

coscienza, sempre vigile, di uno stato di vigilia e di sospensione, che li accomuna a molta della ricerca 

dei più giovani: una situazione di attesa sofferta e consapevole, durante la quale la necessità della 

poesia, della sintesi emotiva ed espressiva, si presenta per agitare quell’“almanacco delle cose 

viventi” che circondano la vita del poeta, riportando la sua pulsione creativa dentro un territorio 

sempre concreto e tangibile, dentro il vissuto”. 

(Roberto DEIDIER, Poesia 95, Annuario, Castelvecchi, p. 136) 

 

“…molto belle le poesie. …Lei sta combattendo un buon combattimento…che ha accettato per 

moralità e servizio…ma è meraviglioso che ci sia, a risarcimento -vera Grazia- questo lievitare di 

poesia. 

(Claudio MAGRIS, lettera 22/12/1995, per Affetti e indignazione) 

 

Mi conquista la straordinaria maestria nella scansione dell’endecasillabo nelle diverse occasioni di 

poesia pubblica e di poesia del cuore, sempre con risultati altissimi. 

(Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI, lettera del 3/8/1996, per Affetti e indignazione) 
 

Finalmente, dopo anni di appunti, ho deciso di inviarle alcune righe. Dopo aver letto un Suo libro e 

alcune poesie apparse sulla rivista Resine avevo deciso di complimentarmi per gli scritti, che avevo 

trovato molto interessanti…in questi anni di letture ho annotato con piacere momenti, situazioni, 

esperienze, trovando molto spesso elementi di vita vissuta che rendono ancora più piacevole la lettura 

di alcune poesie, una rarità di cui si va perdendo odore e sapore.  

(Fabrizio MUGNAINI, lettera del 15/9/1997 per Affetti e indignazione) 
 

…ho trovato molto interessanti e personali le Sue liriche del volume Dimore; profonda lucida la 

dimensione evocativa, soprattutto dei ricordi e affetti familiari, così vivi e caldi di autenticità e 

commossa memoria, che commuove anche il lettore. Molto belle e sincere, in particolare le liriche 

Ancora per voi, che spiccano per ritmo spirituale-psicologico e trasmettono veridicità stilistica e 

affettiva anche alle pagine seguenti, dense di ispirazione non comune e di valida liricità, sempre 

singolare. 

(Ada RUSCHIONI, lettera 3/7/1998) 

 

... poesie che non solo rivelano un’autentica vocazione ma che, proprio in quanto tali, rispecchiano 

l’uomo di rara sensibilità e di affetti profondi che, nei versi così limpidi e stilisticamente classici e 

moderni ad un tempo, trova il suo più alto e segreto linguaggio, il suo modo di essere più vero. 

(Ada RUSCHIONI, lettera del 20/10/1998, per Affetti e indignazione) 

 

…la linguista è rimasta impressionata soprattutto dagli aspetti formali di una scrittura impeccabile 

nel metro, nel nitore delle immagini, nella sapienza costruttiva. Il suono dei sui endecasillabi è di una 

purezza rara. Molti dei suoi versi si imprimono con una nettezza definitiva. 

(Bice MORTARA GARAVELLI, lettera del 21/1/2002) 

 

Seminare ombra, sembrano rovesci onirici, pure c’è un passaggio di Enea, caproniano ma sciolto 

nell’onda lunga del tuo naturale endecasillabo…temo l’urgere dell’irrisolto, pure ne sento il fascino”. 

(Luca BAIADA, lettera del 26/7/2002, per Affetti e indignazione) 

 

Il fascino della tua poesia risiede nel gioco tra luce e ombra, tra mare e cielo, tra vertiginose discese 

ed erte salite (balze) sulla cui cima riposano i tuoi cari morti. 



Nella tua opera affiora un rifiuto filosofico della morte: morte di te, della donna che ami, dei tuoi 

figli.  È questo rifiuto che fa la bellezza e l’unicità della tua poesia”. 

(Luciano RONCALLI, lettera del 29/1/2003, per Il dono dell’inquietudine) 

 

...  in questo tempo e in questo tuo tempo, queste poesie (alcune assai, assai belle) sono anche una 

vittoria contro certe pseudo avanguardistiche presunzioni di scrittura. No, è la poesia che dentro noi 

si forma quella che chiede di essere scritta. E tu l’hai fatto, senza temere né la vita né la morte. 

(Vittorio COZZOLI, lettera del 23/10/2003, per Il dono dell’inquietudine) 

 

… è bellissimo, un canto ininterrotto, poematico, denso, formalmente perfetto, insieme drammatico, 

tenero e sereno, con implicazioni filosofiche che trapelano con discrezione. 

(Vincenzo ANANIA, lettera del1/11/2003, per Il dono dell’inquietudine) 

 

… il libro va festeggiato, come dev’essere, per ogni opera di vera poesia, apportatore di nuova 

bellezza e- nel caso tuo- così unitario, legato dal primo all’ultimo verso e -soprattutto- così 

necessario’(e tu sai bene che cosa intendo con questo termine, applicato alle cose della poesia. 

Potrei dirti che questo tuo libro è una lunga, ininterrotta poesia d’amore: per le persone, per le cose e 

la luce, per le stagioni che passano nella nostra vita. Un libro che ti fa sentire nel mondo. 

(Paolo BERTOLANI, lettera del 25/11/2003, per Il dono dell’inquietudine) 

 

La poesia, la tua in particolare, chiede riflessione, chiede silenzio, pensiero, la tua poesia, anche-e 

soprattutto-quando guarda il paesaggio, esteriore o interiore, e tanto più interiore quanto più sembra 

soffermarsi sui dati esterni… Il libro mi è piaciuto, non tradisce certo una linea di poesia che tu segui 

con tanta coerenza e che, da lettore, ma non soltanto, mi trova a te vicino”.   

(Giorgio CALCAGNO, lettera del Natale 2003, per Il dono dell’inquietudine) 

 

C’è nelle poesie che Adriano Sansa ha da poco raccolte in unlibro intitolato Il dono dell’inquietudine,  

un senso stupito della vita, che si propaga da testo a testo, per ciò che essa ha di misterioso e di 

terribile ed allo stesso tempo di gioioso e di grande. Felicità e dolore così continuamente si mescolano 

in queste liriche, generando appunto quello stato d’animo “inquieto” di cui è detto nel titolo: 

un’inquietudine che è dono e tormento insieme. 

Certo, il tormento di Sansa nasce, come in ogni essere dotato di intelligenza, dal fatto di non sapere 

dove la vita conduca, perché sorga e perché duri (le domande eterne dell’uomo). Ma ciò non varrebbe 

di per sé a farlo poeta (sarebbe semmai un filosofo alla ricerca di un sistema che lo appaghi) se non 

intervenisse in lui il sentimento, che lega le sue meditazioni al mondo della natura e a quello degli 

affetti: per la moglie, per i figli, per i genitori, facendo sì che il pensiero in lui si ravvivi di immagini 

e si accenda di un nuovo fuoco. 

Ecco allora che la sua parola si anima e vibra di continue illuminazioni, si giova di arditi trapassi e di 

veloci collegamenti, specie musicali, in cui l’intuizione si distende e si placa, divenendo poesia.  

[…] 

Poesia moderna per il lessico e classica ad un tempo, per il rigore formale e per l’uso costante 

dell’endecasillabo (adoperato tuttavia in maniera sciolta e con un largo impiego dell’enjembement), 

la poesia di Sansa è di quelle che parlano a chiunque per l’universalità delle tematiche e per l’umanità 

del sentire. 

(Elio ANDRIUOLI, recensione a Il dono dell’inquietudine, cit., in “Nuovo Contrappunto”, anno XIII 

n. 1 - Gennaio-Marzo 2004, pp. 25-26) 

 

E così Adriano Sansa, per qualche tempo, passò per un mite un po’ crepuscolare, anche se elegante 

cantore degli affetti familiari ma, come disse Oscar Wilde nei suoi folgoranti paradossi, che ‘chi dice 

la verità prima o poi viene scoperto’, così accade a chi scrive vera poesia: prima o poi viene scoperto, 

viene cioè guardata la sua opera in un’ottica via via più corretta. Mi era capitato nel passato di dire 



che sotto la superficie piana e levigata dei suoi endecasillabi, Sansa attua una poesia che mostra una 

realtà piena di anfratti e di crepe scoscese, sembra tutta una vibrazione di luce invece appaiono ombre 

folte, sembra fornire una grande felicità visiva e, all’improvviso, appare il mantello nero della morte; 

come in un gioco di specchi, ciò che è non appare e ciò che appare non è. 

Anche questo suo Dono dell’inquietudine contiene i grandi temi esistenziali e civili e quella sua 

forma, il suo verso capace di un’aerea luminosità e cangiante di rifrazioni come un prisma, e il solito 

dettato sommesso ma penetrante che avevano fatto di lui una voce di grande spicco nel panorama 

letterario del secondo Novecento e, tuttavia, ‘Il dono dell’inquietudine’- diverso pe una maggiore 

consapevolezza è diverso, per una maggiore inquietudine di fronte alla fugacità del tempo, per un più 

lento muoversi delle immagini- ma non sfugge alla regole della semplicità-complessità come c’era 

da aspettarsi da un Autore della coerenza di Sansa… 

(Luciano RONCALLI BENEDETTI, inedito). 
 

Adriano Sansa, nato a Pola, ha attraversato esperienze assai simili a quella dei miei cari e mie, e che 

ora, come me, abita a Genova…, io guardo al poeta, che ha da poco pubblicato un volumetto di versi 

Il dono dell’inquietudine, dove è inclusa una poesia, Esuli, i cui incipit ed explicit rispettivamente 

così recitano: Non erano di qui, fu di passaggio / che vennero a morire?”; “fu per caso /che morendo 

da antichi cavalieri / passarono i miei vecchi, qui, da voi”. Ma Esuli è anche il titolo della poesia che 

chiude la raccolta Affetti e indignazione. Poesie scelte 1967/1995. È un lungo componimento, di 

cinque strofe asimmetriche, che è scritto in dialetto. Mi succede di leggerlo spesso, perché mi viene 

spesso la voglia di leggerlo. E mi viene la voglia di leggerlo perché ci ritrovo Cherso, e ci ritrovo la 

voce, ormai da troppo tempo scomparsa, di mia mamma, che l’italiano non lo sapeva o lo sapeva 

poco, ma quel bel dialetto lo pronunciava e lo faceva scivolare con ineguagliabile cadenza…. 

(Luigi SURDICH, in “Resine”, Anno XXVI, giugno 2004) 

 

Ho potuto leggere e rileggere le tue poesie, cosa utile, indispensabile, consigliabile, perché si tratta di 

testi in cui la reductio stilistica a una forma di apparente semplificazione è il risultato di un lavoro 

(prevalentemente in togliere, cavare, tendere all’essenziale) che cela al suo interno un grumo 

complesso e articolato di densità -ed emotività- esistenziale, da una parte, e di intenzione di ricavare 

dal vissuto quanto di risolutivo e decisivo tale vissuto lascia che si posi e sedimenti nella nostra mente, 

dall’altra… l’attenzione critica sensibile all’individuazione delle componenti formali e del nesso 

stringente che nei tuoi testi vittoriosamente si instaura tra equilibrio dei versi, evocazione, passaggi 

di alta intensità lirica. 

…costante è nei tuoi versi l’adozione dell’endecasillabo sciolto, con scarse o nulle concessioni a 

soluzioni rimiche o di altro visibile e percepibile richiamo fonico: questo perché la necessità della 

parola e delle parole, nella struttura dominante dell’allocuzione e colloquio, vince la tentazione 

dell’artificio. È questo il punto difficile della ‘poesia semplice’ che tu sai splendidamente costruire e 

offrire in lettura. 

(Luigi SURDICH, lettera, 27/10/2007, a proposito della poesia in dialetto istriano e in Italiano) 

 

È un libro forte, drammatico, metafisico… La lingua di questo canzoniere è una lingua che è bella, 

non si fa bella. È una lingua che ha trovato un registro di moderna classicità, senza che si avverta lo 

sforzo di escludere -come di fatto sono esclusi- arcaismi, neologismi, residui dialettali. È una lingua 

che mette in evidenza una musicalità naturale, contenuta in endecasillabi misurati… Per il tramite di 

questa lingua sono stata introdotta nel segreto stesso di una vita, dei suoi interrogativi, delle sue 

tempeste, accompagnata con discrezione nei luoghi della storia personale, dentro le accensioni, le 

tenerezze, l’impegno e l’accidia, le bufere responsabili di quella storia. 

La dignità di una persona pianamente espressa -come esigeva anche Montale- è questo che mi ha 

colpito? Lì si pone la distinzione tra i molti libri che si sfogliano e i pochi che si leggono con passione, 

col desiderio di arrivarne a fondo, di capirne il progetto?... Nel vento onnipresente in queste liriche, 

vento ligure o istriano, risuona un grido infinito. Vi ho udito l’eco del lamento di Qohèlet… una 



lucreziana malinconia… pervade il libro, senza entrare in aperto conflitto con la più volte dichiarata 

volontà di sentire religiosamente il proprio destino.” 

(Piera MATTEI, Il dono dell’inquietudine, in ‘L’immaginazione critica’, Zone Editrice, 2009, 

pag.163 e segg.)  

 

Ricordo bene la tua poesia come una di quelle più alte e vere del nostro Novecento e di questo scorcio 

del Duemila: ed è ora una gioia leggere la tua nuova raccolta di versi, bellissima di memoria e di vita, 

di paesaggi e di stagioni, d’amore e di affetti. La musica del verso è mirabile, indimenticabile la figura 

di mare e monti e spiagge e persone. 

(Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI, per La speranza del testimone) 

 

Lei sa quanto anch’io, e non solo Marin e Voghera, apprezzi la Sua poesia. 

(Claudio MAGRIS, lettera del 28/9/2010 per La speranza del testimone) 

 

Non testimoni solo il viaggio della tua vita in questo tempo, ma anche quello della poesia, che sta 

tornando a casa… ma c’è ben di più: la liberazione e il rinnovamento. Neppure la paura della morte 

può condizionare chi ha visto che non è l’ultima parola della vita. Mi ha colpito il ‘luogo’ dal quale 

scrivi, tra aldiqua e aldilà. Come a dire che ora vedi di qua e di là, con una libertà che non è più 

limitata dal vecchio io…ora il tuo scrivere non è rivolto indietro (la nostalgia) ma avanti (la 

rivelazione ultima della verità della vita)”. 

(Vittorio COZZOLI, lettera del 16/11/2010, per La speranza del testimone) 
 

… leggo le tue poesie e ci sento dentro aria di casa nostra; sembrano preghiere laiche; me le sono 

lette dicendole quasi stando in piedi; come suonano alti versi che vanno rasoterra e stringono il cuore 

e lo commuovono quasi alle lacrime; mi hanno toccato fraternamente; io non sono un critico, se amo 

una poesia lo dico, semplicemente, e la tua è una poesia tutta da amare. 

(Claudio GRISANCICH, lettera del 30/11/2010 per La speranza del testimone) 

 

Le poesie de La speranza del testimone approdano a una forma libera e sciolta, capace di catturare 

subito l’attenzione del lettore e di trasmettergli emozioni. E tuttavia nella poesia di Adriano Sansa il 

messaggio non è mai esplicito. Ha dunque visto bene chi ha parlato della ‘leggerezza della parola 

mentre procede l’instancabile indagine sul mistero’. Dunque anche quando il tema dominante sembra  

essere la natura, quasi subito la poesia piega verso l’interiorità vigile, a un’idea ‘altra’, sulla quale il 

lettore è chiamato”. 

(Giovanni MERIANA, Il Foglio, Biblioteca di Tiglieto, 2010) 
 

… il Suo poemetto (Ilaria del Carretto) è bello, l’ho letto e riletto, meditato e invidiato. Denso e 

intenso com’è di tutto (passato, presente e domani). Per questo L’invidio oltre che ammirarla! 

(Giancarla MURSIA, lettera s.d.) 

 

 Sono rimasto molto colpito dal dono della Sua poesia sul tema, a me così affine, del Niente. 

Mi piace quel colloquiare basso e sommesso con un tu sempre vivo e presente, forse una Sua 

caratteristica costante… mi sono sentito annichilito, dopo averla letta, dalla testimonianza su tante 

cose che mi tormentano, inerme e arreso ormai, di un compagno di strada. 

(Roberto PAZZI, lettera gennaio 2016) 

 

Nella perfetta armonia endecasillabica profondi sono i suoi messaggi d’amore e di memoria, paesaggi 

e stagioni che divengono subito emblemi, lezioni, ora di ‘divina malinconia’, ora di fiducia e 

speranza... 

(Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI, lettera 18/1/2016, per Rime per niente) 

 



Questa tua è poesia ‘tua’ e nulla deve alle poetiche dei nostri tempi, che hanno perso il coraggio di 

confrontarsi con le cose ultime… 

(Vittorio COZZOLI, lettera del 1/2/2016, per Rime per niente)  

 

...anche queste sono vere poesie liriche, a cominciare da quell’alta luna a vedetta dell’altra galassia o 

altri passi (mi riconosco a fondo in quell’idea che ’i luoghi sono tempi’).” 

(Claudio MSGRIS, per Rime per niente) 

 

Già lodata al suo primo apparire da un poeta finissimo, quale fu Angelo Barile, che fornì la prefazione 

al suo libro di esordio, Vigilia, la poesia di Adriano Sansa sempre più si impose all’attenzione dei 

comuni lettori e della critica con i libri successivi…ed ora con questa sua nuova silloge Rime per 

niente, apparsa nel 2015. Ritroviamo in queste più recenti poesie il timbro della sua voce, classica e 

moderna a un tempo, per la virtù di un endecasillabo che sa adeguarsi ad ogni esigenza espressiva… 

ma ciò che maggiormente colpisce in queste liriche… è la ricchezza degli affetti, che è intima dote 

dell’animo, unita alla capacità di tradurli in versi incisivi e compiuti. […] 

Ed è proprio il mondo degli affetti familiari che costituisce la fonte primaria dell’ispirazione di 

Adriano Sansa, il quale ha sempre trovato nella moglie, nei genitori e nei figli l’inesauribile materia 

del suo canto (che tuttavia ha saputo anche assumere forti accenti di poesia civile, come è avvenuto 

nella raccolta Affetti e indignazione). 

[…] A lettura finita ci si accorge di aver incontrato un libro felicemente compiuto, dal quale 

riemergono alcune delle tematiche fondamentali di una poesia dai diversi registri, ma sempre intensa 

e mossa da un’intima esigenza di canto, che si concretizza nella parola detta con schiettezza e purezza 

di cuore. 

(Elio ANDRIUOLI, recensione a Rime per niente, cit., in “Nuovo Contrappunto”, anno XXV n. 1 – 

Gennaio-Marzo 2016, pp. 27-29. 

 

Queste tue Rime per niente -perfetto esempio di un parlare per antifrasi- le ho lette e rilette perché ne 

sono stato fortemente coinvolto. La ragione? Dirla così, è arduo. Ma voglio comunicarti la prima 

impressione che ho avuto ed è quello di una serie di componimenti che attraversano gli affetti più 

cari, propone una riflessione ardua e profonda sui tempi e sul ‘Tempo’, additando un percorso che va 

a scavalcare il ‘passare’ in nome di una persistenza, di una durata, e che ha per sponde i grandi misteri 

della nascita e della morte. 

(Luigi SURDICH, lettera febbraio 2018) 

 

«È così dolce il suon della tua voce…». La scelta della citazione in epigrafe, dalla Tosca, è un segnale 

non poco significativo: sono parole d’amore e nostalgia, nel tempo di una privazione e della 

imminenza di morte di un Cavaradossi condannato, che la malìa della musica pucciniana trasforma 

in un canto con un alto tasso di commozione. Molto di tutto questo circola in questo libro, dalla 

prospettiva di congedo alle sue implicanze: in primis gli affetti, in una loro gamma, ma con un 

inespungibile primato per la sfera intima, familiare e coniugale, che sappiamo è da sempre la cifra 

più propria della poesia di Sansa, nel suo tragitto ormai semisecolare. Ma come ogni poeta degno del 

nome, Sansa ha sempre saputo non solo dare una tinta del tutto personale all’ambito del suo dire, ma 

anche innovare tale dettato nel solco di una limpida fedeltà. 

Il taglio eminentemente coniugale della sua poesia è un dato pressoché unico nella nostra annuale 

poesia e meritevole di attenzione per la felicità dei suoi ingredienti: il continuum del colloquio con 

un tu, animato da affetto e riflessione ma condotto in un sermo merus, che però l’andatura 

endecasillabica modula come canto e piena melodia; e come sempre, il succo è nei dettagli, nei 

fotogrammi, nei gesti in cui tutto questo si condensa. […] Come ogni poeta degno del nome, Sansa 

ha sempre saputo non solo dare una tinta del tutto personale all’ambito del suo dire, ma anche 

innovare tale dettato nel solco di una limpida fedeltà. […] Ora all’interno di questo suo personale 

fonte, in questi nuovi versi la partita si stringe e si gioca, con pervasività e frontalità, tra gli affetti e 



la morte, in quell’imminenza di congedo che è il punto di vista da cui sgorga il canto di queste parole. 

Se negli affetti si condensa la sostanza della vita, mezzo secolo di poesia ne testimonia il pieno 

bottino, tanto da dettare un titolo così antifrastico come L’esule felice… 

… Certo la malinconia e la nostalgia presidiano il tono di questo intenso libro, ma sarebbe grave 

errore intenderne il tratto intimo come un affare privato e di mera sorte biografica, perché attraverso 

il suo acuto sentire esistenziale scaturisce anche la nitida affermazione del pregio e della grande 

dignità del fragile ed effimero vivente che accende non dico una protesta di tratto leopardiano ma di 

certo una fiera affermazione identitaria di un quid terrestre nonostante tutto…” 

(Stefano VERDINO, Prefazione a L’esule felice) 
 

Mai come questo intenso, magnifico e autentico libretto -L’esule felice-, si vede come la poesia sia 

un altro linguaggio rispetto a quello comune e pubblico: parole meditate, lavorate con cura; parole 

miti, non gridate; il mondo osservato e non giudicato; le persone amate o compatite; il particolare, il 

concreto piccolo dettaglio, un oggetto, una casa, un vento, un fiore, che diventano il balcone povero 

ma vero da cui affacciarsi sulla vita e sulla morte, sull’amore e sul dolore, sui grandi misteri 

dell’esistenza…. 

Com’è bello oggi, nel frastuono universale di lingue volgari e perentorie, sfogliare un libro di poesie 

come ‘L’esule felice’, che racconta in tanti piccoli episodi una vita rivista dall’angolo struggente ma 

non angosciato di chi ne intravede la fine! 

La poesia di Sansa, come quella dei maggiori poeti del nostro tempo, ricava la forza di evocare i 

perduti dalla consapevolezza laica dell’irrimediabilità della perdita, dall’unica certezza fondata 

nell’essere stati: “Noi siamo stati/se prima, se dopo/ma poco conta nel grembo ai millenni/e niente 

toglierà che siamo stati”. C’è anche un’altra ragione di nobiltà della poesia, quando è di alta qualità 

letteraria e umana: si impone liberamente una disciplina, fa scorrere la lingua dentro formati scelti in 

libertà, ma poi rispettati con cura. Nel caso di Sansa è la misura aurea dell’endecasillabo, verso 

centrale della poesia italiana da quasi otto secoli, da lui maneggiato alla perfezione.” 

(Vittorio COLETTI, La Repubblica, 10/10/2020) 
 

La poesia di Adriano Sansa si tende nella sua più recente raccolta -L’esule felice- fino ai confini del 

senso. Rivolgendosi in una prima sezione all’amata sposa, poi alle ombre dei cari, il poeta edifica una 

sorta di fragile fortilizio contro il nulla e il vano: “…e niente toglierà che siamo stati”. La parola cerca 

riparo dal progressivo annullamento e sembra trovarlo, in limpidi ma anche densi endecasillabi, 

soltanto nel percepire una compresenza nell’oggi di tempi e di persone” … non importa / se si risorge 

o se questo è già tutto. 

(Daniele PICCINI, Famiglia Cristiana, 17/1/2021) 

 

L’endecasillabo sciolto Sansa lo maneggia e domina da par suo, coagulandolo in una musicalità lieve, 

trattando, con la vita e nella vita, anche la dolorosa morte che richiama il nostro destino e rima con 

sorte. Nei suoi versi riferisce di un amor vissuto e rivissuto a lungo (autentica summa di una vita 

intensamente e dolorosamente vissuta) e spentosi senza speranza; con la joie de vivre che via via si è 

andata perdendo” al fondo delle cose” fino a farsi consunzione, non solo interiore, nella catulliana 

“nox perpetua”, che qui si fa “lunga notte senza fine”. Ma è proprio qui che il poeta sa convintamente 

reagire e affermare “si rimane/in eterno contatto”. 

(Benito POGGIO, Il Gazzettino Sampierdarenese 11/2021) 
 

Finalmente ho potuto leggere Al di là dell’ombra. Non mi vergogno di dire che ho pianto. Le Sue 

poesie sono bellissime. Utilizzano con raro equilibrio formale e con intensità concettuale 

l’opposizione costitutiva eros/thanatos entro cui si svolge la meditazione di un io dimidiato tra ricordi 

di vita e coscienza del vuoto, del nulla, di un soggetto traumatizzato dall’assenza. Il colloquio con la 

donna morta è una sorta di elegia familiare attraverso la quale riemerge la vita vissuta insieme, fatta 

di piccoli eventi, di sensazioni, immagini, colori, perfino di aceto nei capelli! La contemplazione della 



morte determina così una ininterrotta meditazione sul tempo umano e sulla sua precarietà, percepita 

dalla compresenza nell’essere del non essere, del vuoto, del buio. Ciò che unisce i due termini è 

tuttavia il desiderio, carnale durante la vita, segretamente colloquiale dopo la morte… 

Certo è presente il sostrato della tradizione letteraria italiana sul tema dell’assenza e del colloquio con 

i morti, da Petrarca a Leopardi a Pascoli a Montale, Luzi, Sereni, Bertolucci, Noventa, ma questo è 

carico di una tale soggettività da rompere qualsiasi ipotesi di influenza stilistica. 

(Alfredo LUZI, lettera del 5/5/2022) 
 

Una poesia… con raffinata capacità di variazione sul tema, anzi in qualche modo la monodia su un 

profondo affetto tutela il lavoro del raffinamento stilistico. Petrarca docet. 

Al di là dell’ombra è un libro intenso e vario, nonostante il suo ostinato basso continuo, perché di 

volta in volta noi leggiamo e partecipiamo ai diversi e mobili esiti di questo colloquio, tra disperazione 

e speranza, tra desiderio e riflessione, fino all’interrogativo della propria identità: “Ma io chi sono 

allora, e tu creatura/che vivesti con me la nostra vita?” Pertanto è totale la messa in gioco del proprio 

essere. 

(Stefano VERDINO, Il Secolo XIX, 6/11/2022) 
 

Anni fa Ferdinando Camon ha scritto un bel romanzo, in cui narra di un uomo semplice e profondo, 

che, morta la moglie, costruisce poco alla volta per lei una artigianale e genuino altare decorato. 

Adriano Sansa fa in versi qualcosa di simile: il suo libro è come l’altare su cui i singoli componimenti 

rinnovano la memoria della moglie e la celebrano mentre la rimpiangono. 

Ma non ci sono solo, nel canzoniere di Sansa, la pietà del ricordo e la stretta del (rim)pianto. C’è e vi 

si rinnova l’antica pretesa e forza della poesia di essere linguaggio che sa attraversare il confine tra 

la vita e la morte.  

Ora che la morte è considerata non più, in fondo neppure dai cristiani, un passaggio, ma una distanza 

irrevocabile (“quasi potremmo noi chiamarti a vita…ma stiamo fermi, il tuo passo è compiuto/e forse 

non vorresti”) e, sull’aldilà, chi resta può solo affacciarsi con deboli ipotesi (“Non so dunque se 

vedi….se ti muovi/insieme alla galassia che  si espande…verso un tempo diverso”) la poesia ha, 

paradossalmente, potenziato la sua arcaica funzione e la sua capacità di forzare la barriera e tenere 

aperto un dialogo con i trapassati. Il canzoniere di Adriano- Al di là dell’ombra- ne è gremito; ma 

non si limita a riportarlo su di esso si ferma anche, ripetutamente, a riflettere: è davvero possibile? È 

solo un’illusione? 

(Vittorio COLETTI, Xenia, 1/2023) 
 

Sansa non invita il lettore a crogiolarsi con lui nell’autocommiserazione, ma si limita a rammentargli 

la comune condizione umana: la sua visione della vita è tutt’altro che lieta o facilmente positiva. Egli 

conosce bene la fragilità dell’identità personale e quel sentimento, sempre latente, della insensatezza 

del tutto. Sansa mette a fuoco le cose nella distanza, nel silenzio, nell’oscurità della veglia notturna. 

Nelle sue poesie d’amore, a volte, prevale lo struggimento, a volte la malinconia, ma si è preoccupato 

innanzitutto che le sue liriche non assumessero un carattere statico e monumentale, come se volesse 

mettere in guardia il lettore dall’incantamento operato dalla stessa materia poetica.  

Sansa scrive per la memoria e per il futuro, scrive per conservare nelle sue poesie quello che nella 

vita ha perso, cerca nei tempi bui conforto e consolazione, perché “il desiderio è più forte della 

nostalgia e del lutto” perché l’amore, anche nella distanza, diventa contatto, perché “d’improvviso, 

lo sento, tu sei qui nella mia notte”. 

(Franco BONFANTI, Presentazione di Al di là dell’ombra, cit. alla Biblioteca Brocchi di Genova 

Nervi il 28 aprile 2023) 

 

Sansa è sempre stato un raffinato cesellatore del verso principe della nostra letteratura, che qui –Al 

di là dell’ombra- assume però una funzione particolare, quella di contenere con la sua perfetta 

struttura le dolorose ferite dell’animo. La commozione pervade ogni pagina, ma resta costantemente 



e direi costituzionalmente lontana dal patetico, sottoposta com’è, da una parte, a un rigoroso controllo 

formale che è anche e soprattutto linguistico, e dall’altra a un assoluto pudore dei sentimenti. 

Commozione e ragione vanno di pari passo, compenetrate in un amalgama omogeneo nutrito di 

appassionata consapevolezza in cui non è più possibile distinguere le diverse componenti…afflato 

intimamente religioso di cui è intriso l’intero canzoniere, una laica preghiera innalzata con voce 

sommessa e dubbiosa ma ferma verso il cielo. 

E alla poesia…è affidato un compito ai limiti dell’impossibile, appunto di sfidare le leggi implacabili 

della morte, tentando per assurdo di recuperare al mondo dei vivi (e ‘mondo’ non è a caso vocabolo 

ricorrente) ciò che è irrimediabilmente perduto. Questo avviene in primo luogo in virtù del ricordo…e 

il presente si apre spesso, inspiegabilmente, alla luce della speranza. 

(Davide PUCCINI, Il Gallo, Novembre 2023) 
 

Poesia come momento di tregua, come il viandante sul mare di nebbia di Friedrich che dall’alto di un 

perfetto, ‘trasparente’ panorama, volge le spalle al pubblico del quadro perché salva la silenziosa 

contemplazione di una verità ora aperta a una conoscenza non ancora acquisita, ma al certo prossima. 

Le poesie della raccolta -Al di là dell’ombra- sono tutte ‘apparizioni’ nel chiuso dell’anima e lo 

scenario è essenziale una natura che ci innamora e che muore; un cielo non limite del nostro mondo, 

ma sfondato dagli infiniti ‘mondi’ aldilà….l’indagine è condotta con  un magistero linguistico 

notevole, …..una lingua che nasce matura, subito assimilabile e precisa, mai fine a se stessa…un libro 

da tenere alla mano per ritrovarne di continuo l’itinerarium mentis, ascoltare con attenzione e 

intenzione..” 

(Sergio GIULIANI, Il Letimbro, 2023) 
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RECENSIONE 
 

Di Elio Andriuoli 
 

 

Un nuovo libro di poesie di Adriano Sansa costituisce sempre un rimarchevole evento nel mondo 

delle Lettere, per la schiettezza e l’autenticità del suo stile, che si esplica in versi coinvolgenti e dal 

ritmo inconfondibile. Così è anche di questa sua nuova raccolta, L’esule felice, che ci viene incontro 

con l’inconfondibile freschezza di voce che è propria del nostro autore. In verità a prima vista il titolo 

parrebbe contenere una contraddizione, perché un esule non è solitamente felice, avendo lasciato la 

terra in cui è nato e quindi le proprie radici; ma qui l’espressione “esule felice” sta a significare che 

il nostro scrittore, nonostante le non sempre liete vicissitudini della sua vita, può ritenersi felice per 

altri beni che l’esistenza gli ha dato, quali gli affetti familiari e il dono incomparabile della poesia. E 

in verità quella degli affetti e quella dell’esilio costituiscono le due principali tematiche del suo ormai 

lungo itinerario poetico e ancora ritornano con grande efficacia in questa sua nuova raccolta. 

Qui troviamo infatti innanzi tutto molte poesie dedicate alla moglie, per la quale Sansa ha nutrito 

un’attrazione irresistibile sin dalla gioventù; sentimento che con gli anni è divenuto sempre più 

intenso e si è accresciuto, come appare da liriche quali La trama: “Scrivo per te che muovi nella casa 

/ con passo leggero ma diverso / come se il peso se ne fosse andato / insieme con la forza, ormai mi 

sfiori / mentre lavoro al tavolo di sera…”; Tu che capivi: “Tu che capivi tutto, non per sempre / mi 

dicevi tacendo, avremo i figli / e poi ci lasceremo sulla soglia / del mistero invincibile…”; L’amore 

coniugale: “rumori della vita e poi di notte / improvviso il silenzio. Sono solo / vicino a te che sei di 

nuovo sola / e taci tra le coltri”; I buchi neri: “Forse è la notte ormai che ci protegge / nascondendo 

gli eventi e tante cose / che insieme abbiamo visto” ecc. 

C’è in queste liriche la gioia di essere insieme, e c’è la percezione dell’effimero durare della 

nostra vita, che trascorre veloce nell’attimo, concedendoci soltanto di affacciarci sulla soglia del 

mistero, ma non di penetrarlo. L’essere insieme costituisce allora il solo antidoto al sentimento 

dell’effimero che ci sgomenta e ci opprime. È questo un tema sul quale il poeta continuamente ritorna 

con innumerevoli variazioni e che invece di esaurirsi con gli anni, sempre si rinnova, sul ritmo di un 

endecasillabo sapientemente modulato e felicemente scandito. Ne nasce così un canzoniere d’amore, 

tra i più nuovi e felicemente compiuti per le situazioni che presenta e per la loro efficace espressione. 

Si vedano a questo proposito anche altre poesie, nelle quali notevole è la delicatezza del 

sentimento che scalda il poeta e gli illumina il lato buio della vita: “Il nostro anniversario è stato in 

mare / fuori di casa in fresco di settembre…” (Anniversario); “Dici il mio nome, dopo cinquant’anni 

/ mentre nel buio guido verso casa” (Il mio nome) “Passa come carezza qualche sera / sul principio 

d’inverno” (Carezza). 

Ci sono poi le poesie dell’esilio, che Sansa dovette subire a causa della guerra perduta, che 

sovvertì i nostri confini orientali, generando sofferenze e lutti: “Non c’è più Silvia né Anna né Pia, / 

la tua casa è usurpata, ormai la mia / accoglie uno straniero che non sa” (Traslochi). E si leggano a 

tale proposito anche poesie quali Esuli, Istriani, Radici, ecc. Affiorano qui le figure dei genitori del 

poeta in poesie quali Padre; Somigliava a mio padre una figura; D’improvviso mia madre, e poi la 

casa; Che è stata, madre, questa nostra vita; ecc., dove il sentimento, delicatissimo, si fa poesia 

attraverso un’esperta e raffinata elaborazione formale: “L’inganno della foto che vi prese / sul lago 

di Carezza…” (L’inganno); “Tu che mi corri incontro di mattina / con i ricci che muovono la 

fronte…” (Dialogo del nonno e del bambino); “Treni di notte che portano via / gente dai visi 

bianchi…” (Treni di notte); ecc. 



E si affacciano le presenze di coloro che trascorsero nell’Oltre: “Ah Francesco, di noi primo a 

morire” (Ho goduto la vela); “La tua morte è venuta come un sasso” (Al compagno di vela) e ci sono 

coloro nei quali la vita si rinnova, come avviene in poesie quali Ulisse, ultimo nipote e l’altra che 

inizia: “Figlia, di rosso, che entri nel cerchio / dell’uomo che ti attende e tu sorridi”. 

Vi è in quesii versi, che ripercorrono le vie di tutta una vita, nostalgia e malinconia e vi è il 

rimpianto per ciò che ci è stato dato e ci è stato tolto: per le persone amate che non sono più e per 

tutto quello che giorno dopo giorno abbiamo lasciato sul nostro cammino. 

È questa una poesia di luoghi e di stagioni, di amori che sembrano eterni e di care cose che ci 

accompagnano nel nostro viaggio terreno. Poesia di dimore perdute e di dimore nelle quali si è a 

lungo vissuto, sicché sono diventate parte di noi, per averci ospitato nei giorni tristi e nei giorni sereni, 

nei giorni del dolore e in quelli delle speranze e della gioia. Tutto questo e altro ancora si trova nelle 

poesie qui raccolte, che rappresentano uno degli esiti più riusciti di questo poeta, il quale da anni 

continua a scrivere, con risultati di tutto rilievo, il lungo poema della sua vita. 

L’Esule felice è il libro di Sansa che raccoglie poesie precedenti al doloroso distacco dalla moglie, 

da lui amata più di ogni altro essere al mondo e per la quale egli ha scritto il suo lungo canzoniere. 

Di questo suo più recente libro bene interpreta l’intimo significato nella sua prefazione Stefano 

Verdino, il quale lo definisce: “Una raccolta di poesie in cui facilmente il lettore ritroverà sensazioni 

e pensieri che riposano in lui e che Sansa ha mirabilmente saputo dire per lui nel morbido fluire del 

verso”. Notazione questa che vale a farci meglio comprendere il senso riposto di questa silloge. 

 

ADRIANO SANSA, L’esule felice, Genova, Il Canneto, 2020, pp. 148, € 15,00 

(in XENIA, n. 4, 2020, pp.97-99)                              

 

 

 

 

                                                                                            
 

 


