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EDITORIALE

Due sono le parole che emergono con massimo rilievo nella poesia di ogni tempo e di ogni lingua,
Amore e Morte, ovvero Eros e Thanatos, che si affermano con tutta la loro tragica ieraticita al di sopra
del mondo degli uomini. Il primo, Cupido, € un giovinetto capriccioso, imprevedibile e scherzoso,
I’altro &, nel mondo greco, un dio dal cuore insensibile, figlio della Notte e fratello del Sonno, che nel
tempo si identifica con la Morte stessa che ne soppianta la funzione divina.

E proprio la dicotomia che li caratterizza a far si che siano intrecciati, sia nella sorte divina che in
quella umana, tanto che una, certo fantasiosa, etimologia medievale, stabilisce il legame a-mors con
un’alfa privativa che indicherebbe la capacita dell’amore di sconfiggere la morte!

Il legame tra Amore e Morte si puo definire paradossale, in quanto sembra assurdo che 1’amore,
principio vitale, si possa legare strettamente al suo opposto, la morte, ovvero 1’annullamento
dell’esistere.

L’espressione poetica al riguardo piu rilevante € quella del mito di Orfeo ed Euridice nei versi di
Virgilio e di Ovidio, in cui le ragioni del cuore si contrappongono a quelle della ragione. Infatti Orfeo
sa di non doversi voltare per accertarsi che veramente la sua amata lo segua, ma non puo non farlo e
il suo sguardo d’amore lo riporta nell’Ade, il luogo della morte, in cui anche Euridice € costretta a
tornare per rimanervi per sempre, vittima del “troppo amore” del suo uomo.

Ma Eros é stato visto anche come una forza capace di stravolgere la vita umana portando alla morte,
tanto da venir interpretato come un impeto distruttivo da evitare per non perdere la propria serenita,
quell’atarassia indispensabile, secondo Lucrezio, per poter vivere bene. A suo giudizio Venere “stillo
una goccia di dolcezza nel cuore” da cui poi venne “il gelido affanno”, quando sia assente I’oggetto
dell’amore ma ne permangano le “immagini” che conviene allontanare per respingere cio che alimenti
I’amore. Per Lucrezio I’amore impedisce 1’atarassia, in quanto ad esso fa subito da contraltare la
frigida cura, la pungente preoccupazione, che Amore porta con se, per cui dobbiamo dire che non
esiste Amore senza Morte, come ben evidenzia Leopardi, vicino in molti aspetti del suo sentire a
Lucrezio: “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenero la sorte. / Cose quaggiu si belle /
altre il mondo non ha, non han le stelle”. Per lui la morte ha una funzione liberatoria dalla sofferenza
del vivere, per cui Eros e Thanatos segnano un passaggio, non un inizio e una fine, dell’essere,
essendo collegati entrambi al piacere nella concezione della morte come abbandono e oblio della vita.

Numerosi sono i personaggi letterari che trovano la morte a causa del loro amore: Didone che,
abbandonata da Enea, si uccide per disperazione, Tristano, innamorato di Isotta, moglie di suo zio
Marco che per questo lo uccide, Paolo e Francesca, uccisi dal di lei marito, Gianciotto, Giulietta e
Romeo, Tancredi e Clorinda, nel paradossale stravolgimento manieristico e tanti altri...

Amore stesso e talvolta per i poeti causa di morte, cosi nel sonetto di Guido Cavalcanti “Voi che
per li occhi mi passaste ’1 core / e destaste la mente che dormia, / guardate a I’angosciosa vita mia, /
che sospirando la distrugge amore”. Qui si mette in evidenza quanto gli effetti di Amore sul soggetto
amante possano essere devastanti e mortiferi: € un impeto cieco, disarmante, irrazionale, angosciante.

Amore e Morte, infatti, rappresentano gli impulsi creatori e distruttori del mondo. Il primo impulso
e il desiderio, universale e cosmico, che attrae gli elementi e che induce la Natura a dare i suoi frutti,
il secondo, invece, rappresenta la tendenza alla disgregazione degli elementi.

Ma I’amore diventa anche I’elemento di separazione tra due individui con la morte di uno di loro
e I’inestinguibile dolore di chi sopravvive, situazione questa fissata nei modelli poetici della Vita
nuova di Dante e del Canzoniere del Petrarca, esemplari per gran parte della poesia europea
successiva.

Il rapporto tra Amore e Morte viene ripreso e ulteriormente approfondito nel Romanticismo,
quando I’amore diventa impetuoso, travolgente, passionale, incapace di accettare gli ostacoli nella
sua tensione verso 1’assoluto. Di qui nasce I’amore fatale che, ostacolato, porta Jacopo Ortis al
suicidio, e I’“amor tremendo” di Ermengarda che, nei versi manzoniani dell’Adelchi, trova una
realizzazione di grande intensita del tema canonico del morire d’amore.



Nella letteratura del primo Novecento il nesso amore-morte, nel senso del morire d’amore, compare
ancora in alcune opere narrative, come in Senilita di Svevo e nella Figlia di lorio di D’ Annunzio,
mentre nella poesia sembra sentito come un tema troppo “romantico”, ormai datato. Emblematico di
questo diverso atteggiamento nei confronti di un legame lungamente consolidato nel tempo é la lirica
In casa del sopravvissuto, nei colloqui di Gozzano, in cui il protagonista, con chiare memorie
leopardiane, sostiene che Amore e Morte sono le uniche due cose belle della vita, ma la situazione
appare molto cambiata per il mutato rapporto dell’uomo del Novecento con I’amore e con la morte.
Infatti in questo momento, anche se si continua a desiderare di vivere 1’esperienza fondamentale
dell’amore e, tramite essa, arrivare alla comprensione della morte, non si e piu capaci di realizzare
questa aspirazione, in quanto la situazione di disincanto esistenziale impedisce di stabilire un rapporto
diretto e coinvolgente con queste esperienze, dato che vengono a mancare il coinvolgimento e
I’adesione completa che avevano caratterizzato 1’'uomo del Romanticismo. Ben lo confermano questi
versi: “Reduce dall’Amore e dalla Morte / gli hanno mentito le due cose belle! / Amore non lo volle
in sua coorte. / Morte I’illuse fino alle sue porte, / ma ne respinse I’anima ribelle”.

Nei decenni successivi si puo ritrovare una ripresa del leopardiano “due cose belle ha il mondo:
Amore e Morte” nell’abbandono, pur laicamente mistico e fiducioso, di Pavese in “Verra la morte e
avra i tuoi occhi”, in cui la figura della donna amata assume le parvenze dell’ombra minacciosa della
morte perseguita dal “vizio assurdo” del poeta.

Quella che sembra prevalere ¢ piuttosto un’ispirazione piu intima e personale che si puo far risalire
alle liriche per la donna amata defunta dei primi secoli della nostra letteratura, passando per Il Natale
del 1833 del Manzoni, componimento che il poeta mai riusci a terminare, bloccato dal tumulto del
dolore che gli faceva sfuggire le parole per esprimerlo. Il riferimento a questa rinnovata ispirazione
va alla lirica Per sempre che Ungaretti scrive per la moglie Jeanne, dopo la morte, ma soprattutto alle
poesie dedicate da Montale alla moglie morta, a cui si rivolge con il sefihal di Mosca. Piu recente la
silloge La morte moglie (2013) di lvano Ferrari a cui vogliamo aggiungere Al di la dell’'ombra (2022)
di Adriano Sansa, a cui dedichiamo questa LETTERA in VERSI.

Rosa Elisa Giangoia
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ANTOLOGIA POETICA
INDICE

Da AFFETTI E INDIGNAZIONE

Da VIGILIA
Istria

Il mio vicino
Voi due, soli

Da LA CASA A SANT’ILARIO
In questo giorno che e corso alla sera
Addormenti il bambino: c’e un silenzio
Anche noi due, nei primi nostri giorni
A Sant’Ilario c’era il sole, ieri

La cima del cipresso, dal giardino

Da NOTTI DI GUARDIA
Andando a scuola respiravo in corsa
Nascosto tra i pitosfori, in agguato
Siamo fuori da rotte, qui davanti
Ritratto di famiglia in inverno

Per te bambina che dormi raccolta
Ad alte quote, si muove la luna
Quell’estate

Piazza Corvetto

So che ti piace questa pioggia fresca

Da ONORE DI PIANTI
Sono straniero infine anche sul monte

Da IL DONO DELL’INQUIETUDINE

lo ti ho vista quel giorno che credevi

Il giardino era buio, oltre la siepe
Ora che il vento, che amavo fra i molti
Don Chisciotte

Sono fuggiti, € pur vero, gli anni
Autostrada

L'albero caro accanto alla finestra
Ora mi pare che noi resteremo

C’e una dolcezza improvvisa di sole
La giovinezza ¢ lunga, dura spesso
Mio padre ci incitava verso il mare

Vi ricordate come fummo lieti

Corre all’indietro questa notte il vento
Ora posso raggiungervi, mi aiuta



Da LA SPERANZA DEL TESTIMONE

1l vento dell’inverno strappa foglie
La terra e ferma una mano la tiene
Se ti dicessi, tu gia ne sorridi
Natale

Non omnis moriar

Cimitero di Sant’Ilario

Speranza

Per mia figlia che si allontana
Dove finiscono i giardini

Il sogno

A ltalo Svevo

Da L’ESULE FELICE

Se tu mi credi nel tuo cuore intatto
Tu che capivi tutto, non per sempre
Parole nella notte per averti
Lasceremo [’involucro, mi dici
Cosi parlando contro ogni ragione
Vi riconosco nel tempo di guerra
Esuli

Radici

Padre

Madre

Dialogo del nonno e del bambino
E muoiono d’estate i miei amici
M’era parso un dettaglio, I’acqua, il fuoco
Piccola Spoon River

Migranti

Per Ulysse, ultimo nipote
Usciremo di qui, staremo insieme

Da AL DI LA DELL’OMBRA

E cosi poca cosa il paradiso

Se tu tornassi per un solo giorno
(piccola canzone del bambino)

(ti piaceva Jimenez)

Oh ti sarebbe piaciuto Giovanni
Come un affresco rimasto sospeso
Ha ragione la vita, siamo appesi
Aveva il cielo negli occhi, mi scrive
Nell’inverno di vetro quando il gelo



Da AFFETTI E INDIGNAZIONE

Da VIGILIA
Istria

Del mio paese non mi porto dentro
che memorie confuse, ma mia madre
ne ha disegnati nitidi i contorni

con la parola ardente che scaldava

le prime notti vuote dell’esilio.

Ora per quell’immagine riposta

mi e preclusa una patria: non ho segno
che dimostri nel viso la vicenda
della mia gente sparsa, ma una corda
nascosta vibra in petto non appena
avidamente cerco la radice

in una terra nuova, eppure cara.

Solo il vento di mare qualche sera
porta I’urlo dell’Istria e mi rammenta
la mia casa deserta sulla riva.

Il mio vicino

Signore, fa’ che questo corridoio

in penombra notturna d’ospedale
s’intenerisca a un tratto e nasca I’erba.
Nella pioggia d’estate il mio vicino
che aspetta taciturno di morire

si senta scivolare lungo il prato,
disperdere nei rivi d’acqua fresca
sotto gli abeti, e a sera si raccolga

in un angolo quieto al cimitero.

Voi due, soli

Restate voi due soli, padre e madre,
a un angolo del tavolo; la mensa

vi si fa spoglia ora che partiamo,
uno alla volta, aperti alla fortuna.

E come al tempo ch’eravate insieme
i primi giorni; ma dei nostri visi
riuniti in giro d’occhi (voi con poco
ne scoprite i segreti piu riposti)

I contorni vi restano sospesi

ognuno al posto, e la tovaglia grande
e pronta per il tempo del ritorno.



Da LA CASA A SANT’ILARIO

In questo giorno che e corso alla sera
senza tregua di sogni, mi rivolgo

a te che sulla porta del ritorno

mi aprivi la tua anima. Parole
s’affacciano di dentro con la forza

di quando ti rincorsi al primo gioco:
inseguono sui muri gia in penombra
’uscio di liberta che le riporti

al punto dell’incontro. E per spiragli
che il mondo, impreparato, ci concede
ti ritrovo e ti parlo.

Addormenti il bambino: ¢’¢ un silenzio
che sento I’acqua scorrere sui muri.

Dal basso la citta non fa venire

che un respiro discreto, da scambiare

per ’ansimo del mare. Ed 10 ti aspetto

col grigio del mio giorno avanti agli occhi:
ma tu vi giochi come un punto rosso.

Anche noi due, nei primi nostri giorni,
rompevamo le attese con parole
qualche volta le stesse, tu ridevi.

Ora, specie la sera, e piu I’inverno,

1 discorsi s’alternano; a ciascuno
segue spesso un silenzio e la risposta
scava nel tempo quanto gliene occorre.
Forse ci sopravviene la paura

che manchi la parola — credevamo —
capace d’innovare I’uno all’altra

la fatica dei giorni. O ci matura

un gusto di ascoltare senza assilli

il timbro della voce, le cadenze

come segni dell’anima: la resa

al mistero del mondo, nel rifugio

del calore di noi che sopravvive.

A Sant’Ilario c’era il sole, ieri,

e c’era il verde senza esitazioni

dei cipressi a drappelli nell’azzurro.
Sulla scala che parte dal tornante

e salendo disegna la collina

in dimore concluse, finalmente

ero autentico anch’io, senza piu niente
dei miei modi acquisiti, scarnamente
in tutto eguale al minimo disegno



dell’uomo scuro che vagando taglia
la scia di sole in mare dicembrino.
Sospeso in questa luce forse spera
di lasciare un’impronta dentro 1’aria.

La cima del cipresso, dal giardino
toccava giusto fino I’orizzonte;
oppure il mare si drizzava in alto
a sfiorare la cima del cipresso.
Dalla stanza di sopra, rimaneva
tra I’albero e la fine dell’azzurro
lo spazio per due navi, il mio passaggio
stretto di Gibilterra, e poi I’ignoto.
Ho diviso col mare e con la pianta
in silenzio assoluto, come amici,

il piacere di esistere, e la luce.
Stasera é tutto facile: ho trovato
pronta 1’orsa minore. Due lampare
segnavano i confini dello stretto.

Da NOTTI DI GUARDIA

Andando a scuola respiravo in corsa
davanti la bottega del caffe.

Sul balcone di fronte, a prima sera
appariva la donna con il seno

bianco di latte e cullava un suo figlio.
A mezzogiorno il sole si spingeva
dentro il freddo dei portici a sfiorare
la mostra delle radio, la vetrina
mandava lampi di voci, di antenne,
se di notte, sfinito, mi sognavo.
Avevo gambe magre di ragazzo

ed ero grande e solo. Non portavo
dentro il cuore una donna, ma sentivo
appressarsi il suo passo, sotto i volti.

Nascosto tra i pitosfori, in agguato,

ti vedevo discendere, tu sola,

fresca dentro la ressa di accaldati

sul lungomare di Albisola corso

da un soffio leggerissimo, preannuncio
e primo fiato della tramontana.

Ti aspettavo nell’ansia, non sentivo
I’abbondanza di luce, la nettezza

delle righe a colori sul vestito

e ti spingevo avanti, gia sognavo



Verso sera sui monti, dentro i boschi
vergini e fondi appena dietro costa.
Tu non avevi fretta, resistevi

perché sapevi tutto. La corriera
spalancava le porte, ne scendevi:

e quello era gia il culmine.

Siamo fuori da rotte, qui davanti

il mare € nero e solo per burrasche

si vede il rigo bianco alle scogliere.
Ma queste notti si € messo alla fonda
una nave straniera che in coperta

ha scatole a colori, luci d’oro

le tracciano un sentiero fino a riva.
Fermata a un invisibile ancoraggio
ruota secondo il vento, si trattiene
come un ago di bussola al sostegno
e inclina sempre a un punto, un suo traguardo
per forza d’onde, interne tensioni.
Scivolera nel buio, come noi.

Ritratto di famiglia in inverno

E una notte di stelle, padre, madre,
amici miei, fratelli, voi miei figli
abbiate tutti forza di guardare

al centro della volta, finché il male
non stringera la nuca, la fatica
fara girare i lumi, senza punti

per un riferimento, proprio come
se fosse vero che tutto si muove

e noi presi la dentro, svincolati
dalle leggi dei gravi. Domattina
non saremo creduti, per millenni
ci negheranno la rivoluzione.

Per te bambina che dormi raccolta
in forma morbidissima di rosa

non so trovare piu nostre parole
perché cerco le fiabe, filastrocche
di draghi e principesse, mi consumo
per battere incantesimi. Ora devo
indovinare il nome sortilegio

per abbassare il ponte levatoio

e riportarti al mondo. Gia mia madre
dal ballo del Savoia venne fuori
amando I'ufficiale. E tu, domani...



Ad alte quote, si muove la luna:
sempre ho evitato toccare i suoi moti
scegliendo quelli nostri, interni, nuovi
come pareva in confronto ai millenni
degli astri uguali, gia visti da tutti,
temuti nei geli di grotte e di lupi
dolcemente da bianchi balconi.

Ora ti parlero sempre di meno

di questi e quelli, mi pare superbia
solo allungare la mano nel cielo

per mostrarti tacendo, o verso il petto
a segnalarti lo strano contrasto:

pero tu prova a cercare il rapporto
tra il nostro suono ritmico che tenta
di formarsi continuo, e l'altro, eterno
fatto di cerchi ampi e silenziosi.

Quell’estate

Pioveva sottilmente quell'estate

su un mare luminoso. La tristezza
era splendida e piena. Passavamo

tra gli eventi importanti: tu arrivavi

e finiva la scuola, sterminati

gli spazi tutto intorno. Nei convegni
sulla scarpata della ferrovia

noi parlammo di tutto, mai piu dopo
tentammo il mondo piu scopertamente
e fummo tanto amici. Sulla spiaggia
le ragazze segnavano dei cerchi
vicino alla risacca, forse un gioco

di simboli amorosi, noi stavamo
volentieri raccolti dentro il grembo
ricostruendo il mondo: quell'estate
scoprimmo la parola. Nel paese
dall'impasto di terra gli artigiani
fingevano, di notte, vasi, uccelli

e paesaggi violetti. Qualche volta
incontravo mio padre sulla strada
che costeggiava il mare; era un uomo
intento al suo lavoro. Come, ora

in quest'umido agosto cittadino
sembro forse a mio figlio. Invece trema
la lancetta del Nord, mi sono perso
piu dell'adolescente. Non pensare
che sia sicuro perché resto fermo:
guando stavo fidando nella vita

tra le belle creature si & mostrata

per intero la morte. Come il cane



ho sospeso i miei moti, dentro il bosco.
Cosi stando nel buio mi ripeto

di quell’estate lunga le parole

fatte sotto la pioggia integre ancora
amici tempo tu padre lavoro

acqua morte dolcezza spazio amore.

Piazza Corvetto

Quale giostra, in settembre, di colori
quella piazza Corvetto, tutti insieme
ritornati in citta dall'oltremare.

Che giro di colombi e di rumori
intorno al monumento e visi d'oro
del sole delle isole. Mi trovo

al semaforo rosso, vivo dentro

il mezzogiorno caldo, la mia gente
che gode la sua casa, il movimento
della strada, del sole, della terra.
Che stupenda giornata, che tragedia

Per Anna

So che ti piace questa pioggia fresca
ma antica, tu lo senti, piu del padre
che viveva tra i monti e vi scrutava
tutti i segni del tempo, colpi, scrosci

e sibili da cui la casa a notte

gli si faceva amica. Ma di fuori

I'erba beveva al buio e il pit piccino
tra gli animali s'adattava al rivo

che mutava la foggia del suo mondo.
Poi la luce filtrava ed era a volte

il lampo che svelava rocce nere

o I'improvviso bianco delle stelle.

Mi piaceva la pioggia e se dormivo

la godevo ugualmente, mi sognavo

che andasse a valle, piu lontana, ad erbe
d'un verde chiaro che gia rinnovava
quanto di me, ma appena, consumava
la fretta del respiro, quell'affanno
d'essere in mezzo al mondo e di passare
con lui dentro la pioggia e tutto intorno
un annuncio di foglie o gia di figli ...



Da ONORE DI PIANTI
In memoria dei martiri di Sicilial

Coro

Muore solo una volta il coraggioso

e cento e mille vile se si piega

a voglie del morente, che nell” ombra
vive strisciando ed esce all'improvviso
incapace di accogliere la luce

cosi accecato che uccide il fratello.

Giovanni

L'aria calda sostiene le mie ali

e volo su Palermo in questo dolce

di aranci e fichi d'india, mentre il sole
annienta i sentimenti e da ai colori

un fondo cosi forte che per poco
I'azzurro non € cupo e la verzura
precocemente si conforma al nero.
Nelle piu antiche strade il sangue pare
fluire nelle vene lentamente

inondare i selciati con uguale
solenne noncuranza. Intanto il mare
resta distante rifiuta di entrare

a lavare i rioni e spalancare

al gusto della vita al vero sale

quelle soglie avvilite, i bei portali

cui nell'ombra rista pietra dei cuori.
Torno a casa stamani: fra due chiese
soffocate di statue e paramenti
passavano gli ambigui sacerdoti
confortando i morenti e gli assassini.
Ma noi corremmo giovani giocando
con il sangue ben chiuso, cui nessuno
intagliava le vene, c'era Paolo

che prendeva la palla e mi guardava
calmo, cercando il punto dove il gioco
si annunciava vincente, non ricordo
se gia qualcuno negli occhi tenesse
quella luce ferigna che fa vile

ed insegna a mentire molto prima
che la corda si stringa per strozzare.
Questa sera saremo lungo il mare

noi della vecchia squadra ed i ragazzi
sulla spiaggia a tirare immersi, accesi

! Le voci sono di Giovanni Falcone, assassinato a Capaci il 23 maggio 1992, di Paolo Borsellino, assassinato a Palermo
il 19 luglio 1992, del figlio di quest’ultimo Manfredi e del Vescovo di Palermo.



del giorno arroventato che da il rosso
alle braccia ed al vino sui declivi
fino al cuore dell'isola. Chi dice

che sia una carne senza nessun lume
il suo rinchiuso troppo scuro cuore ...

Paolo

S’¢ sentito un rumore su dagli antri
del monte Pellegrino, in queste ore
gia vicine alla festa: zolfatari

per secoli compressi da miniere
spietate verso gli occhi ed il respiro
vagano in mezzo a noi spiritualmente.
Ma non quel colpo orrendo, come un tuono
nel cielo d'aeroplani dilatato

dalla lama di roccia a Punta Raisi
verso la mia citta lanciato al mondo.
Hanno scavato, i vermi, nella roccia
bianca che ci tradisce: il contadino
delle saline abbacinato al tempo

del raccolto pian piano riponeva

il sale nella terra. Qui si appanna

il cristallo degli occhi di un veleno
che mesce ovunque il rosso e vi confonde
I'estate e la tua vita, i sacramenti

nel Duomo soffocato, il grande sfarzo
dei palazzi barocchi e quei tendaggi
tra cui si muove l'ambigua nidiata
raffinata e volgare. Gli assassini
riposano cosi nell'ombra e a Roma.

Sono straniero infine anche sul monte
che digrada in azzurro, qui cammino
sui ciottoli in salita, sui terrazzi

che squarciano la vista-dove tutto

mi é tanto familiare che la notte

mi sorprendo di esistere distinto
dalle pietre striate. Forestiero

che transita per luoghi e ne trattiene
quanto & capace il cuore, ma preserva
quell’indizio di sé, I’aria di un giorno
traversando il cortile, intento, solo.



Da IL DONO DELL’INQUIETUDINE

lo ti ho vista quel giorno che credevi
di specchiarti nei vetri. Era di ottobre
e il sole si abbassava a venerarti

da soglie di botteghe. Anch’io passavo
e fui d’un tratto in colpa, cosi entrato
in cuore al tuo segreto, mi rivolsi

a una strada diversa che veniva

in pendenza discreta: ma fu vano
perché il tuo corpo correva sui vetri
con lo spasmo del sole, in ogni dove.

Il giardino era buio, oltre la siepe

I’alba invernale cobalto sul mare.
Nessuno ti vedeva, andavi sola

come alla scuola incontro a una giornata.
Ho sentito il tuo passo, ti ho chiamata

a voce bassa, tu appartieni a Dio.

Mai tanto come oggi io t’ho amata.

Ora che il vento, che amavo fra i molti
fenomeni del mondo, mi trapassa
nonostante la luce sia sull'orlo

dove I'onda prosciuga sempre uguale
sento che I'acqua di cui siamo fatti
comincia a ricongiungersi alle vene
da cui proviene per stati e passaggi
non troppo numerosi. L’orologio

che batte al buio mentre t'addormenti
potrebbe accelerare, un batticuore
precipite e pietoso, in qualche notte
insieme ascolteremmo. E dopo, il vento.

Don Chisciotte

Ho conosciuto quel vento spietato
che si aggira nell'antro della mente.
Sui monti, dove il refolo ai crinali
s'insinuava in gennaio, notte e giorno
giravano i mulini, mi battevo

con loro senza tregua, tu dormivi
dolcemente la sotto nella casa.
Fuggiva il tempo, ti perdevo allora
quand'eri piu ridente, non potevo
non potevo venire, i miei fantasmi
a lungo m'obbligarono. Passavo



soffrendo in desiderio, tu aspettavi
che vincessi la guerra. Una mattina
il mare fu spianato, ricomparve

un ordine sereno delle cose.
Raramente parliamo del segreto.

Sono fuggiti, e pur vero, gli anni

e ciascuno brevissimo. Ma un giorno
a ripensarlo, come fu, uno intero
quando salimmo dal mare nel fresco
e tu piegavi lentamente il capo

come se cominciassi, se cedessi

alla mia forza che invece non era

se non la tua presenza che teneva
alta la volta e dentro mi correva.

Autostrada

Leggo nel buio Genova, un segnale
e mi domando cosa sono i luoghi

e le citta nei secoli posate

per dare a tutti un punto dove a notte
si raccolgono lumi e genti in sonno
mentre la casa gira su se stessa

e insieme al mondo corre negli spazi
ancora in moto circolare immenso.
Da poco nel telefono la voce

di mia figlia d'argento sono Anna,
Anna che nome che suono di notte,
quale invenzione quel caldo di luglio
che ora ci riscalda dato al fiore

di carne appena nato per segnarlo
per dedica nel tempo per chiamarlo
come forse quel palpito sui luoghi.
Mentre gira la terra corro e torno.

L'albero caro accanto alla finestra
ha preso luce dalle nostre veglie

ed ha perduto il senno, clorofille
tratte in inganno da quel falso sole.
Convinto in vari tempi da miraggi
sono cresciuto anch'io confusamente
restando in piedi per qualche prodigio
e m'ha incantato di te quella forma
della pianta diritta che da frutto
nella stagione giusta e ad ogni aprile
fa nuvola di petali nel cielo

del piccolo giardino. Immaginavo



che I'anima si alzasse abbandonando
il corpo spento all'ora della fine.

Ora mi pare che noi resteremo
sospesi dove siamo a questa quota
lasciando il corpo alle mani pietose
perché sia sciolto lentamente in terra.
Cresceremo alla luce dei mattini

fino a levarci d'estate giganti

nei giorni del solstizio dove stanno
le nostre madri e i padri, poi tornando
piu piccoli d’inverno e piu vicini
come i lari nel chiaro delle case.

C’¢ una dolcezza improvvisa di sole
sulla falda del tetto, senza uguale
dopo trent’anni qui nella mia casa.
Giorni di gelo sereno a gennaio

che tramonta nel rosa, s’avvicina

il rumore di un’auto e poi declina
mai piu lo stesso, nei secoli, mai.

La giovinezza é lunga, dura spesso
pit dell'intera vita, viene il tempo
tardi, di notte, sognando ma in veglia
per suscitare un giorno e visitarlo
anche dopo trent'anni, andare a fondo
negli anfratti che allora troppo

vasti si aprivano sui lati. La vestiti

di ragazze che appena di passaggio
pativamo perdute, prese ai fianchi

da loro amori, e giusti, che ciascuno
da solo non poteva trattenere.

Strade d'asfalto nere sotto il sole

e quasi liquefatte, dove impronte

che non avemmo il tempo di capire
sono rimaste intatte, per ciascuna

si ravvisa di nuovo una figura
camminando lasciarla, oppure bianche
per I'ora piu felice impressa all'aria
correndo a mezzogiorno a quell’ incontro
che tanto ci rideva. Case, fiori

al balcone raccolti dietro un ferro
ridipinto di verde. Vi abitava

una famiglia misteriosa antica

con donne disusate di cui tardi

si ricorda un finissimo profilo

e le membra eleganti. Cadde neve

sui monti circostanti e I'aria aveva
una lama di freddo secca e dura



che feriva la gola, respirando

il sangue s'impennava, dalle rive

si dipartiva il mare a striscie grigie
con fremiti d'argento. Lei non c'era
ma abitava piu in Ia, dopo le file

di poveri palazzi ancora afflitti

dai segni della guerra, se appariva
tutto si rinfrescava, pesci e frutti
nei cesti proclamavano natura.

Si prendeva la curva, senza vista
ma l'aria tesa subito del mare.

Sul marciapiede pullulava gente
vestita della festa. Ma ora dormi
perché di quel tuo giorno che percorri
e passato un minuto, lascia il resto
per salvare I'inverno dalla noia.

Mio padre ci incitava verso il mare
che si portava con s¢ dall’esilio

nel passo, nel suo bel raro sorriso.
Ci chiamavamo a guardare le stelle
con pacate parole come fanno

le genti marinare nel momento

di concludere il giorno, pur restando
nel bastimento di pietre e mattoni
raccolti per il viaggio. Poi la sorte
mi ha messo qui sul balzo di colline
dove il mare ci affronta mentre beve
nell’uragano livido di luglio

la furia delle gocce, quieto e grande.

Vi ricordate come fummo lieti

di vivere in Liguria, terra stretta

da continua metafora. Ma ora

qui finisce la pietra, la comincia
quell’unica distesa sempre inquieta
che termina nell’ Africa e voltando
tocca il Peloponneso, per Ulisse
sempre ci chiama agli spazi del mondo.
Qui si e svolta e finisce la mia vita
sopra I’abisso che di giorno splende
per diventare scuro dentro il buio.
Ed era tutto vero, questo 1’orlo

e quelle le colonne, non s’¢ aggiunto
un minimo spiraglio. Vi ripeto
senza speranza, ma ancora mi ride

e mi consola di luci di ombre

di monti e mare il tuo nome Liguria.



Corre all’indietro questa notte il vento
e mi risucchia, le date, le date

come carte che cadono dal gioco.
Mentre taccio nel letto e non respiro
per sentire le raffiche, mi disfo

come sempre ho sognato sono solo
dentro il grembo del vuoto, mi colpisce
a tratti tra le costole la gioia.

Ora posso raggiungervi, mi aiuta

la marea che s’inalza e poi depone

con dolcezza alla riva. Spugne, bianchi
dilavati bastoni e cespi d’alghe

assolati e puliti per compagni

come rare figure al lungomare

che paiono gli amici, e forse sono
solamente I’essenza che rimane

del bimbo fresco cui rise la madre.
Anche a me sorrideste e dopo presi

tra le braccia i miei figli e li guardavo
come fanno a quest’ora in qualche casa.

Da LA SPERANZA DEL TESTIMONE

Il vento dell’inverno strappa foglie
all’albero piu amico al dolce fico

che mi cresce in terrazza. Tu mi lasci
per gettarti nel freddo di dicembre,
cerchi riparo tra luci e negozi

di vestiti di lana e antichi ozi

del pesce sotto sale. Si, per ora
resistiamo alle raffiche. Si ignora

chi sara il ramo, di noi, e chi la foglia.

La terra e ferma una mano la tiene
mentre scende dai passi tramontana
e la percorre la liscia la scava

per piegarla alla forma del modello
che nessuno conosce ma potrebbe
contemplare alla fine una distesa

di sabbia sulla quale i mulinelli
segneranno il deserto nelle notti.
Tu resta come sei tu non fermarti
per non prestare il fianco al grande soffio
che potrebbe ferirti se si abbatte
dalla rosa dei tempi ciecamente.



Se ti dicessi, tu gia ne sorridi

sovrana inconsapevole e innocente,
che ti cerco ti guardo ti circondo

in giri a poco a poco piu serrati

per saperne di piu per afferrare,
prendendo la bellezza, un po’ del mondo,
forse ti mentirei forse nel gioco

avrei svelato il cuore del mistero.

Mi aspetta al fondo Dio che sulla croce
non sta posato dentro il santuario

ma crudelmente appeso senza scampo.
Anche per noi la fine fermi in letto
trafitti dal timore o sotto ruote

pit pesanti del piombo soverchianti
che ci disfano il cuore. Tu di nuovo

mi carezzi e soccorri dici cose

senza senso e parole caro caro

facendo quel miracolo che forse
daremo alla Madonna. C’¢ uno scambio
tra le persone di spirito e carne

come la trinita grande dei cieli.

Natale

Hai quel polso leggero sul volante,

la strada sembra un’altra non potremo
ritornare laggiu con queste svolte

che disegni nell’aria verso sera.

Forse la nave nera tra le luci

di proravia e di poppa mentre sfila
con il babordo nell’ultimo sole

ha un appoggio piu solido del nostro.
Navighiamo nell’aria, ad ogni costo
devi trovare quella porta a vetri

con il pomo d’ottone, intorno aromi

e un caldo, entrando, come in paradiso.

Non omnis moriar

Nasceranno dai figli i loro figli
finché passando una mattina in riva
dove finisce il portico di odori

I'aria di mare lo colpisce schietta:
uno soltanto, giovane, da solo
affondera il respiro e qualche istante
si trovera con sé, forte nel cuore.
Allora ci saro nel vento fresco



invisibile a tutti e di me stesso
interamente ignaro, non risorto
reincarnato nemmeno. Un po' rimasto
come una traccia, di prima, nel bosco.

Cimitero di Sant’llario

Un mare che rapisce e porta al largo
finalmente pensieri fatti d’aria.
Chiamate, ve ne prego. Il pomeriggio
verro a trovarvi sopra la collina

dove non siete in cambio della voce
che non avete ma muove nel vento.

Speranza

Non siete voi, lo so, quel dio che cerco
di concepire con qualche fattezza
amoroso e severo, ma pensando
sempre piu vi ritrovo negli spazi

dove va la speranza. C'era un tempo
molto legno all'interno della casa

e grezzo con le punte acuminate

per un piccolo scalzo, ma profumo

del bosco e della chiesa. Insieme andammo
certi giorni di festa all'altopiano

e camminando nell'ultimo tratto
controvento per poco ci alzavamo
come fa I'ala che sale e discende,

ma non ha la memoria. Vi ricordo

con le nuvole bianche del sereno
dove la valle apriva alle pianure

in un equilibrio umano e divino.

Per mia figlia che si allontana

Ti ho rimessa nel cuore ti ho portata
come ha fatto tua madre al dolce tempo.
Non potremo mai dircelo, il silenzio

e fatto di durissimo cristallo

e grida per i tagli mentre voglio

posarvi sono mitissimi appoggi

che lascino I’impronta delle dita

se dovesse servirti, ma domani.



Dove finiscono i giardini

Qui dove finiscono i giardini

a meta delle case, poi scoscende
anche l'aria sul mare. Quel che a notte
talvolta e stato vento dentro il vuoto
nella sera di giugno si distende

nella luce totale dove barche

fanno bavette bianche di lumache
giovani fresche raccolte tra foglie

dal bambino che gioca e non conosce
la ragione di sé, di quel rifiuto

alla voce materna che comanda

di rientrare alle stanze di lasciare
come per sempre la luce del sole.

Il sogno

lo che saltavo non avevo in mente
nell’aria che portava fresco ai bronchi
quest’aula lenta dove goccia a goccia
cerco la dignita nella fatica

come quell’uomo che teneva il fieno
sull’altissimo carro dove bimbi
colorati giocavano. Nessuno

di loro da notizie, dopo il sogno

nel quale fummo un istante coinvolti.

A Italo Svevo

>

“...fioi, vardé come se mori..."

Questo mancare di sé a se stessi
quando una volta restava la madre

a ricevere il tutto e quindi il niente
che sentivo arrivare, dopo, il vaso
del recipiente e rimasto uno solo
insieme al contenuto. Non un muro
seppure freddo e duro cui posarsi
ma vuoto dentro il vuoto nel silenzio
di stelle lontanissime di spazi

molto piu vari di ogni preannuncio

e di avvisi affettuosi, forse meglio
qualche accenno di voci ma modeste
al cospetto dei suoni siderali

come di amici degli anni di scuola

e premurose di donne e di figli

che aspettano I’esempio, voi vedete
forse si pud morire senza pianto.



Da L’ESULE FELICE

Se tu mi credi nel tuo cuore intatto
ti racconto di oggi, venti aprile

di un anno del Signore: sono stato
parte del tutto misterioso e immenso
senza provare a prendere misure

e solo attento a vivere, passando

di fronte al cimitero degli inglesi

e dei nobili russi ormai da tempo
chiusi dentro il cancello del silenzio.
Non credo di risorgere, non penso
che ve ne sia bisogno, il paradiso

e stato solo esistere vivendo

e ’inferno ugualmente quando intorno
cadevano le vittime, le nostre

dietro il filo spinato e sotto i mari.
Per me quel tuo vestito che pulsava
lievemente al di sotto della gola
mentre ridevi e talvolta nel pianto

e la paga al sodato che cammina.

Tu che capivi tutto, non per sempre
mi dicevi tacendo, avremo figli

e poi ci lasceremo sulla soglia

del mistero invincibile, staremo
soltanto nell’attesa sempre insieme
staccandoci di giorno e poi la sera
stringendoci nel letto ancora forti
fino all’ultimo giorno. Non diremo
d’aver vinto la morte ma nemmeno
d’essere andati in fuga ancora prima
che apparisse I’inverno disfogliando
intanto i corpi e poi quasi provando
a perdere le anime. Ti amo

ho detto a bassa voce dopo anni

per bruciare quel lembo della fiamma
al tempo giusto, 1’ultimo, nel fuoco.

Parole nella notte per averti

come se il cielo volesse un riscatto
per lasciarti dall’orto dove i meli
ti tenevano in fiore. Non mi dici
se rimpiangi talvolta la prigione.

Lasceremo I’involucro, mi dici
parlando dalle membra profumate
che mi tolgono il sonno. Vedo poco



da quest’angolo breve della casa
di tutti gli universi, dove ha sede
ti chiedo, la tua anima, se esiste

se non posata su di te, una fiamma
di carne viva come i tuoi pensieri.

Cosi parlando contro ogni ragione

ti ho detto nuovamente che mantengo
la speranza che il Dio dei giuramenti
ci lasci stare insieme in qualche modo
sconosciuto a noi stessi non compreso
nel verbo originario; a che varrebbe
rinascere altrimenti in questo corpo
ma lontani per sempre, lacerati

nel vano paradiso rammentando

la citta che fu nostra, la sua gente
nella sera d'estate, il bel ritorno

nella casa dei vivi e dell'incontro
ripetuto e diverso sotto il segno
segretamente salvato nei muri.

Vi riconosco nel tempo di guerra
che serravate i ranghi della prole

e tacevate il conto degli orrori

mai compiangendo la casa deserta
e il nonno andato via di crepacuore.
Ma la memoria vi da la grandezza
di quelli che ci amarono, nient’altro
in fondo proponendo che la vita
fatta di azioni oneste e di un disegno
aperto all’avventura, qualche volta
di pause meritate quando un suono
di musiche veniva nelle sere
abitando con noi per nuove stanze.

Esuli

Voi che salvaste I’anima, rimpiango
ogni luogo che fu vostra dimora

di esuli orgogliosi, ogni frammento
dell’incarnato che torna di festa
dalla foto consueta. E la carezza
che fu di entrambi cosi lieve e rara.

Radici

Ho avuto venti case, forse poche



per veri senzatetto, di mio padre
ammiravo talvolta I’andatura

di antico marinaio che varcava

le strade di citta con leggerezza
come passando su scogli dispersi
d’un intero arcipelago. Alla fine

son rimasto insospeso e qualche volta
e uno stato di grazia, finché un’ora
mi sorprende la traccia sopra il legno
di qualche pavimento, non so bene
in quale delle case abbandonate,

di un moto della vita, forse il gesto
di mia madre che tenta mitemente
nell’ombra di rimettere radici.

Padre

Padre di allora che tornavi a casa
saltando gli scalini e sulla porta
mettevi la targhetta con il nome

di tutte quelle anime racchiuse
nell’ora del crepuscolo in un lume
fatto com’era solo del confine

tra le stanze e la notte, tra il barlume
che filtrava dai monti e il filamento
dentro ognuno di noi, grande segreto
che ancora non si € sciolto e forse mai
nelle citta lontane dove siamo.

Madre

D’improvviso mia madre, e poi la casa
dove vivemmo, ma ora del tempo

non c¢’¢ nulla che turbi il mio ritorno

a quelle stanze che restano colme

di cose ormai dissolte, di respiri
passati ad altri mondi. Si succede

una vita nell’altra oppure insieme

ne abitiamo una sola e voi stasera

mi tendete le mani, che ricordi.

Dialogo del nonno e del bambino

Tu che mi corri incontro di mattina
con i ricci che muovono la fronte
e dici nel nuovissimo linguaggio



le cose prime che piu non sappiamo
forse sei piu vicino al tutto, al vero
e mi parli sapendo che vi torno.

E muoiono d’estate 1 miei amici

nella citta deserta mentre in alto

tra i monti freschi della prima scuola
sulla strada bagnata dalla notte

c¢’¢é profumo di muschi, luce e buio
s’alternano per chi corre nel bosco
avido d’ombra, inquieto quando il sole
tarda troppo a riprendere il percorso.
Corrono i giorni lenti di noi vecchi
sciogliendosi nel fuoco che ci abbaglia
lasciando forse incolume un pensiero
Verso sera, uno solo, sull’infanzia.

M’era parso un dettaglio, I’acqua, il fuoco
anni di guerra, in cucina, sfollati
godevamo il tepore, tutto dopo
dimenticato nella lunga corsa.

Mi ritorna stanotte, sono solo

di fronte al fuoco freddo senza braci

e vorrei quella cosa che mi sfugge

cosi minuta al cospetto dei mondi

e della sorte umana, della morte,

dove metter le mani un po’ piegate

a raccogliere un caldo, appena un poco
piu d’un gioco vicino a mezzanotte.

Piccola Spoon River

Davvero come barche nella notte
che ritornano in porto trattenendo
ciascuna nella rete il proprio argento
ad uno ad uno ci rendiamo a Dio

al quale non crediamo pur sapendo
che veramente esiste. Della luce
veduta lungo il giorno non portiamo
per discrezione neppure un accenno:
noi non saremo piu nulla per sempre.
La paura ci ha presi un’ora appena,

a confronto del viaggio quasi niente.
Alberto, in primo banco, é stato bravo
a scomparire mettendo 1’ufficio

nelle strade diritte di Torino

dove smarrirsi é facile avanzando
senza fermarsi a chiedere. Giorgetto



non ha trovato il tempo di lasciare
domande né consigli quando 1’auto
del bulgaro ubriaco lo ha colpito

a tradimento di prima mattina.

Par di vedere il bravo scalpellino
che ci mette nel sasso sveltamente
come caduti in guerra, il monumento
e nella fila dei banchi di allora

in un mattino freddo dell’inverno
appena entrati, con il fiato caldo.
Gli amici non verranno per salvarti
e tu stesso li lasci a quella sorte
che ti senti nel buio di dicembre
compresa inesorabile nel corpo.
Eppure fummo una nave nel solco
d’alti marosi noi di quella classe
silenziosi nel vicolo stentato

della vecchia citta, noi che una volta
restammo fermi stupiti al mattino
dell’interno calore e del divieto

di sfuggire, salvandoci, al destino.

Migranti

Proseguite a sinistra, dopo il ponte
percorrendo la riva della Senna

e poi guardate il sole, noi saremo

a settecento miglia, rotta Sud.

Si sa che occorre poco per tornare
volando sulle Alpi fatte neve

ma vi basta il pensiero e I’esercizio
nella luce dorata del fogliame

che comincia a marcire presso i tronchi.
Non lo farete piu, gia vi legate

alle diverse voci, alle campane

pit acute delle nostre e piu sicure

nel battere la morte. La vivrete

come dovunque un giorno dopo I’altro
nutrendovi dell’aria e degli odori

che cambiano la carne. La vorrete
senza mai rivelarlo, lentamente

finire la partita. Sara quella

d’ora in avanti la terra dei figli.

Per Ulysse, ultimo nipote
La mia voce é rimasta come al tempo

che giocavo con gli altri nella pioggia
del pomeriggio estivo, a te con questa



mentre tutti si aspettano saggezza

un po’ solenne quasi un testamento
parlerdo mio Ulysse, a te bambino

che ancora non mi vedi e non mi cerchi
ma senti nel respiro I’emozione

in vista di traguardi, a te che avverti
nella mia stretta un segno di tua madre
diro soltanto che tutto mi sfugge

di quello che sarai nel tempo e ai luoghi
cosi mutati, quasi quanto noi.

Resta fedele al cuore, se lo puoi,

non credere a chi mente pretendendo
che tutto sia visibile, ricerca

di dove sia venuta la pittura

di Masaccio nel Carmine e la luce

nel grano di Van Gogh, pensa talvolta
a chi ti ha amato fin dal primo giorno
per quale ispirazione, al breve vento
che si muove di notte a prima estate
tra gli spazi leggeri. Non ti inganni

il cavallo di Troia delle cose.

Usciremo di qui, staremo insieme
senza bisogno di luoghi e di tempi
liberati da tutto ma scegliendo

come tenere 1’anima legata

a quelli che amavamo. Fu una sera
che ci riunimmo al fresco per la cena
nel pergolato che strapiomba in mare
tra profumi di bacche e rosmarino.
Tu chiedi adesso a chi la fu presente
se non é quello per lui il paradiso.

Da AL DI LA DELL’OMBRA

E cosi poca cosa il paradiso
collocato in un cielo che non parla

e rare volte, oramai, nell’idillio
somiglia all’infinito, gli universi
sono freddi e distanti, vanno in corsa
pit lontani da noi di giorno in giorno.
Tu sola mi bastavi, quando a sera

mi alleviavi I’incendio dell’estate
col tiepido del braccio, mi stringevi
ma non per trattenermi, rispondevi
cosi alla mia domanda, solo allora

ti confermavo, non mancava nulla.



Se tu tornassi per un solo giorno
troveresti il tuo posto nella casa

e siederesti a tavola in silenzio
circondata dai volti della gioia.

Ma dopo prenderesti la parola

per narrare i milioni di galassie

tra i quali ormai ti trovi e nello sguardo
s'aprirebbe di nuovo la distanza
dell'ultimo tuo istante quando parve
che tornassi al principio, da tua madre
e prima ancora al seme, forse a Dio.

(Con la moglie Maria Carla Perrone)

(piccola canzone del bambino)

Che folata leggera, come il vento
sommuove delicato i tuoi capelli

freschi nel giro piccolo alla nuca.

Non saprai nulla dell’ora in giardino
mentre in penombra la nonna moriva

e tu stavi al tuo gioco, eppure a un tratto
come cantando per me o per te stesso
parlasti di una scala e di una stella

dove andare a trovarla. Tu sapevi.

(ti piaceva Jimenez)

Sono rimasti gli uccelli a cantare
come desideravi. Passavamo

nei primi giorni sul ponte ventoso
del paese marino, tu iniziasti
timidamente la dolce cadenza

dello spagnolo dei banchi di scuola
ma il principio fu un colpo, “me ne andr®’
e tu ragazza vestita di rosa

lo dicesti leggera, ti guardavo

nel momento le labbra e ti ascoltavo
come proprio cantassi, non compresi
o non volli capire. Finché il tempo
ebbe partita vinta sulla grazia

e dové secondarti, fu alla fine

di un corso luminoso, non mi basta
questo vocio di passero in giardino.
Oh ti sarebbe piaciuto Giovanni

b



le mani in tasca, scarruffato e allegro
sulla balza fiorita controvento

per il colpo di coda dell’inverno.

E gli altri che correvano inseguendo
le strambe giravolte della palla
frustata dal borino rinnovando

le giocate degli avi sulle coste

della terra perduta. Non vedevi
eppure c’eri forse non soltanto

per tramite di me che sussultavo

in un pianto di gioia disperato.

Come un affresco rimasto sospeso
indifferente al tempo mi compare
talvolta un nostro gesto, breve, lieve
che allora non ci parve destinato

a svelarsi immortale. Mi porgevi

i colori di vetro il primo anno

per addobbare I'albero, una sera
passando lungo il muro del convento
d'improvviso posasti piano il volto
alla mia spalla, io stavo guidando

e non potei vederti, mentre ora

qui da lontano solo nell'assenza

di te perpetua contemplo la scena

di due giovani accolti in una sfera
che da tutto li salva, nell'amore.

Ha ragione la vita, siamo appesi

a una pergola di rose sopra il mare
che nutre I'aria con bianco di spume
di veloci scialuppe, ecco I'offerta
del solo salvataggio, rituffarsi
assaporando il sale, ricordare
felicita di sere dopo il sole

e di pelli brunite dove il riso
gratuito e prorompente va alla sfida
di quel che sara dopo. Ti confermo
che valeva la pena d'esser nati

per quell’ora segreta la con te.

Aveva il cielo negli occhi, mi scrive
un amico parlandomi di te

e mi chiedo perché non ho saputo
nei primi giorni svelarti il prodigio
che mi donavi della tua scintilla.
Forse non e concesso di parlare
delle cose piu grandi risparmiando



di bruciarle nell'enfasi dell'ora.

Non c'é nulla di semplice che possa
dirsi semplicemente, ma accostarsi
nei giorni e negli anni con parole
poco alla volta vicine a quel cuore
cui troppo tenevamo per colpirlo

il primo tempo come in un bersaglio.

Nell’inverno di vetro quando il gelo
scende da Cadibona forse il vento
che ha girato la terra nel frattempo
riporta il tuo profumo di ragazza.
Tra queste strade un tempo hai respirato
e nulla va perduto, a chi sta all’erta
soccorrono non solo le memorie

ma gli atomi dispersi in certe ore
capaci per magia di ricomporsi.

Il mio nulla € imperfetto, non riesco
a pensarlo del tutto, oggi € questa
la mia strada rimasta per 1’eterno.



INTERVISTA

(a cura di Franco Zangrilli)

Che cos e per te la poesia?
L’ospite dell’anima. Non mi appartiene. Ritorna al momento giusto.

Quali sono i tuoi poeti prediletti e che cosa ti hanno ispirato?

Se deve contare la frequenza della lettura, Leopardi € sul tavolino vicino al letto.

Molto hanno contato pero gli incontri personali; Angelo Barile, il poeta che ci incoraggio in gioventu,
chiari che la vera poesia € un dono raro, che la proprieta della parola & necessaria e una qualche
musica deve pur esserci.

La conoscenza di Giorgio Caproni e di Mario Luzi mi ha spinto a comprendere piu e meglio quel che
di loro avevo letto prima. Non nascondo che il contatto diretto pud aver aggiunto un affetto ulteriore,
una sorta di maggiore confidenza. Li leggo dunque spesso, spero di aver assimilato qualche cosa
dell’indicibile che ¢ in fondo la poesia.

Potresti spiegare perché nelle tue poesie tornano figure di persone che pregano, miti religiosi,
frequenti riferimenti al Signore?

Forse non sono cosi frequenti se penso all’intensita dell’interrogativo che mi ha accompagnato. Certo
nella mia vita, e soprattutto in gioventu, ho avuto un riferimento al timor di Dio quale veniva dalla
tradizione, piuttosto radicata in particolare nel Veneto delle nostre origini. I miei genitori possedevano
pero uno spirito laico, pur condividendo i valori fondamentali del cristianesimo. Non so spiegare bene
quella mia propensione alla religiosita, alla percezione delle mie manchevolezze, al bisogno di non
venir meno negli atti e nelle parole a una sorta di onesta e di responsabilita. Da bambino ho avuto un
tumore che mi ha lasciato pesante traccia nel corpo e nella psiche, potrei sperare che dalla sofferenza
sia scaturita qualche traccia di saggezza -come ci insegnarono i tragici greci- magari con un seme di
poesia.

Come mai dai tanta attenzione al nucleo della famiglia?

E una domanda che in certo senso mi ha sempre sorpreso. Mi verrebbe da chiedere come mai nella
poesia questo tema sia cosi poco presente, se e vero che nella vita della gran parte di noi i legami
familiari, le loro luci e le loro inquietudini contano molto. Dunque mi pare naturale che appaiano
nella poesia. Aggiungo che la mia famiglia d’origine era esule dall’Istria. Abbiamo vagato nei primi
anni del dopoguerra tra diverse dimore, i miei genitori privati di casa, amici, lavoro, beni. La famiglia
dunque era piu che mai il luogo di appartenenza, il vero focolare; vi parlavamo il dialetto istriano,
che ancora ¢ il filo del mio colloquio interiore e di poche, ormai, conversazioni. In certo senso la
famiglia é stata al principio anche la patria. Negli anni é ritornata e ha preso il suo posto nella poesia,
senza che lo volessi, senza che lo rifiutassi per inseguire temi piu “letterari” e per cosi dire obbligati.

Mi pare che tu dia vita a una folla di individui inquieti, ossessivi, strani. Cosa ti motiva a realizzarli?
Mi preoccupo un po’. Nell’inquietudine mi riconosco; sono io quel personaggio. Per il resto, mi
occorrerebbe una psicoterapia, ma ¢ tardi.

Perché dai un bel po’ di riflessione al tema della memoria?

Piu che una riflessione, & una componente della poesia come della vita stessa. Senza memoria ci Si
spegne individualmente e collettivamente. Le immagini della poesia ne sono intrise. Forse
un’accentuazione, a tratti un’esasperazione, della memoria puo derivare da eventi che ci hanno a suo
tempo fortemente colpito, ferito, rallegrato e colmato, come alcuni di quelli cui prima accennavo.
Quanta vita ¢’¢ nella memoria, quindi nella poesia per suo tramite!



La descrizione dei paesaggi naturali e cittadini € un topos della tua scrittura. Perché Trieste ritorna
nella tua poesia?

Una poesia “abitata”, cosi mi aveva detto una volta Luigi Fenga, amico scrittore, anche lui del gruppo
di Resine. Si, la concretezza delle immagini € necessaria, aiuta a evitare ’evanescenza di certa
letteratura contemporanea. Vi gioca appunto la memoria. Ho trascorso I’infanzia in un paese di
montagna, avvertendo quella suggestione della natura, delle solitudini, dei silenzi, della roccia; poi
lungamente e definitivamente il mare, quello dell’Istria dei miei genitori e quello di Liguria, tra i quali
si & formato un legame non senza un conflitto, come se il nuovo attaccamento tradisse in qualche
maniera le acque e le isole di mio padre che navigava la Dalmazia e di mia madre nata a Lussino e
cresciuta a Trieste, innamorata della sua citta. Ecco, Trieste per me vuol dire mia madre.

La tua poesia tratta numerosi argomenti esistenziali. Ce n’eé uno che preferisci?
Amore e morte. Come ¢ giusto che sia svolgendo il filo della vita. Nel loro alveo la natura, che ne &
pervasa e portatrice. Ma non siamo noi a scegliere.

Ti consideri un poeta con una vena fantastica? E il fantastico il realismo della vita?

Senza il fantastico, pur promosso dalla realta dell’esperienza, non esisterebbe la letteratura. Forse uno
dei principali difetti del romanzo contemporaneo italiano, e non solo, & una carenza di fantasia. Non
si tratta di sovrapporre il fantastico al reale, né di cercarlo deliberatamente a tutti i costi, quanto di
non temerlo, di lasciarlo emergere, di esprimerlo liberamente. Da questo punto di vista ho
I’impressione che il trascorrere degli anni ci giovi; la gioventu vuole giustamente afferrare le cose,
impadronirsene, goderne. Con gli anni si impara a lasciar vagare meglio il pensiero nei territori che
predilige, senza timori e magari senza speranze, cioe ancora liberamente.

La casa nella tua opera assume valenza rilevante e simbolica. Diventa persino un’amica. Potresti
spiegare?

I1 luogo da cui muovere e al quale tornare; la dimora familiare; la sede dell’ospitalita; la terra natale
perduta; la felicita coniugale. Credo che basti a spiegare. Avevo intitolato uno dei primi libretti La
casa a Sant llario. Lo avevo fatto cosi naturalmente, avvertendo, credo, istintivamente quello che ora
mi e chiaro.

Come mai fai apparire epifanicamente e improvvisamente lo spettro della morte?

Quel patimento dell’infanzia, forse, e il sentimento precoce della perdita. Ma poi il tentativo di non
nascondermi, di affrontare a viso aperto la verita. Un compagno di scuola si era ucciso, un altro era
caduto in montagna. Il nostro tempo tende a nascondere la morte, o a proclamarla pubblicamente e
perfino impudicamente, cioe a temerla ed eluderla. Ho creduto che la morte debba essere presente a
chi molto ama la vita. Cosi é stato per me.

Perché in un gruzzolo di poesie domina la memoria?
Non saprei spiegarlo se non ritornando al momento in cui le ho scritte: un pensiero di luoghi
d’infanzia, un desiderio, un conforto, un affetto, un confronto; una perdita, una conquista.

In vari componimenti traspare la preoccupazione per i figli. E perché nei tempi attuali é difficile
essere genitori?

| vostri figli non sono i vostri figli, diceva Gibran. Sono nella liberta, e insieme sono nelle mani della
sorte. Le abbiamo conosciute entrambe, meravigliose e terribili, in noi e negli altri, nella storia.
Dunque immaginiamo il futuro tra speranza e inquietudine. Ci domandiamo se abbiamo fatto
abbastanza, cio¢ né troppo né poco. Abbiamo studiato un po’ di storia e assistito alla vita, percio li
amiamo con fermezza e tremore. Queste sono le condizioni.



Non so se sia davvero piu difficile educare e allevare un figlio oggi; se il tablet o I’intelligenza
artificiale siano piu promettenti o piu insidiosi dell’esaltazione dell’eroismo dei greci, della gloria e
della potenza dei romani.

Di tanto in tanto configuri 'immagine di un individuo che vuole essere appartato. E una foto che
scatti di te, che ti rispecchia?

Ho speso buona parte della vita in attivita fatte di incontri, colloqui, ascolto, partecipazione. Ma ci
sono stati momenti della vita privata e di quella pubblica nei quali occorreva la solitudine. In certi
giorni di dolore che nessuno poteva alleviare; in alcune decisioni della magistratura; e poi da sindaco
di una grande, meravigliosa e difficile citta. Vi e stata la bella solitudine dei monti, la piccola
compagnia della vela in mare aperto. Qualche volta perfino la troppa felicita chiede un momento di
raccoglimento. Da bambini, nel dopoguerra, abbiamo imparato a contentarci di poco, a giocare con
un niente, a guardare in silenzio la neve cadere. Ecco, si, ho avuto anche il silenzio, quella che si
potrebbe chiamare addirittura la meditazione. Ne sono contento. Mi sono irrobustito. Come tutti, me
ne andro da solo, dopo pero aver tutto condiviso. E cercato di comunicare anche con la poesia.

Adriano Sansa, Sindaco, con Nanni Meriana, Assessore alla Cultura



ANTOLOGIA CRITICA

L’espressione pacata, discorsiva, eppure tanto intensa, di queste liriche; la serieta e la consapevolezza
dell’autore che, chi pubblica dei libri, e specialmente dei versi, si assume la responsabilita di dire
qualcosa che valga la pena d’esser detto...per questa nativa facolta di coglier I’essenziale, per questo
riserbo nell’espressione, soprattutto per la sua fiducia nella vita e nella poesia che I’attraversa e
I’accresce, Adriano Sansa ¢ poeta.

(Sergio CELLA, L’Arena di Pola, 21 maggio 1967)

Se la fantasia ¢ 1’apparizione improvvisa e spontanea di un pensiero o di un sentimento e rivela per
ci0 stesso una nascosta energia, € veramente sotto il suo segno che il giovane Sansa ha posto la sua
poetica. Ma non €, si badi, una fantasia di aspetti e figurazioni esterne, al contrario essa e volta a
chiarire quei moti e baleni che talora sommuovono il misterioso fondo dell’animo.

A differenza di tanti, di troppi giovani che quando ‘fanno poesia’ si ammantano di una cupa e quasi
irrimediabile tristezza, Adriano Sansa ricusa quell’abito e rifugge dalla desolazione- 0 dalla moda-
dell’angoscia. Non ¢ piccolo merito, se ¢ vero cio che scrive il Leopardi che la poesia consiste
essenzialmente in un impeto e deve accrescere e rinfrescare la nostra vitalita... ha forse toccato con
semplicita e immediatezza il difficile, misterioso approdo della poesia.

(Angelo BARILE, Prefazione a Vigilia)

A noi questi versi, nati nella lucida penombra e nel distacco attentissimo dei sentimenti, ma per opera
di un uomo capace di vivere anche nella ‘rissa’ dell’azione, proprio per questo sembrano piu veri, pit
garantiti nella loro autenticita. Semplicemente, ammiriamo ad esempio come essi sappiano
trasfigurare i ruvidi dati della natura esterna, o anche della fisicita umana, in dati dello spirito; o come
lo spessore biografico e realistico si risolva in una sottile analisi intellettuale.

(Adriano GUERRINI, prefazione a La casa a Sant Ilario)

...a me piacciono parecchio. Ti sei staccato, da tempo, dalla lezione bariliana, e, pur mantenendo
I’endecasillabo e un andamento classico (italiano, se Dio vuole), c’¢ una lucidita intellettuale e una
spoglia realta, che sono tutte tue, come una tua originalita: gli affetti familiari; e insieme tutte
moderne.”

(Adriano GUERRINI, lettera 14/1/1977, per poesie su “Resine”)

Sono certamente gli affetti a predominare nel lungo colloquio-colloquio che Sansa svolge con una
intensita continua e sofferta, sofferta anche quando la gioia e la felicita sembrano I’esito naturale della
meditazione, del ricordo o del trasalimento. I luoghi, le persone e le cose di questi affetti dentro quali
il poeta vive non sono molti ma sembrano infiniti tanto rappresentano il tutto: la sua donna, il
figlioletto, un altro figlio atteso, i genitori, I’Istria lontana e nostalgica, la nuova patria-esilio di
Liguria, la casa-mondo, quella Casa a Sant’Ilario nella quale -sembra- tutto e stato, di Sansa- non
raccolto come in un museo, ma ricuperato, forse ripristinato dopo cio che egli chiama, in uno
straziante ¢ felicissimo appunto, il suo “colpo segreto”, quel “tornare-a galla da una tomba di narcosi-
nell’alberata clinica a Parigi.

(Cesare GARELLL, Il Lavoro Nuovo, 1977, per La Casa a Sant ’llario)

... leggendo mi sembrava di essere in una di quelle ‘isole felici’ di cui favoleggiavano gli antichi. Un
mondo di affetti che, proposto in questi tempi nostri malvagi, diventa subito esemplare. Questo poeta
ha davvero grazia senza scader nella decorazione: lo guida un senso profondo della vita ed é quello
che in lui conta di pit. Uno dei centri focali mi pare ... il richiamo alla terra istriana e alle tappe
dell’esilio.

(Felice DEL BECCARQO, lettera 21/1/1978, per La casa a Sant 'llario)



Chi legge queste pagine legge dentro una vita... La casa a Sant’Ilario € una casa fervida di vita, di
dialogo, d’amore: ¢ la casa d’un poeta, ma prima ancora d’un uomo e di un’anima.
(Sergio CELLA, L’Arena di Pola, 12 settembre 1978)

Una colloquialita che si appaga della cosa prima che della parola, che dice rinunciando al tono alto,
sfidando anche, per calcolo, le censure di quelle che i critici chiamano sprezzature e che il pubblico
comune chiama oscurita. Forse proprio di questo ‘difetto’ programmatico puo partire una poesia non
solo affettuosamente devota a persone e luoghi (i nativi e i nuovi, Pola, la Riviera, e Sant’Ilario, padre,
madre, la moglie, gli antichi compagni, i figli, orizzonte affettuosamente gremito) ma soprattutto
aperta alla conquista di una nuova cifra, operazione condotta su materiali consueti

(Guido ARATO, Il Secolo XIX, 16 febbraio 1978)

... ed ¢ questo un fatto di grande rilievo, vivere nella rissa italiana, esporsi quotidianamente in prima
persona, per fare una societa piu giusta e onesta, ed avere dentro un’anima di poeta, una sensibilita a
fior di pelle, un’indole schiva e riservata, tutta intenta a cogliere i sentimenti piu indefinibili: la madre
che con la parla ardente gli scalda le prime notti vuote dell’esilio, e quel vento di mare che gli porta
I’urlo dell’Istria e gli rammenta la sua casa deserta sulla riva...

(Guido MIGLIA, 1l Piccolo, Trieste, 6 aprile 1978)

In un suo libretto La casa a Sant ’llario ho trovato versi per la moglie che figurerebbero degnamente
accanto ai piu celebri...Il senso della solidarieta coniugale, si sarebbe tentati di dire complicita, che
oppone al male del vivere la sola barriera possibile, quella dell’amore, che si decanta ogni giorno
delle scorie per diventare il filo lucente della vita, & espresso dal triestino Sansa con una grazia
risentita e un respiro lirico che lievita gli oggetti rappresentati, i paesaggi come i pensieri. Nella casa,
isola sicura nel buio del mondo, “almanacco delle cose viventi”, la moglie € la presenza che da senso
al tempo, passato e a venire, perché anche “la clausura si rivela/ piena di succhi sempre meglio
accesa/di colori e di suoni.

(Gina LAGORIO, Il Resto del Carlino, 3 ottobre 1978)

Mi congratulo per La casa a Sant’llario... Lei ¢, come me, seguace di una scuola minacciata,
difensore di un modo di concepire e di fare poesia che molti accusano di tradizionalismo, persona
impegnata implicitamente a difendere tutta una civilta e un mondo di affetti e di ragioni di vita, a
tentare il ricupero di un linguaggio comune mediante 1’uso discreto del lessico e una disposizione
sintattica originale, pur entro moduli classici. La sento molto vicino.

(Ugo REALE, lettera 28/2/1980)

...1 poeti non li troviamo a ogni pi¢ sospinto. A me piace molto il suo ambiente, la sua aura poetica
nella quale é indubbiamente compreso il mondo dei Suoi genitori verso il quale guardo con occhio
guanto mai partecipe... e leggerla mi diventa un po’ un’abitudine; sono un uomo molto disordinato,
per cercare un libro scompiglio qualche scansia e naturalmente mi vengono tra le mani libri che in
quel momento m’invitano alla lettura in modo del tutto inaspettato. Dal colle di Sant’Ilario dove Lei
trascorre indubbiamente le ore piu gradite della sua giornata, Lei vede le navi. Le tenga d’occhio, le
guardi come un pittore guarda a lungo il suo modello e vedra che in momenti di vena, le navi
torneranno nella memoria...

(Enrico MOROVICH, lettera 25/6/1982, per Notti di guardia)

Seguo il Suo lavoro da tempo, e con pieno consenso. In questa Babele Lei € riuscito, con mezzi
apparentemente semplici ma con grande purezza e intensita e misura (il Suo endecasillabo, mai
sonante, ha timbro raccolto, profondo) a crearsi un posto che ¢ solo Suo... Come in questo libro.
(Mario PETRUCCIANI, lettera del 28/6/1982, per Notti di guardia)



Quasi una notte in tua compagnia ho vegliato assumendo le piu grevi tue Notti di guardia.

Gia da allora - Vigilia - 1o sapevi che era soltanto una vigilia; pregar, per te, che fosse sempre 1’Eden,
sarebbe stato tentarti a tradire. Cosi, adesso accetti consapevole le notti quasi offese; e se riaffiorano
cose intatte, ritrovi le ‘trasparenze’.

(Giuseppe CASSINELLLI, lettera 28/6/1982)

Notti di guardia, che colloco nello scaffale accanto alla Casa a Sant’llario e che tengo in evidenza
come merita.
(Lanfranco CARETTI, lettera 28/6/1982, per Notti di guardia)

Notti di guardia é un libro, a prima lettura, bellissimo. Ho ritrovato le qualita di sempre, ma piu
rinvigorite. Una parola dolce e struggente, le cose e le persone che ti prendono, il paesaggio pieno di
echi...La tua ¢ una poesia ‘diversa’.

(Domenico ASTENGO, lettera del 2/7/1982)

Notti di guardia, che ho molto apprezzato per I’effettiva unita e sicurezza di composizione. E per
I’umanita calda e pura.
(Fausto MONTANARI, lettera 3/7/1982)

... come sempre trovando nei suoi versi quel ritmo quieto, pacato, rasserenante e insieme pieno di
forza. In particolare amando le poesie ai suoi figli, dove la Sua serenita sembra pervasa dall’ansia per
un futuro al quale pero Lei insegna ai figli a guardare con coraggio.

(Marcello e Camilla VENTURI, lettera del 9/7/1982, per Notti di guardia)

Antico Suo lettore, ebbi tanto tempo fa la Sua Casa a Sant’llario con pieno apprezzamento... per la
capacita di dar vita a ricordi sul filo di una espressione contenuta e naturale e di un endecasillabo
‘parlato’ con voce sicura. Anche i suoi momenti sentenziosi (la linea ligure!) vibrano di una intensa
e soppesata emozione. In Notti di guardia ...ho trovato certe aperture che mi sono piaciute
immensamente. Mi sembra una poesia, la Sua, che ha solo I’aspetto della biografia. E, in sostanza,
un modo di misurare la ‘fatica’ di vivere (non diciamo il montaliano ‘male’), questo suo che degli
episodi dell’esistenza fa altrettanti osservatori per il Tutto.

(Alvaro VALENTINI, lettera del 12/7/1982 per Notti di guardia)

Biagio Marin -che, come Lei sa, & un giudice piuttosto severo, specialmente della poesia
contemporanea- mi ha detto che fra le Sue poesie ce ne sono di molto belle.
(Giorgio VOGHERA, lettera 26/7/1982, per Notti di guardia)

Questa Sua silloge mi pare segni un rilevante passo avanti nella Sua attivita poetica, e se Piccolo
canzoniere viene modestamente intitolata la prima sezione, a lettura ultimata del volumetto ne ho
ricavato il senso di un compiuto e ricco Canzoniere, un bilancio in versi intessuto di momenti lirici,
di memoria, di impegno civile, di legami familiari, di interrogativi esistenziali. E tutto espresso in
termini di essenzialita sobria, col ricorso a immagini che nulla hanno di ricercato.

(Francesco DE NICOLA, lettera 10/8/1982, per Notti di guardia)

... il Suo volume di versi -Notti di Guardia- mi é divenuto nel tempo cosi caro che, come avviene per
tutte le cose cui ci si affeziona, e ci si fanno familiari, si stenta a formarsi un giudizio per la naturalezza
stessa del nostro rapporto con loro... ed eccomi ancora a quel punto: rileggendo qua e 14, ancora una
volta il fascino, la dolcezza, prevale sul commento, sulla pretesa esegetica. Credo pero che questa
confessione valga ben piu di una qualsiasi critica perché ben pochi versi oggi mettono in questa
condizione privilegiata. L’accolga quindi come il piu bel elogio da parte mia.

(Marcello CAMILLUCCI, lettera 16/11/1982)



Tornando dal recital delle Sue poesie I’interazione con quei sentimenti mi € stata tanto profonda, tanto
bella che mi permetto di usare il nome che ¢ senz’altro il piu bello e profondo nel mio vocabolario
spirituale: ‘amico’. ...Ogni volta che vado sulle mie colline-chiamo cosi Sant’Ilario e dintorni-tanti
suoi versi mi fanno compagnia serena. Guardare i cipressi, le mimose, lo sfondo del mare, scivolare
per sentieri tra gli olivi ripetendo certi passaggi amati della Sua lirica & qualcosa che fa di quelle
passeggiate delle ore di quieta, completa gioia”.

(Liana MILLU, lettera del 6/12/1982)

Grazie per il Suo commosso, solidale e commovente ‘oratorio laico’, che ha fatto vibrare corde
particolarmente sensibili della mia anima siciliana. Assai bello il finale, con quel verso di chiusura
‘al cospetto di noi, dovunque, a sera’.

(Rosario ASSUNTO, lettera del 14/2/1983, per Onore di pianti)

Caro amico Adriano, ... una mattinata passata insieme sulla mia terrazza in agosto e della quale
anch’io ho serbato viva memoria. Avvenne in quella mattina il miracolo della comunione dell’anima
tra noi; ¢ io ho sempre ricordato I’affettuosita con la quale lei mi ascoltava in profondo silenzio ma
dicendomi con tutta la sua persona: si vecchio Marin, cosi ¢€... quella nostra ora in cui vivemmo
insieme alcuni dei piu alti dei piu delicati problemi della nostra vita.

(Biagio MARIN, lettera del 7/1/1984)

Ho letto Affetti e indignazione, sei un grande poeta!
(Dante MAFFIA, lettera del 4/10/1985 per Affetti e indignazione)

La poesia di Sansa appare subito lineare, diretta, discorsiva, compatta, apparentemente semplice e
leggibile. E chiara la rilevanza di una tradizione artistica di precisa classicita, e di approfondita
culturalita solidamente appresa... leggere ¢ ampiamente suggestivo, € coinvolgente a appagante...

E poesia di alta qualifica, anche solo verbale, che non si permette attrazioni occasionali,
extrasintattiche, né cedimenti al richiamo pressante delle mode...la musicale ritualita dei ritmi ¢
quella della leopardiana ‘rimembranza’. Forse anche in questo rifluire d’echi e di dolcissime
lontananze sta il ‘fascinoso’ respiro di questa lirica. Un merito a parte va attribuito alla chiarezza
immaginifica e analogica, e alla sicurezza lessicale e tonale, che dalla prima composizione all’ultima
caratterizzano 1’opera di Sansa.

(Gianni DI FUSCO, La poesia nel Friuli Venezia Giulia, Forum Quinta Generazione, febbraio 1988)

Il poemetto di Adriano Sansa -Onore di pianti-, anche se scritto sull’onda dell’emozione e della
commozione, suscitate dagli assassinii dei giudici Falcone e Borsellino, e degli uomini delle loro
scorte, rappresenta emblematicamente il perenne grido di sdegno del poeta e del cittadino di fronte
alle ricorrenti iniquita. ..

(Luigi DE ROSA, Vernice, Anno Il, n.4/5)

...mi pare sia giusto concludere che tu, senza mai abbandonare il tuo collaudato endecasillabo, non
hai bisogno di scomposta voce perché la parola risulti “forte” ... Chi conosce la tua voce sa che questo
¢ il tono giusto per ricostruire in tutta la sua crudelta 1’assassinio di Palermo.

(Giuseppe CASSINELLLI, lettera 13/3/1993 per Onore di pianti)

... grazie per avermi considerato amico nel rendermi partecipe a sentimenti cosi intensamente espressi
nei versi dell’*Onore di pianti”. L’eroicita di alcuni € un dono prezioso...la memoria del loro esempio
rende loro onore ma soprattutto ci é di aiuto”.  dell’*Onore di pianti”.

(Ermanno OLMI, lettera del 6/1/1995, per Onore di pianti)



La poesia di Sansa € sempre una poesia concreta, in cui le cose si identificano immediatamente con
il pensiero, in sintonia con le intenzioni di un uomo limpido di coscienza e di voce che non vuole
affermare una poetica, ma la poesia semplicemente, ansioso com’¢ di comunicare agli altri il suo
umano messaggio.

[...]

Ancora qualche considerazione sullo stile di Sansa ¢ sull’uso particolare dell’endecasillabo -il
naturale respiro della poesia italiana- che egli piega nella maniera piu diretta ai suoi scopi, tra i due
estremi della non curanza e della spavalderia, spesso servendosi di costruzioni alla latina, di elisioni
e sintesi ardimentose. 1l riverbero musicale della frase tocca cosi gamme disparate, con improvvisi e
spesso sorprendenti cambiamenti di ritmo: a volte il verso corre tenero e disteso, a volte s’ inarca sordo
e ritmato, non solo sfruttando la tecnica dell’enjambement, ma quella piu caratteristica del punto a
meta verso, che stacca nettamente tra loro i due emistichi, creando una forte cesura e ridando
contemporaneamente vigore all’immagine successiva... La poesia di Sansa ¢ sempre una poesia
concreta, in cui le cose si identificano immediatamente con il pensiero, in sintonia con le intenzioni
di un uomo limpido di coscienza e di voce, che non vuole affermare una poetica, ma la poesia
semplicemente, ansioso com’¢ di comunicare agli altri il suo umano messaggio... coltiva quindi la
difficile strada dell’intensita espressiva che ¢, insieme, semplice e difficile, limpida e rigorosa,
interiormente ricca e tesa fino allo spasimo nell’interrogazione del mondo....molti temi abbiamo
indicati, ma vale la pena di ricordare tra i piu nuovi, e piu vicini alla nostra sensibilita, quelli
dell’affondo psicanalitico, dello sbandamento esistenziale, del senso del vuoto e della vertigine
cosmica, nonché di una vertiginosa percezione del tempo capace di saldare a distanza di secoli, se
non di millenni, vita e morte ancorandole allo stesso destino; in questa prospettiva va letta ‘L’uomo
di Mondeval’ un antenato della preistoria che Sansa sente come fratello contemporaneo, in una gara
di complicita che ancora una volta trova da opporre alla scoperta della sofferenza e della morte una
sola spiegazione possibile: quella dell’amore, che diventa il filo lucente dell’esistere universale e
definisce 1’essenza stessa della poesia nel rapporto tra il nostro suono ritmico che tenta/di formarsi
continuo, e ’altro, eterno/ fatto di cerchi ampi e silenziosi.

(Silvio RIOLFO MARENGO, Prefazione a Affetti e indignazione)

Per me, venendo da un’altra lingua, mi sono trovato subito al centro e al cuore di una poesia
straordinaria. E la concretezza di questa poesia che conduce il lettore rapidamente al significato.
Ornamento irrilevante non ¢’¢. Dall’inizio si riconosce una voce casta e riconoscibile che durera fino
ai volumi di piu tardi, ora maturata e approfondita dall’esperienza di una vita ricca. C’¢ una continuita
della melodia di endecasillabi che parlano e cantano alla stessa volta. E dappertutto ¢’¢ il senso di
una pienezza umana, una bonta calda.

(Charles TOMLINSON, lettera del 21/8/1995 a proposito di Affetti e indignazione)

| libri pit importanti del 1995 sono libri che prendono sul serio la poesia come momento
dell’espressione e della comunicazione. La vera novita positiva di quest’anno ¢ che, tra i molti modi
di fare poesia, si va rafforzando 1’area della ‘poesia personale’. L’esempio migliore di questa area, e
forse di “quest’annata” in assoluto, mi sembra sia Adriano Sansa.

Il metro di Sansa ¢ I’endecasillabo, ma, e questo ¢ il punto, I’endecasillabo come tale non ha nessuna
importanza. A Sansa non interessa il verso, non interessa la forma, se non per quel tanto che serve a
veicolare un sentimento. 1l suo endecasillabo ¢ il respiro della vita di cui ci parla, € il ritmo del passo
con cui € in cammino attraverso 1’esistenza. Sansa usa 1’italiano di tutti i giorni, eppure non ¢ mai
corrivo, la sua colloquialita ¢ un vero e proprio dono, un dono che circonda la sua lingua di un’aura
discreta ma persistente, luminosa ma senza abbagli...tutto € necessario nei suoi testi, si sente che
fuori dal mondo della letteratura, e si sente che questo lo rende libero. E cosi Sansa entra
autorevolmente, a mio parere, nella letteratura italiana.”

(Giorgio MANACORDA, Poesia '95, Annuario, Roma, Castelvecchi)



...certo un retaggio di quella condizione ligure esistenziale, antilirica, che tanta parte ha avuto nella
storia della poesia italiana di questo secolo. Sansa é di origine istriana, una condizione, quella
dell’erranza, che ha rappresentato per questo autore una singolare coincidenza di letteratura e di vita,
di contingenza e di intonazione poetica. Non a caso questi versi spesso si trovano a nascere dalla
coscienza, sempre vigile, di uno stato di vigilia e di sospensione, che li accomuna a molta della ricerca
dei piu giovani: una situazione di attesa sofferta e consapevole, durante la quale la necessita della
poesia, della sintesi emotiva ed espressiva, si presenta per agitare quell’“almanacco delle cose
viventi” che circondano la vita del poeta, riportando la sua pulsione creativa dentro un territorio
sempre concreto e tangibile, dentro il vissuto”.

(Roberto DEIDIER, Poesia 95, Annuario, Castelvecchi, p. 136)

“...molto belle le poesie. ...Lei sta combattendo un buon combattimento...che ha accettato per
moralita e servizio...ma ¢ meraviglioso che ci sia, a risarcimento -vera Grazia- questo lievitare di
poesia.

(Claudio MAGRIS, lettera 22/12/1995, per Affetti e indignazione)

Mi conquista la straordinaria maestria nella scansione dell’endecasillabo nelle diverse occasioni di
poesia pubblica e di poesia del cuore, sempre con risultati altissimi.
(Giorgio BARBERI SQUAROTTI, lettera del 3/8/1996, per Affetti e indignazione)

Finalmente, dopo anni di appunti, ho deciso di inviarle alcune righe. Dopo aver letto un Suo libro e
alcune poesie apparse sulla rivista Resine avevo deciso di complimentarmi per gli scritti, che avevo
trovato molto interessanti...in questi anni di letture ho annotato con piacere momenti, situazioni,
esperienze, trovando molto spesso elementi di vita vissuta che rendono ancora piu piacevole la lettura
di alcune poesie, una rarita di cui si va perdendo odore e sapore.

(Fabrizio MUGNAINI, lettera del 15/9/1997 per Affetti e indignazione)

...ho trovato molto interessanti e personali le Sue liriche del volume Dimore; profonda lucida la
dimensione evocativa, soprattutto dei ricordi e affetti familiari, cosi vivi e caldi di autenticita e
commossa memoria, che commuove anche il lettore. Molto belle e sincere, in particolare le liriche
Ancora per voi, che spiccano per ritmo spirituale-psicologico e trasmettono veridicita stilistica e
affettiva anche alle pagine seguenti, dense di ispirazione non comune e di valida liricita, sempre
singolare.

(Ada RUSCHIONI, lettera 3/7/1998)

... poesie che non solo rivelano un’autentica vocazione ma che, proprio in quanto tali, rispecchiano
I’uomo di rara sensibilita e di affetti profondi che, nei versi cosi limpidi e stilisticamente classici e
moderni ad un tempo, trova il suo piu alto e segreto linguaggio, il suo modo di essere piu vero.
(Ada RUSCHIONI, lettera del 20/10/1998, per Affetti e indignazione)

...la linguista ¢ rimasta impressionata soprattutto dagli aspetti formali di una scrittura impeccabile
nel metro, nel nitore delle immagini, nella sapienza costruttiva. Il suono dei sui endecasillabi e di una
purezza rara. Molti dei suoi versi si imprimono con una nettezza definitiva.

(Bice MORTARA GARAVELLLI, lettera del 21/1/2002)

Seminare ombra, sembrano rovesci onirici, pure ¢’¢ un passaggio di Enea, caproniano ma sciolto
nell’onda lunga del tuo naturale endecasillabo...temo 1’urgere dell’irrisolto, pure ne sento il fascino”.
(Luca BAIADA, lettera del 26/7/2002, per Affetti e indignazione)

Il fascino della tua poesia risiede nel gioco tra luce e ombra, tra mare e cielo, tra vertiginose discese
ed erte salite (balze) sulla cui cima riposano i tuoi cari morti.



Nella tua opera affiora un rifiuto filosofico della morte: morte di te, della donna che ami, dei tuoi
figli. E questo rifiuto che fa la bellezza e 1’unicita della tua poesia”.
(Luciano RONCALLLI, lettera del 29/1/2003, per Il dono dell’inquietudine)

. In questo tempo e in questo tuo tempo, queste poesie (alcune assai, assai belle) sono anche una
vittoria contro certe pseudo avanguardistiche presunzioni di scrittura. No, € la poesia che dentro noi
si forma quella che chiede di essere scritta. E tu I’hai fatto, senza temere né la vita né la morte.
(Vittorio COZZOLI, lettera del 23/10/2003, per 1l dono dell’inquietudine)

... ¢ bellissimo, un canto ininterrotto, poematico, denso, formalmente perfetto, insieme drammatico,
tenero e sereno, con implicazioni filosofiche che trapelano con discrezione.
(Vincenzo ANANIA, lettera del1/11/2003, per I/ dono dell’inquietudine)

. 1l libro va festeggiato, come dev’essere, per ogni opera di vera poesia, apportatore di nuova
bellezza e- nel caso tuo- cosi unitario, legato dal primo all’ultimo verso e -soprattutto- cosi
necessario’(¢ tu sai bene che cosa intendo con questo termine, applicato alle cose della poesia.
Potrei dirti che questo tuo libro ¢ una lunga, ininterrotta poesia d’amore: per le persone, per le cose e
la luce, per le stagioni che passano nella nostra vita. Un libro che ti fa sentire nel mondo.

(Paolo BERTOLANI, lettera del 25/11/2003, per Il dono dell’inquietudine)

La poesia, la tua in particolare, chiede riflessione, chiede silenzio, pensiero, la tua poesia, anche-e
soprattutto-quando guarda il paesaggio, esteriore o interiore, e tanto piu interiore quanto pit sembra
soffermarsi sui dati esterni... Il libro mi € piaciuto, non tradisce certo una linea di poesia che tu segui
con tanta coerenza e che, da lettore, ma non soltanto, mi trova a te vicino”.

(Giorgio CALCAGNO, lettera del Natale 2003, per I/ dono dell inquietudine)

C’¢ nelle poesie che Adriano Sansa ha da poco raccolte in unlibro intitolato I/ dono dell’inquietudine,
un senso stupito della vita, che si propaga da testo a testo, per cio che essa ha di misterioso e di
terribile ed allo stesso tempo di gioioso e di grande. Felicita e dolore cosi continuamente si mescolano
in queste liriche, generando appunto quello stato d’animo “inquieto” di cui ¢ detto nel titolo:
un’inquietudine che ¢ dono e tormento insieme.

Certo, il tormento di Sansa nasce, come in ogni essere dotato di intelligenza, dal fatto di non sapere
dove la vita conduca, perché sorga e perché duri (le domande eterne dell’'uomo). Ma ci6 non varrebbe
di per sé a farlo poeta (sarebbe semmai un filosofo alla ricerca di un sistema che lo appaghi) se non
intervenisse in lui il sentimento, che lega le sue meditazioni al mondo della natura e a quello degli
affetti: per la moglie, per i figli, per i genitori, facendo si che il pensiero in lui si ravvivi di immagini
e si accenda di un nuovo fuoco.

Ecco allora che la sua parola si anima e vibra di continue illuminazioni, si giova di arditi trapassi e di
veloci collegamenti, specie musicali, in cui I’intuizione si distende e si placa, divenendo poesia.

[...]

Poesia moderna per il lessico e classica ad un tempo, per il rigore formale e per 1’'uso costante
dell’endecasillabo (adoperato tuttavia in maniera sciolta € con un largo impiego dell’enjembement),
la poesia di Sansa ¢ di quelle che parlano a chiunque per I’universalita delle tematiche e per I’'umanita
del sentire.

(Elio ANDRIUOLLI, recensione a I/ dono dell’inquietudine, cit., in “Nuovo Contrappunto”, anno XIII
n. 1 - Gennaio-Marzo 2004, pp. 25-26)

E cosi Adriano Sansa, per qualche tempo, passo per un mite un po’ crepuscolare, anche se elegante
cantore degli affetti familiari ma, come disse Oscar Wilde nei suoi folgoranti paradossi, che ‘chi dice
la verita prima o poi viene scoperto’, cosi accade a chi scrive vera poesia: prima o poi viene scoperto,
viene cio¢ guardata la sua opera in un’ottica via via piu corretta. Mi era capitato nel passato di dire



che sotto la superficie piana e levigata dei suoi endecasillabi, Sansa attua una poesia che mostra una
realta piena di anfratti e di crepe scoscese, sembra tutta una vibrazione di luce invece appaiono ombre
folte, sembra fornire una grande felicita visiva e, all’improvviso, appare il mantello nero della morte;
come in un gioco di specchi, cio che € non appare e cio che appare non é.

Anche questo suo Dono dell inquietudine contiene 1 grandi temi esistenziali e civili e quella sua
forma, il suo verso capace di un’aerea luminosita e cangiante di rifrazioni come un prisma, e il solito
dettato sommesso ma penetrante che avevano fatto di lui una voce di grande spicco nel panorama
letterario del secondo Novecento e, tuttavia, ‘Il dono dell’inquictudine’- diverso pe una maggiore
consapevolezza e diverso, per una maggiore inquietudine di fronte alla fugacita del tempo, per un piu
lento muoversi delle immagini- ma non sfugge alla regole della semplicita-complessita come c’era
da aspettarsi da un Autore della coerenza di Sansa...

(Luciano RONCALLI BENEDETTI, inedito).

Adriano Sansa, nato a Pola, ha attraversato esperienze assai simili a quella dei miei cari e mie, e che
ora, come me, abita a Genova..., 10 guardo al poeta, che ha da poco pubblicato un volumetto di versi
1l dono dell’inquietudine, dove € inclusa una poesia, Esuli, i cui incipit ed explicit rispettivamente
cosi recitano: Non erano di qui, fu di passaggio / che vennero a morire?”; “fu per caso /che morendo
da antichi cavalieri / passarono i miei vecchi, qui, da voi”. Ma Esuli € anche il titolo della poesia che
chiude la raccolta Affetti e indignazione. Poesie scelte 1967/1995. E un lungo componimento, di
cinque strofe asimmetriche, che & scritto in dialetto. Mi succede di leggerlo spesso, perché mi viene
spesso la voglia di leggerlo. E mi viene la voglia di leggerlo perché ci ritrovo Cherso, e ci ritrovo la
voce, ormai da troppo tempo scomparsa, di mia mamma, che I’italiano non lo sapeva o lo sapeva
poco, ma quel bel dialetto lo pronunciava e lo faceva scivolare con ineguagliabile cadenza....

(Luigi SURDICH, in “Resine”, Anno XXVI, giugno 2004)

Ho potuto leggere e rileggere le tue poesie, cosa utile, indispensabile, consigliabile, perché si tratta di
testi in cui la reductio stilistica a una forma di apparente semplificazione ¢ il risultato di un lavoro
(prevalentemente in togliere, cavare, tendere all’essenziale) che cela al suo interno un grumo
complesso e articolato di densita -ed emotivita- esistenziale, da una parte, e di intenzione di ricavare
dal vissuto quanto di risolutivo e decisivo tale vissuto lascia che si posi e sedimenti nella nostra mente,
dall’altra... I’attenzione critica sensibile all’individuazione delle componenti formali e del nesso
stringente che nei tuoi testi vittoriosamente si instaura tra equilibrio dei versi, evocazione, passaggi
di alta intensita lirica.

...costante ¢ nei tuoi versi 1’adozione dell’endecasillabo sciolto, con scarse o nulle concessioni a
soluzioni rimiche o di altro visibile e percepibile richiamo fonico: questo perché la necessita della
parola e delle parole, nella struttura dominante dell’allocuzione e colloquio, vince la tentazione
dell’artificio. E questo il punto difficile della ‘poesia semplice’ che tu sai splendidamente costruire e
offrire in lettura.

(Luigi SURDICH, lettera, 27/10/2007, a proposito della poesia in dialetto istriano e in Italiano)

E un libro forte, drammatico, metafisico... La lingua di questo canzoniere & una lingua che ¢& bella,
non si fa bella. E una lingua che ha trovato un registro di moderna classicita, senza che si avverta lo
sforzo di escludere -come di fatto sono esclusi- arcaismi, neologismi, residui dialettali. E una lingua
che mette in evidenza una musicalita naturale, contenuta in endecasillabi misurati... Per il tramite di
questa lingua sono stata introdotta nel segreto stesso di una vita, dei suoi interrogativi, delle sue
tempeste, accompagnata con discrezione nei luoghi della storia personale, dentro le accensioni, le
tenerezze, I’impegno e 1’accidia, le bufere responsabili di quella storia.

La dignita di una persona pianamente espressa -come esigeva anche Montale- &€ questo che mi ha
colpito? Li si pone la distinzione tra i molti libri che si sfogliano e i pochi che si leggono con passione,
col desiderio di arrivarne a fondo, di capirne il progetto?... Nel vento onnipresente in queste liriche,
vento ligure o istriano, risuona un grido infinito. Vi ho udito 1’eco del lamento di Qoh¢let... una



lucreziana malinconia... pervade il libro, senza entrare in aperto conflitto con la piu volte dichiarata
volonta di sentire religiosamente il proprio destino.”

(Piera MATTEL, 1l dono dell’inquietudine, in ‘L’immaginazione critica’, Zone Editrice, 2009,
pag.163 e segg.)

Ricordo bene la tua poesia come una di quelle piu alte e vere del nostro Novecento e di questo scorcio
del Duemila: ed é ora una gioia leggere la tua nuova raccolta di versi, bellissima di memoria e di vita,
di paesaggi e di stagioni, d’amore e di affetti. La musica del verso e mirabile, indimenticabile la figura
di mare e monti e spiagge e persone.

(Giorgio BARBERI SQUAROTTI, per La speranza del testimone)

Lei sa quanto anch’io, e non solo Marin e Voghera, apprezzi la Sua poesia.
(Claudio MAGRIS, lettera del 28/9/2010 per La speranza del testimone)

Non testimoni solo il viaggio della tua vita in questo tempo, ma anche quello della poesia, che sta
tornando a casa... ma c¢’¢ ben di piu: la liberazione e il rinnovamento. Neppure la paura della morte
puo condizionare chi ha visto che non ¢ ’ultima parola della vita. Mi ha colpito il ‘luogo’ dal quale
scrivi, tra aldiqua e aldila. Come a dire che ora vedi di qua e di Ia, con una liberta che non é piu
limitata dal vecchio io...ora il tuo scrivere non ¢ rivolto indietro (la nostalgia) ma avanti (la
rivelazione ultima della verita della vita)”.

(Vittorio COZZOLI, lettera del 16/11/2010, per La speranza del testimone)

... leggo le tue poesie e ci sento dentro aria di casa nostra; sembrano preghiere laiche; me le sono
lette dicendole quasi stando in piedi; come suonano alti versi che vanno rasoterra e stringono il cuore
e lo commuovono quasi alle lacrime; mi hanno toccato fraternamente; io non sono un critico, se amo
una poesia lo dico, semplicemente, e la tua € una poesia tutta da amare.

(Claudio GRISANCICH, lettera del 30/11/2010 per La speranza del testimone)

Le poesie de La speranza del testimone approdano a una forma libera e sciolta, capace di catturare
subito 1’attenzione del lettore e di trasmettergli emozioni. E tuttavia nella poesia di Adriano Sansa il
messaggio non ¢ mai esplicito. Ha dunque visto bene chi ha parlato della ‘leggerezza della parola
mentre procede I’instancabile indagine sul mistero’. Dunque anche quando il tema dominante sembra
essere la natura, quasi subito la poesia piega verso I’interiorita vigile, a un’idea ‘altra’, sulla quale il
lettore € chiamato”.

(Giovanni MERIANA, Il Foglio, Biblioteca di Tiglieto, 2010)

. 11 Suo poemetto (llaria del Carretto) ¢ bello, I’ho letto e riletto, meditato e invidiato. Denso e
intenso com’¢ di tutto (passato, presente e domani). Per questo L’invidio oltre che ammirarla!

(Giancarla MURSIA, lettera s.d.)

Sono rimasto molto colpito dal dono della Sua poesia sul tema, a me cosi affine, del Niente.

Mi piace quel colloquiare basso e sommesso con un tu sempre vivo e presente, forse una Sua
caratteristica costante... mi sono sentito annichilito, dopo averla letta, dalla testimonianza su tante
cose che mi tormentano, inerme e arreso ormai, di un compagno di strada.

(Roberto PAZZI, lettera gennaio 2016)

Nella perfetta armonia endecasillabica profondi sono i suoi messaggi d’amore e di memoria, paesaggi
e stagioni che divengono subito emblemi, lezioni, ora di ‘divina malinconia’, ora di fiducia e
speranza...

(Giorgio BARBERI SQUAROTTI, lettera 18/1/2016, per Rime per niente)



Questa tua ¢ poesia ‘tua’ e nulla deve alle poetiche dei nostri tempi, che hanno perso il coraggio di
confrontarsi con le cose ultime...
(Vittorio COZZOLI, lettera del 1/2/2016, per Rime per niente)

...anche queste sono vere poesie liriche, a cominciare da quell’alta luna a vedetta dell’altra galassia o
altri passi (mi riconosco a fondo in quell’idea che ’1 luoghi sono tempi’).”
(Claudio MSGRIS, per Rime per niente)

Gia lodata al suo primo apparire da un poeta finissimo, quale fu Angelo Barile, che forni la prefazione
al suo libro di esordio, Vigilia, la poesia di Adriano Sansa sempre piu si impose all’attenzione dei
comuni lettori e della critica con i libri successivi...ed ora con questa sua nuova silloge Rime per
niente, apparsa nel 2015. Ritroviamo in queste piu recenti poesie il timbro della sua voce, classica e
moderna a un tempo, per la virtu di un endecasillabo che sa adeguarsi ad ogni esigenza espressiva...
ma cio che maggiormente colpisce in queste liriche... ¢ la ricchezza degli affetti, che ¢ intima dote
dell’animo, unita alla capacita di tradurli in versi incisivi € compiuti. [...]

Ed ¢ proprio il mondo degli affetti familiari che costituisce la fonte primaria dell’ispirazione di
Adriano Sansa, il quale ha sempre trovato nella moglie, nei genitori e nei figli I’inesauribile materia
del suo canto (che tuttavia ha saputo anche assumere forti accenti di poesia civile, come é avvenuto
nella raccolta Affetti e indignazione).

[...] A lettura finita ci si accorge di aver incontrato un libro felicemente compiuto, dal quale
riemergono alcune delle tematiche fondamentali di una poesia dai diversi registri, ma sempre intensa
e mossa da un’intima esigenza di canto, che si concretizza nella parola detta con schiettezza e purezza
di cuore.

(Elio ANDRIUOLLI, recensione a Rime per niente, cit., in “Nuovo Contrappunto”, anno XXV n. 1 —
Gennaio-Marzo 2016, pp. 27-29.

Queste tue Rime per niente -perfetto esempio di un parlare per antifrasi- le ho lette e rilette perché ne
sono stato fortemente coinvolto. La ragione? Dirla cosi, & arduo. Ma voglio comunicarti la prima
impressione che ho avuto ed € quello di una serie di componimenti che attraversano gli affetti piu
cari, propone una riflessione ardua e profonda sui tempi e sul ‘Tempo’, additando un percorso che va
a scavalcare il ‘passare’ in nome di una persistenza, di una durata, e che ha per sponde i grandi misteri
della nascita e della morte.

(Luigi SURDICH, lettera febbraio 2018)

«E cosi dolce il suon della tua voce...». La scelta della citazione in epigrafe, dalla Tosca, & un segnale
non poco significativo: sono parole d’amore e nostalgia, nel tempo di una privazione e della
imminenza di morte di un Cavaradossi condannato, che la malia della musica pucciniana trasforma
in un canto con un alto tasso di commozione. Molto di tutto questo circola in questo libro, dalla
prospettiva di congedo alle sue implicanze: in primis gli affetti, in una loro gamma, ma con un
inespungibile primato per la sfera intima, familiare e coniugale, che sappiamo é da sempre la cifra
piu propria della poesia di Sansa, nel suo tragitto ormai semisecolare. Ma come ogni poeta degno del
nome, Sansa ha sempre saputo non solo dare una tinta del tutto personale all’ambito del suo dire, ma
anche innovare tale dettato nel solco di una limpida fedelta.

Il taglio eminentemente coniugale della sua poesia € un dato pressoché unico nella nostra annuale
poesia e meritevole di attenzione per la felicita dei suoi ingredienti: il continuum del colloquio con
un tu, animato da affetto e riflessione ma condotto in un sermo merus, che pero 1’andatura
endecasillabica modula come canto e piena melodia; e come sempre, il succo e nei dettagli, nei
fotogrammi, nei gesti in cui tutto questo si condensa. [...] Come ogni poeta degno del nome, Sansa
ha sempre saputo non solo dare una tinta del tutto personale all’ambito del suo dire, ma anche
innovare tale dettato nel solco di una limpida fedelta. [...] Ora all’interno di questo suo personale
fonte, in questi nuovi versi la partita si stringe e si gioca, con pervasivita e frontalita, tra gli affetti e



la morte, in quell’imminenza di congedo che ¢ il punto di vista da cui sgorga il canto di queste parole.
Se negli affetti si condensa la sostanza della vita, mezzo secolo di poesia ne testimonia il pieno
bottino, tanto da dettare un titolo cosi antifrastico come L esule felice...

... Certo la malinconia e la nostalgia presidiano il tono di questo intenso libro, ma sarebbe grave
errore intenderne il tratto intimo come un affare privato e di mera sorte biografica, perché attraverso
il suo acuto sentire esistenziale scaturisce anche la nitida affermazione del pregio e della grande
dignita del fragile ed effimero vivente che accende non dico una protesta di tratto leopardiano ma di
certo una fiera affermazione identitaria di un quid terrestre nonostante tutto...”

(Stefano VERDINO, Prefazione a L ‘esule felice)

Mai come questo intenso, magnifico e autentico libretto -L esule felice-, si vede come la poesia sia
un altro linguaggio rispetto a quello comune e pubblico: parole meditate, lavorate con cura; parole
miti, non gridate; il mondo osservato e non giudicato; le persone amate o compatite; il particolare, il
concreto piccolo dettaglio, un oggetto, una casa, un vento, un fiore, che diventano il balcone povero
ma vero da cui affacciarsi sulla vita e sulla morte, sull’amore e sul dolore, sui grandi misteri
dell’esistenza....

Com’¢ bello oggi, nel frastuono universale di lingue volgari e perentorie, sfogliare un libro di poesie
come ‘L’esule felice’, che racconta in tanti piccoli episodi una vita rivista dall’angolo struggente ma
non angosciato di chi ne intravede la fine!

La poesia di Sansa, come quella dei maggiori poeti del nostro tempo, ricava la forza di evocare i
perduti dalla consapevolezza laica dell’irrimediabilita della perdita, dall’unica certezza fondata
nell’essere stati: “Noi siamo stati/se prima, se dopo/ma poco conta nel grembo ai millenni/e niente
togliera che siamo stati”. C’¢ anche un’altra ragione di nobilta della poesia, quando ¢ di alta qualita
letteraria e umana: si impone liberamente una disciplina, fa scorrere la lingua dentro formati scelti in
liberta, ma poi rispettati con cura. Nel caso di Sansa ¢ la misura aurea dell’endecasillabo, verso

centrale della poesia italiana da quasi otto secoli, da lui maneggiato alla perfezione.”
(Vittorio COLETTI, La Repubblica, 10/10/2020)

La poesia di Adriano Sansa si tende nella sua piu recente raccolta -L esule felice- fino ai confini del
senso. Rivolgendosi in una prima sezione all’amata sposa, poi alle ombre dei cari, il poeta edifica una
sorta di fragile fortilizio contro il nulla e il vano: “...e niente togliera che siamo stati”. La parola cerca
riparo dal progressivo annullamento e sembra trovarlo, in limpidi ma anche densi endecasillabi,
soltanto nel percepire una compresenza nell’oggi di tempi e di persone” ... non importa / se si risorge
0 Se questo é gia tutto.

(Daniele PICCINI, Famiglia Cristiana, 17/1/2021)

L’endecasillabo sciolto Sansa lo maneggia e domina da par suo, coagulandolo in una musicalita lieve,
trattando, con la vita e nella vita, anche la dolorosa morte che richiama il nostro destino e rima con
sorte. Nei suoi versi riferisce di un amor vissuto e rivissuto a lungo (autentica summa di una vita
intensamente e dolorosamente vissuta) e spentosi senza speranza; con la joie de vivre che via via si €
andata perdendo” al fondo delle cose” fino a farsi consunzione, non solo interiore, nella catulliana
“nox perpetua”, che qui si fa “lunga notte senza fine”. Ma ¢ proprio qui che il poeta sa convintamente
reagire e affermare “si rimane/in eterno contatto”.

(Benito POGGIO, Il Gazzettino Sampierdarenese 11/2021)

Finalmente ho potuto leggere Al di la dell’'ombra. Non mi vergogno di dire che ho pianto. Le Sue
poesie sono bellissime. Utilizzano con raro equilibrio formale e con intensita concettuale
I’opposizione costitutiva eros/thanatos entro cui si svolge la meditazione di un io dimidiato tra ricordi
di vita e coscienza del vuoto, del nulla, di un soggetto traumatizzato dall’assenza. Il colloquio con la
donna morta € una sorta di elegia familiare attraverso la quale riemerge la vita vissuta insieme, fatta
di piccoli eventi, di sensazioni, immagini, colori, perfino di aceto nei capelli! La contemplazione della



morte determina cosi una ininterrotta meditazione sul tempo umano e sulla sua precarieta, percepita
dalla compresenza nell’essere del non essere, del vuoto, del buio. Cio che unisce i due termini ¢
tuttavia il desiderio, carnale durante la vita, segretamente colloquiale dopo la morte...

Certo ¢ presente il sostrato della tradizione letteraria italiana sul tema dell’assenza e del colloquio con
i morti, da Petrarca a Leopardi a Pascoli a Montale, Luzi, Sereni, Bertolucci, Noventa, ma questo €
carico di una tale soggettivita da rompere qualsiasi ipotesi di influenza stilistica.

(Alfredo LUZI, lettera del 5/5/2022)

Una poesia... con raffinata capacita di variazione sul tema, anzi in qualche modo la monodia su un
profondo affetto tutela il lavoro del raffinamento stilistico. Petrarca docet.

Al di la dell’ombra € un libro intenso e vario, nonostante il suo ostinato basso continuo, perché di
volta in volta noi leggiamo e partecipiamo ai diversi e mobili esiti di questo colloquio, tra disperazione
e speranza, tra desiderio e riflessione, fino all’interrogativo della propria identita: “Ma io chi sono
allora, e tu creatura/che vivesti con me la nostra vita?”’ Pertanto ¢ totale la messa in gioco del proprio
essere.

(Stefano VERDINO, Il Secolo XIX, 6/11/2022)

Anni fa Ferdinando Camon ha scritto un bel romanzo, in cui narra di un uomo semplice e profondo,
che, morta la moglie, costruisce poco alla volta per lei una artigianale e genuino altare decorato.
Adriano Sansa fa in versi qualcosa di simile: il suo libro ¢ come 1’altare su cui i singoli componimenti
rinnovano la memoria della moglie e la celebrano mentre la rimpiangono.

Ma non ci sono solo, nel canzoniere di Sansa, la pieta del ricordo e la stretta del (rim)pianto. C’¢ e vi
si rinnova I’antica pretesa e forza della poesia di essere linguaggio che sa attraversare il confine tra
la vita e la morte.

Ora che la morte é considerata non piu, in fondo neppure dai cristiani, un passaggio, ma una distanza
irrevocabile (“quasi potremmo noi chiamarti a vita...ma stiamo fermi, il tuo passo € compiuto/e forse
non vorresti”) e, sull’aldila, chi resta pud solo affacciarsi con deboli ipotesi (“Non so dunque se
vedi....se ti muovi/insieme alla galassia che si espande...verso un tempo diverso”) la poesia ha,
paradossalmente, potenziato la sua arcaica funzione e la sua capacita di forzare la barriera e tenere
aperto un dialogo con i trapassati. Il canzoniere di Adriano- Al di la dell’'ombra- ne & gremito; ma
non si limita a riportarlo su di esso si ferma anche, ripetutamente, a riflettere: & davvero possibile? E
solo un’illusione?

(Vittorio COLETTI, Xenia, 1/2023)

Sansa non invita il lettore a crogiolarsi con lui nell’autocommiserazione, ma si limita a rammentargli
la comune condizione umana: la sua visione della vita ¢ tutt’altro che lieta o facilmente positiva. Egli
conosce bene la fragilita dell’identita personale e quel sentimento, sempre latente, della insensatezza
del tutto. Sansa mette a fuoco le cose nella distanza, nel silenzio, nell’oscurita della veglia notturna.
Nelle sue poesie d’amore, a volte, prevale lo struggimento, a volte la malinconia, ma si € preoccupato
innanzitutto che le sue liriche non assumessero un carattere statico e monumentale, come se volesse
mettere in guardia il lettore dall’incantamento operato dalla stessa materia poetica.

Sansa scrive per la memoria e per il futuro, scrive per conservare nelle sue poesie quello che nella
vita ha perso, cerca nei tempi bui conforto e consolazione, perché “il desiderio ¢ piu forte della
nostalgia e del lutto” perché I’amore, anche nella distanza, diventa contatto, perché “d’improvviso,
lo sento, tu sei qui nella mia notte”.

(Franco BONFANTI, Presentazione di A/ di la dell’ombra, cit. alla Biblioteca Brocchi di Genova
Nervi il 28 aprile 2023)

Sansa é sempre stato un raffinato cesellatore del verso principe della nostra letteratura, che qui Al
di 1a dell’ombra- assume pero una funzione particolare, quella di contenere con la sua perfetta
struttura le dolorose ferite dell’animo. La commozione pervade ogni pagina, ma resta costantemente



e direi costituzionalmente lontana dal patetico, sottoposta com’e, da una parte, a un rigoroso controllo
formale che ¢ anche e soprattutto linguistico, e dall’altra a un assoluto pudore dei sentimenti.
Commozione e ragione vanno di pari passo, compenetrate in un amalgama omogeneo nutrito di
appassionata consapevolezza in cui non € piu possibile distinguere le diverse componenti...afflato
intimamente religioso di cui ¢ intriso 1’intero canzoniere, una laica preghiera innalzata con voce
sommessa e dubbiosa ma ferma verso il cielo.

E alla poesia...¢ affidato un compito ai limiti dell’impossibile, appunto di sfidare le leggi implacabili
della morte, tentando per assurdo di recuperare al mondo dei vivi (e ‘mondo’ non ¢ a caso vocabolo
ricorrente) cio che ¢ irrimediabilmente perduto. Questo avviene in primo luogo in virtu del ricordo...e
il presente si apre spesso, inspiegabilmente, alla luce della speranza.

(Davide PUCCINI, Il Gallo, Novembre 2023)

Poesia come momento di tregua, come il viandante sul mare di nebbia di Friedrich che dall’alto di un
perfetto, ‘trasparente’ panorama, volge le spalle al pubblico del quadro perché salva la silenziosa
contemplazione di una verita ora aperta a una conoscenza non ancora acquisita, ma al certo prossima.
Le poesie della raccolta -Al di 1a dell’ombra- sono tutte ‘apparizioni’ nel chiuso dell’anima e lo
scenario € essenziale una natura che ci innamora e che muore; un cielo non limite del nostro mondo,
ma sfondato dagli infiniti ‘mondi’ aldila....I’indagine ¢ condotta con un magistero linguistico
notevole, .....una lingua che nasce matura, subito assimilabile e precisa, mai fine a se stessa...un libro
da tenere alla mano per ritrovarne di continuo I’itinerarium mentis, ascoltare con attenzione e
intenzione..”

(Sergio GIULIANI, 1l Letimbro, 2023)



PRESENTAZIONE di Al di la dell’ombra
Biblioteca Brocchi — Genova Nervi
28 aprile 2023

Con Rosa Elisa Giangoia e Franco Zangrilli



RECENSIONE

Di Elio Andriuoli

Un nuovo libro di poesie di Adriano Sansa costituisce sempre un rimarchevole evento nel mondo
delle Lettere, per la schiettezza e I’autenticita del suo stile, che si esplica in versi coinvolgenti e dal
ritmo inconfondibile. Cosi € anche di questa sua nuova raccolta, L ‘esule felice, che ci viene incontro
con I’inconfondibile freschezza di voce che € propria del nostro autore. In verita a prima vista il titolo
parrebbe contenere una contraddizione, perché un esule non é solitamente felice, avendo lasciato la
terra in cui & nato e quindi le proprie radici; ma qui 1’espressione “esule felice” sta a significare che
il nostro scrittore, nonostante le non sempre liete vicissitudini della sua vita, puo ritenersi felice per
altri beni che 1’esistenza gli ha dato, quali gli affetti familiari e il dono incomparabile della poesia. E
in verita quella degli affetti e quella dell’esilio costituiscono le due principali tematiche del suo ormai
lungo itinerario poetico e ancora ritornano con grande efficacia in questa sua nuova raccolta.

Qui troviamo infatti innanzi tutto molte poesie dedicate alla moglie, per la quale Sansa ha nutrito
un’attrazione irresistibile sin dalla gioventu; sentimento che con gli anni ¢ divenuto sempre piu
intenso e si é accresciuto, come appare da liriche quali La trama: “Scrivo per te che muovi nella casa
/ con passo leggero ma diverso / come se il peso se ne fosse andato / insieme con la forza, ormai mi
sfiori / mentre lavoro al tavolo di sera...”; Tu che capivi: “Tu che capivi tutto, non per sempre / mi
dicevi tacendo, avremo i figli / e poi ci lasceremo sulla soglia / del mistero invincibile...”; L ’amore
coniugale: “rumori della vita e poi di notte / improvviso il silenzio. Sono solo / vicino a te che sei di
nuovo sola / e taci tra le coltri”; | buchi neri: “Forse ¢ la notte ormai che ci protegge / nascondendo
gli eventi e tante cose / che insieme abbiamo visto” ecc.

C’¢ in queste liriche la gioia di essere insieme, e c’¢ la percezione dell’effimero durare della
nostra vita, che trascorre veloce nell’attimo, concedendoci soltanto di affacciarci sulla soglia del
mistero, ma non di penetrarlo. L’essere insieme costituisce allora il solo antidoto al sentimento
dell’effimero che ci sgomenta e ci opprime. E questo un tema sul quale il poeta continuamente ritorna
con innumerevoli variazioni e che invece di esaurirsi con gli anni, sempre si rinnova, sul ritmo di un
endecasillabo sapientemente modulato e felicemente scandito. Ne nasce cosi un canzoniere d’amore,
tra i pit nuovi e felicemente compiuti per le situazioni che presenta e per la loro efficace espressione.

Si vedano a questo proposito anche altre poesie, nelle quali notevole é la delicatezza del
sentimento che scalda il poeta e gli illumina il lato buio della vita: “Il nostro anniversario ¢ stato in
mare / fuori di casa in fresco di settembre...” (Anniversario); “Dici il mio nome, dopo cinquant’anni
/ mentre nel buio guido verso casa” (Il mio nome) “Passa come carezza qualche sera / sul principio
d’inverno” (Carezza).

Ci sono poi le poesie dell’esilio, che Sansa dovette subire a causa della guerra perduta, che
sovverti i nostri confini orientali, generando sofferenze e lutti: “Non ¢’¢ piu Silvia né Anna né Pia, /
la tua casa € usurpata, ormai la mia / accoglie uno straniero che non sa” (Traslochi). E si leggano a
tale proposito anche poesie quali Esuli, Istriani, Radici, ecc. Affiorano qui le figure dei genitori del
poeta in poesie quali Padre; Somigliava a mio padre una figura; D improvviso mia madre, e poi la
casa; Che é stata, madre, questa nostra vita; ecc., dove il sentimento, delicatissimo, si fa poesia
attraverso un’esperta e raffinata elaborazione formale: “L’inganno della foto che vi prese / sul lago
di Carezza...” (L’inganno);, “Tu che mi corri incontro di mattina / con i ricci che muovono la
fronte...” (Dialogo del nonno e del bambino); “Treni di notte che portano via / gente dai visi
bianchi...” (Treni di notte); ecc.



E si affacciano le presenze di coloro che trascorsero nell’Oltre: “Ah Francesco, di noi primo a
morire” (Ho goduto la vela); “La tua morte ¢ venuta come un sasso” (Al compagno di vela) e ci sono
coloro nei quali la vita si rinnova, come avviene in poesie quali Ulisse, ultimo nipote e I’altra che
inizia: “Figlia, di rosso, che entri nel cerchio / dell’uomo che ti attende e tu sorridi”.

Vi e in quesii versi, che ripercorrono le vie di tutta una vita, nostalgia e malinconia e vi ¢ il
rimpianto per cio che ci e stato dato e ci e stato tolto: per le persone amate che non sono piu e per
tutto quello che giorno dopo giorno abbiamo lasciato sul nostro cammino.

E questa una poesia di luoghi e di stagioni, di amori che sembrano eterni e di care cose che ci
accompagnano nel nostro viaggio terreno. Poesia di dimore perdute e di dimore nelle quali si e a
lungo vissuto, sicché sono diventate parte di noi, per averci ospitato nei giorni tristi e nei giorni sereni,
nei giorni del dolore e in quelli delle speranze e della gioia. Tutto questo e altro ancora si trova nelle
poesie qui raccolte, che rappresentano uno degli esiti piu riusciti di questo poeta, il quale da anni
continua a scrivere, con risultati di tutto rilievo, il lungo poema della sua vita.

L’ Esule felice € il libro di Sansa che raccoglie poesie precedenti al doloroso distacco dalla moglie,
da lui amata piu di ogni altro essere al mondo e per la quale egli ha scritto il suo lungo canzoniere.

Di questo suo piu recente libro bene interpreta 1’intimo significato nella sua prefazione Stefano
Verdino, il quale lo definisce: “Una raccolta di poesie in cui facilmente il lettore ritrovera sensazioni
e pensieri che riposano in lui e che Sansa ha mirabilmente saputo dire per lui nel morbido fluire del
verso”. Notazione questa che vale a farci meglio comprendere il senso riposto di questa silloge.

ADRIANO SANSA, L esule felice, Genova, Il Canneto, 2020, pp. 148, € 15,00
(in XENIA, n. 4, 2020, pp.97-99)



