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| giovanotto che, nel colmo dell'estate, parte da Amburgo alla volta di Davon-

Platz, per una visita di tre settimane presso il Sanatorio Internazionale Berghof,

non immagina certamente che il proprio soggiorno si protrarra per sette anni.
E tuttavia Hans Castorp era stato avvisato, al suo arrivo, dal cugino Joachim:

"Ho capito. Tu pensi gia di ritornartene a casa” rispose Joachim. “Aspetta, aspetta;
sei appena arrivato. Certo, per noi quassu tre settimane non sono niente, ma per te
che sei venuto in visita e conti di restare soltanto tre settimane, per te sono un
cumulo di tempo. (...) Qui ti manipolano il tempo altrui come non puoi immaginare.
Per loro tre settimane sono un giorno. Vedrai, tutte cose che avrai modo di
imparare” disse, e aggiunse “Qui si mutano i propri concetti.”

Se Hans Castorp, sin dal principio de La montagna incantata, pensa di ritornarsene a
casa, oggi la nostra vita & tutta sintetizzata in una frase che € al contempo slogan,
consiglio, ammonimento, hashtag, prescrizione normativa: “restiamo a casa”. Questa
frase segna, in un sol colpo, il limite del nostro orizzonte spaziale e temporale,
ridisegnando abitudini presenti e aspettative future. Restiamo in attesa, giorno
dopo giorno, di bollettini sanitari, di provvedimenti governativi, di notizie
confortanti sulla malattia, di decreti che prolunghino o sospendano questo stato di
reclusione.

La nostra attesa & un tempo del tutto peculiare, un presente stiracchiato fino
all'infinito, sempre orientato verso la speranza del futuro, eppure indistinto
nell'eterno ripetersi di giorni sempre eguali. In un simile contesto il domani ci si
agita davanti come una carota sospesa di fronte al muso di un asino, promessa
astratta e forse irraggiungibile per dimenticare le concrete e quotidiane bastonate
ricevute sul dorso. Da tale futuro sospeso & lecito attendersi qualsiasi esito: un
tempo migliore, eguale o peggiore rispetto al precedente, dipendentemente dal
proprio grado di ottimismo e dalle personali capacita di immaginazione. E tuttavia
prima del “come” ¢ il “quando” a torturare i nostri momenti di sconforto. Quando
finira l'emergenza? Quando potremo rivedere i nostri affetti? Quando potremo
(potremo?) ricominciare a lavorare? Quando potremo uscire di casa e fare quel
viaggio che avevamo programmato? Quando potremo tornare a programmare il
nostro futuro?

"Quando, ridestato dal famoso “colpo di cannone” che, proveniente dalla pianura,
squarcio il “silenzio” dei monti e infranse l'infantile sogno che tber allen Gipfeln
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stesse la liberta, Hans Castorp discese finalmente, dopo sette anni, al piano e, fra lo
scoppio delle granate ululanti, il suo autore lo vide cadere, rialzarsi, cadere di nuovo
e di nuovo rialzarsi, il pronostico relativo alle sue probabilita di sopravvivere alla
grande Weltfest des Todes fu formulato con la pit consapevole circospezione, e
velato di umanistico pessimismo.”

Come ci ricorda Gennaro Sasso, nel saggio Tramonto di un mito, 'eroe borghese
creato da Thomas Mann attende per anni il ritorno alla vita e al piano, per poi
smarrirsi nella mattanza insensata della prima guerra mondiale. Al contrario, un altro
piccolo eroe dell'attesa, il buzzatiano tenente Giovanni Drogo, aspetta per tutta la
propria esistenza quella guerra che rappresenterebbe la sua grande occasione e
che, pure, gli sara negata.

La montagna incantata e Il deserto dei Tartari si configurano come “storie dell’attesa”,
dove il tempo futuro appare solo brevemente ed e di assoluta insoddisfazione. Per i
protagonisti dei due romanzi I'attesa emerge come inganno, nel quale & possibile
rappresentarsi qualsiasi esito futuro, eppure (forse proprio per questo motivo) per
entrambi sara preferibile |'attesa alla realta.

In comune hanno non solo il tempo dell’attesa, ma anche lo spazio. Stretti dalle
montagne, sospesi sulla cima del mondo, presso sanatorio o fortezza, entrambi si
ritrovano in un luogo situato fuori dal proprio contesto che, tuttavia, negli anni
diventa sempre pil familiare, sino a rendere impossibile 'immaginazione di un
contesto differente. Le attese che noi siamo soliti conoscere hanno la caratteristica
di collocarsi tendenzialmente in luoghi di passaggio: "facciamo anticamera”,
aspettiamo i treni nelle stazioni, leggiamo riviste nelle sale d'attesa. Il minimo comun
denominatore di luoghi simili & quello di non avere in sé la propria ragion d'essere.
Nessuno si reca in una sala d'attesa, tutti vanno dal dottore.

Gli esempi di Hans Castorp e Giovanni Drogo, invece, ci riportano alla nostra
condizione presente. | loro luoghi dell’attesa non sono asettici “non-luoghi”
(ammesso che ne esistano), ma diventano col tempo la loro casa. Oggi noi non
aspettiamo in un luogo di passaggio, ma restiamo nel nostro luogo, che
continuamente definiamo e che, sotto molti aspetti, ci limita e definisce a sua volta.

Eppure, nonostante il luogo, I'attesa resta intrinsecamente un tempo di passaggio.
Sia per Mann che per Buzzati, I'attesa diventa tempo di formazione e trasformazione,
finendo per coincidere con la vita stessa. In un‘epoca che cosi pervicacemente ha
tentato di farci dimenticare l'esistenza dell’attesa, vivevamo nell'ossessione di
accorciare i tempi, bruciare la velocita fino a raggiungere I'istante. Ogni minuto
trascorso ad aspettare qualcosa o qualcuno immediatamente diventava “tempo
morto”, scarto, spreco, spazio vuoto da occupare. E cosi, ritrovandoci di colpo in una
situazione di attesa forzata e prolungata, abbiamo creduto che nulla fosse cambiato
e nulla potesse cambiare; ci siamo sforzati di occupare questo spazio vuoto con
I'intrattenimento, “facendo cose” che ci tenessero impegnati e “vedendo gente” per
il tramite dei nostri dispositivi informatici.

Abbiamo dimenticato 'ammonimento del cugino Joachim: “Qui si mutano i propri
concetti”. L'attesa non & uno spazio da riempire, ma & un tempo di passaggio, che
comporta un cambiamento di stato. E se ci spaventa il pensiero di una lunga attesa,
dobbiamo pur ricordare le parole con cui Borges commenta il destino di Pedro
Damién, nel finale del racconto L'altra morte:

“(...) egli ebbe quello che il suo cuore bramava, e tardd molto ad averlo, e forse non
c'e felicita piu grande”.

Valerio De Felice
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TENSION|

di Greta Giglio

attesa con cui oggi stiamo facendo i conti &

strana e difficile da definire: da una parte ci

sentiamo inchiodati nel presente, dove
siamo costretti ad aspettare, dall'altra siamo
trascinati verso il futuro dove avverra ciod per cui
attendiamo, anche se non sapremmo dire cosa
attendiamo (se veramente attendiamo) e soprattutto
se questa attesa ha un senso. Ci troviamo “stesi”, o
meglio, tesi tra questi due poli, il presente e il futuro,
come panni appesi a un filo, tenuti per le estremita
soltanto da due mollette di legno, aspettando il bel
tempo.

E questo il clima in cui poco tempo fa mi sono
ritrovata a leggere un romanzo di Benjamin Tammuz,
Il minotauro; il significato profondo del libro mi &
sembrato essere racchiuso proprio in un‘attesa,
apparentemente insensata:

Sulla parete era appesa un’acquaforte, un regalo
spedito loro da Parigi, dove si vedeva un mostro
dalla testa di toro e dal corpo di uomo, che si
piegava sulle ginocchia in un’arena, pronto a
morire. Dalla tribuna vicina una donna gli tendeva
la mano, come cercando di toccare la testa
dell’essere agonizzante; tra la mano tesa e la testa
gigantesca era rimasta una piccola distanza, e
Aleksandr sapeva che se la mano avesse toccato la
testa, il moribondo
si sarebbe salvato.
Aspetto a lungo,
forse il miracolo
sarebbe accaduto e
la mano,
nonostante tutto,
avrebbe toccato la
testa. Ma il
miracolo non
accadde e
Aleksandr chiuse
gli occhi.

Tammuz descrive qui un‘incisione calcografica di
Picasso, la Minotauromachia, che stimola la fantasia
dell'osservatore: Aleksandr sente che al quadro
manca qualcosa, un miracolo grazie al quale la
distanza avrebbe potuto essere colmata e la salvezza
raggiunta; un miracolo che egli aspettera tutta la
vita.

Se lo osserviamo anche noi, possiamo notare che la
distanza tra la mano della donna e quella del
minotauro & ancora minore rispetto a quella tra la
mano e la testa. Diventa quasi intollerabile sapere
che queste due creature tese 'una verso laltra,
cristallizzate in un quadro, non potranno mai
incontrarsi.

Cosi come ¢ intollerabile credere che la quasi
insignificante distanza che c'é tra la mano di Adamo
e quella di Dio nell'affresco di Michelangelo La
Creazione di Adamo rimarra per sempre [i. In questo
caso, la tensione sembra essere tutta concentrata
nella figura di Dio (perfino nel Suo volto) che si
protende dall’alto verso Adamo, il quale, invece,
porge mollemente la mano. Dio & colto nell‘attimo in
cui ha appena creato Adamo e si sta allontanando
da lui oppure sta tentando di raggiungerlo? E
I'attesa di ricongiungersi & vissuta pil intensamente
da Adamo o da Dio?

La tensione
dell'attesa sembra
essere segretamente
racchiusa nel gruppo
scultoreo del Ratto
delle Sabine del
Gianbologna: tre
figure verticali
avvinghiate le une
alle altre, colte nel
bel mezzo di una
lotta per la vita,
imprigionate in
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un'azione che non ha la
possibilita di attuarsi pienamente
(ma che in un certo senso
attende di compiersi); in
particolare & la donna a vivere un
destino sospeso tra il rapimento
e la salvezza, da una parte
intrappolata dall'uomo che cerca
di trascinarla verso basso,
dall'altra tutta protesa verso l'alto,
con il braccio sinistro disteso fino
allo stremo.

Se potesse muoversi, riuscirebbe
a balzare via da quella stretta o

Era la rappresentazione pitl
estrema della fiducia. Eravamo
entrambi in uno stato di tensione
costante, ciascuno tirando dalla
sua parte, con il rischio che, se
Ulay avesse mollato la presa,
avrei potuto trovarmi con il cuore
trafitto.

Avolte, aspettare in uno stato di
tensione ¢ |'unica cosa che si pud
e che si deve fare. Un‘attesa del
genere sembra statica, ma in
realta contiene un'energia si “a
riposo”, ma comunque presente.

non potrebbe far altro che soccombergli? Non c'e E se c'e energia, c'@ anche la possibilita di agire,
modo di trovare una risposta né sembra aver senso magari non subito e non qui, magari non nel modo
attenderla, perché quella davanti a una statua o un che ci aspettiamo. Attendere un “miracolo” che non
quadro & un‘attesa che non ha possibilita di finire, puod avvenire non & un‘attesa vana: la nostra fantasia,

eppure un sentore di essa rimane.

Quindi a cosa "tende” un‘attesa del genere? Qual & il

suo significato?

Per descrivere la sua performance Rest energy,

Marina Abramovic, usa queste parole:

nell'attesa, crea scenari possibili, si attiva e ci attiva,
anche se magari non ce ne rendiamo subito conto.
Di certo c'é che noi non siamo inchiodati sulla tela di
un quadro o imprigionati nel marmo di una statua e
non possiamo fare a meno di muoverci e di
cambiare. cdo




Perdite di tempo

di Cecilia Cerasaro

Il piu grande ostacolo al vivere é 'attesa, che dipende dal
domani, ma perde 1'oggi. Disponi cio che ¢é posto in grembo al fato e trascuri
cio che ¢ in tuo potere. Dove vuoi mirare? Dove vuoi arrivare? Sono avvolti
dall’incertezza tutti gli avvenimenti futuri: vivi senza arrestarti.

Questo ¢ l'appello che Seneca rivolge al lettore nel De
Brevitate Vitae. Che effetto ci fanno queste parole oggi?
Magari fino a tre mesi fa avremmo assentito con
convinzione ma adesso, nel leggerle, ci corre quasi un
brivido di paura lungo la schiena. “Vivi senza arrestarti" ci
sembra troppo simile allo slogan “lI'ltalia non si ferma”

diventato d'improwviso tabu nel fine settimana trail 7 e I8
Marzo. Potremmo rispondere a Seneca che siamo in attesa,
si, ma solo per raggiungere un preciso obiettivo collettivo.
Ma il pensatore poco prima ci mette in guardia proprio dai
progetti.

Cosa potresti immaginare di piu insensato di quegli uomini che menano vanto della propria
lungimiranza? Sono affaccendati in modo molto impegnativo: per poter vivere meglio
organizzano la vita a scapito della vita. Fanno progetti a lungo termine; d’altra parte la piu
grande sciagura della vita é il suo procrastinarla: innanzitutto questo fatto rimanda ogni
giorno, distrugge il presente mentre promette il futuro.

Niente da obiettare in linea teorica, eppure tutti i cittadini italiani, in questo momento,
rinunciano all'oggi mirando ad un obiettivo da raggiungere in un domani incerto. Con l'unica
differenza che ora abbiamo addirittura anche la consapevolezza dell'imprevedibilita del futuro.
Se di solito impieghiamo il nostro tempo a pianificare eventi che nella nostra testa sono
certissimi, oggi riprogrammiamo la nostra vita ogni giorno, consapevoli che tutte le notizie
sulle quali ci basiamo, quelle sull'efficacia delle nostre limitazioni per contenere il contagio,
potrebbero essere smentite a momenti. E allora? Stiamo agendo saggiamente?

Forse nella nostra situazione & ancora piu calzante la riflessione del pensatore sul tempo.

Lo si chiede come se niente fosse, come se niente fosse lo si concede. Si gioca con la cosa pitl
preziosa di tutte; il tempo invece ci inganna, poiché é qualcosa di incorporeo, perché non
cade sotto gli occhi, e pertanto € considerato cosa di poco conto, anzi non ha quasi nessun
prezzo.

Ma guarda costoro quando sono ammalati, se il pericolo della morte incombe molto da
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vicino, avvinghiati alle ginocchia dei medici, se temono la pena capitale, pronti a sborsare

tutti i loro averi pur di vivere: quanta contraddizione si trova in essi.

Ecco la perfetta descrizione dell'umanita in questo preciso momento storico. Da una parte
persone a cui viene sottratto il tempo, quello della quarantena e della disprezzata attesa, e il
cui sacrificio del loro bene pil prezioso viene svilito. | loro lamenti sono ignorati e considerati
alla stregua di capricci, perché non stanno morendo, loro. Dall’altra parte l'obiettivo € quello di
dare piu tempo ai malati, di fare di tutto perché non muoiano. Ma il filosofo, stavolta in una
lettera prova a ribaltare la nostra visione della morte.

Chi mi potrai indicare che assegni qualche prezzo al tempo, che valuti la giornata, che si
renda conto di morire ogni giorno? In questo infatti sbagliamo, per il fatto che la morte la
consideriamo come un evento futuro: gran parte di essa é gia passata; tutta ’esistenza che

sta alle nostre spalle la tiene la morte.

Forse stiamo morendo cercando di sfuggire alla morte? In realta la questione & piu complicata.
Non bisogna ignorare, infatti, che Seneca non parla di una situazione straordinaria e fuori dal
comune come la nostra. A suo parere tutti, con sistematicita, sprecano il loro tempo nell'attesa
di perseguire obiettivi inutili. Vista dal suo punto di vista, con probabilita, tutta la nostra
normale vita da “affaccendati" & una perdita di tempo. E infatti la sensazione di attesa che
stiamo vivendo oggi & forse la piu familiare agli esseri umani. Tutti i giorni impegniamo le
nostre energie, le nostre forze, facciamo fatica aspettando la ricomprensa. Conrad, ne Il Duello,
racconta di due soldati che da giovani si battono in duello per una sciocchezza. Non riuscendo
a risolvere subito la questione con la morte di uno dei due, continuano a sfidarsi per
proteggere il loro onore. Eppure protraggono per meta della loro vita una sfida che potrebbe
terminare in un giorno e al lettore viene il sospetto che non lo facciano con l'intenzione di
mettere un punto alla storia. E I'attesa del finale di una contesa inutile, anche questa nata solo
per il gusto di contendere, che li definisce, che da senso alle loro giornate e in base a questo
organizzano le loro vite, amori e carriere.

Per un breve istante il generale ebbe I’agio di comprendere di aver temuto la morte non da
uomo ma da innamorato; e di averla contemplata non come un pericolo ma come un rivale.
Non come nemica della vita ma come ostacolo al matrimonio. E, Guarda! Ecco il rivale

sconfitto! Sconfitto, definitivamente, sopraffatto, spacciato!

La contesa pud dunque andare avanti solo fino a che uno dei due, D'Hubert, non si innamora.
Non a caso la conclusione della storia segue la decisione di D'Hubert, che evidentemente
prima non era stata presa da nessuno, difinirla una volta per tutte. E non a caso & proprio colui
che ha preso la decisione a risultare “vincitore", come a dire che Feraud, forse inconsciamente,
non combatte per uccidere per non mettere fine all’attesa.

Il generale D’Hubert abbasso con attenzione il cane delle pistole. Il gesto fu osservato da
Feraud con sentimenti alterni. "Mi avete mancato due volte," disse il vincitore, gelido,

prendendo entrambe le pistole in una mano; "l'ultima volta da meno di un piede di

distanza. Secondo ogni regola del duello la vostra vita mi appartiene. Questo non significa

che io la voglia prendere ora."

Il generale Feraud parve turbato, e 'altro prosegui: "mi avete costretto, per punto di onore,
a tenere la mia vita a vostra disposizione, per cosi dire, per quindici anni. Molto bene. Ora
che la questione si é risolta a mio vantaggio, della vostra vita faro quello che pitt mi aggrada
sullo stesso principio. La terrete a mia disposizione per tutto il tempo che voglio. N¢é pitt né

"

meno. Sul vostro onore, finché non saro io a dirvelo.

BombaMag | Numero 2/2020 |

Pagina 8 1IN



Dunque D'Hubert, in verita, non uccide Feraud. Si impadronisce del tempo dellavversario,
rivendicando il proprio, ma lo lascia andare, per cosi dire, con una spada di Damocle sulla
testa, se vogliamo riferirci ad un altro grande mito dell'attesa. Come si spiega?

Il generale D’Hubert si diresse verso casa a passi lunghi e veloci, ma senza alcun sollievo né
sentimento di trionfo. Pur avendo vinto, non gli pareva di aver guadagnato molto da quella
vittoria. La notte prima si era deciso malvolentieri a rischiare una vita che gli pareva
magnifica e degna di essere preservata perché era 'occasione per conquistare I'amore di una
fanciulla. Aveva conosciuto momenti in cui, grazie a quella meravigliosa illusione,
quell’amore gli sembrava gia suo e il pericolo gli appariva come un’occasione ancora piu
magnifica di devozione. Ora che la sua vita era salva, essa aveva perso d’'improvviso il suo
splendore per acquistare invece ’aspetto allarmante di una trappola che avrebbe
smascherato la sua indennita. Quanto la meravigliosa illusione di aver conquistato 'amore,
l'illusione che lo aveva visitato per un momento delle inquiete veglie di una notte che
avrebbe potuto essere 'ultima della sua vita, ne comprendeva ora la vera natura. Era stato
un parossismo di vanita delirante. A quell’'uomo, acquietato dall’esito vittorioso del duello,
la vita appariva spoglia del suo incanto semplicemente perché non era piu minacciata.

E dunque forse D'Hubert non uccide Feraud proprio perché entrambi desiderano vivere
nell'attesa eterna della fine del duello, spaventati dall'idea di cosa possa restare loro dopo di
essa. E a questo punto viene spontaneo chiederci se anche noi, in quarantena come ogni
giorno, abbiamo bisogno dellattesa per proteggerci dalla consapevolezza che il
raggiungimento del nostro obiettivo ci deludera. o
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di Flavia De Angelis

hissa quante volte abbiamo sentito ripetere

nel corso della nostra vita scolastica questa

frase. "Rimandati a settembre”. Il monito che
lanciavano all'inizio di ogni anno i professori e che
diventava l'incubo da cui fuggire durante i mesi
trascorsi tra le mura di quell'edificio amato/odiato da
milioni di studenti.

Chissa quante volte le nostre sorti o quelle dei nostri
compagni di (dis)avventure sono state legate a
questo filo. Quel filo che teneva sospesi i malcapitati
nell'incertezza e che scombinava i piani estivi.
Sarebbero riusciti a superare I'anno? Avrebbero
ritrovato a settembre i

compagni di sempre, i

professori di sempre, la

routine di sempre? Ed

ecco che,

prospettandosi la ]
possibilita di

stravolgere le certezze

avute fino a quel -
momento, aveva inizio ﬁ
uno “studio matto e -

disperatissimo”: viaggi ' ‘ﬁ
annullati e libri alla
mano, si tenta il tutto
per tutto per cercare di
mantenere la propria
stabilita e il proprio
equilibrio.

Spesso la scuola ci parla di “sospensione”, un
termine che, nell'accezione datagli, non amiamo poi
tanto. La valutazione di un alunno puo essere
sospesa, come nel caso in cui si venga rimandati a
settembre, oppure si puo essere sospesi in seguito
ad un evento non piacevole, ovvero allontanati dalla
comunita e dalla frequenza delle lezioni per un
periodo piu 0 meno lungo a seconda della gravita di
quanto accaduto. In entrambi i casi, ritroviamo alcuni
elementi comuni: una situazione di partenza al di
fuori di quanto normalmente accettato che genera
un'interruzione delle proprie abitudini, la cui ripresa

dipendera dalle valutazioni effettuate da altri.

Tutte queste componenti sono rintracciabili nella
condizione che ognuno di noi si € trovato a vivere e
sta vivendo da quasi due mesi. Ecco come la scuola
diventa la casa, in tutti i sensi. Da un lato in senso
figurato, infatti quella sospensione scolastica &
diventata la nostra sospensione quotidiana: I'arrivo
del Coronavirus ha causato un blocco improwviso
delle nostre vite, ci ha costretti a rimanere nelle
nostre case, e il “ritorno alla normalita” dipende dalle
valutazioni effettuate dal Governo coadiuvato dalle
strutture tecnico-scientifiche; dall’altro lato in senso
piu letterale, dal momento
che milioni di insegnanti
stanno “entrando” nelle
case dei loro studenti -
stanno vedendo salotti,
librerie, camerette,
peluches, foto - e
viceversa, e questo
implica 'entrare in una
sfera particolarmente
intima che non sarebbe
stata accessibile
altrimenti.

1
|

Tutto questo mi porta a
pensare che, piu che in
una situazione di “atte-
sa”, attualmente ci trovia-
mo in una situazione di “so-
spensione”. Le due dimensioni si intersecano, ma
una leggera sfumatura di significato mi fa sembrare
la seconda piu calzante rispetto a questo momento.
Infatti, etimologicamente il termine “attendere”, dal
latino “ad tendere”, indica un “mirare, aspirare”, quin-
di una tensione verso qualcosa di definito che spinge
il nostro animo a permanere in tale condizione in vi-
sta di un obiettivo. Il termine “sospendere”, invece, si-
gnifica “tenere appeso”. Si nota come qui venga
meno la dimensione del futuro: non tendiamo verso
qualcosa, ma siamo tenuti appesi in una dimensione
presente apparentemente senza via d’uscita. Ap-
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parentemente senza via d'uscita dal momento che
un‘altra connotazione emerge con forza dai due ter-
mini: se nell'attendere & implicato un atto volontario
del soggetto che, appunto, tende verso un obiettivo,
nel sospendere questo atto volontario manca e divie-
ne un qualcosa di impartito al soggetto, “tenuto ap-
peso” da una fonte esterna. E a questo punto che di-
venta interessante addentrarsi nella questione e
scandagliare piu approfonditamente le sfumature
che assume tale parola. Il “tenere appeso” rimanda,
in prima battuta, ad una situazione di incertezza e in-
stabilita, ma fa riferimento anche al trattenere le cose
da una caduta. E chi piu di noi sta vivendo in questo
momento entrambe queste accezioni?

L'arte sembra aver colto pienamente questa duplice
faccia: la scultura contemporanea, in particolare, non
€ piu ancorata al suolo, ma ha cominciato a giocare
con la sospensione di oggetti e strutture, dando vita
ad una relazione completamente nuova con lo spazio
circostante, in un dialogo in cui si alternano pieni e
vuoti, leggerezza e pesantezza.

Basti pensare ai Mobiles di Alexander Calder,
sculture sospese in cui il punto diforza e di
debolezza coincidono: la sospensione determina
incertezza, poiché basta un soffio di vento o il
semplice camminare di una persona a provocare un

movimento che potrebbe causare anche la caduta
della scultura stessa, ma & proprio quella
sospensione che, trattenendo l'opera dal cadere, le
dona la liberta di muoversi, di acquisire forme
sempre nuove. Un po’ come i puntini di sospensione
che - facendo un passo indietro - la scuola ci insegna
ad usare. La bellezza dei puntini di sospensione &
racchiusa tutta li, nella loro sospensione appunto. Ci
lasciano nel dubbio e nell'incertezza, ma aprono
un‘infinita di mondi possibili. Come abitare quella
sospensione dipende solo da noi.

Ed ecco che, ancora una volta, I'arte ci viene in
soccorso e lo fa grazie a due grandi artisti: Edward
Hopper (impossibile non citarlo in questo contesto) e
René Magritte. Guardando i dipinti di Edward
Hopper si resta colpiti dall'atmosfera che li permea e
nella quale sono inseriti i personaggi. Si & come
pervasi da un senso di sospensione: i protagonisti
sono ritratti in situazioni di vita quotidiana e
compiono gesti appartenenti alla vita di tutti i giorni.
O meglio: li stanno per compiere. Infatti sembrano
essersi tutti bloccati un istante prima. In pil la totale
assenza di comunicazione tra le persone raffigurate
regna sovrana. Magari si trovano anche insieme,
sedute allo stesso tavolino o all'interno della stessa
stanza, ma non si guardano, non si toccano, non si
parlano.
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Al contrario L'arte della conversazione del 1963 di
Magritte pone al centro - come si nota gia dal titolo
del resto - proprio questo elemento. Ci troviamo di
fronte a un sentiero che si inoltra in mezzo alle
montagne, sovrastate dal cielo che occupa tre quarti
della composizione. In questo scenario si trovano
sospesi, letteralmente, due uomini che stanno

Sofy La Topa
@DarkLadyMouse

Jarhead

E descrive bene quello che sto vivendo io...
questi vogliono spaccare il culo a Saanm
ma aspettano, aspettano, aspettano, si
annoiano, si ubriacano... e il momento
dell’azione non arriva mai.

parlando fra di loro. Forse & proprio questo il nodo
centrale? Forse & proprio questo che permette di
aprire nuovi mondi e di trasformare la sospensione
statica di Hopper in una sospensione intesa come
elevazione?

Nel film The Terminal, il protagonista (Viktor) rimane
bloccato nella sala d'attesa di un aeroporto. Non
puod né tornare a casa sua né trovarne una nel Paese
in cui si trova. E all'inizio la barriera linguistica avra un
notevole impatto sulla sua permanenza. Non viene
compreso, non comprende gli altri e non riesce a tro-
vare qualcuno disposto ad aiutarlo. Quando uno de-
gli addetti alla sicurezza lo accompagna nella sala
d'attesa, Viktor chiede cosa puo fare in quello spazio.
L'addetto risponde: "Qui c'é solo una cosa che si

puo fare: shopping”. Viktor scoprira presto che
questo non e assolutamente vero, che quel
non-luogo nasconde in realta moltissimo al
suo interno. Quel luogo di passaggio di-
ventera per Viktor una casa, e lo divente-

ra anche grazie agli incontri che fara. E
proprio da quella sospensione iniziale
dunque che si apriranno infinite possibi-

lita, anche i dove sembrava non ce ne

fosse nemmeno una. E noi? Stiamo

aprendo in questa sospensione infinite
possibilita? Ci stiamo soffermando su cio

che la lega all'incertezza o su cid che ma-
nifesta il suo potere salvifico trattenendoci
dalla caduta? o

Bianca
@BiancaTonelloA

Stalker
1979, Andrej Tarkovskij

Tornare dal viaggio attraverso la “Zona”
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A occhi chiusi

di Tiziana Debernardi

uardiamo le nostre giornate dietro i vetri di

una finestra. Vediamo la nostra vita scorrere

lenta, precisa, scandita da ritmi e tempi che
quasi non riconosciamo; scorgiamo immagini su cui,
in quel prima di cui tanto si parla, non ci eravamo
forse mai soffermati abbastanza.

Abbiamo quasi paura di chiudere gli occhi, di
perdere tutte queste “certezze”. L'esperienza del
visibile & la piu singolare. In un tempo difficilmente
descrivibile (e replicabile) rispetto a tutto quanto ci
circonda e ci definisce, & proprio il senso della vista a
parlarci, diventando uno strumento piu potente
della funzione cui & deputato.

Fateci caso: con gli occhi vediamo, ma stiamo
imparando anche a pensare, a sentire, a toccare. A
fermarci. Ogni giorno in questo tempo indefinibile
affiniamo la nostra qualita visiva, anche
inconsapevolmente. Ci riempiamo gli occhi di
immagini, colori, pensieri, disegni, visi sconosciuti,
volti amici; ricerchiamo vecchi album di famiglia e
scopriamo che la natura intorno a noi continua il suo
corso, inarrestabile e di nuovo proprietaria di spazi
che noi, signori del creato, le avevamo rubato.

Mentre noi aspettiamo, la Natura (che chiede di
essere scritta con l'iniziale maiuscola) non si ferma.

In fondo, nemmeno noi con la nostra attesa ci siamo
fermati: la nostra osservazione quotidiana ci fornisce
strumenti interessanti, potenti oserei dire.

Sul New Yorker dello scorso 8 aprile il premio Nobel
Olga Tokarczuk ha scritto un articolo', A new world
through my window, dove, accompagnando i lettori
nella sua citta, Breslavia, racconta i suoi sentimenti
rispetto a questo periodo. Nella sua articolata e vasta
riflessione, anche dolorosa, dedica alcune righe al
rapporto fra gli animali e 'uomo:

Oggi, durante la passeggiata con il cane ho visto
due gazze che scacciavano un gufo dal loro nido. Ci
siamo guardati negli occhi, io e il gufo, a distanza
di meno di un metro. Ho l'impressione che anche gli
animali aspettino che cosa succedera.

Uno scambio di sguardi che racconta tutto il senso, o
forse dovremmo dire il significato, dell’attesa.
Un'attesa che cerca risposte, che scambia anche i
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ruoli e che rivendica una dimensione.

Uomo e creato si guardano nella certezza di aver
perduto il reciproco parametro di riferimento. Come
I'attesa, la Natura diventa uno spazio ed un tempo in
cui immergersi, perdersi e ritrovarsi.

Si puo aspettare, guardare e ritrovare questo
mondo, questa Natura anche dietro il vetro di un
obiettivo e scoprire da uno scatto (da mille scatti!)
che tutto cio che ci & vicino ci appartiene, ci
protegge, € parte di noi. In questo aprile il World
Press Photo, come ogni anno, ha comunicato le
fotografie vincitrici delle diverse sezioni destinate al
premio fotografico e di digital storytelling 2020 del
giornalismo fotografico. E se & vero che
un‘immagine vale piu di mille parole, scorrere quelle
che hanno partecipato al contest ci riporta a
considerare la funzione “profonda” del nostro
sguardo “oggi”. Fatelo, se vi va di mettervi in gioco.

Il giornalismo fotografico & spesso legato a progetti
dilunga durata, a indagini accurate, a osservazioni al
microscopio di realta che gridano al mondo la
necessita di essere raccontate. Ma non ci sono solo
guerre o disastri; ci sono anche storie delicate,
silenziose e altrettanto potenti che si infilano dritte
nei nostri cuori e ci parlano. Come ci parla lo
sguardo di un gufo allontanato da un nido che non &
il suo. E come ci parla una serie di ritratti ambientati
nella penisola di Neringa. Si tratta, nello specifico,
del terzo premio del World Press Photo 20202 per
la categoria Ritratti, Storie che & andato al fotografo
lituano Tadas Kazakevicius, per il progetto Between
Two Shores?.

La penisola di Neringa & una striscia di sabbia lunga
98 chilometri che separa la laguna dei Curi dal mar
Baltico. Personalmente ne ignoravo l'esistenza. La
zona piu a Sud & in Russia (Kaliningrad Oblast) e la
parte pit a Nord in Lituania. Le dune che creano le
“due rive” sono tra le pil alte in Europa e la penisola
per la sua bellezza e per il suo fascino ha attratto per
secoli artisti. A volte non & piu larga di 400 metri, a
volte arriva a 3800. Il commento al premio recita:

I1 fotografo vuole trasmettere il senso di uno spazio
percepito e assorbito con tutti i sensi e non solo con
gli occhi. Per questo le persone ritratte hanno scelto
la loro posizione e poi hanno chiuso gli occhi.

Le foto che ritraggono le persone sono magnetiche.
Il gesto di chiudere gli occhi ha qualcosa di magico
e sospende i protagonisti fra |'attesa e il silenzio. Non
& un rifiuto a guardare, ma un invito a guardare di
piu, meglio.

Questo é Albertas nell’atto di “sentire” il “suo

posto” - Griekyne - vicino ad un bosco acquitrinoso
che sorge su questa lingua di terra un tempo abitata
dai Curoni. Lo ha scelto, ha detto al fotografo, anche
perché qui c'é un albero chiamato Sin Linden presso
il quale gli antichi pregavano le divinita baltiche: un
modo per riconnettersi con le origini lontane,
profonde di questa terra.

Albertas & uno scultore. Albertas vede. E ci sembra
felice. Statico, immobile, concentrato. Albertas
osserva e conosce.

Se provate per un istante a chiudere gli occhi
vedrete che la vostra retina riesce a trattenere per
pochissimo l'ultima immagine che avete fissato. Poi
arriva il buio e quasi naturalmente sentite una specie
di tensione a sollevare il volto verso |'alto. Alla ricerca
della luce, forse. Alla ricerca di qualcosa che vi attira,
vi richiama.

E un modo per possedere (nel senso pieno di starne
immersi, seduti) uno spazio che & pieno di vuoti
come l'attesa di questi giorni che sembrano tutti
uguali ma che possiamo scegliere di guardare (e
vedere) anche con gli occhi chiusi.

L'intimita dell’attesa ha una stretta connessione con
gli occhi chiusi: non serrati, non bendati, ma nascosti
da una difesa naturale che potenzia il senso della
vista. E tutti gli altri.

| nostri occhi sono finestre su un‘attesa che arrivera
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ad un esaudimento. Ancora Olga Tokarczuk dalla sua
Polonia scrive a proposito, questa volta, del virus:

Ci ha fatto capire che indipendentemente da quanto
ci sentiamo deboli e indifesi di fronte ai pericoli, ci
sono intorno a noi persone ancora piti deboli, che
hanno bisogno di aiuto. Ci ha ricordato di quanto
siano delicati i nostri genitori anziani e i nonni e di
quanto abbiano diritto alla nostra cura. Ci ha
mostrato che la nostra frenetica mobilita mette in
pericolo il mondo. E ha evocato quella domanda che
di rado abbiamo avuto il coraggio di porci: che cosa
cerchiamo davvero?

Davvero, cosa andiamo cercando? Per cercare e per
trovare servono gli occhi. Proprio ora che siamo
nell’attesa non siamo soli: abbiamo, insieme alla
possibilita di vedere, anche la paura, il timore di cio
che non conosciamo e che, molto probabilmente,
non vogliamo.

Ma se pronunciamo ad alta voce e scandendo con
cura i verbi attendere, aspettare noteremo che
quella “a" iniziale apre a qualcosa, spalanca verso,
proietta su. Come un cerchio che si chiude, come

spazio piu esteso di quanto possiamo immaginare.

E ci ritroviamo a fissare un gufo fuggitivo o a
starcene seduti ad occhi chiusi accanto ad Albertas,
insieme con la nostra umanita sbiadita. ¢

! https://www.newyorker.com/books/page-turner/a-new-world-
through-my-window

2 https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/
2020/39652/1/Tadas-Kazakevicius-POS-AJ

delle braccia possenti che accolgono, come uno

Per celebrare i 350 anni della morte di Rembrandt van Rijn, la Dulwich Picture Gallery di Londra ha
presentato (iniziato nel 2019 e terminato il 2 febbraio scorso) un originale progetto espositivo dedicato al
lavoro del grande artista olandese: Rembrandt’s Light. Fra i dipinti in mostra, quasi ad anticipare gli
accadimenti di poco successivi, anche la Fanciulla alla finestra, un quadro che Rembrandt realizzo nel 1645:
una sorta di visione “privata”. Non ci € noto il nome della ragazza, ma il suo atto di affacciarsi in un
momento qualunque dalla finestra di casa compensa, nella semplicita e immediatezza, il suo anonimato. Il
gesto ha qualcosa di consueto, familiare, quotidiano. La posa non ¢ studiata e I’abbigliamento € un
camicione, un vestito da tutti i giorni.

Un quadro cosiddetto a sorpresa, dove nulla ¢ studiato, nemmeno il gesto di giocare con la collana. Cio che
colpisce in particolare ¢ lo sguardo della ragazza: il suo modo di

guardare verso 1'osservatore, con curiosita e anche con una

punta di tenerezza. La sentiamo vicina, amica, ci ispira fiducia.

In qualche modo ci riporta ai nostri giorni di quarantena, ai
canti sui balconi, alle tute e ai pigiami, ai panieri con i pasti
sospesi e ai nuovi incontri nati fra le ringhiere dei palazzi. E,
ancor di pil, ci induce a domandarci cosa ci stia aspettando
fuori dalla finestra, fuori dal balcone di casa, fuori dallo spazio
limitato in cui ci siamo mossi fino ad ora.

Perché I'attesa € biunivoca: mentre noi aspettiamo il ritorno
alla normalita, il “fuori” attende di ritrovare le nostre abitudini,
le nostre presenze, i nostri suoni. Ancora una volta la bellezza
intima dell’arte supera il messaggio di cui si fa portatrice.
Un’'immagine fissata in un secondo, una fotografia ante
litteram che racconta infinite storie. (T.D.)
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Dal Blog

1 maggio 2002

Essere di attesa

di Antonio Spadaro

L'uomo & un essere di ricerca. Lo sappiamo. Cosa cerca 'uomo? A volte neanche
lo sa. E se non fosse cosi?

Proviamo a immaginare un uomo che non ricerca. Proviamo a immaginare che il
Siddharta di Hesse sia solo una menzogna borghese, una perdita di tempo.
Resteremmo sconvolti? Resterebbe sconvolto il nostro modo di intendere la
letteratura e forse anche I'uomo? lo credo che chi cerca veramente abbia gia
trovato, almeno qualcosa.

La ricerca pura non ¢ in grado di generare poesia e racconto, come non € in
grado di generare vita, del resto. Lartista & innanzitutto non un essere di ricerca,
ma un essere di attesa. L'ispirazione, per quanto la si ricerchi, non puo essere
raggiunta. Cosi € per le cose piu importanti della vita umana, compreso l'amore,
compreso il «<senso».

Carver, un autore di cui spesso BombaCarta si & occupata quest’anno, ad
esempio, non & stato un uomo di ricerca. E stato un uomo che ha aderito in
maniera bruciante al quotidiano «raso terra». Se ha visto il male, del male ha
parlato. Se ha visto la luce, della luce ha parlato, sino a vedere nel suo cuore
«questa crosta di terra/ che il temporale illumina (In my heart, this plot of earth/
that the storm lights)» (Pioppi tremuli). E questo & un evento di «grazia». Solo chi
é in attesa (e non tutto concentrato sulla ricerca), puo trovare.

La vera «ricerca» € questione di ascolto prima che di domanda. Solo cosi, per
ricordare le parole del poeta Bartolo Cattafi, 'essere costretti alla nostra crosta di
terra, alla nostra sosta d'insetto su di essa, potra essere inscritta nel divampante
mistero di un senso (Costrizione):

Siamo ora costretti al concreto

a una crosta di terra

a una sosta d’insetto

nel divampante segreto del papavero.
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IN ATTESV
DELLINATTESO

di Alessandro Vergni

Per alcuni minuti Biondi-Capelli aveva pensato
seriamente di spostare la gamba sinistra.
Nonostante il fastidio della sua posizione attuale
fosse quasi insopportabile, il movimento non era
cosl facile a farsi. Non in quel buio, serrati come
erano gli uni contro gli altri.

Sono passati dieci anni, un tempo fatto di attesa per
recuperare cio che per sorte e per tradimento lo ha
lasciato con un pugno di mosche in mano. Menelao -
Biondi-Capelli, attende il segnale della battaglia
dall'interno del cavallo di legno posto ormai dentro
la cinta muraria di Troia. Intanto rimugina tra sé sul
comportamento da tenere una volta ripresa Elena:

Forse, dopo averla presa brutalmente egli stesso,
I'avrebbe data agli altri prigionieri per loro
godimento... Ma egli I'avrebbe fatta pagare cara agli
schiavi che a loro volta osassero toccarla... Non
I'avrebbe torturata - pero - ... Lei era giovane; solo
una ragazza. Avrebbe potuto averne pietd. Forse
sarebbe stato meglio ucciderla e basta.

Ce la presenta con questo duello interiore la fase
finale dell'lliade C.S. Lewis in Dieci anni dopo,
racconto tratto da Prima che faccia notte. Menelao,
giunto a questo momento cruciale della storia, con la
riconquista di Elena a portata di mano, vive al suo
interno un febbrile crescendo di tensione emotiva
mista di orgoglio, di rabbia e d'amore. Tra qualche
ora, forse solo una manciata di minuti, potra
nuovamente afferrare la mano di quella ragazza e
ricondurla alla sua dimora, all'ordine delle cose. Poi
arriva a palazzo e fa un incontro destinato a cambiare
la sua coscienza piu di tutto quello che ha dovuto

affrontare:
o .
] Quattro fini colonne
A ) . .
U sostenevano il soffitto dipinto,
s * e tra loro pendeva una

lampada che era un
capolavoro di oreficeria.
Sotto a questa, con la
schiena contro una delle

colonne, una donna, non piu giovane, seduta a
filare la sua conocchia, come una grande signora
potrebbe sedere nella propria casa, centinaia di
chilometri lontano dalla guerra. Menelao aveva
passato delle imboscate. Sapeva quanto costa anche
a un uomo d’esperienza trovarsi sempre sul ciglio di
un pericolo mortale. “Quella donna potrebbe avere
sangue divino nelle vene” penso, Decise di
domandare dove poter trovare Elena. Glielo avrebbe
chiesto cortesemente.

Lei sollevo lo sguardo e interruppe la sua filatura,
ma ancora non si mosse.

“La bambina” disse a voce bassa, “¢ ancora viva?
Sta bene?”

Allora, aiutato dalla voce, egli la riconobbe. E
assieme al primo istante di riconoscimento, tutto
quello che aveva costituito il nerbo del suo pensiero
negli ultimi undici anni crollo in una rovina senza
speranza.

Menelao, giunto al cospetto di Elena, non la
riconosce. L'ha pensata, desiderata, pretesa per
undici lunghi anni e una volta che se la trova davanti
non riconosce cio verso cui tendeva. Ha vissuto di
un’'immagine del passato proiettata in un futuro
inesistente. Intanto il tempo, impietoso, ha condotto
la sua guerra su tutti, compreso il volto di lei. La
consapevolezza che quella non giovane signora, in
cui si imbatte mentre corre verso la sua ragazza, &
proprio Elena muove in lui un senso di
inadeguatezza per cio che vede. La vita lo ha preso in
contropiede.

Per un istante dentro di lui non ci fu
niente e basta. Perché non si era
immaginato che lei potesse apparire
cosi; mai sognato che la carne si
accumulasse sotto il mento, che il
viso potesse essere tanto grasso e allo
stesso tempo tirato, che avesse capelli
grigi sulle tempie e rughe sotto gli




occhi. Persino la sua altezza era inferiore a quella
che lui ricordava. La magnifica levigatezza della
pelle, per cui un tempo sembrava gettar luce dalle
braccia e dalle spalle, se ne era andata del tutto.

Menelao sta mettendo il sigillo del vincitore alla fine
di una sanguinosa guerra decennale e nello stesso
istante si accorge di aver perso una guerra ben pil
grande: quella con la realta che sembra aver giocato
con lui come una vecchia megera.

C'é qualcosa di universale in tutto questo. Lo
capiamo bene adesso che ci stiamo avvicinando
"pericolosamente” al confine di questa quarantena
che ci ha tenuti stretti nelle case come Menelao sui
campi aperti ai piedi di Troia prima e nell'angusta
pancia del cavallo di legno poi. Dobbiamo guardare
in profondita questo tempo di attesa che stiamo
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esaurendo. Occorre domandarci come abbiamo
condotto questa guerra. E necessario capire cosa
abbiamo messo a fuoco, cosa ha bruciato la nostra
anima. Indagare se pur in questa apparente
immobilitd non sia nato qualcosa. E stata attesa
dell'irrompere di una novita o solamente una
sospensione tra una pretesa eta dell'oro e un futuro
in cui tutto potra tornare nell'ordine delle cose?
Abbiamo cercato di capire realmente il senso del
momento presente? Perché una cosa e sicura: come
per Elena, anche per noi il tempo, nel bene e nel
male, avra fatto il suo corso. Ce lo dimostra la natura
che infischiandosene di virus e decreti ha schiuso
mirabilmente le sue porte alla resurrezione della
primavera. Cosi, quando ci rincontreremo, fissandoci
negli occhi nell’istante che precedera il nostro
abbraccio, cosa sorprendera il nostro sguardo? &
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La curiositd dell’anima

di Marta Tucci

he stai aspettando? Cosa ti aspetti dalla vita?

Chi aspetti? Sono domande che ci hanno

fatto o che ci siamo fatti almeno una volta
nella vita. Passiamo moltissimo del nostro tempo ad
aspettare qualcosa o qualcuno: l'autobus alla
fermata, un amico che é in ritardo, il nostro turno allo
sportello postale. Stiamo aspettando anche adesso
che siamo relegati nelle nostre case, solo che &
cambiato il nostro modo di aspettare.

Nel film /I mistero di Bellavista diretto da Luciano De
Crescenzo l'attesa si configura come opportunita,
occasione. Bellavista (Luciano De Crescenzo) e il
marchese Filiberto Bonajuto di Pontecagnano
(Riccardo Pazzaglia) si trovano a casa del marchese
per prendere un caffé. Mentre aspettano che il caffé
sia pronto i due hanno la possibilita di parlare:

MARCHESE — Professo’ i giovani di oggi
sottovalutano I'attesa, la ritengono una perdita di
tempo... e invece 'attesa é preziosa perché ci
consente di parlare e quindi di conoscerci.

BerLavista — Quindi secondo voi noi dovremmo
essere grati alla caffettiera napoletana che ci mette
pitl tempo per far scorrere il caffe.

MARCHESE — Ma certamente

Al momento risulta difficile trovare un punto di
contatto tra la scena del film e la realta che stiamo
vivendo: non & possibile prendere un caffé in
compagnia di un amico, la comunicazione avviene
necessariamente a distanza; i luoghi dell’attesa per
molti si sono ridotti ad uno: la casa; & cambiato il
tempo dell'attesa: non & piu una questione di minuti,
ore ma di giorni, mesi. L'attesa assume una nuova
dimensione. Non possiamo incontrare e conoscere
I'altro, ma forse possiamo imparare a conoscere e
riconoscere noi stessi.

Nel 1981 Giorgio Gaber pubblica il I'album Anni
Affollati. Una delle tracce s'intitola L'attesa:

No non muovetevi

c’e un’aria stranamente tesa
e un gran bisogno di silenzio
siamo come in attesa

No non parlatemi
bisognerebbe ritrovare

le giuste solitudini

stare in silenzio ad ascoltare

L’attesa é una suspance elementare

¢ un antico idioma che non sai decifrare
un’irrequietezza misteriosa e anonima

¢ una curiosita dell’anima

E 'uomo in quelle ore
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guarda fisso il suo tempo
un tempo immune
da avventure o da speciale sgomento

No non muovetevi

c’é un’aria stranamente tesa
e un gran bisogno di silenzio
siamo come in attesa

Perché da sempre 'attesa
¢ il destino di chi osserva il mondo
con la curiosa sensazione di aver toccato il fondo

Senza sapere

se sard il momento

della sua fine

o0 di un neo rinascimento

Non disturbatemi
sono attirato da un brusio
che non riesco a penetrare
non € ancora mio

Perché in fondo anche il mondo nascente ¢ un po’
artista

predicatore e mercante e pensatore e automobilista
il nuovo qualunquista guarda anche lui il presente
un po’ stupito di non aver capito niente

L’attesa é il risultato il retroscena

di questa nostra vita troppo piena

¢ un andar via di cose dove al loro posto
c’e rimasto il vuoto

Un senso quieto e religioso

in cui ti viene da pensare

e lo confesso c’ho pensato anch’io
al gusto della morte o dell’oblio

No non muovetevi

c’¢ un’aria stranamente tesa
e un gran bisogno di silenzio
siamo tutti in attesa

In questa canzone |'attesa diviene un momento
interiore. Colpisce la fissita che circonda l'individuo:
il silenzio, che diventa un bisogno, una necessita;
I'aria & tesa ma questa tensione ¢ “strana”; il tempo
diventa "immune”. Spazio e tempo vengono
annullati, l'unico parametro, I'unico riferimento certo
resta |'lo. Il resto non conta anzi € elemento di
disturbo (No non parlatemi).

Gaber canta che bisogna stare in silenzio ad ascoltare
ma, se tutto tace intorno a noi, non possiamo far altro
che ascoltare quel brusio che ancora non ci
appartiene del tutto ma che fa parte di noi. Lattesa &
ricerca, tensione, scoperta. E un viaggio nella nostra

anima che & “curiosa” di scoprire cid che veramente
stiamo aspettando, cio di cui abbiamo bisogno.
L'attesa & un antico idioma da decifrare e per
comprenderlo dobbiamo tornare alle origini,
dobbiamo tornare a noi stessi. Questa quarantena ci
ha allontanato dalla “vita normale” e ci sta togliendo
moltissimo: i concerti, le cene con gli amici, il piacere
di fare una passeggiata; ha sconvolto i nostri piani
costringendoci a modificarli. Ma al posto di tutto
quello che ci ha tolto c'é davvero rimasto il vuoto?

Nel 1962 Lucio Fontana realizza Concetto spaziale,
Attese. Quest'opera fa parte del ciclo dei Tagli.

Tagliando la tela Fontana crea un nuovo spazio che
va oltre la bidimensionalita, che tende all'infinito. |l
taglio rappresenta l'indagine che lo spettatore
costretto a fare. Un'indagine nella propria interiorita.
La monocromia trasmette calma e serenita. |l titolo
allude alla pluralita dei tagli che rappresentano le
dimensioni dell'attesa, i sogni e le speranze di chi li
guarda. Lo spazio vuoto creato dal taglio va colmato
dallo spettatore.

Cosi come il taglio nella tela assume un significato
diverso a seconda di chi lo guarda, allo stesso modo
I'attesa cambia per ognuno di noi che attende.
L'attesa assume le caratteristiche del nostro stato
d'animo, si riempe delle nostre speranze, aspettative,
delusioni. Fontana non ci trasmette le sue emozioni,
ma ci costringe a scoprire le nostre, ci chiede di
metterci in discussione, in un certo senso ci mette
alla prova. Forse anche questa attesa ci sta mettendo
alla prova. Rimane da chiedersi allora: noi che valore
vogliamo dargli?

Michelangelo Buonarroti descrive |'attesa come “il
futuro che si presenta a mani vuote”. Ma se queste
mani sono vuote non siamo forse noi a poterle
riempire? Non possiamo, nell'attesa, provare a
costruire qualcosa affinché il futuro rappresenti un
NUOVO inizio? ¢
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Le fotografie vengono spesso considerate singolarmente, ma molte altre volte costituiscono
un “corpus”. Puo trattarsi di un progetto personale o piu banalmente di una sequenza di
immagini scattate nello stesso contesto. Quando le diverse immagini di un autore sono
raccolte insieme, emergono degli elementi che da una singola fotografia non sono
direttamente visibili: alcune scelte stilistiche, una “poetica”, persino una visione del mondo.

La coerenza in un gruppo di foto pu6 emergere spontaneamente, ma il piu delle volte e frutto
di una ricerca creativa faticosa. Proponiamo questo mese di lavorare proprio sulle relazioni:
c’e un filo conduttore nelle vostre foto? Che tipo di filo e? Le immagini si parlano fra loro?
Aggiungono qualcosa I’'un I'altra? Vederle insieme ci dice qualcosa che non coglieremmo
vedendole separatamente?

Come esempio, offriamo un doppio livello: una sequenza di sei immagini che a loro volta sono
dittici: ci sono quindi diversi livelli di relazione (tutte fra loro, la prima con la seconda di ogni
dittico, le linee superiori, quelle inferiori etc.).

Riuscite a riconoscere gli elementi (stilistici e contenutistici) suggeriti in ogni percorso? Dove
e piu efficace e dove meno la relazione?

ROoOMmMbarFoto

Sperimentate e mandateci i vostri scatti!




Testo e foto di Cristiano M. Gaston



2001 A SPACE ODYSSEY

di Marco Marincola

ndando diretti al concetto di attesa, si

potrebbe in una prima analisi distinguere

quattro macrocategorie: un‘attesa che
qualcuno (o qualcosa) arrivi o I'attesa di arrivare noi
stessi; e in secondo luogo, se alla fine dell'attesa c'e
il ricevere qualcosa o il dare qualcosa.

C'é l'attesa del bambino per il suo regalo di
compleanno, c'é l'attesa dei Magi di consegnare
Oro, Incenso e Mirra, c'é |'attesa del nonno che
riceve la visita dei nipoti e c'e |'attesa dell'esploratore
di arrivare alla sua meta. Ebbene, la mia impressione
e che, al di la di questioni contingenti, queste attese
abbiano qualcosa di profondissimo ed essenziale in
comune.

Un‘opera che, a mio awviso (in uno dei suoi molti
livelli interpretativi), parla bene di attesa € 2001: A
Space Odyssey. Il film di Kubrick gioca molto su
questo aspetto, quasi ubiquo nella pellicola.
Aggiungo anche un motivo personale (sempre
legato all'attesa): da bambino (fra gli 8 e i 10 anni, se
ben ricordo) ero appassionato di astronomia, cinema
e fantascienza. Pur non avendo mai visto questo film,
ne avevo sentito parlare ed ero piu che curioso.
Finché una sera il primo canale Rai ne annuncia la
trasmissione all'interno di uno Speciale Quark
dedicato a Giove, che prevedeva fra l'altro
un‘intervista di Piero Angela ad Isaac Asimov.
Difficile dire quanto e come abbia atteso quella sera,
non soltanto per la quantita e la qualita delle cose
che sarebbero arrivate, ma anche perché si trattava
di uno dei primissimi permessi di stare alzato fino a

tardi prima di un giorno di scuola. Ma torniamo a
2001. Come dicevamo, I'attesa & ovunque nel film.
Al di la della poetica di Kubrick su Ordine e
Dissoluzione, questa atmosfera di attesa definisce il
film stesso quindi. E sono tipi di attesa
apparentemente diversi.

Attende il monolito, prima gli ominidi, poi gli
astronauti. Attende come la sentinella di Isaia 21.
Non & un caso che il racconto da cui trae ispirazione
il film si chiami proprio “Sentinella”. La sua &
un’attesa “passiva”; € un padre (impersonale,
assoluto) che attende i figli.

Attendono gli ominidi, forse neanche sapendo.
Attendono qualcosa che migliori le loro vite, il dono
di diventare “faber”.

Attendono gli astronauti in viaggio verso Giove nella
Discovery. Lo fanno sia con consapevolezza, quelli
ibernati che hanno gia le istruzioni precise per la
missione e hanno ben chiara la loro meta. Ma lo
fanno pure Bowman e Poole, ignari, consapevoli solo
dell'esistenza di una meta “geografica”.

Attende HAL, che lo fa consapevolmente ma &
votato al segreto ed & da questo lancinato e, alla
fine, distrutto.

Da tutto questo emergono alcune cose interessanti.
Innanzitutto il monolito: & una categoria a parte. Che
lo sia effettivamente o meno, la sua figura & divina e
assoluta. Ci dice poche cose sull'attesa, ma una di




esse & fondamentale: |'attesa non & solo una
categoria umana. Che sia vero o solo un nostro
costrutto proiettivo, attendere vuol dire in qualche
modo (o ci piace pensarlo cosi) imitare qualcosa o
qualcuno di superiore.

La seconda cosa che emerge ¢ che attendere
avendo gia inquadrato quale sara l'oggetto della
propria meta, come fanno HAL e gli astronauti
ibernati, non porta a nulla. La saggezza popolare &

b

eDue .
@biecoilluminist

La sincronizzazione dei processi nei .
computer: € basata sull’attgsa aenon puo
avvenire in maniera centrahzzate_l; quindi e .
un’attesa reciproca e collaborgt_lva. Enone
deterministica, come I'attesa € in genere,
visto che riguarda il futuro (la cosa piu
difficile prevedere)

Poi ¢’& una cosa ancora piu fica da N
contrapporre con un altro senso comune: il
real-time. Sostanzialmente, s fissa un te.mpo
in cui quel processo deve fare qu_a!cosa, seI
“un po’ prima” non I’ha fatta, lo si trpnca elo
si rilancia. Qui I'attesa € un’aspettativa.

Se non si fosse capito c’e il tema del doppio
significato di attesa:

— aspettare (del tempo, come in sala d’a-)
— aspettativa, aspettazione, speranza.

“Ho aspettato a lungo ma non mi aspettavo
di vederti”.

piena di espressioni e modi di dire che inquadrano
sempre lo stesso avvertimento: non pensare che alla
fine della tua attesa ci sia quello che pensi tu.

La terza cosa & che il compimento di questa attesa
dipende da quello che ci portiamo noi, da quello
che siamo noi. Gli ominidi hanno solo bisogno di
cibo, sicurezza, sopravvivenza, e dopo la loro attesa
vengono premiati con la possibilita di assicurarsi
queste cose. Pieta, morale, compassione non
entrano in tutto cio, perché sono concetti alieni a
loro. Bowman, al contrario, che & uno scienziato e
un’astronauta, ricava da questo compimento
completamente altro, perché lui & altro gia in
partenza.

Unendo i vari puntini alla fine emerge un disegno
(magari solo uno scarabocchio a margine nel testo
di 2001): l'attesa & sempre e comunque attesa di un
incontro. Anche se attendo qualcosa, quel qualcosa
€ in ogni caso espressione di qualcuno, ed & con
quel qualcuno che avviene il mio incontro (e quel
qualcuno magari attende di vedere come viene
accolta la parte di lui che sta donando in
quell'occasione).

Un vero incontro non puo prescindere dal mistero di
chi o cosa incontriamo, perché altrimenti non
sarebbe tale. Un vero incontro non puo prescindere
da quello che porto, da quello che sono io,
specularmente. Un vero incontro non pud non
lasciarmi cambiato, arricchito in qualche modo. Ma
soprattutto, come detto poco sopra, un‘attesa &
sempre e comunque attesa di un incontro, altrimenti
& un semplice far passare il tempo. ¢
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Disattesao

di Redazione

rascorso oltre un mese di obbligata

riscrittura della routine e di riscoperta della

propria sopita indole sedentaria, per molti si
¢ sviluppato di pari passo un processo di
rivisitazione mitizzante del passato dalle tinte
vorticosamente esplosive. Se prima era necessario
andare a ritroso quantomeno fino agli anni ‘90
perché si potesse riesumare qualcosa e definirsi
nostalgici, oggi anche un‘attivita infima, come
gettare la spazzatura, o tediosa, come - per taluni -
portare a spasso il cane, diventa un rituale che
omaggia un glorioso passato di liberta
deambulatoria.

Foto dello scrivente che fa smart working

Il nodo centrale di questa premessa & l'avvenuto
ribaltamento di stilemi e stereotipi che fino a poco
tempo fa potevano dirsi univocamente condivisi e
che, in qualche modo, tendevano a definirci. Doversi
svegliare alle 6 per andare in ufficio, fare attivita
sportiva e visitare i parenti per le feste erano vissuti
come uno scotto da pagare, un disdicevole accollo
silenziosamente - o lamentosamente - accettato per
convenzione e quieto vivere. Oggi, vivendo la
quotidianita nell'attesa di un integrale ripristino della
libertd di autodeterminazione, sedimenta nelle
nostre menti quella che poc’anzi si & definita
mitizzazione o nostalgia ma che a conti fatti puo
ricondursi alla definizione di hype o aspettativa.

| mass media insistono dall'inizio dell'emergenza con
un concetto essenziale: “andra tutto bene”, ossia tor-
neremo alla normalita. La stessa normalita che in

parte peccava di obsolescenza, la stessa routine che

ci tormentava ripetendosi senza sosta - eppure, solo
perché irraggiungibile ed irripetibile oggi, la pro-
spettiva che dopo questa reclusione ci sara final-
mente un cambiamento, una reazione, ci induce a ri-
leggere come salvifica e definitiva una situazione
pregressa data sempre per scontata, ingigantendo-
ne ogni piu collaterale prerogativa. E questo forse
perché abbiamo bisogno di rafforzarci e sopportare
il dolore, I'ansia e - peri piu - la noia, i quali innalza-
no vertiginosamente l'aspettativa per una normalita
che, salve alcune ovvie riconquiste preziose, potreb-
be, svanito l'effetto-novita, risultare ben poco conso-
latoria e magari persino deludente. Ma questa mo-
dalita percettiva alternata non nasce certamente per
affrontare la pandemia.

Ormai vero e proprio perno sul quale fondare le
proprie scelte di consumatori, la gestione
dell’aspettativa diviene parte intrinseca del
prodotto al quale ci si approccia. Per rimanere in un
ambito intellegibile e vicino alla nostra quotidianita,
dopo la TV ante-eta dell'oro, passando per lo
sdoganamento culturale della soap-opera e la
canonizzazione del cliffhanger, si € passati con lo
streaming da una caratterizzazione autonoma della
fruizione episodica ad una strettamente continuativa
e seriale - binge watch, in gergo. E allora si che con
questo meccanismo l'aspettativa diventa la vera e
propria linfa vitale dell'opera, obbligata a risultare
sempre viva e incalzante, a partire dalla semplice
pubblicizzazione pre-release per arrivare a
determinarne anno dopo anno la sopravvivenza
(ovvero il rinnovo per una ulteriore stagione).

Ma legare I'aspettativa ad un ipotetico stile-Netflix
sarebbe di certo limitante, e diventa invece
maggiormente interessante, al fine di delineare una
ben precisa tendenza patologica, spostarsi nel
campo videoludico - dai piu tacciato di non avere
crismi artistici, in definitiva pero certamente
riconducibile ad un peculiare e proprio linguaggio
creativo. Lo scorso inverno un discreto clamore ha
fatto seguito alla pubblicazione di Death Stranding,
prodotto totalmente divisivo del game designer
Hideo Kojima, universalmente considerato pioniere
dell'introduzione del concetto di autorialita nel
gaming nonché curioso melting pot individuale di
tematiche orientali e stile hollywoodiano.
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Esempio di individuo che palesemente
non ha problemi di ego

La gestazione lunghissima del titolo e I'utilizzo
spudorato di continui ed indecifrabili teaser ha fatto
si che rispetto allo stesso - gia di per sé
spiccatamente sperimentale e di nicchia - si
formassero schieramenti contrapposti, vere e
proprie fazioni social di entusiasti e di haters. ||
risultato - paradossale - & che, in ambo i sensi,
I'universale percezione dell'opera si € cominciata a
definire in maniera irreversibile prima ancora che il
prodotto uscisse, come se, in via del tutto
eccezionale, non fosse necessario attendere un
parere della critica e soprattutto una personale
"prova su strada” prima di potersi esprimere e
quindi, eventualmente, schierare. E se, visto I'abuso
mediatico della pubblicita e del teasing che I'ha
caratterizzato, un simile esito

non ci stupisce

un‘ambientazione post-apocalittica, del multi-player
online asincrono. Il protagonista del gioco, Sam, &
infatti un corriere, il cui principale compito
attraversare lande sterminate e piene di insidie per
consegnare pacchi essenziali per la sopravvivenza e
la connessione dei centri abitati superstiti; durante il
tragitto potra trovare segnali, ponti, pacchi smarriti e
svariati oggetti seminati lungo il percorso da altri
individui -ossia videogiocatori veri e propri che
hanno scelto di giocare interconnessi- che gia sono
passati per quella porzione di mappa. L'utilita o
meno di quanto si trova dipende dalla buona fede e
dalla serieta di approccio di chi ha giocato prima di
noi, e, di conseguenza, da noi stessi che stiamo
giocando. Un'avventura da giocare da soli ma al
tempo stesso condividendo e sfruttando i social link,
un po’ come le nostre viste odierne.

Ma non & un caso che questa funzione di gioco,
giustificata su un piano diegetico e fortemente
caratterizzante, si riveli in fondo del tutto opzionale,
e la scarsa voglia di seguirla e sfruttarla seriamente &
stata per molti una delle critiche pil forti mosse a
discapito del gioco.

Analogamente, I'attesa che caratterizza questi giorni
diisolamento & certamente motivata in gran parte
da necessita sane ed impossibili da soddisfare senza
calarsi nuovamente nel contesto sociale e rompere
cosi le strette maglie
dell'interazione digitale, ma

particolarmente per Death e s
Stranding, piu preoccupante e B
¢ la tendenza paradossale

che caratterizza tutta
I'industria (verrebbe da dire
non solo videoludica), ormai
saldamente arroccata su un
giudizio di garanzia
preventivo orientato a
alimentare un meccanismo

& pur vero che assecondare
rewtuen | compulsivamente
I'aspettativa pud impedire di
cogliere quei potenziali
aspetti positivi del nuovo
status quo.

Viene da pensare ad una
delle opere simbolo del
maestro Leiji Matsumoto,

di pre-ordine, ossia un
impegno vincolante ad
acquistare il gioco (o pit in

Galaxy Express 999, in cui il
giovane Tetsuro parte a
bordo di un treno

generale I'oggetto) alla

interstellare per cercare di

cieca: non si paga per
l'oggetto desiderato, bensi
per l'aspettativa dello stesso.

Quasi ironico, invece, che
l'opera di Kojima volesse, in
tempi non sospetti, lanciare
un messaggio di
condivisione e scambio
nell'isolamento, utilizzando
l'espediente ludico,

ottenere un corpo
meccanico, e con esso
liberarsi dal suo abito di
semplice essere umano ed
abbracciare I'immortalita;
ma giorno dopo giorno,
avvicinandosi sempre di piu
all'obiettivo, capira che
I'aspettativa per un futuro
perfetto & quasi sempre
destinata a rimanere

collocato in

disattesa. ¢
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LE RICETTE DELLA
SIGNORA TOKU

di Tiziana Debernardi

Poetry suggerito da LaDeb mi ha
fatto pensare a Le ricette della
signora Toku, un film di Naomi
Kawase.

Anche in questo caso il contesto &
I'estremo oriente, il Giappone, e
ancora una volta la protagonista &
una persona anziana, una donna

piena di forza interiore ma messa ai
margini della societa perché malata.

Toku porta avanti con dignita la sua
ricerca di senso e posto nella vita e

La Deb ’

@debuva

L'attesa mi ha fatto pensare a Poetry un film di Lee Chang-
dong. Una donna anziana Mija scopre di essere affetta da
Alzheimer. E mentre aspetta I'abbandono delle parole e dei
pensieri, attende un’ispirazione. E un controsenso aspettare
un qualcosa che le verra sottratto.

Eppure lei & intenzionata a scrivere una poesia. Durante
I'attesa siede sotto un albero. L'osserva perché “vuole
vederlo bene e capirne i pensieri” e “aspetta le dica
qualcosa”. “Quando arriva I'ispirazione? lo la cerco ma non
viene, dove bisogna cercarla?”

Cosi continua con gentile ostinazione a trovarla nella bellezza
semplice dei fiori, nelle albicocche mature “Lei sa cosa
simboleggia questo fiore? Uno scudo che ci pud proteggere”.
In questa attesa per una poesia che le sfugge, succedono
cose che rompono la tranquilla routine quotidiana. La sua
attesa dell’ispirazione si fa sempre piu sfumata, finché non
avra compiuto il suo dovere.

Allora I'attesa finisce e compare finalmente una una poesia.
Quando smette di aspettare, inizia a sentire. E |e parole
diventano rottura e collegamento tra il tempo presente e chi
Ci ha lasciato. ’attesa dell’ispirazione ha reso Mi-ja
consapevole di una societa in cui non trova posto un’anziana

ed eccentrica signora come lei e neppure la giovane vita di
una ragazza.

Ogni personaggio di questo meraviglioso film attende
qualcosa di diverso e fa qualcosa perché si aspetta di
ricevere qualcosa. Mi-ja aspetta di dar voce a qualcuno, per
poi scomparire. L’attesa ora & finita ed & arrivata la sua
Canzone per Agunes.

Cosa stiamo aspettando adesso? Forse solo che I'attesa
stessa finisca, che arrivi un nuovo tempo e che le cose
semplici tornino a dirci qualcosa, qualunque cosa.

insegna a Sentaro, un venditore di dorayaki a fare un buon anko (il ripieno dolce dei dora.yfak/,. .
' M M p n " n__* n Zu ,
realizzato con una pasta di fagioli), rivelandogli che il segreto & "ascoltare" e "rispettare" i fagioli a

accogliendoli nel nuovo ambiente con delicatezza.

Toku verra allontanata dal lavoro con l'accusa di essere
lebbrosa e trovera rifugio in un sanatorio rassegnata ad
essere isolata per tutta la sua vita.

Sentaro la cerchera ma scoprira che la donna & morta
lasciandogli un nastro registrato in cui lo esorta a non .
vivere oppressi e infelici ma a cercare di essere se stessi
senza badare ai pregiudizi altrui.

Perché aspettare ancora a mettere in campo questa .
rivoluzione? La felicita, la liberta dal giudizio degli altri, la
leggerezza e la semplicita nelle cose di ogni giorno sono
sempre li. E sono loro ad attendere noi. c&
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Pazienzao

di Margherita Morelli

a coda all'entrata del supermercato aveva

continuato ad allungarsi da quando ero

arrivata. Ci si guardava negli occhi- l'unica
parte del viso scoperta- in attesa del proprio turno e
solo un paio degli avventori pil annoiati cercavano
diintrattenere una qualche sorta di conversazione.
Tre o quattro persone e sarebbe toccato a me.
Comincio ad alzarsi un vento freddo. Mi ripetevo la
lista della spesa e cercavo di ricordare in quale

scaffale trovare i singoli prodotti. Bisogna risparmiare

tempo. Sentii la prima goccia sulla fronte. E bel
tempo, non ci sara bisogno di
portare l'ombrello, avevo pensato
prima di uscire di casa. Ecco la
breve storia di come mi sono
ritrovata davanti alle porte
scorrevoli del supermercato vicino
casa, sotto un acquazzone, inerme.
Nessuno sembrava propenso a
perdere il proprio posto in coda
per ripararsi, tutti guardavamo in
cielo. Una nuvola passeggera, era
la speranza di tutti. Bastava
aspettare che smettesse di piovere
o che arrivasse il proprio turno.

Nel trovarmi in questa situazione,
qualche giorno fa, non ho potuto
fare a meno di chiedermi: quand’e
che abbiamo imparato a rimanere
impassibili sotto la pioggia? O
meglio, siamo forse diventati, in un
certo senso, piu pazienti?

Questi sono indubbiamente “tempi d'attesa” e forse
non era cosi complicato, in un primo momento,
evitare che divenissero anche “tempi morti”. Piu,
pero, la nostra attesa si protrae, pit quello “state a
casa” diviene una sfida costante, piu & necessario
tenere duro, resistere. Portare pazienza. Certo, non

abbiamo molta scelta, ci sono i decreti, i controlli, ma

anche la necessita, la coscienza, la paura, che ci
mantengono - piu 0 meno - in riga. Eppure, credo,
poco potrebbero questi elementi, se decidessimo di

cedere. Aleksandr Radiscev scrive in Viaggio da
Pietroburgo a Mosca:

Ho capito che troppo spesso la ragione ¢ schiava
dell’impazienza.

La pazienza é cio che ci permette di rimanere lucidi,
impedendoci di agire irrazionalmente e vanificare
cosi tutti i sacrifici compiuti finora. E cio, si direbbe,
che ci rende in grado di attendere, ma non solo. La
parola “Pazientare”, come suggerisce la sua
etimologia - dal latino pati - non
significa soltanto "sopportare”, ma
anche "soffrire”. Ora mi chiedo,
cosa ci da - e ci dara - la forza di
continuare ad accettare la realta in
cui stiamo vivendo, di non cedere a
questa nuova forma di sofferenza?

Una domanda simile,
incredibilmente, & quella che arriva
a porsi Giobbe nella Bibbia. Egli,
uomo retto e giusto, ricco e felice,
rispettoso delle leggi di Dio, viene -
a sua insaputa - messo alla prova,
quando Satana insinua che la sua
fede si basi sul mantenere la
benevolenza di Dio al solo scopo di
conservare la sua vita agiata. Dio
permette dunque a Satana di
privare Giobbe dei suoi beni, dei
suoi figli - che periscono tutti nel
crollo della casa di uno diloro - e
della sua stessa salute, in modo da
poter accertare la sincerita della fede dell'uomo. Nel
corso della vicenda, Giobbe non ha dubbi sul fatto
che la sua sofferenza venga da Dio e si chiede
perché Egli abbia deciso di opprimerlo con questi
dolori, avendo vissuto da uomo giusto:

Ascoltate bene la mia parola

e sia questo almeno il conforto che mi date.
Tollerate che io parli

e, dopo il mio parlare, deridetemi pure.
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Forse io mi lamento di un uomo?

E perché non dovrei perder la pazienza?
Statemi attenti e resterete stupiti,
mettetevi la mano sulla bocca.

Se io ci penso, ne sono turbato

e la mia carne ¢ presa da un brivido.
Perché vivono i malvagi,

invecchiano, anzi sono potenti e gagliardi?

(Giobbe 21, 2-7)

Perché non perdere la pazienza? Questa ¢ la
domanda che Giobbe arriva a porsi, ma si spinge
ancora oltre:

Oh, potessi sapere dove trovarlo,

potessi arrivare fino al suo trono!

Esporrei davanti a lui la mia causa

e avrei piene le labbra di ragioni.

Verrei a sapere le parole che mi risponde

e capirei che cosa mi deve dire.

Con sfoggio di potenza discuterebbe con me?
Se almeno mi ascoltasse!

Allora un giusto discuterebbe con lui

e io per sempre sarei assolto dal mio giudice.
Ma se vado in avanti, egli non c’e,

se vado indietro, non lo sento.

A sinistra lo cerco e non lo scorgo,

mi volgo a destra e non lo vedo.

(Giobbe 23, 3-9)

Giobbe non perde certamente la fede, ma nel
momento in cui massimamente chiede spiegazioni
dell'operato di Dio, arriva a non sentirLo accanto a
sé. Questo ¢ il momento in cui la pazienza di
Giobbe, cosi preziosa a dimostrare I'autenticita

della sua fede, non proviene piu dal sentirsi nelle
mani del suo Dio, né dalla speranza di avere risposte,
né dalla fiducia in un futuro di benessere ristabilito.
Per un attimo, Giobbe dimostra pura pazienza e
proprio questo aver trovato la forza in sé stesso, gli
permettera di ristabilire il suo rapporto con Dio,
riavendo oltretutto indietro tutto cio che aveva perso.

MsPaolaD
@MsPaolaD ,

Contribuisco co
della vita e molt

Paz, tratto da R
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obinson Jeffers sull'
, attes
morte e molto molto molto altro. °

Chi siamo noi, a questo punto, per rischiare di
perdere la pazienza, quando la nostra sofferenza &
ricompensata dal diminuire dei contagi, quando
abbiamo la scienza e la medicina in cui riporre la
speranza di recuperare, in futuro, cid a cui oggi
rinunciamo? ¢

Ancora da Twitter:

@MiaZeldaMoe: L’assedio di Bertolucci

@genovef67692405: Oblomov
@buzz196907: Mari Luis di Lucio Dalla

L

@DarioSegreto_, @stefaniaconti e @nicolettagiusti: // deserto dei tartari

@stefaniaconti: Aspettando Godot, La moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo, Lo spazio
bianco, Caos calmo e L'Attesa, Edward Hopper, Tomaso Albinoni (Adagio)
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MUNDUS PATET

QUANDO IL MUNDUS € NPERTO, IL TEMPO € SOSPESO

di Valeria Cesaroni

| mundus cereris era

una fossa scavata nel

Santuario di Cerere e
consacrata agli déi Mani,
ossia alle anime dei defunti.
Tale sito era legato a uno dei
riti piu caratteristici della
religione romana arcaica,
ossia alla cosiddetta apertura
del mundus (“mundus patet”
significa infatti “il mundus &
aperto”).

Quando il 24 agosto, il 5 ottobre e I'8 novembre la
fossa veniva aperta, mettendo cosi in comunicazione
il mondo dei vivi con quello dei morti, le anime dei
defunti si impossessavano della citta, e cosi ogni
attivita ordinaria veniva sospesa, le persone si
rinchiudevano in casa, era proibito dare battaglia,
celebrare matrimoni, perfino le porte dei templi
erano chiuse.

| romani chiamavano il tempo corrispondente
all'apertura del mundus il “tempo sospeso”.

Se per gli antichi romani questa condizione di
sospensione del tempo e della vita durava solo per
un giorno, oggi ci ritroviamo a esperire questa
dimensione come vero e proprio orizzonte mentale
da pit di un mese e mezzo, senza avere la certezza di
una data di ripristino della normalita.

Viviamo in attesa, in un tempo che potremmo anche
noi, come i romani, definire “sospeso”.

Ma di che tipo di tempo si tratta? Che tipo di

sospensione stiamo vivendo
esattamente?

Siamo abituati ad operare
una distinzione tra un tipo di
tempo oggettivo: il tempo
fisico, ossia la scansione
lineare e cronologica del
divenire; e un tempo
soggettivo, cioe la
percezione interiore ed
emotiva che esperiamo
come soggetti psicologici.

Tuttavia, la dimensione temporale difficilmente pud
essere imbrigliata in una rigida scansione tra un
tempo esterno, oggettivo, ed un tempo interno e
soggettivo. Infatti nella nostra vita notiamo come i
due momenti siano intrinsecamente non solo legati,
ma co-implicati. Puo esistere un tempo (soggettivo o
oggettivo) che sia “absolutus” ossia, letteralmente,
sciolto dall'altro, non dipendente da altro? Un tempo
sciolto dal legame con il mondo? Un tempo del
genere & probabilmente quello dei logici e dei
filosofi a la Parmenide, per i quali il tempo “vero” &
quello non contaminato dal prima e dal poi, dal
divenire costante, da accelerazioni e molteplicita, un
tempo in sé e per sé, indipendente e, appunto,
absolutus.

Eppure, una visione di questo tipo rischia di farci
perdere una dimensione della temporalita che, se
non possiamo affermare che sia necessariamente
quella “vera”, possiamo dire che & senz'altro
fondamentale; la dimensione che potremmo definire
cairologica del tempo.
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La cultura
greca aveva un
ampio spettro
di termini per
indicare il
modo che
avevano di
vivere il tempo:
chronos, il
tempo
misurabile, che
in modo
rettilineo
procede dal
passato al
futuro, aion, il
tempo immutabile e contrapposto al tempo come
principio di movimento, eniautos, misura del tempo
circolare e ciclico; e infine kairos, che potremmo
tradurre come tempo opportuno o giusto e che
connette concettualmente in modo inscindibile il
tempo e l'azione.

Nella cultura greca il kairos € rappresentato come un
giovinetto che corre con delle ali ai piedi (a
rappresentazione della fuggevolezza dell'occasione),
con la testa completamente rasata ad eccezione di
un solo ciuffo sulla fronte (a rappresentazione
dell'opportunita di “acciuffare” il momento
opportuno ad un solo tentativo), e nella mano un
rasoio (a simboleggiare la sottigliezza e l'esilita del
momento propizio).

Il kairos sta dunque a simboleggiare il “carpe diem”
dei latini, ossia quell’'occasione propizia, quel
momento geniale che bisogna saper cogliere e
afferrare nel momento esatto in cui si presenta.
Quella discontinuita nella continuita temporale che &
in grado di dare una nuova direzione agli eventi.

Al di la della specificita del significato di questo
termine, quello che risulta rilevante di questa
concettualizzazione & che riesce a rendere conto di
quella dimensione della temporalita che si
caratterizza per una singolare commistione tra azione
e tempo, tra vita e mondo. Riesce a descrivere il
tempo né come qualcosa di vissuto solo nella
propria interiorita, né come qualcosa di assoluto e
oggettivo, indipendente da noi e che ci sovrasta; ma
come una dimensione dell'esistenza del soggetto,
sempre calato nel rapporto col mondo e con l'altro,
come quella dimensione in cui noi scegliamo di
esistere nel mondo. Il tempo cairologico & cosi il
tempo inteso come agire esistenziale nel e col
mondo, che apre alla possibilita della storia e della
trasformazione continua.

La condizione
temporale nella
quale ci
troviamo
immersi ad
oggi sembra
essere quella
diuna
sospensione di
questo aspetto
cairologico. La

sospensione
cioe,
E'r{' .-..'n' ":I”!l., I :.i necessaria e
S ' - per questo
tragica, di un
tempo condiviso e creato con e attraverso laltro, di
un tempo in cui l'azione puo dispiegarsi nel mondo.

Inoltre possiamo considerare anche la paradossalita
di questo tempo sospeso. Se da una parte ci
sentiamo sradicati dal mondo, e I'azione perde il suo
carattere sociale e relazionale, e ci sentiamo separati
dalla possibilita di agire nella storia, nello stesso
momento & il tempo stesso che riesce a farsi storia
senza agganciarsi all'azione umana. Sentiamo che
stiamo vivendo un momento storico, ma lo stiamo
realizzando attraverso la negazione dell'azione
storica.

Il tempo sociale continua a esistere, ma senza gli
esseri umani, 'azione che stiamo intraprendendo &
collettiva e sociale, ma & fatta negando la collettivita
e la societa.

Siamo spettatori di uno spettacolo senza attori.
Chiusi nelle nostre private case, separati dalla
socialita e dalla relazionalita, aspetti essenziali
dell'esistenza umana, con l'impossibilita di progettare
noi stessi e la nostra vita se non covando
solitariamente i nostri sogni e aspirazioni, ci sentiamo
assomigliare sempre di pit ad una bicicletta senza
pedali. L'lo diventa statico, e a volte ci sentiamo
collassare.

Il tempo ha assunto improvvisamente la dimensione
dello spazio in cui ci troviamo: i nostri corpi, la nostra
mente, la nostra stanza.

Lo spazio esterno, lo spazio condiviso con gli altri, &
diventato simbolo di morte, ossia simbolo del non-
tempo.

Ora forse abbiamo qualche strumento in piu per

capire l'intuizione degli antichi romani: quando il
mundus & aperto, il tempo & sospeso. o
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Spoiler

di Dante Monda

o spoiler & un'informazione su un‘opera che

arriva al pubblico prima dell'effettivo

contatto con essa. E una profanazione e
un‘anticipazione.

Per rendersi conto del valore decisamente negativo
di cui si & caricato questo termine negli ultimi tempi,
si deve considerare la convergenza di due fattori tra
loro strettamente connessi: da un lato il valore
fondamentale della “suspense”, che negli ultimi
decenni e cresciuto enormemente, specialmente con
il progredire delle arti audiovisive, ma che in effetti
esisteva gia da tempo con i romanzi a puntate;
dall'altro il progredire del progresso tecnologico che
ha investito le comunicazioni, velocizzandole
enormemente. Per ironia della storia negli ultimi
decenni sono cresciute le occasioni del “rimanere in
sospeso” ma parallelamente sono cresciute le
possibilita di “spoilerare”. Basta guardare la
proliferazione esponenziale di serie televisive e
saghe cinematografiche e il corrispettivo diffondersi
virale di spoiler all'uscita di ogni nuovo episodio.
Scatta in quei periodi di “avvento” un istintivo
meccanismo di corsa ai ripari, di isolamento e
quarantena dal mondo, soprattutto da quel mondo,
per fortuna ancora di nicchia, popolato da famelici,
insonni e sempre aggiornatissimi divoratori di serie.
Di qui il successo delle serie in quarantena: il
pericolo di spoiler & ridotto.

Ma perché odiamo tanto gli spoiler?

LO SPOILER COME PROFANAZIONE

Partendo da un livello fonetico-lessicale, la parola
stessa, “spoiler”, sa di impuro. Suggerisce una
“spoliazione”, che non & altro che un furto:
"sottrazione sistematica, non necessariamente
violenta, di beni, possessi o diritti altrui. ‘le s. subite
dall'ltalia nell'eta napoleonica™. Lo spoiler € un atto
con cui si “spoglia” un‘opera da qualcosa. Questo
qualcosa ¢ la ragione stessa per cui si fruisce
dell'opera, e per cui l'istante della fruizione & unico.
Anticiparlo & rovinare tutto, & spogliare una donna
prima di corteggiarla, & brutale pornografia senza
attese e senza veli.

Quello che colpisce & come la cultura pop sia
severissima contro lo spoiler. Continuamente si
prendono precauzioni (come le formidabili spoiler
lines, segnalazioni grafiche all'interno di un testo a
partire dai quali si parla piu esplicitamente di trame e
dettagli), si perseguono con tutti i mezzi quei pazzi
terroristi che rivelano gratuitamente i finali.
Caparezza ha impersonato uno di loro scrivendo una
canzone, Kevin Spacey (da non ascoltare senza
dovuta preparazione e solida cultura cinefila che
limiti i danni): ci ha scherzato. La carica esplosiva di
quel pezzo stava proprio nel gusto del proibito e del
profanato. Esiste infatti una “sacralita” della suspense,
dell'attesa, di quella necessaria ignoranza che ci
motiva e conduce verso il finale.

Lo spoiler & innanzitutto profanazione. Entra
nell'intimita di qualcuno, nel suo orizzonte culturale,
e lo inquina, lo rende impuro. Il meccanismo ricorda
un po’ il film Inception: attua lo spoiler inserisce un
tarlo nella nostra mente, un oggetto ineliminabile,
che distrugge dall'interno, come un subdolo virus.
Sarebbe dunque una presenza che vanifica l'attesa,
consistente invece in un vuoto interno da rispettare.
Questo concetto del “sacro” come “separato” &
legato alla concezione ebraica del tempio e della
presenza di Dio in esso. Al centro del tempio di
Gerusalemme, circondato da muri e dietro un velo,
stava il sancta sanctorum, il luogo pil santo di tutti, in
cui c'era Dio: quel luogo era vuoto. Nessuna
immagine, idolo, nessuna a trottola che girava in
eterno o cadeva, nessun oggetto turbava il perfetto

Attenzione: Major Spoiler
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spazio vuoto. Lo spoiler, secondo questa prima
interpretazione, sarebbe una dissacrazione di uno
spazio vuoto che deve rimanere tale. Chi si indigna
per uno spoiler allora sarebbe come il sacerdote che
si indignava per I'ingresso di persone impure o non
ammesse nel tempio, o addirittura nel centro di esso,
nello spazio che deve rimanere vuoto. Dunque
I'avversione per lo spoiler avrebbe a che fare con la
forma, con il rispetto, che essendo sempre “rispetto
a" qualcosa, deve mantenere le distanze, e segnare
un confine, un muro o un velo, che lasci spazio fra
I'uomo e Dio, nello specifico fra lo spettatore e lo
spettacolo, fra il fruitore e 'opera. Sarebbe dunque
necessaria una "censura”: si tratterebbe di porre un
ostacolo e un argine (il muro del tempio) alla deriva
della svalutazione dell'opera nella sua purezza e
bellezza “sacra”, dunque “separata”. Insomma lo
spoiler secondo questa interpretazione sarebbe da
combattere come rottura di uno schema, come
hybris di un orgoglio umano che, troppo sicuro di sé,
vuole afferrare e manipolare la verita, diffonderla per
il mondo senza criterio.

A ben guardare pero se ci si limitasse a questa
lettura, lo spoiler potrebbe in fondo essere ridotto a
uno scherzo, un gioco malizioso che rompe il
sistema, un atto rivoluzionario, dunque neutro:
dipende da cosa si & distrutto e si costruisce dopo.

Per questo & forse necessaria una seconda
interpretazione dello spoiler come anticipazione.

LO SPOILER COME ANTICIPAZIONE

Lo spoiler & dire qualcosa prima che accada, rendere
presente qui ed ora cid che & bene sia alla fine.
Questo & cio che fa apparire lo spoiler
disperatamente mortale: se “tutto € compiuto” la
morte € arrivata, e per questo non c'é nient'altro da
dire (o meglio, non dire), niente da sperare. La
violenza dello spoiler sta precisamente in questo:
esso uccide. Ma cosa uccide?

Si dice comunemente che esso distrugga l'effetto.
Precisamente |'effetto sorpresa, la suspense. Essa non
& solo un tempo vuoto (secondo l'interpretazione
precedente), ma anche un tempo teso fra vuoto e
pieno. Cio che ci “tiene in sospeso” prima di un film,
fra le stagioni e gli episodi di una serie televisiva, fra i
numeri di un fumetto, & il vuoto, il niente che sta in
mezzo, 'attesa muta, che al contempo ¢é attesa tesa,
protesa, che allude e preannuncia qualcosa,
inaugurata e innescata da un annuncio, una
promessa che ¢ tanto piu efficace quanto resta
accenno, sfumatura, presagio di una venuta che si
prefigura, ma tarda. La suspense & creata
contemporaneamente dal rispetto del vuoto (del

silenzio, del buio, della distanza) e dall'annuncio della
venuta di qualcosa. Caso emblematico ed estremo &
il thriller Mulholland Drive, nel quale la tensione
dell'attesa sale alle stelle proprio perché & tenuto
ermeticamente nascosto cosa stia davvero arrivando:
non esistendo una trama chiara, la suspense
esasperata cede il passo al disorientato sconcerto
per il grottesco.

La suspense vera e propiria, strutturale al concetto di
narrazione, & quella forza magnetica fra un adesso
dell'annuncio e un dopo che ponga fine all'attesa.
L'annuncio muove e tende la storia “verso” qualcosa.
Questa tensione dell’attesa & la componente viva e
dinamica del meccanismo di creazione della storia,
per cui la concezione “sacrale” prima espressa
diventa solo forma esteriore di tale movimento e
semplice ritualita in sé sterile se non animata da
questa urgente proiezione verso il “finale”, il punto di
arrivo.

[l momento finale di un‘opera di solito riassume la
storia, magari da ad essa una svolta decisiva
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illuminandola di una luce diversa, con un finale a
sorpresa, magari sfumando il senso della storia in
una prospettiva ulteriore, con un finale aperto. Ma cio
che non tollera di dover sopportare € la sua
anticipazione. Nessun film vede il gran finale messo
al centro dell'opera. Formidabile e solo relativa
eccezione & Pulp Fiction, in cui l'ultima scena della
pellicola & un un compimento conclusivo del suo
senso complessivo, pur non essendo la fine della
trama. Per questo lo spoiler pil vigliacco & quello sul
finale. Rivelare una svolta in una serie & grave, ma
mai quanto la rivelazione di un finale.

ATTESA DELLA CONCLUSIONE

Le ultime considerazioni illuminano l'insufficienza
della prima interpretazione (spoiler come
profanazione) e la necessita di approfondirla con la
seconda (spoiler come anticipazione). Se quello che
ci pungola all'attesa ¢ l'aspettativa sul finale e non
solo una forma puramente vuota, cio implica un
paradosso: perché si inneschi l'attesa & necessaria
una certa dose di spoiler, di rivelazione, che perd non
anticipi il finale, alludendovi soltanto. Perché sia
potuto nascere il concetto di Storia occidentale &
stato necessario che qualcuno dicesse «io sono la via,
la verita, la vita» e al contempo dicesse «il mio regno
non & di questo mondo», precisando che questo
regno sarebbe arrivato alla fine dei tempi, ma in un
momento non prevedibile: «non sapete né il giorno
né l'orax» (ottimo sottotitolo per un thriller). In questa
prospettiva quello che si rompe con lo spoiler non é

b

Rico Capone
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solo un sancta sanctorum inviolabile e di per sé
vuoto, ma la tensione, la linea puntata verso
l'orizzonte, che prova a raggiungere, ma, in questa
vita, non ci riesce mai. Lo spoiler non & dunque un
atto rivoluzionario, come sembrava in prima battuta,
ma conservatore. Vuole riportare I'animo, che si stava
slanciando verso un compimento sempre futuro,
verso il «sol dell’avvenire», ad un mero racconto di
fatti, a una prospettiva bidimensionale, piatta, del gia
lo so, del gia visto. Lo spoiler smorza qualsiasi
tensione, turba l'interesse dello spettatore.

In questo é radicalmente diverso dal trailer, che al
contrario € pensato per suscitare at-tensione e attesa
(quello corto e ben girato, non quelli lunghissimi,
subdoli cripto-spoiler), presentandosi come
un‘invenzione emblematica della logica messianica
giudaico-cristiana, controfigura in campo narrativo
dell'escatologico. Si puo individuare in Paolo un
grande creatore di trailer, insieme grande disvelatore
e annunciatore: ha annunciato la rottura del velo che
oscurava la vista di Mosé, la fine di ogni censura
meramente esteriore e rituale («niente & impuro in se
stesso», Rm, 14, 14), ha messo in moto la cultura
occidentale alla rincorsa di un grande finale in cui
tutto sara chiaro («vedremo faccia a faccia», 1Cor 13,
12) ma in questo tempo mai “spoilerato” perché mai
conoscibile a causa della sua strutturale ulteriorita
(«passa la scena di questo mondo», 1Cor, 7, 31). Per
questo lo spoiler pili che profanazione & maldestra e
impaziente anticipazione, pil che sacrilego e
irreligioso & anticristiano (si potrebbe dire
semplicemente “pagano”: si potrebbe rilevare, con
qualche cautela, che in Omero e nelle tragedie
classiche si trova un’enormita di spoiler, che danno
forma alla cosiddetta “ironia tragica”). Infatti esso non
contempla tensione escatologica, risolve la
dimensione umana (nel caso specifico la dimensione
della fruizione di un‘opera) alla pura e indifferente
cronologicita facilmente anticipabile o anche
reversibile, senza aprirsi al tempo cairologico, per cui
I'istante, ogni istante, & decisivo, perché annuncia o
puo anche essere quello della fine, della svolta, della
conversione, del colpo di scena, e dunque va
assaporato fino alla fine, in vista della fine. ¢

Vanda
@VandaBosca y

Il film The Lop
(descritta co
flemmatico

ster e il libro Napoli 1944

an Crudezzg e benevolenza da un
gente segreto inglese)
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Dinamica della stagnazione

di Cristiano M. Gaston

n fin dei conti, se non fossi stato arrestato dalla
I polizia turca sarei stato arrestato dalla polizia
greca. Non avevo scelta: potevo fare solo come mi
diceva lui, Harper. E successo tutto per colpa sud.

Tokapi di Eric Ambler si apre con una giustificazione:
nulla di cio che leggeremo nelle pagine seguenti e
stato voluto o deciso dal protagonista. Arthur
Simpson ¢ in balia degli eventi, della sfortuna, dei
capricci di alcuni e degli abusi di altri - ed &, di
conseguenza, innocente. Eppure il romanzo lo porta
ad attraversare confini militarizzati, contrabbandare
armi, mentire alla giustizia di (almeno) due paesi e
partecipare in combutta con una gang internazionale
a un furto clamoroso. E in maldestro equilibrio su una
fune che oscilla pericolosamente, circondato da
opzioni terribili e scelte tutte sbagliate.

Arthur vive suo malgrado un‘avventura: un‘avventura
da cui vuole uscire prima possibile - ma pur sempre
un‘avventura. E ne uscird, come si intuisce dalle

prime righe del romanzo, in un modo assolutamente

stupefacente: tale e quale a come era prima.

Letteratura e cinema attingono a schemi ricorrenti il
piu comune dei quali & un certo “arco” della storia:
un inizio (e un personaggio), un problema (e uno
sviluppo), un finale (e un cambiamento). Senza
questo movimento la lettura o la visione ci lasciano
freddi o si limitano a mero intrattenimento. Lo
schema é talmente radicato che i pochissimi
personaggi che vi sfuggono ci lasciano, spesso,
interdetti. Perché dovremmo affezionarci a
protagonisti che “non” cambiano? Cui, alla fine, "non
succede” niente, nonostante siano loro “capitate”
tante cose? Non sono forse essi dei “mediocri” nel
peggior senso del termine, cioé persone poco
interessanti?

Eppure sono proprio i mediocri che un magistrale F.
Murray Abraham-Salieri celebra nella sua “anti-
benedizione” al termine di Amadeus (Milos Forman,
1984):




Il vostro Dio misericordioso... ha distrutto la sua
creatura, piuttosto che lasciare che un mediocre
dividesse una piccola parte della sua gloria. Ha
ucciso Mozart. E mi ha lasciato vivere per
torturarmi. 32 anni di torture. 32 anni in cui mi
guardo diventare estinto! La mia musica... sempre
pitl debole. Sempre piti debole... al punto che
nessuno la suona pit. Mentre la sua... (...) Parlo
per tutti i mediocri del mondo. Sono il loro
campione. Il loro santo patrono. Mediocri, ovunque
voi siate... vi assolvo. Siete assolti... Siete assolti...
Siete assolti... Siete tutti assolti...

| mediocri si sono confrontati con il brivido
dell'avventura (come Arthur), con il genio (come il
Salieri di Forman), con I""esperienza trasformativa” - e
non si sono lasciati trasformare. | mediocri a volte
non lo sono affatto, come il Barney di Mordecai
Richler, che - brillante, arguto, pungente - fino
all'ultimo non recede dalle proprie convinzioni fino a
spegnersi lentamente con esse, appena sfiorato
verso la fine dall'ombra di un dubbio, quando, tutto
sommato, non conta piu nulla.

Non insisteremo troppo su quanto questi personaggi
- Arthur, Salieri, Barney - siano rimasti veramente
impermeabili nel proprio intimo alla trasformazione:
quel che ci interessa & che, a dispetto di eventi
rocamboleschi, il loro "arco” appare pit come un
cerchio, un ritorno al punto di partenza. Ci ricordano,
in fin dei conti, che un'avventura non basta da sola a
cambiare il nostro punto di vista, né puo farlo una
spiccata intelligenza o il confronto con persone o
eventi eccezionali. Ci ricordano anche che questo
cambiamento non é affatto obbligatorio ed ¢ anzi
molto oneroso, tanto che lo stesso Jung spiegava
che il cammino verso l'individuazione & cosi doloroso
che, se non fossimo costretti, nessuno di noi lo
intraprenderebbe. Ci perdonano un po’ le nostre
resistenze, il nostro desiderio di rimanere come

"Lawrence d'Arabia” David Lean, 1962

siamo, di restarcene a casa come tutti gli Hobbit della
Contea (eccezion fatta per un certo sparuto gruppo
di troublemakers) e, in fin dei conti, la nostra
imperfettissima umanita.

Questi esempi descrivono personaggi immobili al
centro di eventi vorticosi e dimostrano come le
dinamiche esterne non necessariamente risuonino
con quelle interne. E valido pero anche il discorso
opposto: non necessariamente condizioni immobili,
eventi stagnanti, corrispondono a dinamiche interne
altrettanto immobili o stagnanti.

In un colloquio con Steven Levy, Steve Jobs disse una
volta:

I'm a big believer in boredom. Boredom allows one
to indulge in curiosity and out of curiosity comes
everything.

Occorre allora evitare subito un fraintendimento: non
si vuole qui fare il consueto, sempre valido ma a
volte un po’ consolatorio, elogio della noia.

La stagnazione, per essere reale, deve essere
percepita come tale - interna o esterna che sia: una
ripetizione sterile, un ritorno monotono, un futuro
che non si avvicina mai. Un cambiamento che non
arriva. Se Hitchcock diceva che un film & la vita senza
le parti noiose, parliamo qui proprio di quegli avanzi,
di quella pellicola rimasta sul pavimento della sala di
montaggio.

In Lawrence d‘Arabia, Omar Sharif & appena un
puntino all’orizzonte. In una sequenza carica di
tensione lo vediamo avvicinarsi al pozzo dove si sta
dissetando Peter O'Toole. Pili passa il tempo pil la
tensione cresce: lo vediamo diventare una sagoma,
poi una figura, quindi iniziamo a sentire il calpestio
del cammello, infine vediamo il suo volto - ma non ci




vengono fatti sconti: ogni istante di attesa ci viene
imposto come & imposto a Lawrence. La sequenza e
lunga: non troppo, non troppo poco. David Lean
spiega che occorre portare lo spettatore fino
all'estremo limite della noia - e fermarsi un momento
prima.

Ma fermarsi prima: tale € il potere della noia che essa
€ un tabu, un luogo-limite (varcato solo in modo
sacrilego da certi avventurosi - e spesso cervellotici,
per non dire sadici - registi sperimentali).

La noia e sgradevole.

Un’esperienza comune, in un percorso analitico
(soprattutto se lungo), & proprio quella della noia e/o
della stagnazione: la sensazione di ripetere sempre
le stesse cose, di rimanere sempre allo stesso punto,
di tornare e tornare su questioni affrontate senza
sviluppi. E un'esperienza frustrante per il paziente e
insidiosa per |'analista, che deve avere la pazienza di
aspettare e la tenacia nel cogliere - se mi si consente
il paradosso - ogni ripetizione come irripetibile,

come una nuova visita in un vecchio posto, osservato
quindi sempre in un modo leggermente diverso dal
precedente, nell'attesa che emerga - come di solito
avviene, spesso con un “clic” inatteso - cio che si sta
silenziosamente elaborando nell'ombra.

Come le dinamiche esterne possono lasciarci im-
mobili, la stagnazione esterna puo corrispondere a
movimenti interni non necessariamente visibili: non
siamo mai interamente presenti a noi stessi (lo siamo
anzi sempre a malapena) e sotto una superficie placi-
da e immota qualcosa si muove sempre. Non ce ne
accorgiamo, non sappiamo di cosa si tratta e non
sappiamo nemmeno quando produrra i suoi frutti -
ma anch’essa € un'esperienza e anch’essa in qualche
maniera ci trasforma, che lo vogliamo o no, che resi-
stiamo o meno, in modo pil 0 meno evidente e diret-
to.

Probabilmente non ne coglieremo mai i nessi diretti,
ma non tutto cid che avviene & visibile. Del resto,
come ricorda Eraclito, pUo1g kpOmteoOan gpuiel: /a
natura ama nascondersi.




Cos’e@ Bombalnk?

Se siamo Fortunati, tanto come scrittori che come lettori, finiremo 1'ultimo paio di righe
di un racconto e resteremo poi seduti un momento o due in silenzio. Idealmente, ci
metteremo a riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari i nostri cuori
e i nostri intelletti avranno fatto un passo o due in avanti rispetto a dove eravamo
prima. La temperatura del nostro corpo sara salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver
ripreso a respirare normalmente, ci ricomporremo, tanto come scrittori che come lettori,
ci alzeremo e, “creature di sangue caldo e nervi”, come dice un personaggio di Cechov,
passeremo alla nostra prossima occupazione: la vita. Sempre la vita.

—Raymond Carver

Suppongo sia buona creanza e di buon augurio, prima di introdurre un laboratorio di
scrittura - come lo € Bombalnk - citare non solo un grande scrittore, ma anche un
abilissimo professore di scrittura creativa (da |l mestiere di scrivere).

Le sue parole mi aiutano a chiarire due aspetti fondamentali alla base di questo
laboratorio: il primo sta nel parallelismo stabilito da Carver tra lettura e scrittura e nelle
sensazioni che entrambe queste attivita generano. Il secondo, il ritorno alla vita,
pensiero che mai come in questo periodo dobbiamo tenere stretto. Vorrei infatti
immaginare questo come un “laboratorio di scrittura per lettori’; con l'idea che, come
si dice, non solo la lettura, ma anche la scrittura possa farci vivere mille vite. Sara forse
piu sopportabile, in questo modo, l'attesa di tornare alla "vita vera”

In questo periodo di quarantena, dunque, abbiamo deciso di avviare questo
laboratorio totalmente online, nella modalita di un esercizio a settimana sulle tecniche
e temi pil disparati.

Per questo numero di BombaMag, vorremmo condividere due contributi sul tema
dell‘attesa, frutto del lavoro degli ultimi tempi.

Margherita Morelli

7:50 DEL MATTINO

di Ginevra Natarelli

Quella mattina ero uscita presto. A mia madre avevo detto che sarei dovuta andare a
casa di Anna, a badare ai suoi figli, mentre lei sarebbe andata al forno Tesei, quello
sull'Ostiense, per assaltarlo insieme a tante altre donne, cercando di portare a casa un
po' di pane. La fame ci stava consumando: lavoro non se ne trovava e le razioni
giornaliere erano misere, non ci avrebbe mangiato neanche una persona sola,
figuriamoci una donna e 3 bambini. Ma quella storia stava per finire. Quei maledetti
nazisti presto se ne sarebbero andati e noi saremmo stati di nuovo liberi, e, anche,
forse, soprattutto, meno affamati.

Lo sapevo che stava per finire perché anche io stavo contribuendo a farla finire. Era

BombaMag | Numero 2/2020 | Pagina 39




vero che dovevo andare dalla signora Anna, ma le sette di mattina in effetti erano un
orario decisamente insolito per andare a badare a dei bambini, anche se la loro
madre avrebbe dovuto assaltare un forno. No, a casa di Anna, che abitava a qualche
isolato di distanza da casa mia, sarei dovuta andare alle otto, I'assalto sarebbe iniziato
molto pil tardi. Ma mia madre non fece domande quando mi vedette imboccare la
porta alle 7:00. Probabilmente finse di credermi, probabilmente sapeva, ma preferiva
non vedere quello che aveva sotto agli occhi. Perché se avesse visto, ma visto per
davvero, non mi avrebbe mai lasciata andare. E invece aveva scelto di non vedere
perché, anche inconsciamente, non poteva neanche pensare di salvare la figlia e
condannare cosi un'intera citta, un intero Paese, alla schiavitl. La amava
immensamente, ma c'era qualcosa di piu grande in gioco, e ne era consapevole. Cosi
come ne ero consapevole io. Avrei rischiato tutto per la liberta.

Come sempre, quando dovevo fare quelle consegne, avevo indossato dei vestiti
semplici, dovevo passare inosservata. Un'innocua ragazzina che andava a portare da
mangiare alla nonna malata: questa la scusa che avrei utilizzato se mi avessero
fermata. Ma fino ad allora, nessuno mi aveva ancora fermata. Ero, appunto, invisibile.
Nessuno si sarebbe aspettato che avrei potuto, io sola, rovesciare un intero sistema
con i messaggi che consegnavo. Avevo i capelli raccolti in una crocchia, una lunga
gonna marrone e una camicia bianca, semplice, senza fronzoli. In mano, un paniere,
con una mezza pagnotta e un paio di mele, se qualcuno avesse voluto controllare che
davvero stessi andando da mia nonna. Avevo anche una casa “strategica” dove
dirigermi se mi avessero voluta seguire. Li avrei trovato una vecchina, che avrebbe
confermato la mia versione dei fatti. O cosi aveva detto Andrea. “Fidati di me - Non
permettero che ti succeda niente”. Queste le parole che mi aveva detto quando tutto
era cominciato, quando avevo scoperto che I'uomo che amavo era un partigiano e
che mi stava chiedendo di aiutarlo, anzi di “aiutarci tutti” - cosi aveva detto lui -
facendo una cosa apparentemente insignificante, ma in realta di importanza
fondamentale, com’era consegnare i messaggi. Quella mattina il messaggio era da
parte di Don Pietro. Me I'aveva dato la sera prima, quando ero andata a confessarmi,
come facevo tutti i giorni. Tutti i giorni infatti era possibile che ci fosse un messaggio
nuovo, dovevo tenermi pronta. Quello della confessione era un ottimo pretesto per
incontrare Don Pietro senza che nessuno si insospettisse: la mia famiglia era sempre
stata devota, una di quelle che va in Chiesa tutte le domeniche, che partecipa a tutte
le processioni, portando anche a spalla le statue dei Santi. Non era difficile credere
che, in un momento cosi difficile, con papa malato e Alberto nelle prigioni di Rodi, io
andassi a pregare e a confessarmi ogni giorno. Agli occhi della gente era quasi piu
strano che non lo facesse anche mia madre.
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E cosi erano le 7:30, il 7 Aprile 1944, ed io camminavo per Viale Marconi, in mano il
paniere, nella suola della scarpa il messaggio. Dentro di me la paura era folle, ma
fuori non potevo darlo a vedere, non potevo generare sospetti. Tre, due, cento metri,
finalmente arrivai. Svuotai il paniere e la suola della scarpa: la “nonna” aveva avuto
tutto il necessario.

Un bacio veloce sulle labbra di Andrea, un “ti amo” sussurrato prima di scappare via.
Sarei rimasta di pil, se avessi saputo che quella era 'ultima volta che ci saremmo visti.
Adesso forse avrei piu del sapore delle sue labbra ancora impresso nelle mie, avrei
pit del soffio leggero delle sue parole che mi sfiorarono la guancia. Forse avrei
qualche altro prezioso ricordo, oltre a quello dei suoi occhi azzurri, brillanti e pieni di
speranza per il futuro, fissi nei miei.

Ma allora non sapevo niente di tutto questo.
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Dovevo scappare via, Anna doveva andare al forno e non voleva portare i figli con sé,
era troppo pericoloso pensava.

«Dai non andare vial»
«Lo sai che devo, Anna mi aspetta. La prossima volta ti giuro che rimarro di pit!»

Mi teneva ancora per la mano mentre indietreggiavo, sorridendogli. Non me la lascio
finché ormai non mi ero allontanata troppo per stringerla ancora. Le punte delle mie
dita scivolarono via dalle sue bruscamente. Col senno di poi, forse troppo.

Ancora sorridendo, uscii e tornai indietro lungo viale Marconi. Arrivata sul Ponte di
Ferro, lo attraversai, ma prima di arrivare dall‘altro lato mi affacciai qualche istante a
guardare il fiume. Scorreva, inesorabile, come la vita. Non si ferma mai. Li, su quel
ponte, provai una speranza nuova. Tutto sarebbe andato bene, saremmo andati
avanti, la nostra vita avrebbe continuato a scorrere, senza fermarsi di fronte agli
ostacoli, proprio come il fiume.

Quello che non sapevo era che da i a qualche ora, quel ponte che per me era stato
un segno di vita e di speranza, sarebbe diventato un luogo di morte. Dieci donne tra
quelle che avrebbero assaltato il forno sarebbero state catturate a caso tra la folla e

fucilate sul Ponte di Ferro.

Anna non sarebbe stata fra loro, ma se solo avessi saputo quanto sangue innocente
sarebbe stato versato, quanto grande sarebbe stato il rischio che avrebbe corso, le
avrei impedito di andare.

Invece corsi veloce per via del Porto Fluviale. Dovevo arrivare dai bambini, non
potevo farle fare tardi. Erano gia le 7:50.

Ma allora non sapevo niente di tutto questo.

ERA D'OTTOBRE

di Margherita Morelli

Cielo terso, quasi turchese oggi, e come nuovo su una citta antica. Giornata perfetta
per lasciarsi alle spalle lo sfilare meccanico delle auto, per perdersi. Questo viale
alberato € sempre stato qui. Forse non I'ho mai visto veramente, ma c'e e voglio
esserci anch’io. Sedermi in silenzio € per me cosi importante ora, cosi importante
passare inosservato. Voglio solo aspettare, attendere che la vita continui a scorrermi
intorno o forse che si fermi, che si sieda accanto a me.

E Lei si siede, si, poco lontano, all'ombra frusciante di una quercia. Lei ha un libro tra le
mani, riesco a vedere le pagine di cui ha piegato gli angoli, a ricordarle le frasi che le
hanno strappato una lacrima o un sorriso. Immagino quanto sia bello quel sorriso,
quando si scioglie tra le sue labbra morbide. Ma non posso continuare a guardarla:
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cominciando la lettura, una ciocca di capelli le ha sfiorato il viso e nel risistemarla
dietro l'orecchio ha guardato verso di me.

Colto in flagrante, distolgo lo sguardo. Un bambino attira la mia attenzione: raccoglie
foglie cadute tra i braccini. Quando ne stringe una buona quantita al petto, le lancia in
aria e fa piovere colori autunnali. Il piccolo ha lunghe ciglia per occhi meravigliati e
ride col cuore. Vorrei guardarlo fino ad assorbire un po’ del suo stupore, fino a
ricordare, ma qualcosa mi riporta a Lei. Con la schiena poggiata al tronco dell'albero,
le gambe strette al petto e il libro sulle ginocchia, guardandola capisco che anche lei
ha il suo modo di perdersi. Intuisco che il mio e il suo mondo potrebbero sembrare
vicini, ma essere infinitamente distanti. Quest'idea mi rattrista e se Lei mi guardasse
ora, vedrebbe solo un uomo crucciato e scuro in volto.

In questa condizione, uno scroscio improvviso di risate mi fa quasi sobbalzare. L'uno
accanto all‘altra, passeggiano davanti a me un ragazzo e una ragazza, gli sguardi
intrecciati, cosi come le mani. Ogni tanto la ragazza lo supera leggermente, presa
dall'impeto di raccontare un fatto assurdo che le & capitato - “Incredibile davvero! Da
non credere!”- e lui la ascolta, ridendo o lanciando esclamazioni sorprese al momento
giusto. So esattamente come si senta quel ragazzo, come gli sembri di splendere
della solarita di lei, come il passato e il futuro gli sembrino essersi condensati in
questo attimo di splendore. Ricordo quell'eta in cui un anno € una vita e la vita &
eterna.

| ragazzi si allontanano sempre di pi, le loro voci si disperdono e resto io, qui seduto
immobile, a lottare con la voglia di alzarmi e correre fino a raggiungerli, a reprimere il
bisogno di avvertirli. Si, vorrei gridarglielo dietro che niente dura per sempre, che
devono vivere, vivere e vivere, senza “se” senza “forse”, senza arrendersi al mondo o a
loro stessi, finché possono. Non urlerei per rabbia, ma per sfida, fino a restare senza
fiato. Purtroppo queste cose vanno comprese da soli e avviene sempre troppo tardi.
Allora resto fermo.

Pero ora € Lei che si muove, si alza in piedi. Si guarda intorno come di ritorno da un
lungo viaggio, intrisa di ricordi dei luoghi visitati, ma felice di essere a casa. Sorride
appena e cammina sognante sul prato, tornando verso il viale. Solo adesso riesco a
riconoscere il titolo del libro che tiene in mano - la mia vista & peggiorata. Conosco
quel libro, I'ho letto, & la mia grande occasione. Ancora qualche secondo, ancora
qualche passo perché sia abbastanza vicina da parlare.
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Adesso mi accorgo che il tempo & diverso, che lei mi viene incontro e ha lo stesso
sorriso, ma la schiena un po’ curva.

«Ricordi? Quando ci siamo conosciuti tu eri proprio qui e io ero seduta [i, sotto
quellalbero. Ti ho notato subito, sai, ma ero troppo timida per parlarti. Per fortuna tu
non lo sei mai stato.»

Lei ride, ride ancora al cospetto degli anni passati ed & cosi dolce, cosi sincero il suo
amore mentre le sue guance si colorano. Le prendo la mano segnata dal tempo, la
stringo come ho sempre fatto, come per regalarle ancora un po’ della mia forza vitale.
Dopotutto in me non ci sarebbe vita senza di lei.

«Come potrei dimenticare?»
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