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I l giovanotto che, nel colmo dell’estate, parte da Amburgo alla volta di Davon-
Platz, per una visita di tre settimane presso il Sanatorio Internazionale Berghof, 
non immagina certamente che il proprio soggiorno si protrarrà per sette anni. 

E tuttavia Hans Castorp era stato avvisato, al suo arrivo, dal cugino Joachim:

“Ho capito. Tu pensi già di ritornartene a casa” rispose Joachim. “Aspetta, aspetta; 
sei appena arrivato. Certo, per noi quassù tre settimane non sono niente, ma per te 
che sei venuto in visita e conti di restare soltanto tre settimane, per te sono un 
cumulo di tempo. (…) Qui ti manipolano il tempo altrui come non puoi immaginare. 
Per loro tre settimane sono un giorno. Vedrai, tutte cose che avrai modo di 
imparare” disse, e aggiunse “Qui si mutano i propri concetti.”

Se Hans Castorp, sin dal principio de La montagna incantata, pensa di ritornarsene a 
casa, oggi la nostra vita è tutta sintetizzata in una frase che è al contempo slogan, 
consiglio, ammonimento, hashtag, prescrizione normativa: “restiamo a casa”. Questa 
frase segna, in un sol colpo, il limite del nostro orizzonte spaziale e temporale, 
ridisegnando abitudini presenti e aspettative future. Restiamo in attesa, giorno 
dopo giorno, di bollettini sanitari, di provvedimenti governativi, di notizie 
confortanti sulla malattia, di decreti che prolunghino o sospendano questo stato di 
reclusione.

La nostra attesa è un tempo del tutto peculiare, un presente stiracchiato fino 
all’infinito, sempre orientato verso la speranza del futuro, eppure indistinto 
nell’eterno ripetersi di giorni sempre eguali. In un simile contesto il domani ci si 
agita davanti come una carota sospesa di fronte al muso di un asino, promessa 
astratta e forse irraggiungibile per dimenticare le concrete e quotidiane bastonate 
ricevute sul dorso. Da tale futuro sospeso è lecito attendersi qualsiasi esito: un 
tempo migliore, eguale o peggiore rispetto al precedente, dipendentemente dal 
proprio grado di ottimismo e dalle personali capacità di immaginazione. E tuttavia 
prima del “come” è il “quando” a torturare i nostri momenti di sconforto. Quando 
finirà l’emergenza? Quando potremo rivedere i nostri affetti? Quando potremo 
(potremo?) ricominciare a lavorare? Quando potremo uscire di casa e fare quel 
viaggio che avevamo programmato? Quando potremo tornare a programmare il 
nostro futuro?

“Quando, ridestato dal famoso “colpo di cannone” che, proveniente dalla pianura, 
squarciò il “silenzio” dei monti e infranse l’infantile sogno che über allen Gipfeln

Editoriale

Thomas Mann
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stesse la libertà, Hans Castorp discese finalmente, dopo sette anni, al piano e, fra lo 
scoppio delle granate ululanti, il suo autore lo vide cadere, rialzarsi, cadere di nuovo 
e di nuovo rialzarsi, il pronostico relativo alle sue probabilità di sopravvivere alla 
grande Weltfest des Todes fu formulato con la più consapevole circospezione, e 
velato di umanistico pessimismo.”

Come ci ricorda Gennaro Sasso, nel saggio Tramonto di un mito, l’eroe borghese 
creato da Thomas Mann attende per anni il ritorno alla vita e al piano, per poi 
smarrirsi nella mattanza insensata della prima guerra mondiale. Al contrario, un altro 
piccolo eroe dell’attesa, il buzzatiano tenente Giovanni Drogo, aspetta per tutta la 
propria esistenza quella guerra che rappresenterebbe la sua grande occasione e 
che, pure, gli sarà negata.

La montagna incantata e Il deserto dei Tartari si configurano come “storie dell’attesa”, 
dove il tempo futuro appare solo brevemente ed è di assoluta insoddisfazione. Per i 
protagonisti dei due romanzi l’attesa emerge come inganno, nel quale è possibile 
rappresentarsi qualsiasi esito futuro, eppure (forse proprio per questo motivo) per 
entrambi sarà preferibile l’attesa alla realtà.

In comune hanno non solo il tempo dell’attesa, ma anche lo spazio. Stretti dalle 
montagne, sospesi sulla cima del mondo, presso sanatorio o fortezza, entrambi si 
ritrovano in un luogo situato fuori dal proprio contesto che, tuttavia, negli anni 
diventa sempre più familiare, sino a rendere impossibile l’immaginazione di un 
contesto differente. Le attese che noi siamo soliti conoscere hanno la caratteristica 
di collocarsi tendenzialmente in luoghi di passaggio: “facciamo anticamera”, 
aspettiamo i treni nelle stazioni, leggiamo riviste nelle sale d’attesa. Il minimo comun 
denominatore di luoghi simili è quello di non avere in sé la propria ragion d’essere. 
Nessuno si reca in una sala d’attesa, tutti vanno dal dottore.

Gli esempi di Hans Castorp e Giovanni Drogo, invece, ci riportano alla nostra 
condizione presente. I loro luoghi dell’attesa non sono asettici “non-luoghi” 
(ammesso che ne esistano), ma diventano col tempo la loro casa. Oggi noi non 
aspettiamo in un luogo di passaggio, ma restiamo nel nostro luogo, che 
continuamente definiamo e che, sotto molti aspetti, ci limita e definisce a sua volta.

Eppure, nonostante il luogo, l’attesa resta intrinsecamente un tempo di passaggio. 
Sia per Mann che per Buzzati, l’attesa diventa tempo di formazione e trasformazione, 
finendo per coincidere con la vita stessa. In un’epoca che così pervicacemente ha 
tentato di farci dimenticare l’esistenza dell’attesa, vivevamo nell’ossessione di 
accorciare i tempi, bruciare la velocità fino a raggiungere l’istante. Ogni minuto 
trascorso ad aspettare qualcosa o qualcuno immediatamente diventava “tempo 
morto”, scarto, spreco, spazio vuoto da occupare. E così, ritrovandoci di colpo in una 
situazione di attesa forzata e prolungata, abbiamo creduto che nulla fosse cambiato 
e nulla potesse cambiare; ci siamo sforzati di occupare questo spazio vuoto con 
l’intrattenimento, “facendo cose” che ci tenessero impegnati e “vedendo gente” per 
il tramite dei nostri dispositivi informatici.

Abbiamo dimenticato l’ammonimento del cugino Joachim: “Qui si mutano i propri 
concetti”. L’attesa non è uno spazio da riempire, ma è un tempo di passaggio, che 
comporta un cambiamento di stato. E se ci spaventa il pensiero di una lunga attesa, 
dobbiamo pur ricordare le parole con cui Borges commenta il destino di Pedro 
Damián, nel finale del racconto L’altra morte:

“(…) egli ebbe quello che il suo cuore bramava, e tardò molto ad averlo, e forse non 
c’è felicità più grande”.

Valerio De Felice

Il Deserto dei Tartari
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L’ attesa con cui oggi stiamo facendo i conti è 
strana e difficile da definire: da una parte ci 
sentiamo inchiodati nel presente, dove 

siamo costretti ad aspettare, dall’altra siamo 
trascinati verso il futuro dove avverrà ciò per cui 
attendiamo, anche se non sapremmo dire cosa
attendiamo (se veramente attendiamo) e soprattutto 
se questa attesa ha un senso. Ci troviamo “stesi”, o 
meglio, tesi tra questi due poli, il presente e il futuro, 
come panni appesi a un filo, tenuti per le estremità 
soltanto da due mollette di legno, aspettando il bel 
tempo.

È questo il clima in cui poco tempo fa mi sono 
ritrovata a leggere un romanzo di Benjamin Tammuz, 
Il minotauro; il significato profondo del libro mi è 
sembrato essere racchiuso proprio in un’attesa, 
apparentemente insensata:

Sulla parete era appesa un’acquaforte, un regalo 
spedito loro da Parigi, dove si vedeva un mostro 
dalla testa di toro e dal corpo di uomo, che si 
piegava sulle ginocchia in un’arena, pronto a 
morire. Dalla tribuna vicina una donna gli tendeva 
la mano, come cercando di toccare la testa 
dell’essere agonizzante; tra la mano tesa e la testa 
gigantesca era rimasta una piccola distanza, e 
Aleksandr sapeva che se la mano avesse toccato la 
testa, il moribondo 
si sarebbe salvato. 
Aspettò a lungo, 
forse il miracolo 
sarebbe accaduto e 
la mano, 
nonostante tutto, 
avrebbe toccato la 
testa. Ma il 
miracolo non 
accadde e 
Aleksandr chiuse 
gli occhi.

Tammuz descrive qui un’incisione calcografica di 
Picasso, la Minotauromachia, che stimola la fantasia 
dell’osservatore: Aleksandr sente che al quadro 
manca qualcosa, un miracolo grazie al quale la 
distanza avrebbe potuto essere colmata e la salvezza 
raggiunta; un miracolo che egli aspetterà tutta la 
vita. 

Se lo osserviamo anche noi, possiamo notare che la 
distanza tra la mano della donna e quella del 
minotauro è ancora minore rispetto a quella tra la 
mano e la testa. Diventa quasi intollerabile sapere 
che queste due creature tese l’una verso l’altra, 
cristallizzate in un quadro, non potranno mai 
incontrarsi.

Così come è intollerabile credere che la quasi 
insignificante distanza che c’è tra la mano di Adamo 
e quella di Dio nell’affresco di Michelangelo La 
Creazione di Adamo rimarrà per sempre lì. In questo 
caso, la tensione sembra essere tutta concentrata 
nella figura di Dio (perfino nel Suo volto) che si 
protende dall’alto verso Adamo, il quale, invece, 
porge mollemente la mano. Dio è colto nell’attimo in 
cui ha appena creato Adamo e si sta allontanando 
da lui oppure sta tentando di raggiungerlo? E 
l’attesa di ricongiungersi è vissuta più intensamente 
da Adamo o da Dio?

La tensione 
dell’attesa sembra 
essere segretamente 
racchiusa nel gruppo 
scultoreo del Ratto 
delle Sabine del 
Gianbologna: tre 
figure verticali 
avvinghiate le une 
alle altre, colte nel 
bel mezzo di una 
lotta per la vita, 
imprigionate in 

T ENS ION I

di Greta Giglio

Pablo Picasso: “Minotauromachia”
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un’azione che non ha la 
possibilità di attuarsi pienamente 
(ma che in un certo senso 
attende di compiersi); in 
particolare è la donna a vivere un 
destino sospeso tra il rapimento 
e la salvezza, da una parte 
intrappolata dall’uomo che cerca 
di trascinarla verso basso, 
dall’altra tutta protesa verso l’alto, 
con il braccio sinistro disteso fino 
allo stremo. 

Se potesse muoversi, riuscirebbe 
a balzare via da quella stretta o 
non potrebbe far altro che soccombergli? Non c’è 
modo di trovare una risposta né sembra aver senso 
attenderla, perché quella davanti a una statua o un 
quadro è un’attesa che non ha possibilità di finire, 
eppure un sentore di essa rimane. 

Quindi a cosa “tende” un’attesa del genere? Qual è il 
suo significato? 

Per descrivere la sua performance Rest energy, 
Marina Abramovic, usa queste parole:

Era la rappresentazione più 
estrema della fiducia. Eravamo 
entrambi in uno stato di tensione 
costante, ciascuno tirando dalla 
sua parte, con il rischio che, se 
Ulay avesse mollato la presa, 
avrei potuto trovarmi con il cuore 
trafitto.

A volte, aspettare in uno stato di 
tensione è l’unica cosa che si può 
e che si deve fare. Un’attesa del 
genere sembra statica, ma in 
realtà contiene un’energia sì “a 
riposo”, ma comunque presente. 

E se c’è energia, c’è anche la possibilità di agire, 
magari non subito e non qui, magari non nel modo 
che ci aspettiamo. Attendere un “miracolo” che non 
può avvenire non è un’attesa vana: la nostra fantasia, 
nell’attesa, crea scenari possibili, si attiva e ci attiva, 
anche se magari non ce ne rendiamo subito conto. 
Di certo c’è che noi non siamo inchiodati sulla tela di 
un quadro o imprigionati nel marmo di una statua e 
non possiamo fare a meno di muoverci e di 
cambiare. �

Foto di Ginevra Natarelli per BombaFoto
Gianbologna, “Ratto delle Sabine”
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Il più grande ostacolo al vivere è l’attesa, che dipende dal
domani, ma perde l’oggi. Disponi ciò che è posto in grembo al fato e trascuri 
ciò che è in tuo potere. Dove vuoi mirare? Dove vuoi arrivare? Sono avvolti 
dall’incertezza tutti gli avvenimenti futuri: vivi senza arrestarti.

Questo è l’appello che Seneca rivolge al lettore nel De 
Brevitate Vitæ. Che effetto ci fanno queste parole oggi? 
Magari fino a tre mesi fa avremmo assentito con 
convinzione ma adesso, nel leggerle, ci corre quasi un 
brivido di paura lungo la schiena. “Vivi senza arrestarti" ci 
sembra troppo simile allo slogan “l’Italia non si ferma” 
diventato d’improvviso tabù nel fine settimana tra il 7 e l’8 
Marzo. Potremmo rispondere a Seneca che siamo in attesa, 
sì, ma solo per raggiungere un preciso obiettivo collettivo. 
Ma il pensatore poco prima ci mette in guardia proprio dai 
progetti.

Cosa potresti immaginare di più insensato di quegli uomini che menano vanto della propria 
lungimiranza? Sono affaccendati in modo molto impegnativo: per poter vivere meglio 
organizzano la vita a scapito della vita. Fanno progetti a lungo termine; d’altra parte la più 
grande sciagura della vita è il suo procrastinarla: innanzitutto questo fatto rimanda ogni 
giorno, distrugge il presente mentre promette il futuro.

Niente da obiettare in linea teorica, eppure tutti i cittadini italiani, in questo momento, 
rinunciano all’oggi mirando ad un obiettivo da raggiungere in un domani incerto. Con l’unica 
differenza che ora abbiamo addirittura anche la consapevolezza dell’imprevedibilità del futuro. 
Se di solito impieghiamo il nostro tempo a pianificare eventi che nella nostra testa sono 
certissimi, oggi riprogrammiamo la nostra vita ogni giorno, consapevoli che tutte le notizie 
sulle quali ci basiamo, quelle sull’efficacia delle nostre limitazioni per contenere il contagio, 
potrebbero essere smentite a momenti.  E allora? Stiamo agendo saggiamente?

Forse nella nostra situazione è ancora più calzante la riflessione del pensatore sul tempo.

Lo si chiede come se niente fosse, come se niente fosse lo si concede. Si gioca con la cosa più 
preziosa di tutte; il tempo invece ci inganna, poiché è qualcosa di incorporeo, perché non 
cade sotto gli occhi, e pertanto è considerato cosa di poco conto, anzi non ha quasi nessun 
prezzo.

Ma guarda costoro quando sono ammalati, se il pericolo della morte incombe molto da 

Perdite di tempo
di Cecilia Cerasaro
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vicino, avvinghiati alle ginocchia dei medici, se temono la pena capitale, pronti a sborsare 
tutti i loro averi pur di vivere: quanta contraddizione si trova in essi.

Ecco la perfetta descrizione dell’umanità in questo preciso momento storico. Da una parte 
persone a cui viene sottratto il tempo, quello della quarantena e della disprezzata attesa, e il 
cui sacrificio del loro bene più prezioso viene svilito. I loro lamenti sono ignorati e considerati 
alla stregua di capricci, perché non stanno morendo, loro. Dall’altra parte l’obiettivo è quello di 
dare più tempo ai malati, di fare di tutto perché non muoiano. Ma il filosofo, stavolta in una 
lettera prova a ribaltare la nostra visione della morte.

Chi mi potrai indicare che assegni qualche prezzo al tempo, che valuti la giornata, che si 
renda conto di morire ogni giorno? In questo infatti sbagliamo, per il fatto che la morte la 
consideriamo come un evento futuro: gran parte di essa è già passata; tutta l’esistenza che 
sta alle nostre spalle la tiene la morte.

Forse stiamo morendo cercando di sfuggire alla morte? In realtà la questione è più complicata. 
Non bisogna ignorare, infatti, che Seneca non parla di una situazione straordinaria e fuori dal 
comune come la nostra. A suo parere tutti, con sistematicità, sprecano il loro tempo nell’attesa 
di perseguire obiettivi inutili. Vista dal suo punto di vista, con probabilità, tutta la nostra 
normale vita da “affaccendati"  è una perdita di tempo. E infatti la sensazione di attesa che 
stiamo vivendo oggi è forse la più familiare agli esseri umani. Tutti i giorni impegniamo le 
nostre energie, le nostre forze, facciamo fatica aspettando la ricomprensa. Conrad, ne Il Duello, 
racconta di due soldati che da giovani si battono in duello per una sciocchezza. Non riuscendo 
a risolvere subito la questione con la morte di uno dei due, continuano a sfidarsi per 
proteggere il loro onore. Eppure protraggono per metà della loro vita una sfida che potrebbe 
terminare in un giorno e al lettore viene il sospetto che non lo facciano con l’intenzione di 
mettere un punto alla storia. È l’attesa del finale di una contesa inutile, anche questa nata solo 
per il gusto di contendere, che li definisce, che dà senso alle loro giornate e in base a questo 
organizzano le loro vite, amori e carriere.

Per un breve istante il generale ebbe l’agio di comprendere di aver temuto la morte non da 
uomo ma da innamorato; e di averla contemplata non come un pericolo ma come un rivale. 
Non come nemica della vita ma come ostacolo al matrimonio. E, Guarda! Ecco il rivale 
sconfitto! Sconfitto, definitivamente, sopraffatto, spacciato!

La contesa può dunque andare avanti solo fino a che uno dei due, D’Hubert, non si innamora. 
Non a caso la conclusione della storia segue la decisione di D’Hubert, che evidentemente 
prima non era stata presa da nessuno, di finirla una volta per tutte. E non a caso è proprio colui 
che ha preso la decisione a risultare “vincitore", come a dire che Feraud, forse inconsciamente, 
non combatte per uccidere per non mettere fine all’attesa.

Il generale D’Hubert abbassò con attenzione il cane delle pistole. Il gesto fu osservato da 
Feraud con sentimenti alterni. "Mi avete mancato due volte," disse il vincitore, gelido, 
prendendo entrambe le pistole in una mano; "l’ultima volta da meno di un piede di 
distanza. Secondo ogni regola del duello la vostra vita mi appartiene. Questo non significa 
che io la voglia prendere ora."

Il generale Feraud parve turbato, e l’altro proseguì: "mi avete costretto, per punto di onore, 
a tenere la mia vita a vostra disposizione, per così dire, per quindici anni. Molto bene. Ora 
che la questione si è risolta a mio vantaggio, della vostra vita farò quello che più mi aggrada 
sullo stesso principio. La terrete a mia disposizione per tutto il tempo che voglio. Né più né 
meno. Sul vostro onore, finché non sarò io a dirvelo. "

Joseph Conrad
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Dunque D’Hubert, in verità, non uccide Feraud. Si impadronisce del tempo dell’avversario, 
rivendicando il proprio, ma lo lascia andare, per così dire, con una spada di Damocle sulla 
testa, se vogliamo riferirci ad un altro grande mito dell’attesa. Come si spiega?

Il generale D’Hubert si diresse verso casa a passi lunghi e veloci, ma senza alcun sollievo né 
sentimento di trionfo. Pur avendo vinto, non gli pareva di aver guadagnato molto da quella 
vittoria. La notte prima si era deciso malvolentieri a rischiare una vita che gli pareva 
magnifica e degna di essere preservata perché era l’occasione per conquistare l’amore di una 
fanciulla. Aveva conosciuto momenti in cui, grazie a quella meravigliosa illusione, 
quell’amore gli sembrava già suo e il pericolo gli appariva come un’occasione ancora più 
magnifica di devozione. Ora che la sua vita era salva, essa aveva perso d’improvviso il suo 
splendore per acquistare invece l’aspetto allarmante di una trappola che avrebbe 
smascherato la sua indennità. Quanto la meravigliosa illusione di aver conquistato l’amore, 
l’illusione che lo aveva visitato per un momento delle inquiete veglie di una notte che 
avrebbe potuto essere l’ultima della sua vita, ne comprendeva ora la vera natura. Era stato 
un parossismo di vanità delirante. A quell’uomo, acquietato dall’esito vittorioso del duello, 
la vita appariva spoglia del suo incanto semplicemente perché non era più minacciata.

E dunque forse D’Hubert non uccide Feraud proprio perché entrambi desiderano vivere 
nell’attesa eterna della fine del duello, spaventati dall’idea di cosa possa restare loro dopo di 
essa. E a questo punto viene spontaneo chiederci se anche noi, in quarantena come ogni 
giorno, abbiamo bisogno dell’attesa per proteggerci dalla consapevolezza che il 
raggiungimento del nostro obiettivo ci deluderà. �

“I duellanti”, Ridley Scott,  1977



BombaMag   |   Numero 2/2020   |    Pagina 10

B
e

lin
d

a
 M

in
n

i



BombaMag   |   Numero 2/2020   |    Pagina 11

C hissà quante volte abbiamo sentito ripetere 
nel corso della nostra vita scolastica questa 
frase. “Rimandati a settembre”. Il monito che 

lanciavano all’inizio di ogni anno i professori e che 
diventava l’incubo da cui fuggire durante i mesi 
trascorsi tra le mura di quell’edificio amato/odiato da 
milioni di studenti. 

Chissà quante volte le nostre sorti o quelle dei nostri 
compagni di (dis)avventure sono state legate a 
questo filo. Quel filo che teneva sospesi i malcapitati 
nell’incertezza e che scombinava i piani estivi. 
Sarebbero riusciti a superare l’anno? Avrebbero 
ritrovato a settembre i 
compagni di sempre, i 
professori di sempre, la 
routine di sempre? Ed 
ecco che, 
prospettandosi la 
possibilità di 
stravolgere le certezze 
avute fino a quel 
momento, aveva inizio 
uno “studio matto e 
disperatissimo”: viaggi 
annullati e libri alla 
mano, si tenta il tutto 
per tutto per cercare di 
mantenere la propria 
stabilità e il proprio 
equilibrio. 

Spesso la scuola ci parla di “sospensione”, un 
termine che, nell’accezione datagli, non amiamo poi 
tanto. La valutazione di un alunno può essere 
sospesa, come nel caso in cui si venga rimandati a 
settembre, oppure si può essere sospesi in seguito 
ad un evento non piacevole, ovvero allontanati dalla 
comunità e dalla frequenza delle lezioni per un 
periodo più o meno lungo a seconda della gravità di 
quanto accaduto. In entrambi i casi, ritroviamo alcuni 
elementi comuni: una situazione di partenza al di 
fuori di quanto normalmente accettato che genera 
un’interruzione delle proprie abitudini, la cui ripresa 

dipenderà dalle valutazioni effettuate da altri.

Tutte queste componenti sono rintracciabili nella 
condizione che ognuno di noi si è trovato a vivere e 
sta vivendo da quasi due mesi. Ecco come la scuola 
diventa la casa, in tutti i sensi. Da un lato in senso 
figurato, infatti quella sospensione scolastica è 
diventata la nostra sospensione quotidiana: l’arrivo 
del Coronavirus ha causato un blocco improvviso 
delle nostre vite, ci ha costretti a rimanere nelle 
nostre case, e il “ritorno alla normalità” dipende dalle 
valutazioni effettuate dal Governo coadiuvato dalle 
strutture tecnico-scientifiche; dall’altro lato in senso 

più letterale, dal momento 
che milioni di insegnanti 

stanno “entrando” nelle 
case dei loro studenti – 
stanno vedendo salotti, 
librerie, camerette, 
peluches, foto – e 
viceversa, e questo 
implica l’entrare in una 
sfera particolarmente 
intima che non sarebbe 
stata accessibile 
altrimenti.

Tutto questo mi porta a 
pensare che, più che in 

una situazione di “atte-
sa”, attualmente ci trovia-

mo in una situazione di “so-
spensione”. Le due dimensioni si intersecano, ma 
una leggera sfumatura di significato mi fa sembrare 
la seconda più calzante rispetto a questo momento. 
Infatti, etimologicamente il termine “attendere”, dal 
latino “ad tendere”, indica un “mirare, aspirare”, quin-
di una tensione verso qualcosa di definito che spinge 
il nostro animo a permanere in tale condizione in vi-
sta di un obiettivo. Il termine “sospendere”, invece, si-
gnifica “tenere appeso”. Si nota come qui venga 
meno la dimensione del futuro: non tendiamo verso 
qualcosa, ma siamo tenuti appesi in una dimensione 
presente apparentemente senza via d’uscita. Ap-

SospensionI

di Flavia De Angelis

Alexander Calder, “Mobiles”
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parentemente senza via d’uscita dal momento che 
un’altra connotazione emerge con forza dai due ter-
mini: se nell’attendere è implicato un atto volontario 
del soggetto che, appunto, tende verso un obiettivo, 
nel sospendere questo atto volontario manca e divie-
ne un qualcosa di impartito al soggetto, “tenuto ap-
peso” da una fonte esterna. È a questo punto che di-
venta interessante addentrarsi nella questione e 
scandagliare più approfonditamente le sfumature 
che assume tale parola. Il “tenere appeso” rimanda, 
in prima battuta, ad una situazione di incertezza e in-
stabilità, ma fa riferimento anche al trattenere le cose 
da una caduta. E chi più di noi sta vivendo in questo 
momento entrambe queste accezioni?

L’arte sembra aver colto pienamente questa duplice 
faccia: la scultura contemporanea, in particolare, non 
è più ancorata al suolo, ma ha cominciato a giocare 
con la sospensione di oggetti e strutture, dando vita 
ad una relazione completamente nuova con lo spazio 
circostante, in un dialogo in cui si alternano pieni e 
vuoti, leggerezza e pesantezza.

Basti pensare ai Mobiles di Alexander Calder, 
sculture sospese in cui il punto di forza e di 
debolezza coincidono: la sospensione determina 
incertezza, poiché basta un soffio di vento o il 
semplice camminare di una persona a provocare un 

movimento che potrebbe causare anche la caduta 
della scultura stessa, ma è proprio quella 
sospensione che, trattenendo l’opera dal cadere, le 
dona la libertà di muoversi, di acquisire forme 
sempre nuove. Un po’ come i puntini di sospensione 
che – facendo un passo indietro – la scuola ci insegna 
ad usare. La bellezza dei puntini di sospensione è 
racchiusa tutta lì, nella loro sospensione appunto. Ci 
lasciano nel dubbio e nell’incertezza, ma aprono 
un’infinità di mondi possibili. Come abitare quella 
sospensione dipende solo da noi.

Ed ecco che, ancora una volta, l’arte ci viene in 
soccorso e lo fa grazie a due grandi artisti: Edward 
Hopper (impossibile non citarlo in questo contesto) e 
René Magritte. Guardando i dipinti di Edward 
Hopper si resta colpiti dall’atmosfera che li permea e 
nella quale sono inseriti i personaggi. Si è come 
pervasi da un senso di sospensione: i protagonisti 
sono ritratti in situazioni di vita quotidiana e 
compiono gesti appartenenti alla vita di tutti i giorni. 
O meglio: li stanno per compiere. Infatti sembrano 
essersi tutti bloccati un istante prima. In più la totale 
assenza di comunicazione tra le persone raffigurate 
regna sovrana. Magari si trovano anche insieme, 
sedute allo stesso tavolino o all’interno della stessa 
stanza, ma non si guardano, non si toccano, non si 
parlano.

Edward Hopper,  “Hotel Lobby”, 1943
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Al contrario L’arte della conversazione del 1963 di 
Magritte pone al centro – come si nota già dal titolo 
del resto – proprio questo elemento. Ci troviamo di 
fronte a un sentiero che si inoltra in mezzo alle 
montagne, sovrastate dal cielo che occupa tre quarti 
della composizione. In questo scenario si trovano 
sospesi, letteralmente, due uomini che stanno 

parlando fra di loro. Forse è proprio questo il nodo 
centrale? Forse è proprio questo che permette di 
aprire nuovi mondi e di trasformare la sospensione 
statica di Hopper in una sospensione intesa come 
elevazione?

Nel film The Terminal, il protagonista (Viktor) rimane 
bloccato nella sala d’attesa di un aeroporto. Non 
può né tornare a casa sua né trovarne una nel Paese 
in cui si trova. E all’inizio la barriera linguistica avrà un 
notevole impatto sulla sua permanenza. Non viene 
compreso, non comprende gli altri e non riesce a tro-
vare qualcuno disposto ad aiutarlo. Quando uno de-
gli addetti alla sicurezza lo accompagna nella sala 
d’attesa, Viktor chiede cosa può fare in quello spazio. 
L’addetto risponde: “Qui c’è solo una cosa che si 
può fare: shopping”. Viktor scoprirà presto che 
questo non è assolutamente vero, che quel 
non-luogo nasconde in realtà moltissimo al 
suo interno. Quel luogo di passaggio di-
venterà per Viktor una casa, e lo divente-
rà anche grazie agli incontri che farà. È 
proprio da quella sospensione iniziale 
dunque che si apriranno infinite possibi-
lità, anche lì dove sembrava non ce ne 
fosse nemmeno una. E noi? Stiamo 
aprendo in questa sospensione infinite 
possibilità? Ci stiamo soffermando su ciò 
che la lega all’incertezza o su ciò che ma-
nifesta il suo potere salvifico trattenendoci 
dalla caduta? �

René Magritte, “L’arte della conversazione”, 1963

Bianca
@BiancaTonelloA

Stalker

1979, Andrej Tarkovskĳ

Tornare dal viaggio attraverso la “Zona”

Sofy La Topa
@DarkLadyMouse

Jarhead

E descrive bene quello che sto vivendo io... 
questi vogliono spaccare il culo a Saddam 
ma aspettano, aspettano, aspettano, si 
annoiano, si ubriacano... e il momento 
dell’azione non arriva mai.
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G uardiamo le nostre giornate dietro i vetri di 
una finestra. Vediamo la nostra vita scorrere 
lenta, precisa, scandita da ritmi e tempi che 

quasi non riconosciamo; scorgiamo immagini su cui, 
in quel prima di cui tanto si parla, non ci eravamo 
forse mai soffermati abbastanza.

Abbiamo quasi paura di chiudere gli occhi, di 
perdere tutte queste “certezze”. L’esperienza del 
visibile è la più singolare. In un tempo difficilmente 
descrivibile (e replicabile) rispetto a tutto quanto ci 
circonda e ci definisce, è proprio il senso della vista a 
parlarci, diventando uno strumento più potente 
della funzione cui è deputato.

Fateci caso: con gli occhi vediamo, ma stiamo 
imparando anche a pensare, a sentire, a toccare. A 
fermarci. Ogni giorno in questo tempo indefinibile 
affiniamo la nostra qualità visiva, anche 
inconsapevolmente. Ci riempiamo gli occhi di 
immagini, colori, pensieri, disegni, visi sconosciuti, 
volti amici; ricerchiamo vecchi album di famiglia e 
scopriamo che la natura intorno a noi continua il suo 
corso, inarrestabile e di nuovo proprietaria di spazi 
che noi, signori del creato, le avevamo rubato. 

Mentre noi aspettiamo, la Natura (che chiede di 
essere scritta con l’iniziale maiuscola) non si ferma. 

In fondo, nemmeno noi con la nostra attesa ci siamo 
fermati: la nostra osservazione quotidiana ci fornisce 
strumenti interessanti, potenti oserei dire.

Sul New Yorker dello scorso 8 aprile il premio Nobel 
Olga Tokarczuk ha scritto un articolo¹, A new world 
through my window, dove, accompagnando i lettori 
nella sua città, Breslavia, racconta i suoi sentimenti 
rispetto a questo periodo. Nella sua articolata e vasta 
riflessione, anche dolorosa, dedica alcune righe al 
rapporto fra gli animali e l’uomo:

Oggi, durante la passeggiata con il cane ho visto 
due gazze che scacciavano un gufo dal loro nido. Ci 
siamo guardati negli occhi, io e il gufo, a distanza 
di meno di un metro. Ho l’impressione che anche gli 
animali aspettino che cosa succederà.

Uno scambio di sguardi che racconta tutto il senso, o 
forse dovremmo dire il significato, dell’attesa. 
Un’attesa che cerca risposte, che scambia anche i 

A occhi chiusi
di Tiziana Debernardi



BombaMag   |   Numero 2/2020   |    Pagina 15

ruoli e che rivendica una dimensione.

Uomo e creato si guardano nella certezza di aver 
perduto il reciproco parametro di riferimento. Come 
l’attesa, la Natura diventa uno spazio ed un tempo in 
cui immergersi, perdersi e ritrovarsi.

Si può aspettare, guardare e ritrovare questo 
mondo, questa Natura anche dietro il vetro di un 
obiettivo e scoprire da uno scatto (da mille scatti!) 
che tutto ciò che ci è vicino ci appartiene, ci 
protegge, è parte di noi. In questo aprile il World 
Press Photo, come ogni anno, ha comunicato le 
fotografie vincitrici delle diverse sezioni destinate al 
premio fotografico e di digital storytelling 2020 del 
giornalismo fotografico. E se è vero che 
un’immagine vale più di mille parole, scorrere quelle 
che hanno partecipato al contest ci riporta a 
considerare la funzione “profonda” del nostro 
sguardo “oggi”. Fatelo, se vi va di mettervi in gioco.

Il giornalismo fotografico è spesso legato a progetti 
di lunga durata, a indagini accurate, a osservazioni al 
microscopio di realtà che gridano al mondo la 
necessità di essere raccontate. Ma non ci sono solo 
guerre o disastri; ci sono anche storie delicate, 
silenziose e altrettanto potenti che si infilano dritte 
nei nostri cuori e ci parlano. Come ci parla lo 
sguardo di un gufo allontanato da un nido che non è 
il suo. E come ci parla una serie di ritratti ambientati 
nella penisola di Neringa. Si tratta, nello specifico, 
del terzo premio del World Press Photo 20202 per 
la categoria Ritratti, Storie che è andato al fotografo 
lituano Tadas Kazakevičius, per il progetto Between 
Two Shores². 

La penisola di Neringa è una striscia di sabbia lunga 
98 chilometri che separa la laguna dei Curi dal mar 
Baltico. Personalmente ne ignoravo l’esistenza. La 
zona più a Sud è in Russia (Kaliningrad Oblast) e la 
parte più a Nord in Lituania. Le dune che creano le 
“due rive” sono tra le più alte in Europa e la penisola 
per la sua bellezza e per il suo fascino ha attratto per 
secoli artisti. A volte non è più larga di 400 metri, a 
volte arriva a 3800. Il commento al premio recita: 

Il fotografo vuole trasmettere il senso di uno spazio 
percepito e assorbito con tutti i sensi e non solo con 
gli occhi. Per questo le persone ritratte hanno scelto 
la loro posizione e poi hanno chiuso gli occhi.

Le foto che ritraggono le persone sono magnetiche. 
Il gesto di chiudere gli occhi ha qualcosa di magico 
e sospende i protagonisti fra l’attesa e il silenzio. Non 
è un rifiuto a guardare, ma un invito a guardare di 
più, meglio.

Questo è Albertas nell’atto di “sentire” il “suo 

posto” – Griekyne – vicino ad un bosco acquitrinoso 
che sorge su questa lingua di terra un tempo abitata 
dai Curoni. Lo ha scelto, ha detto al fotografo, anche 
perchè qui c’è un albero chiamato Sin Linden presso 
il quale gli antichi pregavano le divinità baltiche: un 
modo per riconnettersi con le origini lontane, 
profonde di questa terra. 

Albertas è uno scultore. Albertas vede. E ci sembra 
felice. Statico, immobile, concentrato. Albertas 
osserva e conosce.

Se provate per un istante a chiudere gli occhi 
vedrete che la vostra retina riesce a trattenere per 
pochissimo l’ultima immagine che avete fissato. Poi 
arriva il buio e quasi naturalmente sentite una specie 
di tensione a sollevare il volto verso l’alto. Alla ricerca 
della luce, forse. Alla ricerca di qualcosa che vi attira, 
vi richiama.

È un modo per possedere (nel senso pieno di starne 
immersi, seduti) uno spazio che è pieno di vuoti 
come l’attesa di questi giorni che sembrano tutti 
uguali ma che possiamo scegliere di guardare (e 
vedere) anche con gli occhi chiusi.

L’intimità dell’attesa ha una stretta connessione con 
gli occhi chiusi: non serrati, non bendati, ma nascosti 
da una difesa naturale che potenzia il senso della 
vista. E tutti gli altri.

I nostri occhi sono finestre su un’attesa che arriverà 
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ad un esaudimento. Ancora Olga Tokarczuk dalla sua 
Polonia scrive a proposito, questa volta, del virus:

Ci ha fatto capire che indipendentemente da quanto 
ci sentiamo deboli e indifesi di fronte ai pericoli, ci 
sono intorno a noi persone ancora più deboli, che 
hanno bisogno di aiuto. Ci ha ricordato di quanto 
siano delicati i nostri genitori anziani e i nonni e di 
quanto abbiano diritto alla nostra cura. Ci ha 
mostrato che la nostra frenetica mobilità mette in 
pericolo il mondo. E ha evocato quella domanda che 
di rado abbiamo avuto il coraggio di porci: che cosa 
cerchiamo davvero?

Davvero, cosa andiamo cercando? Per cercare e per 
trovare servono gli occhi. Proprio ora che siamo 
nell’attesa non siamo soli: abbiamo, insieme alla 
possibilità di vedere, anche la paura, il timore di ciò 
che non conosciamo e che, molto probabilmente, 
non vogliamo.

Ma se pronunciamo ad alta voce e scandendo con 
cura i verbi attendere, aspettare noteremo che 
quella “a” iniziale apre a qualcosa, spalanca verso, 
proietta su. Come un cerchio che si chiude, come 
delle braccia possenti che accolgono, come uno 

spazio più esteso di quanto possiamo immaginare.

E ci ritroviamo a fissare un gufo fuggitivo o a 
starcene seduti ad occhi chiusi accanto ad Albertas, 
insieme con la nostra umanità sbiadita. �

¹ https://www.newyorker.com/books/page-turner/a-new-world-
through-my-window

² https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/
2020/39652/1/Tadas-Kazakevicius-POS-AJ 

Per celebrare i 350 anni della morte di Rembrandt van Rijn, la Dulwich Picture Gallery di Londra ha 
presentato (iniziato nel 2019 e terminato il 2 febbraio scorso) un originale progetto espositivo dedicato al 
lavoro del grande artista olandese: Rembrandt’s Light.  Fra i dipinti in mostra, quasi ad anticipare gli 
accadimenti di poco successivi, anche la Fanciulla alla finestra, un quadro che Rembrandt realizzò nel 1645: 
una sorta di visione “privata”. Non ci è noto il nome della ragazza, ma il suo atto di affacciarsi in un 
momento qualunque dalla finestra di casa compensa, nella semplicità e immediatezza, il suo anonimato. Il 
gesto ha qualcosa di consueto, familiare, quotidiano. La posa non è studiata e l’abbigliamento è un 
camicione, un vestito da tutti i giorni.

Un quadro cosiddetto a sorpresa, dove nulla è studiato, nemmeno il gesto di giocare con la collana. Ciò che 
colpisce in particolare è lo sguardo della ragazza: il suo modo di 
guardare verso l’osservatore, con curiosità e anche con una 
punta di tenerezza. La sentiamo vicina, amica, ci ispira fiducia. 

In qualche modo ci riporta ai nostri giorni di quarantena, ai 
canti sui balconi, alle tute e ai pigiami, ai panieri con i pasti 
sospesi e ai nuovi incontri nati fra le ringhiere dei palazzi. E, 
ancor di più, ci induce a domandarci cosa ci stia aspettando 
fuori dalla finestra, fuori dal balcone di casa, fuori dallo spazio 
limitato in cui ci siamo mossi fino ad ora.

Perché l’attesa è biunivoca: mentre noi aspettiamo il ritorno 
alla normalità, il “fuori” attende di ritrovare le nostre abitudini, 
le nostre presenze, i nostri suoni. Ancora una volta la bellezza 
intima dell’arte supera il messaggio di cui si fa portatrice. 
Un’immagine fissata in un secondo, una fotografia ante 
litteram che racconta infinite storie.    (T.D.)



Dal Blog
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1 maggio 2002

Essere di attesa
di Antonio Spadaro

L’uomo è un essere di ricerca. Lo sappiamo. Cosa cerca l’uomo? A volte neanche 
lo sa. E se non fosse così?

Proviamo a immaginare un uomo che non ricerca. Proviamo a immaginare che il 
Siddharta di Hesse sia solo una menzogna borghese, una perdita di tempo. 
Resteremmo sconvolti? Resterebbe sconvolto il nostro modo di intendere la 
letteratura e forse anche l’uomo? Io credo che chi cerca veramente abbia già 
trovato, almeno qualcosa.

La ricerca pura non è in grado di generare poesia e racconto, come non è in 
grado di generare vita, del resto. L’artista è innanzitutto non un essere di ricerca, 
ma un essere di attesa. L’ispirazione, per quanto la si ricerchi, non può essere 
raggiunta. Così è per le cose più importanti della vita umana, compreso l’amore, 
compreso il «senso».

Carver, un autore di cui spesso BombaCarta si è occupata quest’anno, ad 
esempio, non è stato un uomo di ricerca. È stato un uomo che ha aderito in 
maniera bruciante al quotidiano «raso terra». Se ha visto il male, del male ha 
parlato. Se ha visto la luce, della luce ha parlato, sino a vedere nel suo cuore 
«questa crosta di terra/ che il temporale illumina (In my heart, this plot of earth/ 
that the storm lights)» (Pioppi tremuli). È questo è un evento di «grazia». Solo chi 
è in attesa (e non tutto concentrato sulla ricerca), può trovare.

La vera «ricerca» è questione di ascolto prima che di domanda. Solo così, per 
ricordare le parole del poeta Bartolo Cattafi, l’essere costretti alla nostra crosta di 
terra, alla nostra sosta d’insetto su di essa, potrà essere inscritta nel divampante 
mistero di un senso (Costrizione):

Siamo ora costretti al concreto
a una crosta di terra
a una sosta d’insetto
nel divampante segreto del papavero.
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Per alcuni minuti Biondi-Capelli aveva pensato 
seriamente di spostare la gamba sinistra. 
Nonostante il fastidio della sua posizione attuale 
fosse quasi insopportabile, il movimento non era 
così facile a farsi. Non in quel buio, serrati come 
erano gli uni contro gli altri.

Sono passati dieci anni, un tempo fatto di attesa per 
recuperare ciò che per sorte e per tradimento lo ha 
lasciato con un pugno di mosche in mano. Menelao – 
Biondi-Capelli, attende il segnale della battaglia 
dall’interno del cavallo di legno posto ormai dentro 
la cinta muraria di Troia. Intanto rimugina tra sé sul 
comportamento da tenere una volta ripresa Elena:

Forse, dopo averla presa brutalmente egli stesso, 
l’avrebbe data agli altri prigionieri per loro 
godimento... Ma egli l’avrebbe fatta pagare cara agli 
schiavi che a loro volta osassero toccarla... Non 
l’avrebbe torturata - però - … Lei era giovane; solo 
una ragazza. Avrebbe potuto averne pietà. Forse 
sarebbe stato meglio ucciderla e basta.

Ce la presenta con questo duello interiore la fase 
finale dell’Iliade C.S. Lewis in Dieci anni dopo, 
racconto tratto da Prima che faccia notte. Menelao, 
giunto a questo momento cruciale della storia, con la 
riconquista di Elena a portata di mano, vive al suo 
interno un febbrile crescendo di tensione emotiva 
mista di orgoglio, di rabbia e d’amore. Tra qualche 
ora, forse solo una manciata di minuti, potrà 
nuovamente afferrare la mano di quella ragazza e 
ricondurla alla sua dimora, all’ordine delle cose. Poi 
arriva a palazzo e fa un incontro destinato a cambiare 
la sua coscienza più di tutto quello che ha dovuto 

affrontare:

Quattro fini colonne 
sostenevano il soffitto dipinto, 
e tra loro pendeva una 

lampada che era un 
capolavoro di oreficeria. 
Sotto a questa, con la 
schiena contro una delle 

colonne, una donna, non più giovane, seduta a 
filare la sua conocchia, come una grande signora 
potrebbe sedere nella propria casa, centinaia di 
chilometri lontano dalla guerra. Menelao aveva 
passato delle imboscate. Sapeva quanto costa anche 
a un uomo d’esperienza trovarsi sempre sul ciglio di 
un pericolo mortale. “Quella donna potrebbe avere 
sangue divino nelle vene” pensò, Decise di 
domandare dove poter trovare Elena. Glielo avrebbe 
chiesto cortesemente.

Lei sollevò lo sguardo e interruppe la sua filatura, 
ma ancora non si mosse.

“La bambina” disse a voce bassa, “è ancora viva? 
Sta bene?”

Allora, aiutato dalla voce, egli la riconobbe. E 
assieme al primo istante di riconoscimento, tutto 
quello che aveva costituito il nerbo del suo pensiero 
negli ultimi undici anni crollò in una rovina senza 
speranza.

Menelao, giunto al cospetto di Elena, non la 
riconosce. L’ha pensata, desiderata, pretesa per 
undici lunghi anni e una volta che se la trova davanti 
non riconosce ciò verso cui tendeva. Ha vissuto di 
un’immagine del passato proiettata in un futuro 
inesistente. Intanto il tempo, impietoso, ha condotto 
la sua guerra su tutti, compreso il volto di lei. La 
consapevolezza che quella non giovane signora, in 
cui si imbatte mentre corre verso la sua ragazza, è 
proprio Elena muove in lui un senso di 
inadeguatezza per ciò che vede. La vita lo ha preso in 
contropiede.

Per un istante dentro di lui non ci fu 
niente e basta. Perchè non si era 
immaginato che lei potesse apparire 
così; mai sognato che la carne si 
accumulasse sotto il mento, che il 
viso potesse essere tanto grasso e allo 
stesso tempo tirato, che avesse capelli 
grigi sulle tempie e rughe sotto gli 

di Alessandro Vergni

IN ATTESA
DELL’INATTESO
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occhi. Persino la sua altezza era inferiore a quella 
che lui ricordava. La magnifica levigatezza della 
pelle, per cui un tempo sembrava gettar luce dalle 
braccia e dalle spalle, se ne era andata del tutto.

Menelao sta mettendo il sigillo del vincitore alla fine 
di una sanguinosa guerra decennale e nello stesso 
istante si accorge di aver perso una guerra ben più 
grande: quella con la realtà che sembra aver giocato 
con lui come una vecchia megera.

C’è qualcosa di universale in tutto questo. Lo 
capiamo bene adesso che ci stiamo avvicinando 
“pericolosamente” al confine di questa quarantena 
che ci ha tenuti stretti nelle case come Menelao sui 
campi aperti ai piedi di Troia prima e nell’angusta 
pancia del cavallo di legno poi. Dobbiamo guardare 
in profondità questo tempo di attesa che stiamo 

esaurendo. Occorre domandarci come abbiamo 
condotto questa guerra. È necessario capire cosa 
abbiamo messo a fuoco, cosa ha bruciato la nostra 
anima. Indagare se pur in questa apparente 
immobilità non sia nato qualcosa. È stata attesa 
dell’irrompere di una novità o solamente una 
sospensione tra una pretesa età dell’oro e un futuro 
in cui tutto potrà tornare nell’ordine delle cose? 
Abbiamo cercato di capire realmente il senso del 
momento presente? Perché una cosa è sicura: come 
per Elena, anche per noi il tempo, nel bene e nel 
male, avrà fatto il suo corso. Ce lo dimostra la natura 
che infischiandosene di virus e decreti ha schiuso 
mirabilmente le sue porte alla resurrezione della 
primavera. Così, quando ci rincontreremo, fissandoci 
negli occhi nell’istante che precederà il nostro 
abbraccio, cosa sorprenderà il nostro sguardo?  �

Ylia Repin, “Il visitatore inatteso”
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C he stai aspettando? Cosa ti aspetti dalla vita? 
Chi aspetti? Sono domande che ci hanno 
fatto o che ci siamo fatti almeno una volta 

nella vita. Passiamo moltissimo del nostro tempo ad 
aspettare qualcosa o qualcuno: l’autobus alla 
fermata, un amico che è in ritardo, il nostro turno allo 
sportello postale. Stiamo aspettando anche adesso 
che siamo relegati nelle nostre case, solo che è 
cambiato il nostro modo di aspettare. 

Nel film Il mistero di Bellavista diretto da Luciano De 
Crescenzo l’attesa si configura come opportunità, 
occasione. Bellavista (Luciano De Crescenzo)  e il 
marchese Filiberto Bonajuto di Pontecagnano 
(Riccardo Pazzaglia) si trovano a casa del marchese 
per prendere un caffè. Mentre aspettano che il caffè 
sia pronto i due hanno la possibilità di parlare:

MARCHESE — Professo’ i giovani di oggi 
sottovalutano l’attesa, la ritengono una perdita di 
tempo... e invece l’attesa è preziosa perché ci 
consente di parlare e quindi di conoscerci.

BELLAVISTA — Quindi secondo voi noi dovremmo 
essere grati alla caffettiera napoletana che ci mette 
più tempo per far scorrere il caffè.

MARCHESE — Ma certamente

Al momento risulta difficile trovare un punto di 
contatto tra la scena del film e la realtà che stiamo 
vivendo: non è possibile prendere un caffè in 
compagnia di un amico, la comunicazione avviene 
necessariamente a distanza; i luoghi dell’attesa per 
molti si sono ridotti ad uno: la casa; è cambiato il 
tempo dell’attesa: non è più una questione di minuti, 
ore ma di giorni, mesi. L’attesa assume una nuova 
dimensione. Non possiamo incontrare e conoscere 
l’altro, ma forse possiamo imparare a conoscere e 
riconoscere noi stessi. 

Nel 1981 Giorgio Gaber pubblica il l’album Anni 
Affollati. Una delle tracce s’intitola L’attesa:

No non muovetevi
c’e un’aria stranamente tesa
e un gran bisogno di silenzio
siamo come in attesa

No non parlatemi
bisognerebbe ritrovare
le giuste solitudini
stare in silenzio ad ascoltare

L’attesa è una suspance elementare
è un antico idioma che non sai decifrare
un’irrequietezza misteriosa e anonima
è una curiosità dell’anima

E l’uomo in quelle ore

La curiosità dell’anima
di Marta Tucci
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guarda fisso il suo tempo
un tempo immune
da avventure o da speciale sgomento

No non muovetevi
c’è un’aria stranamente tesa
e un gran bisogno di silenzio
siamo come in attesa

Perché da sempre l’attesa
è il destino di chi osserva il mondo
con la curiosa sensazione di aver toccato il fondo

Senza sapere
se sarà il momento
della sua fine
o di un neo rinascimento

Non disturbatemi
sono attirato da un brusio
che non riesco a penetrare
non è ancora mio

Perché in fondo anche il mondo nascente è un po’ 
artista
predicatore e mercante e pensatore e automobilista
il nuovo qualunquista guarda anche lui il presente
un po’ stupito di non aver capito niente

L’attesa è il risultato il retroscena
di questa nostra vita troppo piena
è un andar via di cose dove al loro posto
c’è rimasto il vuoto

Un senso quieto e religioso
in cui ti viene da pensare
e lo confesso c’ho pensato anch’io
al gusto della morte o dell’oblio

No non muovetevi
c’è un’aria stranamente tesa
e un gran bisogno di silenzio
siamo tutti in attesa

In questa canzone l’attesa diviene un momento 
interiore. Colpisce la fissità  che circonda l’individuo: 
il silenzio, che diventa un bisogno, una necessità; 
l’aria è tesa ma questa tensione è “strana”; il tempo 
diventa “immune”. Spazio e tempo vengono 
annullati, l’unico parametro, l’unico riferimento certo 
resta l’Io. Il resto non conta anzi è elemento di 
disturbo (No non parlatemi).

Gaber canta che bisogna stare in silenzio ad ascoltare
ma, se tutto tace intorno a noi, non possiamo far altro 
che ascoltare quel brusio che ancora non ci 
appartiene del tutto ma che fa parte di noi. L’attesa è 
ricerca, tensione, scoperta. È un viaggio nella nostra 

anima che è “curiosa” di scoprire ciò che veramente 
stiamo aspettando, ciò di cui abbiamo bisogno. 
L’attesa è un antico idioma da decifrare e per 
comprenderlo dobbiamo tornare alle origini, 
dobbiamo tornare a noi stessi. Questa quarantena ci 
ha allontanato dalla “vita normale” e ci sta togliendo 
moltissimo: i concerti, le cene con gli amici, il piacere 
di fare una passeggiata; ha sconvolto i nostri piani 
costringendoci a modificarli. Ma al posto di tutto 
quello che ci ha tolto c’è davvero rimasto il vuoto?

Nel 1962 Lucio Fontana realizza Concetto spaziale,  
Attese. Quest’opera fa parte del ciclo dei Tagli.

Tagliando la tela Fontana crea un nuovo spazio che 
va oltre la bidimensionalità, che tende all’infinito. Il 
taglio rappresenta l’indagine che lo spettatore è 
costretto a fare. Un’indagine nella propria interiorità. 
La monocromia trasmette calma e serenità. Il titolo 
allude alla pluralità dei tagli che rappresentano le 
dimensioni dell’attesa, i sogni e le speranze di chi li 
guarda. Lo spazio vuoto creato dal taglio va colmato 
dallo spettatore.

Così come il taglio nella tela assume un significato 
diverso a seconda di chi lo guarda, allo stesso modo 
l’attesa cambia per ognuno di noi che attende. 
L’attesa assume le caratteristiche del nostro stato 
d’animo, si riempe delle nostre speranze, aspettative, 
delusioni.  Fontana non ci trasmette le sue emozioni, 
ma ci costringe a scoprire le nostre, ci chiede di 
metterci in discussione, in un certo senso ci mette 
alla prova. Forse anche questa attesa ci sta mettendo 
alla prova. Rimane da chiedersi allora: noi che valore 
vogliamo dargli?

Michelangelo Buonarroti descrive l’attesa come “il 
futuro che si presenta a mani vuote”. Ma se queste 
mani sono vuote non siamo forse noi a poterle 
riempire? Non possiamo, nell’attesa, provare a 
costruire qualcosa affinché il futuro rappresenti un 
nuovo inizio? �
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Le fotografie vengono spesso considerate singolarmente, ma molte altre volte costituiscono 
un “corpus”. Può trattarsi di un progetto personale o più banalmente di una sequenza di 
immagini scattate nello stesso contesto. Quando le diverse immagini di un autore sono 
raccolte insieme, emergono degli elementi che da una singola fotografia non sono 
direttamente visibili: alcune scelte stilistiche, una “poetica”, persino una visione del mondo.

La coerenza in un gruppo di foto può emergere spontaneamente, ma il più delle volte è frutto 
di una ricerca creativa faticosa. Proponiamo questo mese di lavorare proprio sulle relazioni: 
c’è un filo conduttore nelle vostre foto? Che tipo di filo è? Le immagini si parlano fra loro? 
Aggiungono qualcosa l’un l’altra?  Vederle insieme ci dice qualcosa che non coglieremmo 
vedendole separatamente?

Come esempio, offriamo un doppio livello: una sequenza di sei immagini che a loro volta sono 
dittici: ci sono quindi diversi livelli di relazione (tutte fra loro, la prima con la seconda di ogni 
dittico, le linee superiori, quelle inferiori etc.).

Riuscite a riconoscere gli elementi (stilistici e contenutistici) suggeriti in ogni percorso? Dove 
è più efficace e dove meno la relazione?

Sperimentate e mandateci i vostri scatti! B
o

m
b

a
Fo

to
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Testo e foto di Cristiano M. Gaston
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A ndando diretti al concetto di attesa, si 
potrebbe in una prima analisi distinguere 
quattro macrocategorie: un’attesa che 

qualcuno (o qualcosa) arrivi o l’attesa di arrivare noi 
stessi; e in secondo luogo, se alla fine dell’attesa c’è 
il ricevere qualcosa o il dare qualcosa.

C’è l’attesa del bambino per il suo regalo di 
compleanno, c’è l’attesa dei Magi di consegnare 
Oro, Incenso e Mirra, c’è l’attesa del nonno che 
riceve la visita dei nipoti e c’è l’attesa dell’esploratore 
di arrivare alla sua meta. Ebbene, la mia impressione 
è che, al di là di questioni contingenti, queste attese 
abbiano qualcosa di profondissimo ed essenziale in 
comune.

Un’opera che, a mio avviso (in uno dei suoi molti 
livelli interpretativi), parla bene di attesa è 2001: A 
Space Odyssey. Il film di Kubrick gioca molto su 
questo aspetto, quasi ubiquo nella pellicola. 
Aggiungo anche un motivo personale (sempre 
legato all’attesa): da bambino (fra gli 8 e i 10 anni, se 
ben ricordo) ero appassionato di astronomia, cinema 
e fantascienza. Pur non avendo mai visto questo film, 
ne avevo sentito parlare ed ero più che curioso.  
Finché una sera il primo canale Rai ne annuncia la 
trasmissione all’interno di uno Speciale Quark 
dedicato a Giove, che prevedeva fra l’altro 
un’intervista di Piero Angela ad Isaac Asimov. 
Difficile dire quanto e come abbia atteso quella sera, 
non soltanto per la quantità e la qualità delle cose 
che sarebbero arrivate, ma anche perché si trattava 
di uno dei primissimi permessi di stare alzato fino a 

tardi prima di un giorno di scuola. Ma torniamo a 
2001.  Come dicevamo, l’attesa è ovunque nel film. 
Al di là della poetica di Kubrick su Ordine e 
Dissoluzione, questa atmosfera di attesa definisce il 
film stesso quindi.  E sono tipi di attesa 
apparentemente diversi.

Attende il monolito, prima gli ominidi, poi gli 
astronauti.  Attende come la sentinella di Isaia 21. 
Non è un caso che il racconto da cui trae ispirazione 
il film si chiami proprio “Sentinella”.  La sua è 
un’attesa “passiva”; è un padre (impersonale, 
assoluto) che attende i figli.

Attendono gli ominidi, forse neanche sapendo.  
Attendono qualcosa che migliori le loro vite, il dono 
di diventare “faber”.

Attendono gli astronauti in viaggio verso Giove nella 
Discovery.  Lo fanno sia con consapevolezza, quelli 
ibernati che hanno già le istruzioni precise per la 
missione e hanno ben chiara la loro meta.  Ma lo 
fanno pure Bowman e Poole, ignari, consapevoli solo 
dell’esistenza di una meta “geografica”.

Attende HAL, che lo fa consapevolmente ma è 
votato al segreto ed è da questo lancinato e, alla 
fine, distrutto.

Da tutto questo emergono alcune cose interessanti. 
Innanzitutto il monolito: è una categoria a parte. Che 
lo sia effettivamente o meno, la sua figura è divina e 
assoluta. Ci dice poche cose sull’attesa, ma una di 

2OO1:  A  SPACE  ODYSSEY
di Marco Marincola

Questa immagine e la successiva: “2001 Odissea nello spazio”, Stanley Kubrick, 1968
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esse è fondamentale: l’attesa non è solo una 
categoria umana.  Che sia vero o solo un nostro 
costrutto proiettivo, attendere vuol dire in qualche 
modo (o ci piace pensarlo così) imitare qualcosa o 
qualcuno di superiore.

La seconda cosa che emerge è che attendere 
avendo già inquadrato quale sarà l’oggetto della 
propria meta, come fanno HAL e gli astronauti 
ibernati, non porta a nulla. La saggezza popolare è 

piena di espressioni e modi di dire che inquadrano 
sempre lo stesso avvertimento: non pensare che alla 
fine della tua attesa ci sia quello che pensi tu.

La terza cosa è che il compimento di questa attesa 
dipende da quello che ci portiamo noi, da quello 
che siamo noi.  Gli ominidi hanno solo bisogno di 
cibo, sicurezza, sopravvivenza, e dopo la loro attesa 
vengono premiati con la possibilità di assicurarsi 
queste cose. Pietà, morale, compassione non 
entrano in tutto ciò, perché sono concetti alieni a 
loro. Bowman, al contrario, che è uno scienziato e 
un’astronauta, ricava da questo compimento 
completamente altro, perché lui è altro già in 
partenza.

Unendo i vari puntini alla fine emerge un disegno 
(magari solo uno scarabocchio a margine nel testo 
di 2001): l’attesa è sempre e comunque attesa di un 
incontro. Anche se attendo qualcosa, quel qualcosa 
è in ogni caso espressione di qualcuno, ed è con 
quel qualcuno che avviene il mio incontro (e quel 
qualcuno magari attende di vedere come viene 
accolta la parte di lui che sta donando in 
quell’occasione).

Un vero incontro non può prescindere dal mistero di 
chi o cosa incontriamo, perché altrimenti non 
sarebbe tale. Un vero incontro non può prescindere 
da quello che porto, da quello che sono io, 
specularmente. Un vero incontro non può non 
lasciarmi cambiato, arricchito in qualche modo. Ma 
soprattutto, come detto poco sopra, un’attesa è 
sempre e comunque attesa di un incontro, altrimenti 
è un semplice far passare il tempo. �

eDue
@biecoilluminist

La sincronizzazione dei processi nei 
computer: è basata sull’attesa a e non può 

avvenire in maniera centralizzata; quindi è 

un’attesa reciproca e collaborativa. E non è 

deterministica, come l’attesa è in genere, 

visto che riguarda il futuro (la cosa più 
difficile prevedere)

Poi c’è una cosa ancora più fica da 
contrapporre con un altro senso comune: il 

real-time. Sostanzialmente, si fissa un tempo 

in cui quel processo deve fare qualcosa; se 

“un po’ prima” non l’ha fatta, lo si tronca e lo 

si rilancia. Qui l’attesa è un’aspettativa.

Se non si fosse capito c’è il tema del doppio 

significato di attesa:

– aspettare (del tempo, come in sala d’a-)

– aspettativa, aspettazione, speranza.

“Ho aspettato a lungo ma non mi aspettavo 

di vederti”.
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Disattesa
di Redazione

T rascorso oltre un mese di obbligata 
riscrittura della routine e di riscoperta della 
propria sopita indole sedentaria, per molti si 

è sviluppato di pari passo un processo di 
rivisitazione mitizzante del passato dalle tinte 
vorticosamente esplosive. Se prima era necessario 
andare a ritroso quantomeno fino agli anni ’90 
perché si potesse riesumare qualcosa e definirsi 
nostalgici, oggi anche un’attività infima, come 
gettare la spazzatura, o tediosa, come – per taluni – 
portare a spasso il cane, diventa un rituale che 
omaggia un glorioso passato di libertà 
deambulatoria.

Il nodo centrale di questa premessa è l’avvenuto 
ribaltamento di stilemi e stereotipi che fino a poco 
tempo fa potevano dirsi univocamente condivisi e 
che, in qualche modo, tendevano a definirci. Doversi 
svegliare alle 6 per andare in ufficio, fare attività 
sportiva e visitare i parenti per le feste erano vissuti 
come uno scotto da pagare, un disdicevole accollo 
silenziosamente – o lamentosamente – accettato per 
convenzione e quieto vivere. Oggi, vivendo la 
quotidianità nell’attesa di un integrale ripristino della 
libertà di autodeterminazione, sedimenta nelle 
nostre menti  quella che poc’anzi si è definita 
mitizzazione o nostalgia ma che a conti fatti può 
ricondursi alla definizione di hype o aspettativa.

I mass media insistono dall’inizio dell’emergenza con 
un concetto essenziale: “andrà tutto bene”, ossia tor-
neremo alla normalità. La stessa normalità che in 
parte peccava di obsolescenza, la stessa routine che 

ci tormentava ripetendosi senza sosta – eppure, solo 
perché irraggiungibile ed irripetibile oggi,  la pro-
spettiva che dopo questa reclusione ci sarà final-
mente un cambiamento, una reazione, ci induce a ri-
leggere come salvifica e definitiva una situazione 
pregressa data sempre per scontata, ingigantendo-
ne ogni più collaterale prerogativa. E questo forse 
perché abbiamo bisogno di rafforzarci e sopportare 
il dolore, l’ansia e – per i più – la noia, i quali innalza-
no vertiginosamente l’aspettativa per una normalità 
che, salve alcune ovvie riconquiste preziose, potreb-
be, svanito l’effetto-novità, risultare ben poco conso-
latoria e magari persino deludente. Ma questa mo-
dalità percettiva alternata non nasce certamente per 
affrontare la pandemia.

Ormai vero e proprio perno sul quale fondare le 
proprie scelte di consumatori, la gestione 
dell’aspettativa diviene parte intrinseca del 
prodotto al quale ci si approccia. Per rimanere in un 
ambito intellegibile e vicino alla nostra quotidianità, 
dopo la TV ante-età dell’oro, passando per lo 
sdoganamento culturale della soap-opera e la 
canonizzazione del cliffhanger, si è passati con lo 
streaming da una caratterizzazione autonoma della 
fruizione episodica ad una strettamente continuativa 
e seriale – binge watch, in gergo. E allora sì che con 
questo meccanismo l’aspettativa diventa la vera e 
propria linfa vitale dell’opera, obbligata a risultare 
sempre viva e incalzante, a partire dalla semplice 
pubblicizzazione pre-release per arrivare a 
determinarne anno dopo anno la sopravvivenza 
(ovvero il rinnovo per una ulteriore stagione).

Ma legare l’aspettativa ad un ipotetico stile-Netflix
sarebbe di certo limitante, e diventa invece 
maggiormente interessante, al fine di delineare una 
ben precisa tendenza patologica, spostarsi nel 
campo videoludico – dai più tacciato di non avere 
crismi artistici, in definitiva però certamente 
riconducibile ad un peculiare e proprio linguaggio 
creativo. Lo scorso inverno un discreto clamore ha 
fatto seguito alla pubblicazione di Death Stranding, 
prodotto totalmente divisivo del game designer
Hideo Kojima, universalmente considerato pioniere 
dell’introduzione del concetto di autorialità nel 
gaming nonché curioso melting pot individuale di 
tematiche orientali e stile hollywoodiano.

Foto dello scrivente che fa smart working
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La gestazione lunghissima del titolo e l’utilizzo 
spudorato di continui ed indecifrabili teaser ha fatto 
sì che rispetto allo stesso – già di per sé 
spiccatamente sperimentale e di nicchia – si 
formassero schieramenti contrapposti, vere e 
proprie fazioni social di entusiasti e di haters. Il 
risultato – paradossale – è che, in ambo i sensi, 
l’universale percezione dell’opera si è cominciata a 
definire in maniera irreversibile prima ancora che il 
prodotto uscisse, come se, in via del tutto 
eccezionale, non fosse necessario attendere un 
parere della critica e soprattutto una personale 
“prova su strada” prima di potersi esprimere e 
quindi, eventualmente, schierare. E se, visto l’abuso 
mediatico della pubblicità e del teasing che l’ha 
caratterizzato, un simile esito 
non ci stupisce 
particolarmente per Death 
Stranding, più preoccupante 
è la tendenza paradossale 
che caratterizza tutta 
l’industria (verrebbe da dire 
non solo videoludica), ormai 
saldamente arroccata su un 
giudizio di garanzia 
preventivo orientato a 
alimentare un meccanismo 
di pre-ordine, ossia un 
impegno vincolante ad 
acquistare il gioco (o più in 
generale l’oggetto) alla 
cieca: non si paga per 
l’oggetto desiderato, bensì 
per l’aspettativa dello stesso.

Quasi ironico, invece, che 
l’opera di Kojima volesse, in 
tempi non sospetti, lanciare 
un messaggio di 
condivisione e scambio 
nell’isolamento, utilizzando 
l’espediente ludico, 
collocato in 

un’ambientazione post-apocalittica,  del multi-player 
online asincrono. Il protagonista del gioco, Sam, è 
infatti un corriere, il cui principale compito è 
attraversare lande sterminate e piene di insidie per 
consegnare pacchi essenziali per la sopravvivenza e 
la connessione dei centri abitati superstiti; durante il 
tragitto potrà trovare segnali, ponti, pacchi smarriti e 
svariati oggetti seminati lungo il percorso da altri 
individui -ossia videogiocatori veri e propri che 
hanno scelto di giocare interconnessi- che  già sono 
passati per quella porzione di mappa. L’utilità o 
meno di quanto si trova dipende dalla buona fede e 
dalla serietà di approccio di chi ha giocato prima di 
noi, e, di conseguenza, da noi stessi che stiamo 
giocando. Un’avventura da giocare da soli ma al 
tempo stesso condividendo e sfruttando i social link, 
un po’ come le nostre viste odierne.

Ma non è un caso che questa funzione di gioco, 
giustificata su un piano diegetico e fortemente 
caratterizzante, si riveli in fondo del tutto opzionale, 
e la scarsa voglia di seguirla e sfruttarla seriamente è 
stata per molti una delle critiche più forti mosse a 
discapito del gioco.

Analogamente, l’attesa che caratterizza questi giorni 
di isolamento è certamente motivata in gran parte 
da necessità sane ed impossibili da soddisfare senza 
calarsi nuovamente nel contesto sociale e rompere 

così le strette maglie 
dell’interazione digitale, ma 
è pur vero che assecondare 
compulsivamente 
l’aspettativa può impedire di 
cogliere quei potenziali 
aspetti positivi del nuovo 
status quo.

Viene da pensare ad una 
delle opere simbolo del 
maestro Leiji Matsumoto, 
Galaxy Express 999, in cui il 
giovane Tetsuro parte a 
bordo di un treno 
interstellare per cercare di 
ottenere un corpo 
meccanico, e con esso 
liberarsi dal suo abito di 
semplice essere umano ed 
abbracciare l’immortalità; 
ma giorno dopo giorno, 
avvicinandosi sempre di più 
all’obiettivo, capirà che 
l’aspettativa per un futuro 
perfetto è quasi sempre 
destinata a rimanere 
disattesa. �

Esempio di individuo che palesemente
non ha problemi di ego
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LE RICETTE DELLA 
SIGNORA TOKU
di Tiziana Debernardi

Poetry suggerito da LaDeb mi ha 
fatto pensare a Le ricette della 
signora Toku, un film di Naomi 
Kawase.

Anche in questo caso il contesto è 
l’estremo oriente, il Giappone, e 
ancora una volta la protagonista è 
una persona anziana, una donna 
piena di forza interiore ma messa ai 
margini della società perché malata.

Toku porta avanti con dignità la sua 
ricerca di senso e posto nella vita e 
insegna a Sentaro, un venditore di dorayaki a fare un buon anko (il ripieno dolce dei dorayaki, 
realizzato con una pasta di fagioli), rivelandogli che il segreto è "ascoltare" e "rispettare" i fagioli azuki, 

accogliendoli nel nuovo ambiente con delicatezza.

Toku verrà allontanata dal lavoro con l’accusa di essere 
lebbrosa e troverà rifugio in un sanatorio rassegnata ad 
essere isolata per tutta la sua vita.

Sentaro la cercherà ma scoprirà che la donna è morta 
lasciandogli un nastro registrato in cui lo esorta a non 
vivere oppressi e infelici ma a cercare di essere se stessi 
senza badare ai pregiudizi altrui.

Perché aspettare ancora a mettere in campo questa 
rivoluzione? La felicità, la libertà dal giudizio degli altri, la 
leggerezza e la semplicità nelle cose di ogni giorno sono 
sempre lì. E sono loro ad attendere noi.�

La Deb
@debuva

L’attesa mi ha fatto pensare a Poetry un film di Lee Chang-dong. Una donna anziana Mĳa scopre di essere affetta da Alzheimer. E mentre aspetta l’abbandono delle parole e dei pensieri, attende un’ispirazione. È un controsenso aspettare un qualcosa che le verrà sottratto.
Eppure lei è intenzionata a scrivere una poesia. Durante l’attesa siede sotto un albero. L’osserva perché “vuole vederlo bene e capirne i pensieri” e “aspetta le dica qualcosa”. “Quando arriva l’ispirazione? Io la cerco ma non viene, dove bisogna cercarla?”

Così continua con gentile ostinazione a trovarla nella bellezza semplice dei fiori, nelle albicocche mature “Lei sa cosa simboleggia questo fiore? Uno scudo che ci può proteggere”. In questa attesa per una poesia che le sfugge, succedono cose che rompono la tranquilla routine quotidiana. La sua attesa dell’ispirazione si fa sempre più sfumata, finché non avrà compiuto il suo dovere.

Allora l’attesa finisce e compare finalmente una una poesia. Quando smette di aspettare, inizia a sentire. E le parole diventano rottura e collegamento tra il tempo presente e chi ci ha lasciato. L’attesa dell’ispirazione ha reso Mi-ja consapevole di una società in cui non trova posto un’anziana ed eccentrica signora come lei e neppure la giovane vita di una ragazza.

Ogni personaggio di questo meraviglioso film attende qualcosa di diverso e fa qualcosa perché si aspetta di ricevere qualcosa. Mi-ja aspetta di dar voce a qualcuno, per poi scomparire. L’attesa ora è finita ed è arrivata la sua Canzone per Agunes.

Cosa stiamo aspettando adesso? Forse solo che l’attesa stessa finisca, che arrivi un nuovo tempo e che le cose semplici tornino a dirci qualcosa, qualunque cosa.

Poetry

Le ricette della signora Toku
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L a coda all’entrata del supermercato aveva 
continuato ad allungarsi da quando ero 
arrivata. Ci si guardava negli occhi- l’unica 

parte del viso scoperta- in attesa del proprio turno e 
solo un paio degli avventori più annoiati cercavano 
di intrattenere una qualche sorta di conversazione. 
Tre o quattro persone e sarebbe toccato a me. 
Cominciò ad alzarsi un vento freddo. Mi ripetevo la 
lista della spesa e cercavo di ricordare in quale 
scaffale trovare i singoli prodotti. Bisogna risparmiare 
tempo. Sentii la prima goccia sulla fronte. È bel 
tempo, non ci sarà bisogno di 
portare l’ombrello, avevo pensato 
prima di uscire di casa. Ecco la 
breve storia di come mi sono 
ritrovata davanti alle porte 
scorrevoli del supermercato vicino 
casa, sotto un acquazzone, inerme. 
Nessuno sembrava propenso a 
perdere il proprio posto in coda 
per ripararsi, tutti guardavamo in 
cielo. Una nuvola passeggera, era 
la speranza di tutti. Bastava 
aspettare che smettesse di piovere 
o che arrivasse il proprio turno.

Nel trovarmi in questa situazione, 
qualche giorno fa, non ho potuto 
fare a meno di chiedermi: quand’è 
che abbiamo imparato a rimanere 
impassibili sotto la pioggia? O 
meglio, siamo forse diventati, in un 
certo senso, più pazienti? 

Questi sono indubbiamente “tempi d’attesa” e forse 
non era così complicato, in un primo momento, 
evitare che divenissero anche “tempi morti”. Più, 
però, la nostra attesa si protrae, più quello “state a 
casa” diviene una sfida costante, più è necessario 
tenere duro, resistere. Portare pazienza. Certo, non 
abbiamo molta scelta, ci sono i decreti, i controlli, ma 
anche la necessità, la coscienza, la paura, che ci 
mantengono - più o meno - in riga. Eppure, credo, 
poco potrebbero questi elementi, se decidessimo di 

cedere. Aleksandr Radiscev scrive in Viaggio da 
Pietroburgo a Mosca:

Ho capito che troppo spesso la ragione è schiava 
dell’impazienza.

La pazienza è ciò che ci permette di rimanere lucidi, 
impedendoci di agire irrazionalmente e vanificare 
così  tutti i sacrifici compiuti finora. È ciò, si direbbe, 
che ci rende in grado di attendere, ma non solo. La 
parola “Pazientare”, come suggerisce la sua 

etimologia - dal latino pati – non 
significa soltanto “sopportare”, ma 
anche “soffrire”.  Ora mi chiedo, 
cosa ci dà - e ci darà - la forza di 
continuare ad accettare la realtà in 
cui stiamo vivendo, di non cedere a 
questa nuova forma di sofferenza?

Una domanda simile, 
incredibilmente, è quella che arriva 
a porsi Giobbe nella Bibbia. Egli, 
uomo retto e giusto, ricco e felice, 
rispettoso delle leggi di Dio, viene – 
a sua insaputa -  messo alla prova, 
quando Satana insinua che la sua 
fede si basi sul mantenere la 
benevolenza di Dio al solo scopo di 
conservare la sua vita agiata. Dio 
permette dunque a Satana di 
privare Giobbe dei suoi beni, dei 
suoi figli – che periscono tutti nel 
crollo della casa di uno di loro – e 
della sua stessa salute,  in modo da 

poter accertare la sincerità della fede dell’uomo. Nel 
corso della vicenda, Giobbe non ha dubbi sul fatto 
che la sua sofferenza venga da Dio e si chiede 
perché Egli abbia deciso di opprimerlo con questi 
dolori, avendo vissuto da uomo giusto: 

Ascoltate bene la mia parola
e sia questo almeno il conforto che mi date.
Tollerate che io parli
e, dopo il mio parlare, deridetemi pure.

Pazienza
di Margherita Morelli

Fra’ Bartolomeo, “Giobbe”
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Forse io mi lamento di un uomo?
E perché non dovrei perder la pazienza?
Statemi attenti e resterete stupiti,
mettetevi la mano sulla bocca.
Se io ci penso, ne sono turbato
e la mia carne è presa da un brivido.
Perché vivono i malvagi,
invecchiano, anzi sono potenti e gagliardi?

(Giobbe 21, 2-7)

Perché non perdere la pazienza? Questa è la 
domanda che Giobbe arriva a porsi, ma si spinge 
ancora oltre:

Oh, potessi sapere dove trovarlo,
potessi arrivare fino al suo trono!
Esporrei davanti a lui la mia causa
e avrei piene le labbra di ragioni.
Verrei a sapere le parole che mi risponde
e capirei che cosa mi deve dire.
Con sfoggio di potenza discuterebbe con me?
Se almeno mi ascoltasse!
Allora un giusto discuterebbe con lui
e io per sempre sarei assolto dal mio giudice.
Ma se vado in avanti, egli non c’è,
se vado indietro, non lo sento.
A sinistra lo cerco e non lo scorgo,
mi volgo a destra e non lo vedo.

(Giobbe 23, 3-9)

Giobbe non perde certamente la fede, ma nel 
momento in cui massimamente chiede spiegazioni 
dell’operato di Dio, arriva a non sentirLo accanto a 
sé. Questo è il momento in cui la pazienza di 
Giobbe, così preziosa a dimostrare l’autenticità  
della sua fede, non proviene più dal sentirsi nelle 
mani del suo Dio, né dalla speranza di avere risposte, 
né dalla fiducia in un futuro di benessere ristabilito. 
Per un attimo, Giobbe dimostra pura pazienza e 
proprio questo aver trovato la forza in sé stesso, gli 
permetterà di ristabilire il suo rapporto con Dio, 
riavendo oltretutto indietro tutto ciò che aveva perso.

Chi siamo noi, a questo punto, per rischiare di 
perdere la pazienza, quando la nostra sofferenza è 
ricompensata dal diminuire dei contagi, quando 
abbiamo la scienza e la medicina in cui riporre la 
speranza di recuperare, in futuro, ciò a cui oggi 
rinunciamo? �

Ancora da Twitter:

@MiaZeldaMoe: L’assedio di Bertolucci
@DarioSegreto_, @stefaniaconti e @nicolettagiust1: Il deserto dei tartari
@genovef67692405: Oblomov
@buzz196907: Mari Luis di Lucio Dalla
@stefaniaconti: Aspettando Godot, La moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo, Lo spazio 
bianco, Caos calmo e L'Attesa, Edward Hopper, Tomaso Albinoni  (Adagio)

MsPaolaD
@MsPaolaD

Contribuisco con il film Juno, sull'attesa della vita e molto altro; con Campofame di Paz, tratto da Robinson Jeffers, sull'attesa della morte e molto molto molto altro.
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M u n d u s  p a t e t
Quando il mundus è aperto, il tempo è sospeso

di Valeria Cesaroni

I l mundus cereris era 
una fossa scavata nel 
Santuario di Cerere e 

consacrata agli dèi Mani, 
ossia alle anime dei defunti. 
Tale sito era legato a uno dei 
riti più caratteristici della 
religione romana arcaica, 
ossia alla cosiddetta apertura 
del mundus (“mundus patet”
significa infatti “il mundus è 
aperto”). 

Quando il 24 agosto, il 5 ottobre e l’8 novembre la 
fossa veniva aperta, mettendo così in comunicazione 
il mondo dei vivi con quello dei morti, le anime dei 
defunti si impossessavano della città, e così ogni 
attività ordinaria veniva sospesa, le persone si 
rinchiudevano in casa, era proibito dare battaglia, 
celebrare matrimoni, perfino le porte dei templi 
erano chiuse. 

I romani chiamavano il tempo corrispondente 
all’apertura del mundus il “tempo sospeso”. 

Se per gli antichi romani questa condizione di 
sospensione del tempo e della vita durava solo per 
un giorno, oggi ci ritroviamo a esperire questa 
dimensione come vero e proprio orizzonte mentale 
da più di un mese e mezzo, senza avere la certezza di 
una data di ripristino della normalità. 

Viviamo in attesa, in un tempo che potremmo anche 
noi, come i romani, definire “sospeso”. 

Ma di che tipo di tempo si tratta? Che tipo di 

sospensione stiamo vivendo 
esattamente? 

Siamo abituati ad operare 
una distinzione tra un tipo di 
tempo oggettivo: il tempo 
fisico, ossia la scansione 
lineare e cronologica del 
divenire; e un tempo 
soggettivo, cioè la 
percezione interiore ed 
emotiva che esperiamo 

come soggetti psicologici. 

Tuttavia, la dimensione temporale difficilmente può 
essere imbrigliata in una rigida scansione tra un 
tempo esterno, oggettivo, ed un tempo interno e 
soggettivo. Infatti nella nostra vita notiamo come i 
due momenti siano intrinsecamente non solo legati, 
ma co-implicati. Può esistere un tempo (soggettivo o 
oggettivo) che sia “absolutus” ossia, letteralmente, 
sciolto dall’altro, non dipendente da altro? Un tempo 
sciolto dal legame con il mondo? Un tempo del 
genere è probabilmente quello dei logici e dei 
filosofi à la Parmenide, per i quali il tempo “vero” è 
quello non contaminato dal prima e dal poi, dal 
divenire costante, da accelerazioni e molteplicità, un 
tempo in sé e per sé, indipendente e, appunto, 
absolutus. 

Eppure, una visione di questo tipo rischia di farci 
perdere una dimensione della temporalità che, se 
non possiamo affermare che sia necessariamente 
quella “vera”, possiamo dire che è senz’altro 
fondamentale; la dimensione che potremmo definire 
cairologica del tempo. 

Particolare del Sarcofago degli sposi: Mercurio custode della porta dell'Ade 
(Firenze, III secolo a.C.)
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La cultura 
greca aveva un 
ampio spettro 
di termini per 
indicare il 
modo che 
avevano di 
vivere il tempo: 
chronos, il 
tempo 
misurabile, che 
in modo 
rettilineo 
procede dal 
passato al 
futuro, aion, il 
tempo immutabile e contrapposto al tempo come 
principio di movimento, eniautos, misura del tempo 
circolare e ciclico; e infine kairos, che potremmo 
tradurre come tempo opportuno o giusto e che 
connette concettualmente in modo inscindibile il 
tempo e l’azione. 

Nella cultura greca il kairos è rappresentato come un 
giovinetto che corre con delle ali ai piedi (a 
rappresentazione della fuggevolezza dell’occasione), 
con la testa completamente rasata ad eccezione di 
un solo ciuffo sulla fronte (a rappresentazione 
dell’opportunità di “acciuffare” il momento 
opportuno ad un solo tentativo), e nella mano un 
rasoio (a simboleggiare la sottigliezza e l’esilità del 
momento propizio). 

Il kairos sta dunque a simboleggiare il “carpe diem” 
dei latini, ossia quell’occasione propizia, quel 
momento geniale che bisogna saper cogliere e 
afferrare nel momento esatto in cui si presenta. 
Quella discontinuità nella continuità temporale che è 
in grado di dare una nuova direzione agli eventi. 

Al di là della specificità del significato di questo 
termine, quello che risulta rilevante di questa 
concettualizzazione è che riesce a rendere conto di 
quella dimensione della temporalità che si 
caratterizza per una singolare commistione tra azione 
e tempo, tra vita e mondo.  Riesce a descrivere il 
tempo né come qualcosa di vissuto solo nella 
propria interiorità, né come qualcosa di assoluto e 
oggettivo, indipendente da noi e che ci sovrasta; ma 
come una dimensione dell’esistenza del soggetto, 
sempre calato nel rapporto col mondo e con l’altro, 
come quella dimensione in cui noi scegliamo di 
esistere nel mondo. Il tempo cairologico è così il 
tempo inteso come agire esistenziale nel e col 
mondo, che apre alla possibilità della storia e della 
trasformazione continua. 

La condizione 
temporale nella 
quale ci 
troviamo 
immersi ad 
oggi sembra 
essere quella 
di una 
sospensione di 
questo aspetto 
cairologico. La 
sospensione 
cioè, 
necessaria e 
per questo 
tragica, di un 

tempo condiviso e creato con e attraverso l’altro, di 
un tempo in cui l’azione può dispiegarsi nel mondo. 

Inoltre possiamo considerare anche la paradossalità 
di questo tempo sospeso. Se da una parte ci 
sentiamo sradicati dal mondo, e l’azione perde il suo 
carattere sociale e relazionale, e ci sentiamo separati 
dalla possibilità di agire nella storia, nello stesso 
momento è il tempo stesso che riesce a farsi storia 
senza agganciarsi all’azione umana. Sentiamo che 
stiamo vivendo un momento storico, ma lo stiamo 
realizzando attraverso la negazione dell’azione 
storica.

Il tempo sociale continua a esistere, ma senza gli 
esseri umani, l’azione che stiamo intraprendendo è 
collettiva e sociale, ma è fatta negando la collettività 
e la società. 

Siamo spettatori di uno spettacolo senza attori. 
Chiusi nelle nostre private case, separati dalla 
socialità e dalla relazionalità, aspetti essenziali 
dell’esistenza umana, con l’impossibilità di progettare 
noi stessi e la nostra vita se non covando 
solitariamente i nostri sogni e aspirazioni, ci sentiamo 
assomigliare sempre di più ad una bicicletta senza 
pedali. L’Io diventa statico, e a volte ci sentiamo 
collassare. 

Il tempo ha assunto improvvisamente la dimensione 
dello spazio in cui ci troviamo: i nostri corpi, la nostra 
mente, la nostra stanza. 

Lo spazio esterno, lo spazio condiviso con gli altri, è 
diventato simbolo di morte, ossia simbolo del non-
tempo. 

Ora forse abbiamo qualche strumento in più per 
capire l’intuizione degli antichi romani: quando il 
mundus è aperto, il tempo è sospeso. �

Iscrizione di dedica agli Dei Mani su cippo funerario
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L o spoiler è un’informazione su un’opera che 
arriva al pubblico prima dell’effettivo 
contatto con essa. È una profanazione e 

un’anticipazione. 

Per rendersi conto del valore decisamente negativo 
di cui si è caricato questo termine negli ultimi tempi, 
si deve considerare la convergenza di due fattori tra 
loro strettamente connessi: da un lato il valore 
fondamentale della “suspense”, che negli ultimi 
decenni è cresciuto enormemente, specialmente con 
il progredire delle arti audiovisive, ma che in effetti 
esisteva già da tempo con i romanzi a puntate; 
dall’altro il progredire del progresso tecnologico che 
ha investito le comunicazioni, velocizzandole 
enormemente. Per ironia della storia negli ultimi 
decenni sono cresciute le occasioni del “rimanere in 
sospeso” ma parallelamente sono cresciute le 
possibilità di “spoilerare”. Basta guardare la 
proliferazione esponenziale di serie televisive e 
saghe cinematografiche e il corrispettivo diffondersi 
virale di spoiler all’uscita di ogni nuovo episodio. 
Scatta in quei periodi di  “avvento” un istintivo 
meccanismo di corsa ai ripari, di isolamento e 
quarantena dal mondo, soprattutto da quel mondo, 
per fortuna ancora di nicchia, popolato da famelici, 
insonni e sempre aggiornatissimi divoratori di serie. 
Di qui il successo delle serie in quarantena: il 
pericolo di spoiler è ridotto.

Ma perché odiamo tanto gli spoiler?

LO SPOILER COME PROFANAZIONE

Partendo da un livello fonetico-lessicale, la parola 
stessa, “spoiler”, sa di impuro. Suggerisce una 
“spoliazione”, che non è altro che un furto: 
“sottrazione sistematica, non necessariamente 
violenta, di beni, possessi o diritti altrui. ‘le s. subite 
dall’Italia nell’età napoleonica’”. Lo spoiler è un atto 
con cui si “spoglia” un’opera da qualcosa. Questo 
qualcosa è la ragione stessa per cui si fruisce 
dell’opera, e per cui l’istante della fruizione è unico. 
Anticiparlo è rovinare tutto, è spogliare una donna 
prima di corteggiarla, è brutale pornografia senza 
attese e senza veli.

Quello che colpisce è come la cultura pop sia 
severissima contro lo spoiler. Continuamente si 
prendono precauzioni (come le formidabili spoiler 
lines, segnalazioni grafiche all’interno di un testo a 
partire dai quali si parla più esplicitamente di trame e 
dettagli), si perseguono con tutti i mezzi quei pazzi 
terroristi che rivelano gratuitamente i finali. 
Caparezza ha impersonato uno di loro scrivendo una 
canzone, Kevin Spacey (da non ascoltare senza 
dovuta preparazione e solida cultura cinefila che 
limiti i danni): ci ha scherzato. La carica esplosiva di 
quel pezzo stava proprio nel gusto del proibito e del 
profanato. Esiste infatti una “sacralità” della suspense, 
dell’attesa, di quella necessaria ignoranza che ci 
motiva e conduce verso il finale.

Lo spoiler è innanzitutto profanazione. Entra 
nell’intimità di qualcuno, nel suo orizzonte culturale, 
e lo inquina, lo rende impuro. Il meccanismo ricorda 
un po’ il film Inception: attua lo spoiler inserisce un 
tarlo nella nostra mente, un oggetto ineliminabile, 
che distrugge dall’interno, come un subdolo virus. 
Sarebbe dunque una presenza che vanifica l’attesa, 
consistente invece in un  vuoto interno da rispettare. 

Questo concetto del  “sacro” come “separato” è 
legato alla concezione ebraica del tempio e della 
presenza di Dio in esso. Al centro del tempio di 
Gerusalemme, circondato da muri e dietro un velo, 
stava il sancta sanctorum, il luogo più santo di tutti, in 
cui c’era Dio: quel luogo era vuoto. Nessuna 
immagine, idolo, nessuna a trottola che girava in 
eterno o cadeva, nessun oggetto turbava il perfetto 

Spoiler
di Dante Monda

Attenzione: Major Spoiler



BombaMag   |   Numero 2/2020   |    Pagina 34

spazio vuoto. Lo spoiler, secondo questa prima 
interpretazione, sarebbe una dissacrazione di uno 
spazio vuoto che deve rimanere tale. Chi si indigna 
per uno spoiler allora sarebbe come il sacerdote che 
si indignava per l’ingresso di persone impure o non 
ammesse nel tempio, o addirittura nel centro di esso, 
nello spazio che deve rimanere vuoto. Dunque 
l’avversione per lo spoiler avrebbe a che fare con la 
forma, con il rispetto, che essendo sempre “rispetto 
a” qualcosa, deve mantenere le distanze, e segnare 
un confine, un muro o un velo, che lasci spazio fra 
l’uomo e Dio, nello specifico fra lo spettatore e lo 
spettacolo, fra il fruitore e l’opera. Sarebbe dunque 
necessaria una “censura”: si tratterebbe di porre un 
ostacolo e un argine (il muro del tempio) alla deriva 
della svalutazione dell’opera nella sua purezza e 
bellezza “sacra”, dunque “separata”. Insomma lo 
spoiler secondo questa interpretazione sarebbe da 
combattere come rottura di uno schema, come 
hybris di un orgoglio umano che, troppo sicuro di sé, 
vuole afferrare e manipolare la verità, diffonderla per 
il mondo senza criterio.

A ben guardare però se ci si limitasse a questa 
lettura, lo spoiler potrebbe in fondo essere ridotto a 
uno scherzo, un gioco malizioso che rompe il 
sistema, un atto rivoluzionario, dunque neutro: 
dipende da cosa si è distrutto e si costruisce dopo. 

Per questo è forse necessaria una seconda 
interpretazione dello spoiler come anticipazione.

LO SPOILER COME ANTICIPAZIONE

Lo spoiler è dire qualcosa prima che accada, rendere 
presente qui ed ora ciò che è bene sia alla fine. 
Questo è ciò che fa apparire lo spoiler 
disperatamente mortale: se “tutto è compiuto” la 
morte è arrivata, e per questo non c’è nient’altro da 
dire (o meglio, non dire), niente da sperare. La 
violenza dello spoiler sta precisamente in questo: 
esso uccide. Ma cosa uccide?

Si dice comunemente che esso distrugga l’effetto. 
Precisamente l’effetto sorpresa, la suspense. Essa non 
è solo un tempo vuoto (secondo l’interpretazione 
precedente), ma anche un tempo teso fra vuoto e 
pieno. Ciò che ci “tiene in sospeso” prima di un film, 
fra le stagioni e gli episodi di una serie televisiva, fra i 
numeri di un fumetto, è il vuoto, il niente che sta in 
mezzo, l’attesa muta, che al contempo è attesa tesa, 
protesa, che allude e preannuncia qualcosa, 
inaugurata e innescata da un annuncio, una 
promessa che è tanto più efficace quanto resta 
accenno, sfumatura, presagio di una venuta che si 
prefigura, ma tarda. La suspense è creata 
contemporaneamente dal rispetto del vuoto (del 

silenzio, del buio, della distanza) e dall’annuncio della 
venuta di qualcosa. Caso emblematico ed estremo è 
il thriller Mulholland Drive, nel quale la tensione 
dell’attesa sale alle stelle proprio perché è tenuto 
ermeticamente nascosto cosa stia davvero arrivando: 
non esistendo una trama chiara, la suspense 
esasperata cede il passo al disorientato sconcerto 
per il grottesco.

La suspense vera e propria, strutturale al concetto di 
narrazione, è quella forza magnetica fra un adesso
dell’annuncio e un dopo che ponga fine all’attesa. 
L’annuncio muove e tende la storia “verso” qualcosa. 
Questa tensione dell’attesa è la componente viva e 
dinamica del meccanismo di creazione della storia, 
per cui la concezione “sacrale” prima espressa 
diventa solo forma esteriore di tale movimento e 
semplice ritualità in sé sterile se non animata da 
questa urgente proiezione verso il “finale”, il punto di 
arrivo.

Il momento finale di un’opera di solito riassume la 
storia, magari dà ad essa una svolta decisiva 
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illuminandola di una luce diversa, con un finale a 
sorpresa, magari sfumando il senso della storia in 
una prospettiva ulteriore, con un finale aperto. Ma ciò 
che non tollera di dover sopportare è la sua 
anticipazione. Nessun film vede il gran finale messo 
al centro dell’opera. Formidabile e solo relativa 
eccezione è Pulp Fiction, in cui l’ultima scena della 
pellicola è un un compimento conclusivo del suo 
senso complessivo, pur non essendo la fine della 
trama. Per questo lo spoiler più vigliacco è quello sul 
finale. Rivelare una svolta in una serie è grave, ma 
mai quanto la rivelazione di un finale.

ATTESA DELLA CONCLUSIONE

Le ultime considerazioni illuminano l’insufficienza 
della prima interpretazione (spoiler come 
profanazione) e la necessità di approfondirla con la 
seconda (spoiler come anticipazione). Se quello che 
ci pungola all’attesa è l’aspettativa sul finale e non 
solo una forma puramente vuota, ciò implica un 
paradosso: perché si inneschi l’attesa è necessaria 
una certa dose di spoiler, di rivelazione, che però non 
anticipi il finale, alludendovi soltanto. Perché sia 
potuto nascere il concetto di Storia occidentale è 
stato necessario che qualcuno dicesse «io sono la via, 
la verità, la vita» e al contempo dicesse «il mio regno 
non è di questo mondo», precisando che questo 
regno sarebbe arrivato alla fine dei tempi, ma in un 
momento non prevedibile: «non sapete né il giorno 
né l’ora» (ottimo sottotitolo per un thriller). In questa 
prospettiva quello che si rompe con lo spoiler non è 

solo un sancta sanctorum inviolabile e di per sé 
vuoto, ma la tensione, la linea puntata verso 
l’orizzonte, che prova a raggiungere, ma, in questa 
vita, non ci riesce mai. Lo spoiler non è dunque un 
atto rivoluzionario, come sembrava in prima battuta, 
ma conservatore. Vuole riportare l’animo, che si stava 
slanciando verso un compimento sempre futuro, 
verso il «sol dell’avvenire», ad un mero racconto di 
fatti, a una prospettiva bidimensionale, piatta, del già 
lo so, del già visto. Lo spoiler smorza qualsiasi 
tensione, turba l’interesse dello spettatore. 

In questo è radicalmente diverso dal trailer, che al 
contrario è pensato per suscitare at-tensione e attesa 
(quello corto e ben girato, non quelli lunghissimi, 
subdoli cripto-spoiler), presentandosi come 
un’invenzione emblematica della logica messianica 
giudaico-cristiana, controfigura in campo narrativo 
dell’escatologico. Si può individuare in Paolo un 
grande creatore di trailer, insieme grande disvelatore 
e annunciatore: ha annunciato la rottura del velo che 
oscurava la vista di Mosé, la fine di ogni censura 
meramente esteriore e rituale («niente è impuro in se 
stesso», Rm, 14, 14), ha messo in moto la cultura 
occidentale alla rincorsa di un grande finale in cui 
tutto sarà chiaro («vedremo faccia a faccia», 1Cor 13, 
12) ma in questo tempo mai “spoilerato” perché mai 
conoscibile a causa della sua strutturale ulteriorità 
(«passa la scena di questo mondo», 1Cor, 7, 31). Per 
questo lo spoiler più che profanazione è maldestra e 
impaziente anticipazione, più che sacrilego e 
irreligioso è anticristiano (si potrebbe dire 
semplicemente “pagano”: si potrebbe rilevare, con 
qualche cautela, che in Omero e nelle tragedie 
classiche si trova un’enormità di spoiler, che danno 
forma alla cosiddetta “ironia tragica”). Infatti esso non 
contempla tensione escatologica, risolve la 
dimensione umana (nel caso specifico la dimensione 
della fruizione di un’opera) alla pura e indifferente 
cronologicità facilmente anticipabile o anche 
reversibile, senza aprirsi al tempo cairologico, per cui 
l’istante, ogni istante, è decisivo, perché annuncia o 
può anche essere quello della fine, della svolta, della 
conversione, del colpo di scena, e dunque va 
assaporato fino alla fine, in vista della fine. �

Rico Capone
@Rico_Capone

“l’attesa e l’attenzione sono sorelle”:

▶ https://lagallerianazionale.com/

2020/03/18/piazze-d-italia/

Vanda
@VandaBosca
Il film The Lobster e il libro Napoli 1944(descritta con crudezza e benevolenza da un flemmatico agente segreto inglese)
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I n fin dei conti, se non fossi stato arrestato dalla 
polizia turca sarei stato arrestato dalla polizia 

greca. Non avevo scelta: potevo fare solo come mi 
diceva lui, Harper. È successo tutto per colpa sua.

Tokapi di Eric Ambler si apre con una giustificazione: 
nulla di ciò che leggeremo nelle pagine seguenti è 
stato voluto o deciso dal protagonista. Arthur 
Simpson è in balia degli eventi, della sfortuna, dei 
capricci di alcuni e degli abusi di altri – ed è, di 
conseguenza, innocente. Eppure il romanzo lo porta 
ad attraversare confini militarizzati, contrabbandare 
armi, mentire alla giustizia di (almeno) due paesi e 
partecipare in combutta con una gang internazionale 
a un furto clamoroso. È in maldestro equilibrio su una 
fune che oscilla pericolosamente, circondato da 
opzioni terribili e scelte tutte sbagliate.

Arthur vive suo malgrado un’avventura: un’avventura 
da cui vuole uscire prima possibile – ma pur sempre 
un’avventura. E ne uscirà, come si intuisce dalle 
prime righe del romanzo, in un modo assolutamente 

stupefacente: tale e quale a come era prima.

Letteratura e cinema attingono a schemi ricorrenti il 
più comune dei quali è un certo “arco” della storia: 
un inizio (e un personaggio), un problema (e uno 
sviluppo), un finale (e un cambiamento). Senza 
questo movimento la lettura o la visione ci lasciano 
freddi o si limitano a mero intrattenimento. Lo 
schema è talmente radicato che i pochissimi 
personaggi che vi sfuggono ci lasciano, spesso, 
interdetti. Perché dovremmo affezionarci a 
protagonisti che “non” cambiano? Cui, alla fine, “non 
succede” niente, nonostante siano loro “capitate” 
tante cose? Non sono forse essi dei “mediocri” nel 
peggior senso del termine, cioè persone poco 
interessanti?

Eppure sono proprio i mediocri che un magistrale F. 
Murray Abraham-Salieri celebra nella sua “anti-
benedizione” al termine di Amadeus (Milos Forman, 
1984): 

Dinamica della stagnazione
di Cristiano M. Gaston

“Amadeus”, Milos Forman, 1984
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Il vostro Dio misericordioso… ha distrutto la sua 
creatura, piuttosto che lasciare che un mediocre 
dividesse una piccola parte della sua gloria. Ha 
ucciso Mozart. E mi ha lasciato vivere per 
torturarmi. 32 anni di torture. 32 anni in cui mi 
guardo diventare estinto! La mia musica… sempre 
più debole. Sempre più debole… al punto che 
nessuno la suona più. Mentre la sua… (…) Parlo 
per tutti i mediocri del mondo. Sono il loro 
campione. Il loro santo patrono. Mediocri, ovunque 
voi siate… vi assolvo. Siete assolti… Siete assolti… 
Siete assolti… Siete tutti assolti…

I mediocri si sono confrontati con il brivido 
dell’avventura (come Arthur), con il genio (come il 
Salieri di Forman), con l’“esperienza trasformativa” – e 
non si sono lasciati trasformare. I mediocri a volte 
non lo sono affatto, come il Barney di Mordecai 
Richler, che – brillante, arguto, pungente – fino 
all’ultimo non recede dalle proprie convinzioni fino a 
spegnersi lentamente con esse, appena sfiorato 
verso la fine dall’ombra di un dubbio, quando, tutto 
sommato, non conta più nulla.

Non insisteremo troppo su quanto questi personaggi 
– Arthur, Salieri, Barney – siano rimasti veramente
impermeabili nel proprio intimo alla trasformazione: 
quel che ci interessa è che, a dispetto di eventi 
rocamboleschi, il loro “arco” appare più come un 
cerchio, un ritorno al punto di partenza. Ci ricordano, 
in fin dei conti, che un’avventura non basta da sola a 
cambiare il nostro punto di vista, né può farlo una 
spiccata intelligenza o il confronto con persone o 
eventi eccezionali. Ci ricordano anche che questo 
cambiamento non è affatto obbligatorio ed è anzi 
molto oneroso, tanto che lo stesso Jung spiegava 
che il cammino verso l’individuazione è così doloroso 
che, se non fossimo costretti, nessuno di noi lo 
intraprenderebbe. Ci perdonano un po’ le nostre 
resistenze, il nostro desiderio di rimanere come 

siamo, di restarcene a casa come tutti gli Hobbit della 
Contea (eccezion fatta per un certo sparuto gruppo 
di troublemakers) e, in fin dei conti, la nostra 
imperfettissima umanità.

Questi esempi descrivono personaggi immobili al 
centro di eventi vorticosi e dimostrano come le 
dinamiche esterne non necessariamente risuonino 
con quelle interne. È valido però anche il discorso 
opposto: non necessariamente condizioni immobili, 
eventi stagnanti, corrispondono a dinamiche interne 
altrettanto immobili o stagnanti.

In un colloquio con Steven Levy, Steve Jobs disse una 
volta:

I'm a big believer in boredom. Boredom allows one 
to indulge in curiosity and out of curiosity comes 
everything.

Occorre allora evitare subito un fraintendimento: non 
si vuole qui fare il consueto, sempre valido ma a 
volte un po’ consolatorio, elogio della noia.

La stagnazione, per essere reale, deve essere 
percepita come tale – interna o esterna che sia: una 
ripetizione sterile, un ritorno monotono, un futuro 
che non si avvicina mai. Un cambiamento che non 
arriva. Se Hitchcock diceva che un film è la vita senza 
le parti noiose, parliamo qui proprio di quegli avanzi, 
di quella pellicola rimasta sul pavimento della sala di 
montaggio.

In Lawrence d’Arabia, Omar Sharif è appena un 
puntino all’orizzonte. In una sequenza carica di 
tensione lo vediamo avvicinarsi al pozzo dove si sta 
dissetando Peter O’Toole. Più passa il tempo più la 
tensione cresce: lo vediamo diventare una sagoma, 
poi una figura, quindi iniziamo a sentire il calpestio 
del cammello, infine vediamo il suo volto – ma non ci 

“Lawrence d’Arabia”, David Lean, 1962
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vengono fatti sconti: ogni istante di attesa ci viene 
imposto come è imposto a Lawrence. La sequenza è 
lunga: non troppo, non troppo poco. David Lean 
spiega che occorre portare lo spettatore fino 
all’estremo limite della noia – e fermarsi un momento 
prima.

Ma fermarsi prima: tale è il potere della noia che essa 
è un tabù, un luogo-limite (varcato solo in modo 
sacrilego da certi avventurosi – e spesso cervellotici, 
per non dire sadici – registi sperimentali).

La noia è sgradevole.

Un’esperienza comune, in un percorso analitico 
(soprattutto se lungo), è proprio quella della noia e/o 
della stagnazione: la sensazione di ripetere sempre 
le stesse cose, di rimanere sempre allo stesso punto, 
di tornare e tornare su questioni affrontate senza 
sviluppi. È un’esperienza frustrante per il paziente e 
insidiosa per l’analista, che deve avere la pazienza di 
aspettare e la tenacia nel cogliere – se mi si consente 
il paradosso – ogni ripetizione come irripetibile, 

come una nuova visita in un vecchio posto, osservato 
quindi sempre in un modo leggermente diverso dal 
precedente, nell’attesa che emerga – come di solito 
avviene, spesso con un “clic” inatteso – ciò che si sta 
silenziosamente elaborando nell’ombra.

Come le dinamiche esterne possono lasciarci im-
mobili, la stagnazione esterna può corrispondere a 
movimenti interni non necessariamente visibili: non 
siamo mai interamente presenti a noi stessi (lo siamo 
anzi sempre a malapena) e sotto una superficie placi-
da e immota qualcosa si muove sempre. Non ce ne 
accorgiamo, non sappiamo di cosa si tratta e non 
sappiamo nemmeno quando produrrà i suoi frutti – 
ma anch’essa è un’esperienza e anch’essa in qualche 
maniera ci trasforma, che lo vogliamo o no, che resi-
stiamo o meno, in modo più o meno evidente e diret-
to.

Probabilmente non ne coglieremo mai i nessi diretti, 
ma non tutto ciò che avviene è visibile. Del resto, 
come ricorda Eraclito, φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ: la 
natura ama nascondersi.  �
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Cos’è BombaInk?

Se siamo Fortunati, tanto come scrittori che come lettori, finiremo l'ultimo paio di righe 
di un racconto e resteremo poi seduti un momento o due in silenzio. Idealmente, ci 
metteremo a riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari i nostri cuori 
e i nostri intelletti avranno fatto un passo o due in avanti rispetto a dove eravamo 
prima. La temperatura del nostro corpo sarà salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver 
ripreso a respirare normalmente, ci ricomporremo, tanto come scrittori che come lettori, 
ci alzeremo e, “creature di sangue caldo e nervi”, come dice un personaggio di Cechov, 
passeremo alla nostra prossima occupazione: la vita. Sempre la vita.

—Raymond Carver

Suppongo sia buona creanza e di buon augurio, prima di introdurre un laboratorio di 
scrittura – come lo è BombaInk - citare non solo un grande scrittore, ma anche un 
abilissimo professore di scrittura creativa (da Il mestiere di scrivere).

Le sue parole mi aiutano a chiarire due aspetti fondamentali alla base di questo 
laboratorio: il primo sta nel parallelismo stabilito da Carver tra lettura e scrittura e nelle 
sensazioni che entrambe queste attività generano. Il secondo, il ritorno alla vita, 
pensiero che mai come in questo periodo dobbiamo tenere stretto. Vorrei infatti 
immaginare questo come un “laboratorio di scrittura per lettori”, con l’idea che, come 
si dice, non solo la lettura, ma anche la scrittura possa farci vivere mille vite. Sarà forse 
più sopportabile, in questo modo, l’attesa di tornare alla “vita vera”.

In questo periodo di quarantena, dunque, abbiamo deciso di avviare questo 
laboratorio totalmente online, nella modalità di un esercizio a settimana sulle tecniche 
e temi più disparati. 

Per questo numero di BombaMag, vorremmo condividere due contributi sul tema 
dell’attesa, frutto del lavoro degli ultimi tempi. 

Margherita Morelli

7:50 DEL MATTINO
di Ginevra Natarelli

Quella mattina ero uscita presto. A mia madre avevo detto che sarei dovuta andare a 
casa di Anna, a badare ai suoi figli, mentre lei sarebbe andata al forno Tesei, quello 
sull’Ostiense, per assaltarlo insieme a tante altre donne, cercando di portare a casa un 
po’ di pane. La fame ci stava consumando: lavoro non se ne trovava e le razioni 
giornaliere erano misere, non ci avrebbe mangiato neanche una persona sola, 
figuriamoci una donna e 3 bambini. Ma quella storia stava per finire. Quei maledetti 
nazisti presto se ne sarebbero andati e noi saremmo stati di nuovo liberi, e, anche, 
forse, soprattutto, meno affamati.

Lo sapevo che stava per finire perché anche io stavo contribuendo a farla finire. Era 
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vero che dovevo andare dalla signora Anna, ma le sette di mattina in effetti erano un 
orario decisamente insolito per andare a badare a dei bambini, anche se la loro 
madre avrebbe dovuto assaltare un forno. No, a casa di Anna, che abitava a qualche 
isolato di distanza da casa mia, sarei dovuta andare alle otto, l’assalto sarebbe iniziato 
molto più tardi. Ma mia madre non fece domande quando mi vedette imboccare la 
porta alle 7:00.  Probabilmente finse di credermi, probabilmente sapeva, ma preferiva 
non vedere quello che aveva sotto agli occhi. Perché se avesse visto, ma visto per 
davvero, non mi avrebbe mai lasciata andare. E invece aveva scelto di non vedere 
perché, anche inconsciamente, non poteva neanche pensare di salvare la figlia e 
condannare così un’intera città, un intero Paese, alla schiavitù. La amava 
immensamente, ma c’era qualcosa di più grande in gioco, e ne era consapevole. Così 
come ne ero consapevole io. Avrei rischiato tutto per la libertà.

Come sempre, quando dovevo fare quelle consegne, avevo indossato dei vestiti 
semplici, dovevo passare inosservata. Un’innocua ragazzina che andava a portare da 
mangiare alla nonna malata: questa la scusa che avrei utilizzato se mi avessero 
fermata. Ma fino ad allora, nessuno mi aveva ancora fermata. Ero, appunto, invisibile. 
Nessuno si sarebbe aspettato che avrei potuto, io sola, rovesciare un intero sistema 
con i messaggi che consegnavo. Avevo i capelli raccolti in una crocchia, una lunga 
gonna marrone e una camicia bianca, semplice, senza fronzoli. In mano, un paniere, 
con una mezza pagnotta e un paio di mele, se qualcuno avesse voluto controllare che 
davvero stessi andando da mia nonna. Avevo anche una casa “strategica” dove 
dirigermi se mi avessero voluta seguire. Lì avrei trovato una vecchina, che avrebbe 
confermato la mia versione dei fatti. O così aveva detto Andrea. “Fidati di me – Non 
permetterò che ti succeda niente”. Queste le parole che mi aveva detto quando tutto 
era cominciato, quando avevo scoperto che l’uomo che amavo era un partigiano e 
che mi stava chiedendo di aiutarlo, anzi di “aiutarci tutti” -  così aveva detto lui – 
facendo una cosa apparentemente insignificante, ma in realtà di importanza 
fondamentale, com’era consegnare i messaggi. Quella mattina il messaggio era da 
parte di Don Pietro. Me l’aveva dato la sera prima, quando ero andata a confessarmi, 
come facevo tutti i giorni. Tutti i giorni infatti era possibile che ci fosse un messaggio 
nuovo, dovevo tenermi pronta. Quello della confessione era un ottimo pretesto per 
incontrare Don Pietro senza che nessuno si insospettisse: la mia famiglia era sempre 
stata devota, una di quelle che va in Chiesa tutte le domeniche, che partecipa a tutte 
le processioni, portando anche a spalla le statue dei Santi. Non era difficile credere 
che, in un momento così difficile, con papà malato e Alberto nelle prigioni di Rodi, io 
andassi a pregare e a confessarmi ogni giorno. Agli occhi della gente era quasi più 
strano che non lo facesse anche mia madre.

E così erano le 7:30, il 7 Aprile 1944, ed io camminavo per Viale Marconi, in mano il 
paniere, nella suola della scarpa il messaggio. Dentro di me la paura era folle, ma 
fuori non potevo darlo a vedere, non potevo generare sospetti. Tre, due, cento metri, 
finalmente arrivai. Svuotai il paniere e la suola della scarpa: la “nonna” aveva avuto 
tutto il necessario.

Un bacio veloce sulle labbra di Andrea, un “ti amo” sussurrato prima di scappare via. 
Sarei rimasta di più, se avessi saputo che quella era l’ultima volta che ci saremmo visti. 
Adesso forse avrei più del sapore delle sue labbra ancora impresso nelle mie, avrei 
più del soffio leggero delle sue parole che mi sfiorarono la guancia. Forse avrei 
qualche altro prezioso ricordo, oltre a quello dei suoi occhi azzurri, brillanti e pieni di 
speranza per il futuro, fissi nei miei.

Ma allora non sapevo niente di tutto questo.
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Dovevo scappare via, Anna doveva andare al forno e non voleva portare i figli con sé, 
era troppo pericoloso pensava.

«Dai non andare via!»

«Lo sai che devo, Anna mi aspetta. La prossima volta ti giuro che rimarrò di più!»

Mi teneva ancora per la mano mentre indietreggiavo, sorridendogli. Non me la lasciò 
finché ormai non mi ero allontanata troppo per stringerla ancora. Le punte delle mie 
dita scivolarono via dalle sue bruscamente. Col senno di poi, forse troppo.

Ancora sorridendo, uscii e tornai indietro lungo viale Marconi. Arrivata sul Ponte di 
Ferro, lo attraversai, ma prima di arrivare dall’altro lato mi affacciai qualche istante a 
guardare il fiume. Scorreva, inesorabile, come la vita. Non si ferma mai. Lì, su quel 
ponte, provai una speranza nuova. Tutto sarebbe andato bene, saremmo andati 
avanti, la nostra vita avrebbe continuato a scorrere, senza fermarsi di fronte agli 
ostacoli, proprio come il fiume.

Quello che non sapevo era che da lì a qualche ora, quel ponte che per me era stato 
un segno di vita e di speranza, sarebbe diventato un luogo di morte. Dieci donne tra 
quelle che avrebbero assaltato il forno sarebbero state catturate a caso tra la folla e 
fucilate sul Ponte di Ferro.

Anna non sarebbe stata fra loro, ma se solo avessi saputo quanto sangue innocente 
sarebbe stato versato, quanto grande sarebbe stato il rischio che avrebbe corso, le 
avrei impedito di andare.

Invece corsi veloce per via del Porto Fluviale. Dovevo arrivare dai bambini, non 
potevo farle fare tardi. Erano già le 7:50.

Ma allora non sapevo niente di tutto questo.

�

ERA D’OTTOBRE
di Margherita Morelli

Cielo terso, quasi turchese oggi, e come nuovo su una città antica. Giornata perfetta 
per lasciarsi alle spalle lo sfilare meccanico delle auto, per perdersi. Questo viale 
alberato è sempre stato qui. Forse non l’ho mai visto veramente, ma c’è e voglio 
esserci anch’io. Sedermi in silenzio è per me così importante ora, così importante 
passare inosservato. Voglio solo aspettare, attendere che la vita continui a scorrermi 
intorno o forse che si fermi, che si sieda accanto a me.

E Lei si siede, sì, poco lontano, all’ombra frusciante di una quercia. Lei ha un libro tra le 
mani, riesco a vedere le pagine di cui ha piegato gli angoli, a ricordarle le frasi che le 
hanno strappato una lacrima o un sorriso. Immagino quanto sia bello quel sorriso, 
quando si scioglie tra le sue labbra morbide. Ma non posso continuare a guardarla: 
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cominciando la lettura, una ciocca di capelli le ha sfiorato il viso e nel risistemarla 
dietro l’orecchio ha guardato verso di me.

Colto in flagrante, distolgo lo sguardo. Un bambino attira la mia attenzione: raccoglie 
foglie cadute tra i braccini. Quando ne stringe una buona quantità al petto, le lancia in 
aria e fa piovere colori autunnali. Il piccolo ha lunghe ciglia per occhi meravigliati e 
ride col cuore. Vorrei guardarlo fino ad assorbire un po’ del suo stupore, fino a 
ricordare, ma qualcosa mi riporta a Lei. Con la schiena poggiata al tronco dell’albero, 
le gambe strette al petto e il libro sulle ginocchia, guardandola capisco che anche lei 
ha il suo modo di perdersi. Intuisco che il mio e il suo mondo potrebbero sembrare 
vicini, ma essere infinitamente distanti. Quest’idea mi rattrista e se Lei mi guardasse 
ora, vedrebbe solo un uomo crucciato e scuro in volto.

In questa condizione, uno scroscio improvviso di risate mi fa quasi sobbalzare. L’uno 
accanto all’altra, passeggiano davanti a me un ragazzo e una ragazza, gli sguardi 
intrecciati, così come le mani. Ogni tanto la ragazza lo supera leggermente, presa 
dall’impeto di raccontare un fatto assurdo che le è capitato – “Incredibile davvero! Da 
non credere!”- e lui la ascolta, ridendo o lanciando esclamazioni sorprese al momento 
giusto. So esattamente come si senta quel ragazzo, come gli sembri di splendere 
della solarità di lei, come il passato e il futuro gli sembrino essersi condensati in 
questo attimo di splendore. Ricordo quell’età in cui un anno è una vita e la vita è 
eterna.

I ragazzi si allontanano sempre di più, le loro voci si disperdono e resto io, qui seduto 
immobile, a lottare con la voglia di alzarmi e correre fino a raggiungerli, a reprimere il 
bisogno di avvertirli. Sì, vorrei gridarglielo dietro che niente dura per sempre, che 
devono vivere, vivere e vivere, senza “se”, senza “forse”, senza arrendersi al mondo o a 
loro stessi, finché possono. Non urlerei per rabbia, ma per sfida, fino a restare senza 
fiato. Purtroppo queste cose vanno comprese da soli e avviene sempre troppo tardi. 
Allora resto fermo.

Però ora è Lei che si muove, si alza in piedi. Si guarda intorno come di ritorno da un 
lungo viaggio, intrisa di ricordi dei luoghi visitati, ma felice di essere a casa. Sorride 
appena e cammina sognante sul prato, tornando verso il viale. Solo adesso riesco a 
riconoscere il titolo del libro che tiene in mano – la mia vista è peggiorata. Conosco 
quel libro, l’ho letto, è la mia grande occasione. Ancora qualche secondo, ancora 
qualche passo perché sia abbastanza vicina da parlare.

Adesso mi accorgo che il tempo è diverso, che lei mi viene incontro e ha lo stesso 
sorriso, ma la schiena un po’ curva.

«Ricordi? Quando ci siamo conosciuti tu eri proprio qui e io ero seduta lì, sotto 
quell’albero. Ti ho notato subito, sai, ma ero troppo timida per parlarti. Per fortuna tu 
non lo sei mai stato.»

Lei ride, ride ancora al cospetto degli anni passati ed è così dolce, così sincero il suo 
amore mentre le sue guance si colorano. Le prendo la mano segnata dal tempo, la 
stringo come ho sempre fatto, come per regalarle ancora un po’ della mia forza vitale. 
Dopotutto in me non ci sarebbe vita senza di lei.

«Come potrei dimenticare?»
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