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el Canto XXXIV dell’Orlando Furioso, il prode Astolfo, scortato da San Giovan-

ni Evangelista, arriva sulla Luna a bordo del carro di Elia. Non risulta da alcuna

fonte che abbia consultato un lunario per decidere se ci fosse una fase pil
propizia per questo suo viaggio. Doveva andare. Per portare a termine un compito im-
portantissimo: recuperare il senno di Orlando e farlo tornare a combattere nella guerra
contro i Mori. Cosi anche ET, nella sua avventura sulla Terra, ad un certo punto ha la ne-
cessita di tornare a casa, lassu nel cielo universo e, seduto nel cestino della bicicletta di
Elliott, si alza verso l'alto, sullo sfondo di un’incredibile luna. Non sapremo mai se si trat-
tava di luna piena o luna nuova e ai fini della storia che ci ha intenerito quasi
quarant’anni fa, poco cambia.

Eppure le fasi lunari rappresentano la costanza di un susseguirsi temporale che discipli-
na le nostre vite. Forse in questi termini la cosa ci appare un po’ impegnativa ma l'eter-
na regolarita con cui viene descritto il diverso aspetto che la Luna mostra verso la Terra
durante il suo moto, crea una serie di intervalli ritmati. Crea il mese del nostro calen-
dario gregoriano. Crea quelle caselline quotidiane che riempiamo di appunti, impegni,
idee, liste. Crea un “dentro”.

Volendo sintetizzare, le fasi lunari sono il prodotto del moto di rivoluzione della Luna e
del suo conseguente ciclico cambiamento di posizione rispetto alla Terra e al Sole.
Rivoluzione: & questa la parola chiave. Opposta a quell'insieme di punti di riferimento
che, improvvisamente e da circa un centinaio di giorni, qualcosa di invisibile, impalpabi-
le, indefinibile ha spazzato via. Non stiamo facendo una rivoluzione nel vero senso del
termine, ma un sovvertimento sta accadendo e si consuma in un dentro imprigionante
(pit dentro di prima, insomma) che ci catapulta ogni giorno di piu in un fuori ricordato,
sperato, sognato, urlato, bramato.

Se Ludovico Ariosto nell’Orlando Furioso e Steven Spielberg in ET ci forniscono il de-
stro per affrontare il tema del “fuori fase”, non dimentichiamo che I'accoppiata di fuori +
fase ha in sé una piccola contraddizione. Il buon vecchio vocabolario Rocci ricorda che
“fase” deriva dal greco &0 «apparizione», a sua volta derivato del tema di
baivopat <mostrarsi, apparire».

Fase 1, fase 2: siamo dentro un contesto visibile. Fase 1, fase 2: eccoci, al tempo
stesso, nascosti, slegati, smarriti, in una parola fuori. Orlando, folle e pazzo (lasciamo
da parte 'amore un attimo) pud ben considerarsi uno sfasato: anzi, un lunatico se vo-
gliamo dare a questo aggettivo il significato pit comune. Il giovane Elliot diventa per
tutti un ragazzino svitato, bizzarro. Noi, un po’ novelli Orlando ed Elliot, nel fuori fase
che stiamo vivendo osserviamo affollarsi momenti, situazioni, stati d’animo e sentimenti



che ci rendono confusi, rallentati, spaesati. Dietro di noi un prima preciso nei suoi con-
torni fisici e temporali; davanti a noi un “nuovo” periodo, uno stato delle cose da cui
aspettiamo segnali di cambiamento rispetto a un periodo o uno stato precedente. Fra
questo prima e questo dopo c’e un adesso che ci sovrasta. Un adesso che segna una
transitorieta, un momento di passaggio, magari foriero di possibilita e di occasioni da ri-
conoscere e da cogliere. Un adesso che ci costringe a considerare che se c’e un fuori
razionalmente c’e@ un dentro; se c’é una stasi c’é da spettarsi anche un dinamismo. E
questo adesso ci chiama ad un progressivo avanzamento. Ci confrontiamo, in partico-
lare, con un nuovo concetto di tempo. Un tempo che & misurato a passi lunghi, che
sposta sempre pill in avanti la prospettiva e che modifica il concetto di progettualita.

C’e un momento in Caro diario dove Nanni Moretti incontra Jennifer Beals e il suo
amico americano che passeggiano lungo viale di porta Ardeatina. Moretti ferma di col-
po la sua Vespa e si avvicina alla coppia: ha riconosciuto I'attrice. Lamico americano
non capisce la lingua italiana e si fa tradurre le parole di Moretti: nel dialogo i due stra-
nieri descrivono Nanni Moretti come whimsical, off center per poi finire con un “quasi
scemo”. Moretti parla del ballo, della danza e preso dall’entusiasmo dice che vorrebbe
andare a ballare, che gli sarebbe sempre piaciuto saper ballare. E, sognatore, si prende
dell’eccentrico, del fuori fase. Che posta ha il sogno in questa nostra condizione? Sap-
piamo ancora fantasticare o semplicemente vogliamo fare, andare, ricominciare, riapri-
re, rivoluzionare?

Probabilmente ci troviamo in una posizione distopica. Come raccontano i dipinti delle
abitazioni distopiche di Lee Madgwick. Paesaggi immobili con case completamente
avulse dal contesto in cui sono inserite. Dimore fuori fase, silenziose tanto da essere
hopperiane, surreali. Eppure magiche, affascinanti, ricche di atmosfera. Colori pastosi,
terrestri, materici, ambiente apocalittico, immoto, ma non spaventoso, quasi invitante,
curioso. Chi & il proprietario? Che vita ha? Cosa sta accadendo all'interno delle stanze
mentre guardiamo uno di quei dipinti? A volte sembra di esserci dentro: intendo dentro
questi quadri con la consapevolezza di essere “sbagliati”, fuori fase. Ma di voler conti-
nuare nella nostra esplorazione. E di avere bisogno ancora di tempo: per elaborare un
lutto e per riappropriarci di cose perdute e dimenticate. Anche dei sogni.

Chi meglio di Alice puo rappresentare il sogno, la curiosita e il “fuori posto” tutti in-
sieme? Ci rianima un po’ sapere che € “normale” sentirsi confusi e un po’ arrabbiati
come Alice quando, al te del Cappellaio Matto, reagisce cosi:

«E allora quelle tre sorelline imparavano a disegnare».
«Che cosa disegnavano?» domando Alice, del tutto dimentica della sua promessa.
«Melassa» rispose il Ghiro, senza starci a pensare neanche un attimo, questa volta.

«Voglio una tazza pulita» interruppe il Cappellaio, «passiamo tutti avanti di un po-
sto».

Mentre parlava, si sposto di un posto, e il Ghiro fece la stessa cosa dietro di lui: il Le-
protto Marzolino si mise al posto del Ghiro, e Alice prese assai a malincuore il posto
del Leprotto Marzolino. Il Cappellaio fu I'unico a trarre vantaggio dal cambiamento,
mentre Alice stava assai peggio di prima, perché il Leprotto Marzolino si era appena
rovesciato nel piattino tutto il bricco del latte.

Alice non voleva offendere un’altra volta il Ghiro e fu solo con grande cautela che si
azzardo a chiedere: «Non capisco. Da dove prendevano la melassa per disegnarla?»

«Sai come si prende 'acqua da un pozzo d’acqua?» le rispose il Cappellaio. «Allo stes-
so modo prendi la melassa da un pozzo di melassa, no, stupidina!»

«Ma loro erano in fondo al pozzo» aggiunse Alice, rivolta al Ghiro, preferendo igno-
rare quest’ultima osservazione.



«Certo» rispose il Ghiro, «nel fondo profondo del pozzo».

Questa risposta mando talmente in confusione la povera Alice che il Ghiro poté conti-
nuare la sua storia per qualche minuto senza essere interrotto.

«Imparavano a disegnare» diceva il Ghiro, sbadigliando e strofinandosi gli occhi, poi-
ché gli era tornato un gran sonno, «e disegnavano ogni genere di cose, tutte le cose
che cominciano con una M».

«Perché con una M?» domando Alice.
«E perché no?» rispose il Leprotto Marzolino.

Alice tacque. A questo punto il Ghiro aveva gia chiuso gli occhi e si stava appisolando;
ma, sotto i pizzicotti del Cappellaio, si risveglio di nuovo con un lieve strillo, e prose-
gui: «Tutto cid che cominciava con una M, come mollica di pane, e montagna della
luna, e memoria, e molteplicita - sai che parlando di tante cose si dice che sono una
molteplicita - ti é mai capitato di vedere una cosa che fosse il disegno di una moltepli-
cita?».

«A dire la verita, adesso che mi ci fai pensare» rispose Alice, estremamente confusa,
«non mi sembra».

«E allora cosa parli a fare?» obietto il Cappellaio.

Alice entra in una tana ed esce in un mondo fatato. Off center lo siamo diventati; qual-
cuno lo era gia. E, in fondo, tra un’attesa e una nuova condizione tutta scoprire, il “fuori
fase” di stand-by potrebbe non essere cosi male.

Tiziana Debernardi

Per chiudere con un off-topic ma completamente in tema, ci preme confessare che questo edito-
riale é stato scritto con la mascherina, i guanti e ad una distanza di 4 metri dalla tastiera.




di Greta Giglio

opo una lunghissima fase 1, le piazze vuote

cominciano a riempirsi sempre piu di perso-

ne, forse cambiate, forse no, ma sicuramente
con un aspetto e un atteggiamento diverso: mascheri-
ne sul viso, distanziamento sociale, un bel po’ di spae-
samento negli occhi. C’e chi con questa confusione ci
fa i conti, se ne appropria € la trasforma e chi invece se
ne sente intrappolato, chi non riesce a muoversi perché
sente intorno a sé, fuori e dentro, un caos troppo vasto.

Un grande senso di confusione ci viene mo-
strato nel quadro L'ultimo giorno di Pom-
pei, in cui il pittore Karl Brjullov dipinge
una piazza gremita di gente che, travol-
ta dal tragico evento, si trova in un

caos dinamico: c’é chi fugge, chi si di-
spera, chi prega, chi mette in salvo cio
che puo; poi c’e una ragazza,
nell’angolo in alto a sinistra, illumina-
ta da una luce innaturale, che fissa lo
sguardo verso lo spettatore. E uno
sguardo completamente spaesato, la sua in-
tera figura & a tal punto colta dall'immobilita
che lascia cadere il vaso che portava sulla
mentre la folla la travolge.

testa,

Ma la tempesta che sta travolgendo
diversa, perché fatta di fasi
cambiamenti lenti, a volte

& proprio questa differenza di

noi oggi € ben
graduali, di
impercettibili. Forse
tempistiche a

permetterci di trasformare la confusione in altro, di
analizzare meglio le cose, a partire dalla scansione del
tempo stesso: ci siamo accorti che non & facile gestire
il tempo, prima suddiviso nei vari impegni quotidiani;
adesso molte ore della giornata ci appartengono in
totale liberta e non sappiamo che farcene. Ci rendiamo
conto che il tempo non & quel che credevamo e si
affaccia il bisogno di capire cosa sia veramente. Ma si
puo davvero comprenderlo fino in fondo?

Il Dottore, protagonista della serie televisiva

Doctor Who, & un alieno che ha a che fare

con il tempo ogni istante della sua esi-
stenza ed e quindi il massimo esperto
in campo. Quando gli si chiede come
effettivamente funzioni il tempo, cosa
sia in sostanza, ecco la sua risposta:

People assume that time is a strict
progression of cause to effect, but ac-
tually from a non-linear, non-subjective (==~
viewpoint, it’s more like a big ball of wib-
bly-wobbly timey-wimey... stuff...

Tale concezione e fuori dalla logica con cui il tempo
viene percepito. Ma & proprio grazie a questa confusio-
ne insita nella sua natura che i viaggi tra passato e futu-
ro sono possibili, con il pericolosissimo rischio di creare
strappi nel continuum spazio-temporale.

Con la confusione temporale si puo dunque viaggiare,

ma si pud anche creare: nella musica, per esempio, una
precisa e matematica scansione del tempo permette la
creazione del ritmo, ma cosa accade se si prova a spe- o
rimentare con i tempi mescolandoli in nuove ;
modalita? Magari rivoluzionando I'uso di uno
strumento associato alla classicita? Il duo di
violincellisti “2Cellos” ha scoperto la propria
dimensione uscendo fuori dagli spartiti
dell’Opera: armati di arco e di tanta ener-
gia, attraverso i loro violoncelli arrangia-
no brani di musica contemporanea in
chiave moderna. Nel realizzare uno dei loro
video musicali (un arrangiamento di Wake




me up di Avicii) ci raccontano le fasi della loro storia,
immaginandone anche il futuro: li vediamo da bambini,
che si ribellano al maestro di musica classica, andando
“fuori tempo”, li vediamo suonare da adulti in una di-
scoteca con questi enormi strumenti che pil che suo-
nare sembrano distruggere, fino ad approdare da
anziani in una casa di riposo, dove per qualche minuto
suonano placidamente; ma anche qui non resistono e
la musica torna caotica e travolgente a tal punto che
perfino gli anziani non possono fare a meno di ballare.
Cosi questi due musicisti prevedono la loro uscita di
scena dal mondo della musica, esattamente com’e sta-
ta la loro entrata: una fuga dalla staticita, verso il fuori.

Eppure non & sempre facile rivoluzionarsi, soprattutto
se bisogna farlo da soli: isolati, piuttosto che ballare su
una musica nuova, e piu facile abbandonarsi al vago
smarrimento di cui scrive Lucrezio nel De Rerum Natu-
ra:

Tu, per il quale la vita é quasi morta, sebbene tu sia
vivo e veda,

tu che consumi nel sonno la maggior parte della tua
vita

e anche quando sei sveglio russi e non smetti mai di
sognhare

e hai una mente agitata da una vuota paura e non
riesci

a scoprire che cosa spesso ti faccia soffrire, quando-
come ubriaco, sei tormentato, infelice, da ogni
parte

da molte preoccupazioni e, barcollando, ti aggiri in
un vago smarrimento dell’animo.

Eppure basta davvero poco: attraverso una creativita
tutta da scoprire (insieme), anche il barcollare puo ave-
re un suo ritmo, anche in questi balzi scombussolanti
tra una fase e I'altra possiamo trovare una dimensione
di azione.

I sogni segreti di Walter Mitty: Walter ¢ un
sognatore, un tipo che fa viaggi mentali, un timoroso
che sceglie 'avventura per ricercare il senso della
(sua) vita. Diversita qui fa rima con coraggio.

Rain Man: 'uomo della pioggia altri non & che la
storpiatura infantile del nome Raymond. Raymond ¢
affetto da autismo ma ¢ anche un uomo che, anche e
soprattutto grazie a questa sua “sfasatura”, riporta
una sorta di armonia affettiva all’interno della sua
famiglia. Diversita qui fa rima con... equilibrio.

Oltre il giardino: Chance fa il giardiniere da tutta la
vita e 'unica sua fonte di informazione e cultura ¢ la
TV. Per una serie di circostanze inattese e particolari
diventa il confidente di un importante e potente
uomo politico. La sua semplicita e la sua aderenza
alla natura lo fanno apparire come un saggio
conoscitore del mondo. Diversita qui fa rima con
opportunita (Chance appunto) di essere e non di
apparire, ma fa anche rima con eccezionalita, grazie a
quell’avverbio oltre nel titolo italiano.

Hollywood Party: Bakshi, inetto attore indiano
cacciato dagli studios di Los Angeles, si ritrova

Da questa suggestione scaturisce una proposta di continuum cinematografico che ha per protagonisti
personaggi contraddistinti da un tratto di diversita, tanto da farli apparire “fuori fase”. E tanto da far
comprendere a noi che la realta ribaltata ¢, spesso, quella pit vera.

casualmente fra gli invitati ad una grande festa organizzata dal produttore che lo ha appena licenziato e
dove la sua goffaggine trasforma la serata in un totale disastro. Diversita qui fa rima con autenticita.

C’¢ allora da chiedersi, non ¢ forse “bello” essere fuori fase?

.

Walter: anche se ho fatto tante cose mi chiedo
sempre se le ho vissute abbastanza o sono
rimasto dentro me stesso.

Luca Barba
@alucab

THE RRCHET LIFE OF WALTEN

Tiziana Debernardi
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di Alessandro Vergni

el mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
che la diritta via era smarrita.

Eccoci qua, sprofondati nello sfasamento piu totale.
Dante ancora non sa che quello € l'inizio del suo gran-
de viaggio, un viaggio che dovra fare senza averlo de-
ciso, ma ci dice immediatamente di ritrovarsi nello
smarrimento, quasi ad ammettere che il primo punto da
affrontare & prendere coscienza del proprio limite. E
poi quell’'uso di nostra vita non concordante con mi
ritrovai: di chi sta parlando? Di noi? Di
sé? Leffetto di questo gioco & che per-
diamo I'equilibrio e ci sentiamo sin dal
primo verso risucchiati con lui in quello
scenario da brividi.

Cosa ha determinato per Dante questa
perdita del ritmo delle cose ordinarie?
Troppo spesso, avvicinandoci alla
Commedia, ci immaginiamo quello
stato di prostrazione come se fosse
dovuto solamente ad una condizione
alta, intellettuale. Colpa di un certo
modo di fare scuola e del suo tentativo
di scarnificare la vita degli autori, po-
nendoli come immaginette sacre sopra
altari coperti di incenso, rendendoli
cose da addetti ai lavori o tutt’al piu
roba da secchioni. No. Qui Dante sta
parlando di ferite profonde e ancora
aperte, di ferite derivanti da una vita pienamente vis-
suta. Da qualche tempo ha perso Beatrice, la donna
per la quale si era acceso il suo cuore per le vie di Fi-
renze; ci sono i dissidi politici con i suoi tanto poco
amati concittadini — andate a vedere la condanna con
la quale il Sommo venne esiliato in contumacia: accusa-
to praticamente di tutto, se acciuffato, destinato al rogo.
E poi la situazione di grave confusione politica dell’ltalia
e della Chiesa. Ovunque si voltasse, Dante non poteva
che sentirsi smarrito.

Se lo deve essere domandato ad ogni passo: ma che

razza di fase e questa? Era solo a meta del cammino e
gia per una selva oscura. Quella selva & dunque fatta
della privazione del suo amore, della lontananza forza-
ta dalla sua citta e dagli amici, in giro per I'ltalia, ospite
a turno di chi avesse piacere — e comodo — di ospitare
lui, gia persona famosa. Dante, uno che non riusciva a
tornare a casa perché non poteva e forse nemmeno
voleva piu. Cosl, la diritta via era smarrita. Se lo sara ri-
petuto sicuramente, cavalcando da una parte all’altra
dell’Appennino: mi sento fuori fase. Costretto a lavo-
rare, come tutti, e nel frattempo a portare avanti il suo
lavoro culturale. Ambasciatore e intermediario per gli
uni e per gli altri per mangiare quel
pane salato, ancora piu amaro per chi
e fuori casa. Destinato a morire duran-
te un viaggio per andare a trattare,
pare, di commercio del sale. Morto di
malaria contratta nella pineta roma-
gnola.

Dante, colui che nei secoli successivi
sarebbe divenuto I/ poeta, Il padre
della lingua italiana, colui che aveva
sistemato tutto I'universo in cento can-
ti, disponendo un sistema perfetto di
immagini, di significati e di rimandi
geometricamente incatenati come le
sue rime. Ebbene, quel Dante si ritro-
va allimprovviso nel buio e ne ha pau-
ra. Eppure era uno che era stato in
battaglia, che amava le donne, la cac-
cia col falcone, sfinirsi a cavallo se
perdeva la tramontana. Dante smarrisce le fasi del
mondo esteriore e di quello interiore e, come accade in
questi casi, si ritrova solo.

Dante, pero, non vuole perdere tempo e ci indica la via:
e possibile uscire da quello sfasamento se si incontra
qualcuno che senza paura chiami con forza a rialzare lo
sguardo. Qualcuno che mostri una via per cui risalire e
che ci sveli che non siamo piu soli. La paura, quella del-
la solitudine perché siamo andati fuori sincrono col
mondo, e solo il grande inizio — dopo ci sara la paura
delle visioni tremende, ma e gia un’altra cosa: qualche



verso pill in la attende una compagnia che accoglie e
conduce fino alla luce. Una relazione che sostiene il
cammino senza sostituirsi. E cosi nella vita, & cosi nella
letteratura. In fondo non c’é poi una gran differenza,
perché la letteratura serve quando aiuta ad andare.

Lo scrittore bulgaro Georgi Gospodinov in una recen-
te intervista ha detto:

Dopo aver mostrato la durezza della realta uno
scrittore ha due possibilita. La prima é spingere la
testa del lettore nel fango e dire che non c’é salvezza.
L’altra, per trovare significato e consolazione anche

nel fango, nel buio, é camminare insieme al lettore
fino alla fine del mondo e parlare lungo la strada (..
.) Nel sonno e nella morte ognuno entra da solo,
ma fino alla porta é bene che ti accompagni qualcu-
no.

Dante ci mostra uno sconvolgimento che manda fuori
giri il cuore, ma mostra anche la via per la salvezza: tro-
vare uno, uno disposto a camminare con te. Nel 2021
ricorderemo i 700 anni dalla morte di Dante. Al di la
delle tante cerimonie che si terranno un po’ ovunque,
sara I'occasione per smarrirsi e ritrovarsi con lui sco-
prendo che, anche nella selva pill oscura, non siamo




.

La Deb
@debuva

L’unicita vive sul concetto di sfasamento, sulla mancanza di una perfetta coerenza tra le cose. Lo
sfasamento ¢ il filo conduttore di uno dei libri piu vicini al mio modo di vedere i movimenti delle cose. Il
piccolo Amos Klausner vive a Gerusalemme in un periodo di forte disorientamento. Gli Inglesi stanno per
andare via e lo Stato di Israele vive onde di assestamento.

La sua vita si snoda in un minuscolo appartamento, in cui vive con genitori colti e ingombranti.
Appesantito dai carichi emotivi vorrebbe una vita “pura, onesta e semplice come un bicchiere di acqua
fresca in una giornata afosa” e cerca di superare il suo disorientamento continuo nella pace dei libri
disseminati in ogni dove in casa sua. Le persone le si pud uccidere come formiche... un libro anche se lo
distruggi con metodo & probabile se ne salvi un esemplare”. Si distacca dalle pressioni della vita e
diventa parte della sua libreria, apprende “i segreti della sfumatura... ogni cosa pud accadere secondo
partiture diverse e logiche parallele”.

Cosi procede nella vita disorientato dalle differenze tra i
genitori. Il padre amava spiegare ed esporre, la madre amava
osservare e cogliere I'interiorita celata tra le righe. E questa
dolcezza e distanza tra i due alimenta i suoi giorni, il suo

Lina storia di amore incedere titubante, fino al cedimento della madre Fania. La sua
e di tenebra morte rende padre e figlio prigionieri di un sommergibile in
fondo al mare, silenziosi nella mancanza. E le parole cardine
delle loro vite fuggono. Come si adattato alla nuova vita? Non
lo fanno. Restano sempre disorientati.

L'uno si risposa, I’altro abbraccia la vita del kibbutz. Entrambi
mantengono I'ombra di Fania. Ma le cose seguono il loro corso
e cio che disorientava diventa una flebile luce, una parola e poi
un’altra. Amos abbraccia la salvezza nella scrittura e
nell’amore.

La descrizione dell’amore e dello stupore nell’essere
ricambiato da Nilli, & la sconfitta del disadattato. “Una luce
brillante che ha il permesso di guardare”. Lui & “L’issopo
sbucato dal muro” e lei “il raggio generoso che I’ha sfiorato e
accarezzato”. Si pud rimanere disadattati per sempre, poi si
incontra qualcuno che inaspettatamente ci comprende e noi
restiamo cosi stupiti di andare bene cosi sfasati, di poter
restare non allineati e nella bellezza di un movimento singolare.

“E ora che arrivai all’lamore... sapevo che esistono
combinazioni diverse... ¢’e I'autostrada ma anche la strada panoramica... ci sono i sentieri sperduti mai
percorsi da nessuno”. Essere disadattati in fondo € un fragoroso “Di tutto e di piu”.

Bianca
@BiancaTonelloA

Sorrido. Ma quando mai, eh! Questa sensazione la voglio far dire a lui,
Syd Barrett, Roger Keith. In particolare il brano If it’s in you lasciato
nell’LP volutamente, légerement, sfasato The Madcap Laughs. Lui
bellissimo, voce stupenda e pronuncia inglese che innamora. Si &
inventato uno dei gruppi rock pit famosi al mondo. Nel suo essere
sfasato probabilmente era assolutamente lucido. Sia prima che poi. Mi
piace pensarlo cosi.




di Valerio De Felice

ntorno alla fine del XV se-

colo, una nave inizia ad ag-

girarsi per I'Europa. E la
nave dei folli, Das Narrenschiff o
Stultifera navis, cioé un’imbarca-
zione ricolma di personaggi in-
sensati — ovvero fuori dal senso
comune — e inizialmente appare
in almeno due celebri raffigura-
zioni: un poemetto satirico di Se-
bastian Brant e un quadro di
Hieronymus Bosch, oggi esposto
al Louvre.

Colma come una ciotola di ci-
liegie, la nave dei folli posa im-
mobile sul prato del mare.
Nonostante la brezza che incre-
spa la bandiera, il mare ¢ verde
e tranquillo come un giardino.
La nave sembra piuttosto una
barca, ma in realta non é né
I'una né l'altra cosa, perché
'albero non ha ancora rinun-
ciato alla sua vita vegetale
(...). Ci sono altre cose strane
in questa imbarcazione: il timone é un mestolo,
manca una catena di comando e i passeggeri sono
tutti inadatti alla vita marinara.

—G. Norminton, The Ship of Fools

In effetti, tra i passeggeri possiamo contare due ubria-
chi, uno intento a vomitare a poppa e uno risvegliato a
prua, un’avvinazzata, un giullare appollaiato su un
ramo, un goloso che tenta di raggiungere un pollo arro-
sto legato all’albero, due bagnanti, un monaco, tre cori-
sti e una monaca che ne accompagna le note con un
liuto. Sull’albero sta di vedetta un gufo, dotato sia di
becco che di bocca, mentre sulla tavola appaiono rico-
noscibili delle ciliegie: entrambi, gufo e ciliegie, simboli
allegorici del peccato. Insomma un’allegra compagnia
che indugia nei vizi, lasciando scorrere la propria esi-
stenza alla deriva, verso un inevitabile naufragio.

La portata allegorica della nave
dei folli appare dunque evidente
e, tuttavia, non e sufficiente per
inquadrare I'opera. Stultifera na-
vis @, infatti, anche il titolo del
primo capitolo della celebre Hi-
stoire de la folie a I'dge classi-
que, di Michel Foucault, che
evidenzia come — di la dall’inten-
to simbolico — i battelli incaricati
di spostare i folli da una citta
all’altra siano realmente esistiti:

I folli avevano allora un’esi-
stenza vagabonda. Le citta li
cacciavano volentieri dalle loro
cerchie; li si lasciava scorraz-
zare in campagne lontane,
quando non li si affidava a
gruppi di mercanti o di pellegri-
ni. (...) Accadeva spesso che
venissero affidati a battelli: a
Francoforte nel 1399, alcuni
marinai vengono incaricati di
sbarazzare la citta di un folle
che passeggiava nudo (...). Tal-
volta i marinai gettano a terra questi passeggeri sco-
modi prima ancora di quanto avevano promesso
(...). Le citta europee hanno spesso dovuto veder ap-
prodare queste navi dei folli”.

Ecco, dunque, che vengono ridefinendosi i contorni
dellimmagine: da satira intenta a castigare il vizio, a
strumento di coercizione usato dal potere verso i “non
allineati”. Rivedere il quadro di Bosch sotto la rinnova-
ta luce foucaultiana si rivela un’esperienza spaesan-
te: quei viziosi ci diventano di colpo piu simpatici,
intenti a navigare come meglio possono attraverso i
marosi di un mondo incapace di comprendere le loro
esistenze “fuori fase”. Il mestolo utilizzato a mo’ di timo-
ne cessa di apparirci come una divertente stramberia e
spinge a chiederci se non sia semplicemente il loro
modo per darsi una direzione, cioe il modo migliore
che siano riusciti a trovare. |l pollo, il pesce appeso a



poppa, le ciliegie da simboli del peccato di gola diven-
gono le uniche, insufficienti risorse alimentari per una
compagnia di dodici persone disperse nel mare. Il coro
€ sgraziato e ognuno sembra, sull'imbarcazione, an-
dare per conto suo, seguendo le dissonanze celate nei
vicoli della propria mente.

Ora osserviamo I'immagine per la terza volta, ripeten-
doci nella testa uno degli slogan che hanno caratteriz-
zato i nostri ultimi due mesi, ripetuto tanto dagli studi
televisivi quanto dai balconi: “siamo tutti sulla stessa
barca”. Lespressione rinvia a un destino condiviso che
ci dovrebbe accomunare, come equipaggio che insie-
me o raggiunge il porto o perisce. Invero, se la cornice
appare identica, occorre constatare come le nostre esi-
stenze siano al contrario tutte sfalsate. Diverse sono le
condizioni di partenza, sociali, economiche, psicologi-
che, familiari; differenti sono le esperienze precedenti,
che hanno plasmato la nostra forma mentis e la nostra
capacita di adattamento.

Appare evidente come ci siano barche piu attrezzate
per affrontare le tempeste e barche che, al posto del ti-
mone, sono costrette a servirsi di un mestolo. Ma, an-
che ammettendo di trovarsi sulla medesima barca,
ognuno in realta segue il proprio tempo, le proprie
“fasi”, in una Babele che solca i flutti senza risolvere i
problemi di incomunicabilita che dividono I'equipaggio.

Da questo punto di vista appare interessante I’opera-
zione narrativa tentata da Gregory Norminton, che nel
suo esordio letterario, The Ship of Fools, dona voce ai
personaggi del’lomonimo quadro. Ne nasce una raccol-
ta di novelle, sull’esempio di Boccaccio e Chaucer, che
narrano le vicende surreali e alienanti di questa sgan-
gherata compagnia di folli.

Nel romanzo di Norminton I'incomunicabilita viene infi-

Gavin Bryars «ith Tom waiss

COEEALT Bhi Seadin

ne colmata tramite il reciproco riconoscimento che sor-
ge dalla narrazione — e dall’ascolto — delle proprie sto-
rie. Un simile “dare voce” e all’origine di un’esperienza
musicale estremamente peculiare: Jesus’ Blood Never
Failed Me Yet, disco di Gavin Bryars, registrato in piu
versioni a partire dal 1971 e fissato nella sua forma pil
nota nel 1993. Al centro della composizione di Bryars ci
sono pochi versi, ripetuti in loop, cantati da un senza-
tetto di Londra: uno che, come i folli di Bosch, siamo usi
relegare tra i “disallineati”, ossia quei soggetti da
espungere dalla societa (a cui, per intenderci, nemme-
no possiamo adattare i nostri slogan piu utilizzati, come
“restiamo a casa”).

Bryars registra, per un documentario, la voce del
senza-tetto, intenta a ripetere la seguente canzone:

Jesus’ blood never failed me yet,
never failed me yet,

Jesus’ blood never failed me yet,
there’s one thing I know,

for He loves me so.

La canzone non viene utilizzata nel documentario, ma
Bryars inizia a crearvi attorno un progetto musicale
autonomo. Sono venticinque secondi di ritornello che
diventano settantacinque minuti di disco. La voce ripe-
te ciclicamente le medesime parole, ma a poco a poco
viene affiancata dalla musica: prima un quartetto
d’archi, poi, lentamente, arpe, campane (lontanissime),
un coro, delle percussioni, un flauto, due clarinetti, un
oboe, delle trombe, dei tromboni, un organo. Tutto
soffuso, un’orchestra che cresce e piano piano si alli-
nea a quella voce completamente disallineata. Infine,
dal nulla, emerge una seconda voce, cavernosa, pro-
fonda, che cela nel suo tono un’esistenza tutta, e che si
affianca alla prima. E la voce di Tom Waits. Le due voci
proseguono insieme, il senzatetto e il cantante, finché
la seconda non sostituisce la prima e prosegue, fino a
scomparire da dove & venuta.

Questa ripetizione ciclica delle medesime parole non
ne svuota il senso, anzi lo esalta, moltiplicandone
I'intensita attraverso la musica. E proprio la ripetizione a
trasformare la filastrocca in preghiera, fase dopo fase,
costruendo, a partire da pochi versi cantati da una voce
sola, un coro che trascende l'individualita.

Riascoltare oggi Bryars e Waits, da un lato, evidenzia la
nostra comune condizione di individui reciprocamente
disallineati, ognuno fuori dalla fase dell’altro. Dall’altro,
mostra la via per superare questa condizione di egoisti-
ca incomunicabilita per mezzo della compassione, che
e etimologicamente “sofferenza comune”, e del genui-
no riconoscimento dell’altro. Per essere, o almeno ten-
tare di essere, infine e autenticamente, “sulla stessa
barca”.






di Marta Croppo

uivi ad alcuni giorni e fatti sui,
ch’egli gia avea perduti, si converse;
che se non era interprete con lui,
non discernea le forme lor diverse.

Nello spettacolo opaco, difforme, alieno del terreno se-
lenico, Astolfo scorge ad un tratto, tra i rifiuti ammassati
e le proiezioni materiate, le sue proprie vicende ed
affezioni, raccolte tra le tante simili degli altri esseri
umani — simili nell’essere tutti intrappolati nel tempo e
nelle sue schiavitl. Forse & proprio per questa comu-
nanza nella sorte e nell'incapacita di trattenere a sé i
giorni e di cogliere il tempo favorevole, che il duca ne-
cessita dello sguardo altrui (quello di San Giovanni per
la precisione) al fine di poterli identificare e circoscrive-
re nel’lammasso uniforme, non attraversato da disconti-
nuita, in cui si raccoglie il tempo nel suo essere in
potenza.

Tra le tante cose che abbiamo imparate in questo tem-
po stra-ordinario (e che magari speriamo di riuscire a
trattenere) spicca sicuramente la seguente: aver capito,
avendo pil tempo del solito a disposizione, che cosa la
nostra volonta coglie e che cosa invece neanche sfiora.
In cosa ci annichiliamo, in che cosa invece siamo risve-
gliati. Il tempo che abbiamo vissuto & stato osservare la
quotidianita/normalita da una prospettiva deformata di
essa: si potrebbe dire di aver fatto, sulla nostra terra,
una qualche sorta di esperienza “lunare”, di aver tocca-
to con mano come i “vani disegni”, i “vani desideri”, tut-
to cio “si raguna” laddove la nostra presa non pud
nulla. Questa fortunata rappresentazione, questa du-
plicita, oltre che la tormentata vicenda di Orlando, ci
richiama una singolare farsa del 1966 girata da Pier
Paolo Pasolini, messinscena cinematografica di un rac-
conto mai pubblicato, che esordisce con la seguente
didascalia:

Visto dalla luna, questo film che si intitola appunto
La terra vista dalla luna, non é niente e non é stato
fatto da nessuno... ma poiché siamo sulla terra,
sara bene informare che si tratta di una fiaba scritta
e diretta da un certo Pier Paolo Pasolini.

In questa fumettistica vicenda vengono narrate le peri-
pezie di un padre e un figlio, Ciancicato Miao e Baciu
(rispettivamente interpretati da Totd e Ninetto Davoli), i
quali, dopo la tragica dipartita della moglie-madre Cri-
santema, partono alla ricerca di una nuova figura fem-
minile che svolga gli stessi ruoli: dopo essersi imbattuti
in una vedova impazzita, in una prostituta e in un mani-
chino, trovano finalmente la donna giusta, una povera e
bellissima sordomuta di nome Assurdina Cai (Silvana
Mangano). Essa si rivela subito una solerte ed amore-
vole presenza, in grado di trasformare la catapecchia
dei due in una graziosa dimora; tuttavia essi, non soddi-
sfatti, la spingono ad inscenare un tentato suicidio per
impietosire le folle dall’alto del Colosseo, minacciando
di suicidarsi se non sara aiutata a sopravvivere — men-
tre padre e figlio raccolgono il denaro offerto dagli
spettatori della scena. Di tale disgraziata trovata, pero,
la donna rimarra vittima, scivolando davvero nel vuoto
per colpa di una buccia di banana: Ciancicato e Baci,
disperati per la seconda perdita, tornano alla loro ca-
setta — senonché vi trovano proprio Assurdina, vestita
da sposa e come ignara di quanto accaduto. Rivelera
loro, sorridendo, di essere morta, ma di poter comun-
que portare avanti tutte le funzioni di prima: i due,
esclamando "e la felicita, & la felicita!", la riabbracciano
pieni di gioia.




La didascalia finale ci lascia spiazzati:

Morale della favola: essere morti o essere vivi e la
stessa cosa.

Abbiamo detto come I'osservare da una prospettiva al-
tra la realta, constatarne una diversa consistenza ci ha
permesso di apprendere di piu sulla nostra quotidiani-
ta: ma ci pertiene davvero questo “sguardo alieno”? Di-
scerniamo davvero tramite esso qualcosa di diverso?
La favola che abbiamo raccontato &, per quanto picare-
sca e fumettistica, un’amara parabola, il possibile rove-
scio del mondo in cui eravamo abituati a vivere:
I’'ambiente e quello di una periferia deserta, il colore —
piatto e quasi disegnato — & I'’elemento espressivo del
racconto che pil da il senso di quanto narrato: si tratta,
infatti, non della terra dove la gente normalmente vive,
ma appunto della terra filtrata (anche cromaticamente)
da una prospettiva che superi la maniera comune di ve-
dere le cose.

Il contesto & caratterizzato da paesaggi quasi comple-
tamente deserti e privi della presenza umana — e non
da ultimo, i personaggi sono afflitti da una profonda in-
comunicabilita (massimamente esemplificata dal sordo-
mutismo di Assurdina, dalla gestualita ipertrofica e non
funzionale di Ciancicato). La terra vista dalla luna fonda
il suo significato su quella morale finale, riducendo I'esi-
stenza alla decisiva ed ultima dicotomia tra la vita e la
morte: tuttavia, in questa versione della terra fuori dalla
terra, tale dicotomia viene tragicamente ridotta ad
eguaglianza.

Il pericolo che ci minaccia é forse lo stesso: non poter
piu scorgere la differenza, in questa fase di transizione
seguita a quella dura (ma comune a tutti) della vita co-
stretta nel nostro interno, tra quel che & stato e quello
che man mano ci vien restituito, con le dovute cautele
e gradualita. Non sentire piu il bisogno dei rapporti nel-
la loro assiduita e presenza, della relazionalita curata
da vicino — nel timore, forse, di ritrovare gli altri cambia-
ti allo stesso modo, attraversati dallo stesso tenore so-
lipsistico, dimentichi dell'importanza di tutto (come dice

lo stesso Ciancicato al figliolo, “la vita & un sogno” e gli
ideali sono finiti “sotto le scarpe”). Rischiare di scom-
parire nel sogno, in un surrogato della vita, e sentirne le
conseguenze per molto tempo: questo ¢ il sotterraneo
torpore in cui si rischia di rimanere invischiati e di cui ci
rendiamo conto solo se “visti dalla luna”, in quest’ottica
sfasata.

—Perché dovemo esse cosi diversi da come se credemo?

—Eh figlio mio, noi siamo in un sogno dentro un so-
gno.

E quanto sentiamo dire ad altri personaggi, in altro con-
testo, ma curiosamente legato al primo. Si tratta di Che
cosa sono le nuvole, il secondo girato farsesco che
Pasolini realizzera con gli stessi interpreti un anno
dopo: vediamo Totd e Davoli prendere le sembianze di
due marionette, protagonisti caricaturali dell’Otello di
Shakespeare. | pupi, rispettivamente lago e Otello,
sono ben consci del doppio piano su cui si trovano, nel
mondo, ad esistere: ma al contrario di due attori in car-
ne ed ossa, ne sono ingenuamente e meravigliosamen-
te sopraffatti. Piccoli pit degli uomini, tanto da avere
spazio per una sola emozione alla volta, grandi come
gli uomini nell’avere bisogni, domande, paure. Il tutto e
una metariflessione sul teatro — significativa e in effetti
la locandina che si accompagna al titolo del girato, che
riporta Las Meninas di Velazquez — ma insieme con la
precedente pellicola si propone di veicolare un mes-
saggio assai piu profondo:

Qual ¢ I'ideologia di queste mie due farse? L’ideolo-
gia di fondo ¢ un’ideologia picaresca, la quale come
tutte le cose di pura vitalita, maschera un’ideologia
pitl profonda che ¢ l'ideologia della morte.

Lideologia della morte “fa corpo con l'inesplicabile mi-
stero della vita, di quella disperata vitalita che assume
valore e significato solo grazie al mistero del suo avere
fine”. Forse il frutto piu evidente dello scontro con un
reale ostile e ferito, mutato nelle sue fattezze, & proprio
il ritrovamento di questa “disperata vitalita”, segnata
dal memorandum della sua fragilita a livello sia indivi-
duale che collettivo. Ma se questo tempo ha fatto
emergere, con altrettanta disperata forza, una qualche
sorta di senso interno, maggiore ¢ il tentativo di rappor-
tare tale senso di cui ci siamo appropriati ad un esterno
indistinto, sebbene questo esterno sia attraversato dal-
le stesse ferite di prima e ancor piu doloranti, sebbene
Ci si debba (letteralmente) proteggere da esso. In defi-
nitiva, sapere che c’e la realta, non chiedendosi dove
sia o0 quale sia, sapere che non & scomparsa e forse
I'unica ideologia cui aderire avendo lasciato da parte
inessenziale, & la meta del viaggio di ritorno dalla no-
stra luna alla nostra terra.



ssere fuori fase é fondamentalmente la sitvazione di tutti coloro che

muovono un passo per camminare. Nel momento in cui sollevano un

piede si muove in avanti, tutto ['equilibrio cambia e lo si riacquista solo
quando 'aliro piede si poggia ma lo i riperde di nuovo nel continuare ad
avanzare.

L'abitare non é mai stato per 'vomo una modalitd conquistata una volfa e per
sempre. La forma dell'abitare appartiene all'espressione artistica dell'vomo al-
trimenti abiteremmo come dalla loro comparsa le formiche abitano il loro for-

micaio o le api l'alveare o il nido gli uccells.




i

-"ﬂ-‘*:-. s E

s

T

bl

CRTTCm e

f
1

equilibri sempre piv arditi che generano vertigini in chi queste abitazioni guarda dall’esterno ma anche in coloro che le progettano.

L a ricerca di nuove forme dell'abitare ha invece contraddistinto la specie umana e soprattutto tale ricerca si é giocata sulla ricerca di
| calcoli matematici e i modelli di catenarie sono stati genialmente inverfiti e usati da Antonio Gaudi per provare che le guglie della

Sagrada Familia avrebbero retto: «Come pende un continuo flessibile, cosi sta in piedi un contiguo rigido invertito».



avanti, Cosi nell'architettura, che ha come scopo I'orga-

nizzare lo spazio abitato dall'vomo, non si puo che an-
dare avanti. Questo significa abbandonare certezze che, proprio
perché riguardano I'abitare, ovvero la seconda pelle dell’vomo,
possono generare incerfezza, ansietd, sensazione di pericolo o
addirittura rigetto. Eppure I'vomo architetto ha cercato, voluto,
progettato e studiato il nuovo e nel frattempo il passo preceden-
temente compiuto gid diventava noto e addirittura modo.

b U na volta che si é fatto un passo, non si pué che andare

Il genio costruttivo cerca il nuovo come 'assetato cerca l'acqua.
Nella sua ricerca, nel suo passo nel futuro cerca di inglobare la
storia e il nuovo. Hundertwasser a Vienna decenni pid tardi rie-
cheggia Parc Guell di Gaudi.

= e .
soluzioni che toccavano il passato (lo cupola del Reich-
stag e l'orologio della piazza piv famosa della Berlino

degli Anni Venti), il presente (controlliamo atiraverso un tetfo
trasparente cosa fanno i nuovi politici di oggi, 'orologio segna
I'ora oggi come allora), ma le soluzioni architettoniche sono quel-
le del futuro: vetro e acciaio, spigoli acuti affiancati nella stessa
piazza a pareti tonde in una dissonanza assordante.

N orman Forster e Renzo Piano a Berlino hanno trovato

danzante di Praga ferminata da Viado Milunic e Frank

E a proposito di equilibrio e svono come dimenticare lo casa
Gehry nel 1996.




progetto di riqualificazione di un areale ferroviario che fa
impallidire la casa danzante. Ancora una volta materiali e F4
senso dell’equilibrio sono messi a dura prova nella mente
dell'architetto ma anche in chi lo guarda dall’esterno.

P roprio a Praga Zaha Hadid, sfida lo casa danzante con un

cosa piv naturale di questo mondo. La vertigine si nutre di
disequilibrio a Dubai e Abu Dhabi. Ogni volta che una for-
ma di vita é comparsa, quelle gid esistenti hanno dovuto farle
posto. Ogni volta che un architetto ha proposto una nuova di-
mensione dell’abitare é successo o stesso.

E una volta compiuti certi passi andare avanti sembra ln

La vertigine di Zaha Hadid ha la pretesa di diventare abitudine a
Mosca come a Pechino.

Il fuori fase é la normale fase da attraversare per andare avanti.

La vertigine si capovolge per dimostrare la propria stabilitd e la
nuova forma si afferma. Se non lo cogli sei perduto.

<& Annamaria Manna



Una storia fuori tempo

di Damiano Garofalo

sione viene spesso indicata la condizione ne-

cessaria per adeguarsi alle evoluzioni della
societa, essere in grado di aggiornarsi ai mutamenti del
contemporaneo, procedere alla stessa velocita del tem-
po presente. Mi viene in mente un batterista che segue
i rintocchi dettati dal metronomo per evitare di andare
fuori tempo. La difficolta di rincorrere il tempo caratte-
rizza il nostro presente, compresso tra un passato in cui
oziosamente ci sentiamo a casa (e che spesso non
vuole passare, e ci perseguita) e un futuro esigente,
carico di aspettative e cambiamenti imprevedibili. | rin-
tocchi del metronomo scandiscono quotidianamente
I’'ordine temporale entro cui siamo costretti. Ma cosa
succederebbe se decidessimo, deliberatamente, di an-
dare fuori tempo?

S tare al passo con i tempi. Con questa espres-

Nel corso della storia molte personalita si sono distinte,
individualmente o collettivamente, per aver operato
delle scelte al di fuori dello spirito del tempo. Si tratta di
personaggi ricordati spesso come rivoluzionari, che

hanno anticipato i tempi incidendo sulle evoluzioni
future della politica, della societa, della cultura. Sono
quelli che hanno creato disordine, che “hanno fatto la
storia” o che, come si dice, sono “passati alla storia”.
Anche per questo, le gesta di quei personaggi vengo-
no solitamente raccontate in modo epico e seducente,
quasi fossero protagonisti di un grande romanzo
d’avventura o di un film monumentale. Cid che piu mi
affascina di questi racconti epici &, tuttavia, il regime di
verita che questi instaurano con la storia: che rapporto
c’e tra verita e finzione, tra vicende personali e storia
pubblica? E ancora: in che modo la straordinarieta del-
le loro scelte nella storia finisce per rappresentare, nel
presente, uno statuto iconico divenuto ormai normalita?

E proprio in questo rapporto costantemente “fuori
tempo” tra passato e presente che s’inseriscono le
narrazioni ucroniche, ovvero quei racconti che, dato
un periodo o un fatto storico, sostituiscono avvenimenti
immaginari a quelli reali, chiedendosi: cosa sarebbe
successo se le cose fossero andate in un altro modo?
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In queste storie “alternative”, fondate sulla logica del
what if, non ci sono personalita rivoluzionarie che com-
piono scelte anticipando i tempi, ma personaggi che
subiscono l'alterazione storica fuori dal tempo. Senza
scomodare Tito Livio o Philip K. Dick, mi viene in mente
il personaggio di Marty McFly che, nel primo film della
saga di Ritorno al Futuro (1985, Robert Zemeckis), fini-
sce per viaggiare indietro nel tempo, fino al 1955, con
I’'obiettivo di cambiare e validare alcuni eventi della sua
storia.

Il topos e quello classico del viaggio nel tempo, qui in-
farcito da caratteri pop e nostalgici, che interroga la
dialettica tra determinismo e spazialita del tempo. Ado-
lescente degli anni Ottanta, Marty finisce per vivere il
pieno della sua fase edipica fuori dal tempo, diretta-
mente negli anni Cinquanta, dove conosce i suoi geni-
tori alla sua stessa eta. Una volta arrivato nel 1955 deve
far scoccare la scintilla tra i due adolescenti, per per-
mettere (in un paradosso temporale) la sua stessa na-
scita. Prima di incidere sulla storia, tuttavia, Marty ha
bisogno di riallinearsi al tempo in cui si ritrova improvvi-
samente catapultato: deve cambiare modo di vestire,
parlare, comportarsi, pensare. Non a caso, all’inizio del
film la DelLorean, I'automobile costruita da Doc Brown
con cui & possibile viaggiare nel tempo, ha una targa
con scritto “OUTATIME”, letteralmente “fuori da un tem-
po”. Marty, insomma, agisce fuori dal tempo sia per vali-
dare la sua stessa esistenza (permettere ai suoi genitori
di mettersi insieme, e dunque concepirlo) sia per cam-
biare il presente degli anni ottanta (incidendo, ad
esempio, su un cambiamento di personalita del padre).

Anche Raimundo Silva, revisore delle bozze di un li-

bro sull’assedio arabo della citta di Lisbona, avvenuto
nel 1147, decide di cambiare la storia compiendo una
scelta radicale quanto inspiegabile: aggiungere un
“non” al testo originale. | Crociati “non” aiuteranno i
portoghesi. Nella pagina che chiude il terzo capitolo
della Storia dell’assedio di Lisbona (1990), José Sara-
mago racconta i sentimenti contrastanti provati dal cor-
rettore di bozze dopo aver ceduto all’oscura tentazione
di sostituirsi all’autore:

Raimundo Silva si é coricato. Se ne sta supino, con
le mani incrociate dietro la nuca, non sente ancora
il freddo. Ha qualche difficolta nel riflettere su cio
che ha fatto, soprattutto non riesce a riconoscere la
gravita del gesto, e addirittura si stupisce che non gli
sia mai venuta prima l'idea di alterare il significato
di altri libri che ha rivisto. In un momento in cui gli
sembra come di sdoppiarsi, di allontanarsi da se
stesso, si ritrova a pensare e si spaventa un po’. Poi
si stringe nelle spalle e rimanda la preoccupazione
che cominciava a insinuarsi nel suo spirito, Vedre-
mo, domani decidero se lasciare quella parola, o se
toglierla. Stava girandosi sul lato destro, voltando le
spalle alla meta vuota del letto, quando ha avvertito
che la sirena d’allarme era cessata, chissa da quanto
tempo, No, I’ho sentita quando stavo pronunciando
il discorso del re, me ne ricordo perfettamente, tra
due frasi, quel muggito roco, come di un toro che si
fosse perduto nella nebbia, muggendo al cielo bianco,
lontano dalla mandria, é strano che non ci siano
animali marini che abbiano voci capaci di riempire
la vastita del mare, o questo ampio fiume, vediamo
com’e il cielo. Si ¢ alzato, si e coperto con la vesta-
glia di tessuto pesante, invernale, che sempre disten-



de sopra le coperte del letto, ed ¢ andato ad aprire la
finestra. La nebbia era scomparsa, non si crede che
tanti luccichii vi fossero rimasti nascosti, le uci sul
pendio, le altre sull’altra sponda, gialle e bianche,
proiettate sull’acqua come tremolanti lumi. C’¢ un
freddo piu intenso. Raimundo Silva ha pensato,
come Pessoa, Se fumassi, adesso accenderei una si-
garetta, guardando il fiume, pensando come tutto é
vago e vario, cosi, non fumando, pensero soltanto
che tutto ¢ vario e vago, veramente, ma senza si-
garetta, anche se la sigaretta, se la fumassi, espri-
merebbe di per sé la varietd e la vaghezza delle cose,
come il fumo, se io fumassi. Il revisore si trattiene
alla finestra, nessuno lo chiamera, Vieni dentro,
guarda che ti raffreddi, e lui tenta di immaginare
che lo chiamino dolcemente, ma rimane ancora un
minuto a pensare, vago lui, e vario, e finalmente,
come se di nuovo lo avessero chiamato, Vieni dentro,
per favore, accondiscende a chiudere la finestra e
torna a letto, si corica sulla destra, in attesa. Del
sonno.

Esattamente come Marty McFly, Raimundo Silva decide
di cambiare la storia ufficiale, incidendo poi sugli svilup-
pi della sua vita futura (s'innamorera di Maria Sara, edi-
tor rimasta affascinata da quel gesto cosi audace). A
differenza del primo, il secondo non viaggia pero nel
tempo, ma agisce direttamente nel presente sul rac-
conto della storia. Il testo sottolinea la sensazione di
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sdoppiamento e allontanamento da sé generata
dall'improvviso inserimento di quella congiunzione,
un’innocua particella che finisce per stravolgere di sen-
so la storia.

Con il suo atto, il correttore di bozze s’inserisce nel
tempo del racconto, sostituendosi per un momento
all’autore del libro, per poi uscirne subito dopo. Fuori
dal tempo, del racconto e della storia, si ritrova a pen-
sare a come tutto sia vago e vario. A rimandare al gior-
no dopo qualsiasi preoccupazione per gli sviluppi futuri
di quel “non”, ma soprattutto a immaginarsi in una vita

alternativa, dove non & pil da solo, e viene richiamato
dolcemente dentro casa. La stessa vita che arrivera
dopo quel “non”, direttamente da un tempo alternativo.
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di Antonio Spadaro

| tratto comune a tutte le cadute ¢ il passaggio da uno stato “alto” a uno stato “bas-

s0”, un movimento che, se anche e orizzontale (immaginiamo quando finiamo per ter-

ra “stesi”), & sempre e comunque verticale. Parlare di “cadere” implica in se stesso
un rinvio a una altezza, a qualcosa di superiore. Ogni caduta & un richiamo verso una con-
dizione diversa, alta, in genere intesa come quella piu propria, pil adeguata a noi che ca-
diamo. Ma anche una mela che cade lo €. Una mela va in basso dignitosamente se e
“raccolta”, non se “cade”. Se cade vuol dire che & marcia. E cosi un libro che “cade” da uno
scaffale. Il libro scende in basso dignitosamente se & “preso”, non se cade. Se poi parliamo
di movimenti del tutto indifferenti rispetto a una connotazione negativa, allora diciamo che
le cose si “spostano” dall’alto verso il basso, e non che “cadono”. Se cadono, come le stel-
le, questo implica il sentimento della loro caducita, della fine. Dunque: la caduta implica di
per sé un rinvio che la trascende. Necessariamente.

Immaginiamo di riprendere una persona che cade con una cinepresa e poi di rivedere la
sequenza al ralenti. Che cosa vedremmo? Possiamo immaginare cosi: una persona che si
muove bene e che poi all'improvviso subisce un mutamento radicale di tutti i suoi muscoli,
compresi quelli facciali. Se prima tutto era armonico e ordinato, adesso gli occhi si spalan-
cano, le mani si sollevano, la gambe cedono, il corpo comincia a “danzare” un ballo incom-
prensibile, perdendo un asse centrale attorno al quale tutto ruotava. La persona sembra
non avere piu un riferimento, un ordine, un senso. Pian piano si accascia e si ritrova per
terra senza averlo voluto, con uno sguardo stupefatto e sgomento. Per un attimo il mondo
come quella persona lo aveva conosciuto non c’era piu.

Ma perché si cade? A mio avviso per capire davvero che cosa significa cadere occorre ca-
pire le sue motivazioni, il motivo per cui facciamo questa esperienza antropologica: la ca-
duta. Si cade per tre motivi:

Il primo é P’inconsistenza. Il caso tipico & quello di una persona affetta da osteoporosi: le
sue ossa si sfaldano e per questo puo cadere facilmente. La caduta di qualcosa implica il
fatto che “non sta in piedi” da sola (oppure che lo pud ma solamente con appoggi che poi
vengono a mancare). La caduta indica in questo caso una friabilita, una fragilita intrinseca.
Ma essa pu0 essere intesa anche come una intrinseca “tenerezza”, che fa appello a una
“cura”, che pud essere un “sostegno”.

Il secondo motivo per cui si cade & la confusione della forma: quando non riusciamo a
renderci conto in maniera corretta del luogo in cui siamo e di come questo luogo sia fatto
possiamo inciampare, sbattere, fare movimenti falsi e... cadere. In questo caso, allora, si



cade non per fragilita intrinseca, ma per mancanza di percezione della forma di cio che ci
circonda. Basta non vedere una mattonella rotta per finire per terra. Si cade quando non si
percepisce la forma o la si percepisce in maniera indistinta, falsata. Ma puo essere intesa
anche come un momento di apprendimento necessario: quando impariamo a camminare
necessariamente cadiamo non solamente per capacita muscolare ma perché non sappia-
mo come mettere i piedi al posto giusto al momento giusto al posto giusto. Dunque si trat-
terebbe di un momento critico di passaggio che implica una “guida” alla comprensione e
all’adattamento, un accompagnamento.

Un terzo motivo puo essere una spinta: cadiamo se qualcuno ci spinge. Ma, tutto somma-
to, questa terza causa potrebbe risolversi nella seconda. Infatti non sempre cadiamo se ve-
niamo spinti. Cadiamo perché non riusciamo a fare in tempo a bilanciare la forza della
spinta in relazione al posto in cui siamo o ¢ci muoviamo.

Queste tre cause dicono come I'uomo possa perdere il controllo della sua esistenza senza
che ne abbia pil il pieno controllo. Luomo, facendo I'esperienza della caduta, impara
I'inconsistenza, la confusione, la passivita. Impara che ci pud essere una forza che non rie-
sce a dominare e che lo supera. E interessante che nel caso di San Paolo, la sua conver-
sione viene immaginata, forzando persino la lettera del racconto biblico, come una caduta
da cavallo. Una caduta, dunque. Per convertirsi (metanoia, in greco, cioé “cambiare men-
te”) & necessario fare i conti con una caduta, con I'esperienza che tutto cid che sosteneva
te e la tua percezione del mondo a un certo momento viene sospesa per far posto a
un’altra, o comunque a un rimescolamento dei riferimenti e delle solidita presunte.

A questo punto si delinea una possibilita: perché qualcosa “ac-cada” davvero nella vita di
una persona o di un personaggio € necessario che ci sia una “caduta”. Un evento “acca-
de” davvero se si relaziona a una ricostruzione della percezione dovuta a una confusione
che I’ha appannata, oppure se si relaziona a una fragilita scoperta e sperimentata, oppure
se percepisce una spinta, una forza, che sospende gli equilibri precedenti.

Un esempio del linguaggio? Come si dice in inglese “innamorarsi”? “To fall in love”, cadere
in amore... Si fa esperienza della realta se questa disabilita il pilota automatico della nostra
esistenza. Cosi a volte, se momentaneo, anche un “vuoto d’aria” pud avere un grande va-
lore esistenziale.



di Cecilia Cerasaro

inizio della fase due ha messo fine al momen-

to dei canti dai balconi e della solidarieta na-

zionale che ci ha regalato un senso di
comunita che su larga scala non avevamo mai provato.
Una comunione di intenti quasi primitiva, che nella di-

spersiva societa contemporanea quasi sembra fuori po-

sto e anacronistica, come d’altronde lo sembrava la
pandemia. E addirittura Sallustio, dal primo secolo
avanti Cristo, nel De Catilinae coniuratione a ricor-
darci I'importanza di un nemico da combattere per
generare I'unita e risvegliare la buona volonta.

Dunque in pace ed in guerra erano
coltivati i buoni costumi, la con-
cordia era enorme, pochissima oe wan
I'avidita. Presso di loro il diritto ed
il bene valevano non tanto grazie
alle leggi, ma per natura. Sfogava- f

no contro i nemici le discordie, le T e e
contese e le rivalita; i cittadini
gareggiavano fra loro in virtu. Era-
no dispendiosi quando si trattava
di fare un sacrificio propiziatorio
agli dei, parsimoniosi in casa e fe-
deli nei confronti degli amici.

Adesso speriamo di poter conser-
vare questa preziosa sensazione
nella memoria. Ma a lungo andare,
I’identificazione totale dell’individuo
nei bisogni della propria comunita
puo avere delle controindicazioni,
come per esempio uccidere il pluralismo di idee e, so-
prattutto, di stili di vita. Il contemporaneo Guccini, nel-
la canzone Vedi cara, canta proprio delle nostre

necessarie scelte esistenziali che producono lo sfasa-

mento.

Vedi cara, e difficile spiegare

E difficile parlare dei fantasmi di una mente

Vedi cara, tutto quel che posso dire

E che cambio un po’ ogni giorno, é che sono diffe-
rente

Vedi cara, certe volte sono in cielo

TEATI by

Come un aquilone al vento che poi a terra ricadra
Vedi cara, é difficile spiegare
E difficile capire se non hai capito gia

Vedi cara, certe crisi son soltanto

Segno di qualcosa dentro che sta urlando per uscire
Vedi cara, certi giorni sono un anno

Certe frasi sono un niente che non serve pitl sentire
Vedi cara, le stagioni ed i sorrisi

Son denari che van spesi con dovuta proprieta

Vedi cara é difficile spiegare

E difficile capire se non hai capito gid

Differenza. Ora che le nostre vite ri-
prendono il loro corso, dopo il lock-
down che le ha accomunate, non

possiamo pill ignorare che nessuna
esistenza e uguale alle altre, ognu-
no ha preoccupazioni € speranze

differenti. Non e casuale che Gucci-
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ni, nel sottolineare la distanza psico-

logica dalla sua partner, faccia
riferimento al proprio tempo come a
un tesoro da spendere con parsimo-
nia e nelle occupazione giuste: sen-
tiamo che questo tesoro ci viene
sottratto quando siamo costretti a
vivere una vita che non & la nostra,
magari nell’impossibile tentativo di
= metterci in fase con gli altri. Invece
non e possibile convincere una per-
sona ad amarne un’altra o ad avere

un’ambizione di vita lontana dalla sua: la diversita negli
uomini e troppo radicata e con tutta la buona volonta
del mondo non & possibile ridurla ad un solo termine.
Quello che ne consegue & lo sfasamento, ognuno sce-
glie prendere una strada tutta sua, di non uniformarsi
alla regola. Sforzarci di comprendere chi & diverso da
noi per vedute e sentimenti, come anche per cultura e
modo di pensare, rischia di essere un’operazione
difficile e Guccini sembra scoraggiarla come inutile. Ed
ecco pero che cosi tutti sembrano, almeno apparente-
mente, piu lontani dagli altri, piu individualisti e meno
disposti all’ascolto e all’aiuto. Sallustio imputava alla



mancanza di un pericolo e alla conseguente perdita dei
mores, i costumi comuni alla civilta, lo sfaldamento del-
la societa e la nascita dell’egoismo.

Per chi aveva tollerato pericoli, situazioni incerte e
difficili con facilitd, ozio e ricchezze, desiderabili in
altre circostanze, divennero fonte di difficolta e mi-
seria. Dunque crebbe prima la sete di denaro, poi di
potere; esse furono per cosi dire 'alimento di tutti i
mali. Infatti avidita arreco danni gravissimi alla
fedelta, alla rettitudine e a tutti gli altri buoni com-
portamenti. Al posto di questi insegno la superbia,
la crudelta, a trascurare gli dei, a considerare tutto
comprabile con il denaro. L'ambizione costrinse mol-
ti uomini a diventare falsi, a dire una cosa e pensar-
ne un’altra, credere amicizie ed inimicizie tali non
in base alla realta ma per 'utile, ed avere pitl
un’apparenza che un’indole buona. Questi fatti pri-
ma crescevano poco a poco, talvolta erano puniti; in
seguito, quando il contagio proruppe come una pe-
ste, la citta cambio volto ed il potere divenne da ret-
tissimo ed ottimo che era crudele ed intollerabile.

Ma e davvero cosi? Oppure & possibile uno sfasamen-
to diverso? Una comunita in cui tutti gli individui rispet-
tano uno standard di vita comune non & pill coesa di
una societa di persone dalla mente aperta che accetta-
no le differenze e le scelte degli altri, che si pongono
su un piano di ascolto. Eppure se “capire” non & possi-
bile, come dice Guccini, se I'incomunicabilita & cosi for-
te, c’@ posto per I'accettazione?

Non capisci quando cerco in una sera

Un mistero d’ atmosfera che ¢ difficile afferrare
Quando rido senza muovere il mio viso

Quando piango senza un grido, quando invece vor-
rei urlare

Quando sogno dietro a frasi di canzoni

Dietro a libri e ad aquiloni, dietro a cio che non
sara

Vedi cara e difficile a spiegare

E difficile capire se non hai capito gia

Non rimpiango tutto quello che mi hai dato

Che son io che I'ho creato e potrei rifarlo ora
Anche se tutto il mio tempo con te non dimentico
perché

Questo tempo dura ancora

Non cercare in un viso la ragione

In un nome la passione che lontano ora mi fa
Vedi cara é difficile spiegare

E difficile capire se non hai capito gia

Finché cercheremo di comprendere sul piano razio-
nale le scelte altrui non verremo a patti con lo sfasa-
mento. Perché di ragionamenti e considerazioni, come
ci insegna la filosofia, se ne possono far tanti e contrad-

dittori, senza che si arrivi a un risultato condiviso. Guc-
cini, con molta sensibilita, ha l'intuizione che per convi-
vere sia necessario che la sua “cara” lo capisca quando
ride, quando piange, quando grida. In altre parole la
compagna dovrebbe sintonizzarsi sul piano
dell’empatia e delle emozioni, attraverso le quali la co-
municazione & possibile.

Tu sei molto, anche se non sei abbastanza

E non vedi la distanza che é fra i miei pensieri e i
tuoi

Tu sei tutto, ma quel tutto ¢ ancora poco

Tu sei paga del tuo gioco ed hai gia quello che vuoi
Io cerco ancora e cosi non spaventarti

Quando senti allontanarmi, fugge il sogno, io resto
qua

Sii contenta della parte che tu hai

Ti do quello che mi dai, chi ha la colpa non si sa

Cerca dentro per capir quello che sento

Per sentir che cio che cerco non ¢ il nuovo o liberta
Vedi cara é difficile spiegare

E difficile capire se non hai capito gia

Forse, a ben vedere, lo sfasamento non va risolto. Lo
sfasamento & condizione naturare dell’essere umano,
la diversita irriducibile e le nostre scelte di vita sono
esse stesse I'unica ragione per cui riusciamo a convive-
re nel mondo tutti insieme. Questa canzone che quasi
sembrerebbe una rottura, un ultimatum, e invece il pre-
ludio, per Guccini, ad un matrimonio. Non & mai la di-
versita a strappare i legami tra gli individui, ma al
contrario € I'utopia che sia necessario essere tutti in
fase, tutti uguali, tutti d’accordo, a distruggere la comu-
nita che si affanna nel tentativo di realizzarla.



di Valeria Cesaroni

La maggior parte di coloro che hanno scritto sugli affetti e sul modo di vivere degli uo-
mini, sembra che trattino non di cose naturali, che seguono le comuni leggi della Natu-
ra, ma di cose che sono al di fuori della Natura. Sembra anzi che concepiscano
I'uomo nella Natura come un impero nell’impero. Infatti credono che I'uomo scon-
volga l'ordine della Natura, pitt che seguirlo, e che abbia sulle proprie azioni un potere
assoluto, e che non sia determinato da altro che da se stesso.

—B. Spinoza, Etica

Un organismo vivente ¢ in stato di disequilibrio permanente ed ¢é piu esatto parlare di
uno stato centrale fluttuante che di una costanza dell’ambiente interno [...] Questo
stato centrale é per definizione fluttuante: incessantemente cambia con l'ora del giorno,
il giorno dell’anno, e gli eventi della vita quotidiana. E, ad un tempo, il tutto e la parte
degli insiemi e dei sottoinsiemi che lo costituiscono.

a classica separazione (e opposizione) tra

scienze naturali e scienze umane si basa sulla

differenza che vi sarebbe tra spiegazione e
comprensione del mondo.

Le prime si occuperebbero di
fornire una spiegazione della
realta (intesa come un insieme
di concatenazioni causali prive
di senso intenzionale) in termini
di esattezza e certezza, le se-
conde si occuperebbero di com-
prendere, attraverso
interpretazioni storico-erme-
neutiche, la realta composta da
processi intenzionali e interazio-
ni umane. Se questa distinzione
gia da tempo appare agli studio-
si come estremamente proble-
matica (comprendere anche
solo un passaggio della storia
del pianeta impone una visione
trasversale sulle interazioni tra
mondi animali, mondi umani,
mondi microbici, cosi come appare evidente la commi-
stione tra causalita e casualita nel susseguirsi degli
eventi, anche naturalistici) oggi, questa separazione,
appare ancora piu priva di significato.

Lidea di poter delimitare la storia al solo ambito delle
azioni umane volontarie €, in modo complementare,

—].D.Vincent, Biologie des passions

I'idea di poter comprendere in modo esatto e certo, po-
nendoci come osservatori disincarnati, la natura che ci
circonda, appare sempre piu inconcludente. Abbiamo
oggi ancora di piu la consapevolezza del fatto che, cosi
come i processi storici non
sono riducibili alle azioni inten-
zionali di chi vi ha preso parte,
cosi anche i fenomeni e proces-
si naturali non possono essere
ridotti ad uno schema causal-
deterministico impermeabile
alle interazioni con 'ambiente
di piu elementi: anche solo per
capire come avvenga l'ormai
noto fenomeno dello “spillover”,
il salto di un patogeno da una
specie ad un’altra, € impossibile
non considerare aspetti socio-
economici, demografici, storici,
oltre che meramente biologici e
naturalistici.

Ritorna allora piu utile che mai
I’antropologia spinoziana, che
confutava il mito dell’'uomo come “un impero nell’impe-
ro”, cioe come quell’essere che agisce in modo separa-
to, indipendente e dominatore rispetto a una sfera
naturale isolabile e delimitabile.

Oggi, anche e soprattutto attraverso I'esperienza della
pandemia di COVID-19, possiamo affermare che & stato



dato il colpo di grazia a questa concezione dell’essere
umano come un “impero nell’impero”; la nostra pro-
spettiva e stata totalmente decentrata, ci ritroviamo
“sfasati” rispetto a quello che credevamo essere il no-
stro centro, e anche il nostro fuori: da una parte quel
“fuori” naturale che cercavamo di spiegare con certez-
za e precisione si e rivelato caratterizzato da casualita
randomiche e eventi contingenti, ha dimostrato nella
pratica l'interconnessione con il nostro “impero” e ha ri-
badito con forza il suo diritto di cittadinanza e ha pre-
potentemente occupato il nostro centro; dall’altra, ci
siamo ritrovati spodestati dal nostro posto di comando
€ osservazione, e ci siamo ritrovati a percepire un mon-
do fatto di coabitazione, vulnerabilita e impotenza ri-
spetto alla capacita effettiva della nostra volonta e
delle nostre azioni.

La fase 2 della pandemia ha cosi sancito la fase della
convivenza, non solo a livello esistenziale e psicologi-
co, ma anche a livello politico, sociale, scientifico: una
singola azione o una singola spiegazione non possono
prescindere, in questa fase storica, dal confronto aper-
to e trasversale con tutti gli altri saperi, non possono
essere effettuate in modo unilaterale e individualistico
€ non possono autoregolarsi secondo criteri e dati iso-
lati.

Questo impone un ripensamento radicale di quelli che
sono i confini delle nostre scienze e della comprensio-
ne che abbiamo della realta.

Nel 1916 Freud, nel testo Una difficolta della psicoa-
nalisi analizzava le tre grandi ferite alle illusioni narci-
sistiche che la storia ha insegnato all’essere umano:

Copernico dimostra che la Terra non e al centro
dell’'universo, Darwin dimostra che 'uomo non e al cen-
tro dell’evoluzione né e diverso o superiore alle altre
specie, la psicoanalisi dimostra che I'lo non & padrone
di se stesso.

Potremmo continuare la sequenza dicendo che le pan-
demie ci portano in modo sempre pil chiaro la consa-
pevolezza che non siamo al centro nemmeno della
nostra storia: 'agire di tutti e di ciascuno non produce
la storia umana tanto quanto la causalita meccanica
non produce la storia naturale. La realta non & scompo-
nibile in compartimenti stagni: la storia naturale e la sto-
ria umana non sono due facce separate della stessa
medaglia, che formano un kosmos fatto di complemen-
tarieta. Al contrario, emerge sempre piu chiaramente la
simultaneita tra processi storici e processi biologici-
naturalistici, I'interconnessione che sussiste tra spiega-
zione e comprensione.

Il nostro centramento psicologico, sociale, antropologi-
co, scientifico, si & rivelato pil che mai fluttuante, ricon-
quistabile solo attraverso continui assestamenti, in
condizioni mutevoli, secondo un movimento incessante
di aggiustamenti tra interno ed esterno, organismo e
mondo.

Diviene fondamentale allora acquisire un tipo di pen-
siero che sia in grado di articolarsi attorno a questa si-
multaneita dei processi, che si “sfasi” rispetto a una
visione riduzionistica o essenzialistica dell’esistente e
che sappia mettere al centro la trasversalita dei saperi
e la mobilita costante che c’e tra necessita e liberta, tra
natura e storia.

“Noi non supereremo mai questa fase”, Febbre a 90°

I genitori di Paul si sono separati e il padre, trasferitosi in Francia con la sua nuova
famiglia, rischia di sembrare uno sconosciuto in visita nei finesettimana.

Durante uno di questi appuntamenti, il padre conduce Paul allo stadio Highbury per
il debutto stagionale dell’Arsenal, momento che costituisce per il ragazzo una vera e
propria epifania. Preso atto dell’entusiasmo di Paul, i due continuano a recarsi allo
stadio ad ogni visita paterna, finché un giorno il papa non osa proporre un’opzione
differente dal calcio per impiegare il tempo insieme. “Pensavo avessimo superato

quella fase”, dice, riferendosi alla “Fase-Arsenal”. La risposta, secca, di Paul &
insieme dichiarazione d’intenti e profezia futura: “Noi non supereremo mai questa fase”. Paul ormai ¢ un tifoso.

La scena mostra, per un verso, il tentativo paterno di “ri-allinearsi” con il figlio, cercando un terreno comune, una
“fase” che costituisca per entrambi occasione di incontro. Per altro, ci ricorda come ogni fase sia, per definizione, in
continuo mutamento. Quello che doveva essere un mero intrattenimento ¢ diventato per Paul un’esperienza
essenziale e centrale della propria vita. Da fase transitoria a fase costitutiva.

Valerio De Felice



Un anno di BombaFoto

ombaFoto e nato nel
2009 (in tempi anteriori
alla diffusione di Insta-
gram e di molti altri social),
come gruppo Flickr su iniziativa
di Marco Marincola. Nonostante
un centinaio di foto postate
nell’arco dell’anno seguente,
non si puo dire che il progetto si
sia mai realmente integrato con o -
le attivita di BC e, cosi, gradual-

mente si e spento.

Flavia De Angelis

L’anno scorso, dopo alcuni interventi in Officina sulla fotografia che avevano desta-
to un certo interesse, abbiamo provato a riattivare il progetto sotto forma di labora-
torio con un account Instagram (@bombacarta.foto) e una serie di “uscite”,
macchina alla mano, per la citta. Anche in questo caso pero — nonostante I’entusia-
smo per le uscite — qualcosa sembra non aver ingranato: sono mancate, innanzitut-
to, le immagini.

Abbiamo deciso quindi di fare un punto della situazione e di riflettere sulla fotogra-
fla in generale e su BombaFoto in particolare — giacché, a ben vedere, cosa sia Bom-
baFoto non lo abbiamo ancora deciso (o capito).

Sembra emergere la difficolta ad attraversare una soglia: ¢’¢ un mondo “di qua”
dove le immagini sono “comuni” (foto ricordo, foto di amici, foto di cose che piac-
ciono etc.); e ¢’e un mondo “di 1a” dove I'immagine ha una dignita propria e deve
rispondere a una serie di requisiti molto complessa.

I1 primo scalino € tecnico, visto che la foto come prodotto di uno “sforzo creativo”
dovrebbe richiedere:

1. una competenza tecnica rispetto al mezzo: nozione dei principi di base (profon-
dita di campo, lunghezza focalem sensibilita etc.) e della macchina che si sta
usando, delle sue impostazioni e regolazioni etc.

ROoMmMbarFoto



Ginevra Natarelli

2. una competenza tecnica rispetto al
linguaggio: le regole della composizio-
ne, il valore estetico di certe decisioni,
lo stile etc.

Nella non piena “consapevolezza tecnica”
si fa largo quindi la preoccupazione di

fare “errori” e — quindi — “brutte foto”. Il

che solleva una seconda interessante que-
stione: come mai, vivendo costantemente
immersi nelle immagini, non abbiamo

sviluppato un senso quasi “automatico” di

discernimento tra cosa sia una bella foto,

una brutta foto o anche, semplicemente, una foto?

La mancanza di una “competenza” e la difficolta a sviluppare un senso critico (an-
cor prima che autocritico) hanno I'effetto paradossale di rendere la condivisione
delle foto cui teniamo di piu, proprio quelle che per noi hanno il maggior valore af-
fettivo ed estetico, particolarmente sofferta (cosa che non avviene per gli scatti piu
indifferenti o per quelli che, pur essendo ai nostri occhi “belli”, possiamo contrab-

bandare come tali).

La risposta & probabilmente contenuta nella domanda: il flusso costante di immagi-
ni (in realta molto omologate) non solo non aiuta ma rischia di generare un rumo-

re di fondo addirittura anestetizzante.
Mai come in un periodo di saturazione
dell'immagine sembra dunque occorrere
una “educazione all'immagine” che, effet-
tivamente, latita.

I1 primo anno del secondo ciclo di Bomba-
Foto & stato quindi un ottimo fallimento,
nel senso che ci sta aiutando, prima che a
scattare “buone foto”, a capire come mai
scattare foto ci interessi (altra questione
cui e molto difficile rispondere) e come
mai sia cosi difficile passare dal primo
mondo al secondo.

Non resta quindi che una cosa da fare: ri-
partire da BombaFoto 3.0...

Greta Giglio
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Che cos’é la fotografia?

ipartiamo allora dalla domanda
piu essenziale: cosa ¢ la fotogra-
fla? La questione sembra trivia-
le, ma se facciamo qualche confronto
emerge come si abbia a che fare con
una disciplina dalle caratteristiche
sfuggenti. Se chiedessi cos’e (attenzio-
ne: proprio “cosa €”: non cosa vi e rap-
presentato) 'immagine a fianco, tutti
mi rispondereste: “e¢ una fotografia”
(anzi, la domanda sembra cosi banale
che solo chi si aspettasse un trabocchetto azzarderebbe una risposta diversa).

Fan Ho, 1950

Proviamo un esperimento diverso: Sempre caro mi fu quest’'ermo colle, / E questa
siepe, che da tanta parte / De l'ultimo orizzonte il guardo esclude. Cos’e? Evidente-
mente una poesia.

E Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non inter-
rotte di monti, tutto a seni e a golfi... ¢ altrettanto evidentemente un romanzo.

Pane, latte, uova € una lista. Allo stesso modo riconosciamo un articolo di giornale,
un manuale tecnico, un saggio. In sintesi, se interrogati su “cosa ¢ questo?”, ri-
spondereste nell’ordine: una poesia, un romanzo, una lista, un articolo, un manua-
le, un saggio e a nessuno verrebbe in mente di rispondere “un testo”.

I1 discorso si applica, grosso modo, anche ad altre discipline (una suoneria, una sin-
fonia, un jingle... un dipinto, uno schema tecnico, un bozzetto...). Eppure se ripe-
to la stessa domanda presentando in sequenza la fototessera della mia patente, una
immagine di fine art di Rodney Smith, una copertina di Vogue scattata da Richard
Avedon, la foto di un televisore su un catalogo online e 'immagine sgranata di
Robert Capa dello sbarco in Normandia — pur essendo queste immagini cosi diver-
se per funzione, origine, destinazione, contesto — di tutte si dira: e una fotografia.

Nonostante i mille generi e le mille funzioni, la fotografia sembra non riuscire mai
a trascendere il proprio medium, a diventare veramente “qualche altra cosa”. Un
saggio € un saggio e un romanzo € un romanzo: il primo non vuole essere arte, il
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secondo vuol essere solo quello. Come prodotto dell'ingegno umano, I'autore deci-
de dove collocare la propria opera.

La fotografia non ce lo consente perché si inserisce in questa opera di rappresenta-
zione sempre un ospite: il mondo. Lopera e nostra e anche non ci appartiene, per-
ché senza la collaborazione del mondo non la potremmo mai produrre — anche
tecnicamente. E quindi un’arte anfibia, sempre in mezzo, da qualche parte impre-
cisata tra noi e il mondo. Questo non ¢ pero il suo dramma, bensi la sua fortuna,
giacché proprio nei luoghi “di mezzo”, imprecisi e turbolenti, piu facilmente si di-
spiegano i processi creativi.

Certo, le geometrie e i giochi d’'ombra delle immagini di Fan Ho, la cura meticolosa
dei set di Annie Leibovitz, la drammaticita delle scene di Don McCullin, le inqua-
drature claustrofobiche di Irving Penn, i colori di Stephen Shore sono tutti registri
narrativi che contribuiscono a una “estetica” — ma non sono queste chiavi linguisti-
che a rendere la foto “bella” o “brutta”.

Anche nel piu distratto degli scatti poniamo sempre una minima, persino inconsa-
pevole attenzione all'inquadratura, alla composizione, dove possibile anche
all’esposizione — e poi magari giochiamo con un filtro alla ricerca di un quid che
renda la foto “interessante”. Ma cosa la rende, prima ancora che bella o brutta (qua-
lunque cosa queste due parole vogliano dire), interessante?

Se ci spostiamo troppo verso il mondo, ne stiamo facendo una mera registrazione;
se ci spostiamo troppo verso noi stessi, stiamo facendo, in un modo pit1 0 meno evi-
dente, un selfie. La tensione irrisolta tra questi due poli e cio che — secondo me —
rende interessante una foto. Contano poco a questo punto la tecnica, I'estetica, la
convenzione, lo strumento, I'essere o meno “arte” dell’oggetto fotografico; conta
invece molto se un’immagine riesce a offrire uno “sguardo” (che ¢ sempre sguar-
do di qualcuno) senza pero cadere nella compiaciuta rappresentazione di sé.

In questo, volendo, la fotografia funziona esattamente come la buona letteratura.

Cristiano M. Gaston

ROoMmMbarFoto
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Bombalnk é un
laboratorio interno di
scrittura coordinato da
Margherita Morelli

Il nostro laboratorio di scrittura ha pensato questo mese di proporre i testi ispirati a
un’immagine che a colpo d’occhio abbiamo associato a un quadro di Hopper ma che poi
abbiamo scoperto essere una fotografia scattata dalla blogger “Dear Miss Fletcher”; la
foto rappresenta una panchina in riva al mare su cui & seduto, di spalle, un uomo che
legge il giornale. Davanti al lui, nell’acqua, una barchetta a remi punta verso la costa nel-
la sua direzione. Da questa immagine ci sono venute alla mente situazioni diverse che
hanno fatto nascere in ognuno di noi storie da raccontare.

ANGOLAZIONI
di Cecilia Cerasaro

a meta che gli amici di Antonio avevano scovato per quelle vacanze era davvero
L una chicca, rifletteva il ragazzo quella mattina, spingendo con mollezza il remo
nell'acqua. Da quella pittoresca barchetta di legno che dondolava pigramente nel mare
senza onde si aveva la completa visione della costa e ci si rendeva conto che quella citta
era il posto perfetto per godersi I'estate.

Gli stabilimenti balneari pullulavano di ragazze in bikini con il loro fisico da urlo e di giova-
ni che si atteggiavano a surfisti californiani. Da dove si trovava Antonio quell'enorme mas-
sa umana assomigliava a una piovra che allungava i suoi tentacoli verso il mare.

Alle sue orecchie giungeva ovattato il suono dell’altoparlante del bar di uno stabilimento
che annunciava I'ennesimo gioco aperitivo. Poco dopo ecco che partiva il ritmo di un tor-
mentone sudamericano.

Eh si, quello era proprio il posto giusto dove passare I'estate, si disse ancora Antonio,
mentre ripensava ancora alla festa sfrenata della sera prima che sulla spiaggia era andata
avanti fino a notte fonda. Erano giorni che non dormiva e ancora non sentiva la stanchez-
za.

Proprio la notte prima lui e Monica, la ragazza che aveva conosciuto il giorno del suo arri-
vo nella localita balneare, avevano affittato quella barchetta. A quanto pareva sul luogo
era sorto un vero e proprio business turistico relativo a quelle imbarcazioni. Quelli che un
tempo erano i pescatori del luogo affittano quegli aggeggi, poco pill che delle zattere,
alle coppie di “innamorati", come li chiamavano loro, per le notti d’estate. E cosi i ragazzi
in vacanza andavano ad amoreggiare nella Grotta Azzurra — col tempo Antonio aveva im-
parato che in ogni localita turistica che si rispetti c’e una “magica” Grotta Azzurra.

Adesso era arrivato il momento di ritornare alle loro case vacanza, ma Monica si era ad-
dormentata sul sedile della barca e Antonio era troppo stanco per impegnarsi a remare.
Continuava a osservare distratto il paesaggio. Alzo lo sguardo dalla spiaggia al paese,
sulla via del lungomare e sulla ringhiera a strapiombo che la costeggiava. Sulle panchine
lungo quella strada c'erano gli abitanti del paese o le coppie di anziani turisti stranieri: in-
somma, c'erano i “vecchi". Eccoli, pensava Antonio, gli unici elementi di disturbo della
meta turistica perfetta, quelli che si lamentavano della confusione e che avevano nostal-
gia della tranquillita nel paesino dei bei tempi andati, quelli che tiravano dalle finestre
secchiate d'acqua gelida se nella notte per i vicoli una combriccola di amici faceva schia-
mazzi, quelli che passavano le ore a osservare il marasma sulla spiaggia con i loro sguar-
di burberi dietro le sopracciglia grigie.

Ecco due comari di paese che sparlavano, probabilmente di questa “gioventu bruciata" e
dei turisti che facevano salire i prezzi nei negozi.

Ed ecco, sulla panchina [i vicino, un anziano che chiudeva il giornale: sicuramente avreb-
be dato la colpa a questi “giovani d'oggi” e alla loro musica che non gli permetteva di leg-
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gere, pur di nascondere la sua mancanza di concentrazione rispetto all'argomento del
giorno.

Antonio sperava solo di non diventare un giorno come lui.

Giorgio non stava piu nella pelle. Nessun passatempo riusciva a distrarlo dall'attesa impa-
ziente di Simona. Aveva perfino chiuso il giornale e adesso scrutava la strada, sperando
di vederla arrivare. E poi eccola, con il suo bel vestitino arancione tutto sporco e la treccia
sciolta al lato del volto, lasciare la mano della mamma per correre incontro al nonno.

“Nonno, nonno, hai visto quei ragazzi che vanno in barca, laggiu?”, disse la piccola, sal-
tando in braccio a Giorgio. “Lo facciamo anche noi?”.

L'uomo rise all'ennesima strampalata richiesta della nipote.

Richiamo alla memoria quella volta in cui lui e Silvana avevano affittato una di quelle
barchette per godere della magia della Grotta Azzurra, ma il ricordo della defunta moglie
gli provoco un brivido di nostalgia che preferi scacciare.

“Certo, tesoro. Andiamo a pescare, ti va?”

VILLA CELESTE

di Margherita Morelli

pento il motore, lancio uno sguardo all’orologio sul cruscotto. Le 10:38. Di poco, ma

in ritardo. Ripenso a sua madre, al pizzico di disapprovazione nella sua voce ogni
volta che le diceva: “Sono sempre quei maledetti dieci minuti, fanno la differenza tra una
persona con giudizio e una che nella vita non andra da nessuna parte.” Quanto la faceva
arrabbiare quella frase. Sorrise.

Scendendo dall’auto, notd con un brivido che il parcheggio era pressoché deserto. Nes-
suna macchina, nessun visitatore. Magari nel pomeriggio... provo a giustificare senza
troppa convinzione. Dopotutto era un bel sabato mattina, luminoso — anche troppo per il
suo mal di testa, avrebbe dovuto bere una camomilla la notte prima, non appena capito
che non avrebbe preso sonno facilmente. Provo a immaginare una famigliola, mamma,
papa, due bimbi, arrivare in quello stesso spiazzo, scendere da una multipla e avviarsi vo-
cianti verso il cancello della villa, pronti ad incontrare il nonno che vive in campagna.
Niente di troppo diverso da una gita fuori porta. Eppure, quel sabato mattina c’era solo
lei, il rumore dei suoi passi sull’acciottolato e un leggero vento a far danzare i platani tutto
intorno.

Incastonato lungo il muro di cinta in mattoni rossi, trovo il cancello di ferro battuto che
aveva visto nelle foto su internet. “Residenza Villa Celeste”, lesse sulla targa laminata pro-

prio sopra il pulsante del citofono. Prese un respiro.

— Residenza Villa Celeste, come posso aiutarla? — la voce era cordiale, si sarebbe detto
giovane, doveva averle risposto una sorta di receptionist.

— Si, salve, sono qui per una visita della struttura, ho chiamato qualche giorno fa.
— Il suo nome?
— Elena, Landini.

— Solo un attimo, prego.
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Dopo qualche secondo, il cancello comincio ad aprirsi automaticamente e senti di nuovo
la voce della receptionist all’altoparlante.

— La direttrice la raggiungera a breve, segua il sentiero lastricato fino al patio.

Scelse di incamminarsi lenta per il sentiero, cosi da poter osservare cio che la circondava
— anche, forse, in cerca di pecche. Il giardino che accompagnava il suo sguardo e i suoi
passi verso la villa era curato fin nei dettagli e di un verde quasi, avrebbe detto, splen-
dente. Alla sua destra il sentiero si diramava verso un piccolo roseto — rose avorio, non
ancora del tutto sbocciate — cosparso di panchine affusolate. A sinistra, invece, dei gaze-
bi dalle tende bianche proteggevano dal sole alcuni degli ospiti della struttura nelle loro
attivita mattutine — vide un paio di anziani dall’aria assorta nel bel mezzo di una partita di
scacchi e una sottile vecchina con una coperta in grembo, intenta a leggere un libro.

Ormai quasi alla villa — due piani di un tenue giallo, con il tetto di tegole rossicce — vide
una donna farle cenno con la mano dal porticato. Raggiunse la direttrice della struttura,
che, dopo un’energica stretta di mano, si presentd come Lidia Mainardi.

— Vogliamo cominciare?

Lidia le fece strada all'interno, dove una porta a vetri conduceva dal patio direttamente in
un ampio salone con diversi divani e un lungo tavolo di legno scuro. In un angolo, accoc-
colata in una poltrona, un’anziana dallo sguardo vispo osservava incuriosita la direttrice,

che stava elogiando, in quel momento, quello che definiva il “club del cucito”.

— Non e un po’ giovane, lei, per venire a stare qui? — si fece sentire la donna senza il mini-
mo cenno di sarcasmo, distogliendo la direttrice dalla sua spiegazione.

— Certo, Loretta. Vedi, la signorina si chiama Elena ed & qui per conto di suo padre.

— Capisco. — disse perplessa. — Ha dei figli, Elena?

— No, non ancora almeno. —la domanda la mise stranamente a disagio.

— Beh € un peccato. | miei nipoti vengono qui tutti i pomeriggi per stare con me e adora-
no il giardino. Dovrebbe vederli come corrono di qua e di la, delle trottole, non e vero di-

rettrice?

— Si, Loretta, portano un certo scompiglio, ma sono dei tesori — Loretta fece un risolino
deliziato. — Ora se vuoi scusarci vorrei mostrare alla nostra ospite le camere da letto.

— Ma si, ma si.

— Piacere di averla conosciuta, Loretta. — Elena rivolse alla signora un sorriso sincero pri-
ma di seguire Lidia verso le scale.

— Sembra una donna molto dolce, la sua famiglia abita qui vicino?

— In realta no. Non vediamo i suoi familiari da... beh qualche tempo. Purtroppo Loretta
tende a perdere la dimensione delle cose. E molto sensibile.

Elena fatico a nascondere la sua sorpresa alla spiegazione della direttrice e per un po’ si
lascio guidare in silenzio nei vari ambienti della villa. Sebbene pensierosa, rimase piace-
volmente colpita da una luminosa camera adibita a sala lettura con larghi scaffali e un
“modesto ma soddisfacente” catalogo di libri tra cui scegliere.

— Ed eccoci qui, questa & una delle camere da letto disponibili al momento. — disse Lidia
come a preannunciare la fine del giro, fermandosi sulla soglia della camera 203.
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— Puo entrare a dare un’occhiata, se vuole. — Elena si fece avanti titubante, senza quasi
ascoltare le informazioni tecniche che le venivano fornite. La camera non era molto gran-
de, ma aveva un soffitto piuttosto alto e muri candidi che la rendevano luminosa. Un toc-
co di colore era dato dalle tende drappeggiate alle finestre, di un verde-azzurro molto
piacevole. Quando si avvicino al letto per controllare la qualita del materasso, pero, rima-
se attratta da un particolare. Appeso quasi inerme alla parete, stava un quadretto. Ritrae-
va una banchina immersa in una luce tiepida, cristallina, forse quella subito successiva
all’alba. Sulla banchina, in primo piano, il quadro ritraeva una panchina con un uomo se-
duto a scrutare il mare, una fascia di mare quieto, di un azzurro nitido, e tutto raccolto nel-
la linea dell’orizzonte. Una linea € un insieme infinito di punti. Cosli era quell’orizzonte e
quasi sorprendeva che questa linea fosse interrotta, alle estremita, da una cornice. In lon-
tananza, unico elemento a turbare la superficie marina, una barchetta — forse di un pe-
scatore, probabilmente intento a issare o calare una rete. Cosi 'uomo del dipinto se ne
stava di spalle ad osservare quell’indecifrabile confine tra il cielo e il mare, in solitudine.
Penso a suo padre. Con una sorta di pudore distolse lo sguardo dal dipinto per guardare
oltre la finestra, in giardino. La partita di scacchi era probabilmente terminata e la vecchi-
na era rimasta sola con il suo libro. Cerco I'orizzonte. Lo cerco oltre il muretto di cinta di
mattoni rossi, oltre il parcheggio dove aveva lasciato la sua auto, su, su oltre le chiome
dei platani, ma trovo solo un pezzettino di cielo. Senti come se le pareti della cameretta e
quelle della villa e anche quelle del muro esterno si chiudessero su di lei.

— Va tutto bene? — Elena si voltd quasi trasalendo, dimentica della presenza della direttri-
ce.

— Si, tutto bene. Perd devo dirle che non porterd qui mio padre, mi dispiace.

Detto questo, chiese a Lidia di riaccompagnarla fuori. Riempi il silenzio rassicurando la di-
rettrice che non c’era assolutamente nulla di sbagliato o sgradevole nella struttura, sem-
plicemente non faceva per lei, o per suo padre. Si scambiarono qualche convenevole al
cancello, poi Elena si ritrovd nel parcheggio. Si sentiva sollevata.

Decise che il giorno dopo avrebbe portato suo padre al mare, sarebbero andati al molo e
stavolta si sarebbe seduta accanto a lui.

CAMOGLI

di Tiziana Debernardi

T orno di rado a Camogli. Sento una fitta in mezzo al cuore ogni volta che torno a
casa. Tornare a casa € un’espressione abusata ed io da tempo non riesco neppure
a pronunciarla. E la combinazione di tornare e di casa che mi mette in difficolta.

Oggi sono qui. Essere in un posto non ha lo stesso significato di tornare. Oggi sono qui.

E settembre, il mese pili bello per la riviera. C’e una luce radente e affascinante che non
acceca ma conforta, scalda. Il vento e fresco, costante e accarezza la superficie
dell’acqua che, oggi, ha un colore uniforme, un verde azzurro da far perdere la testa. Mi
sono seduto sulla panchina dove da bambino venivo ad aspettare le barche dei pescatori
di rientro la mattina presto.

Ora e tutto cambiato. Invece di sedermi al centro e di guardare oltre la linea dell’orizzon-
te, con il desiderio di sorpassarla, mi sono accomodato su un lato, cosi da avere una pro-
spettiva diversa.

Me ne sono andato giovane e ho letteralmente oltrepassato la linea di questo orizzonte,
che ora mi sembra piccolo mentre allora era immenso. E ho sconfitto 'immensita, I'inco-
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noscibile e sono diventato qualcuno.

Cara signora Fletcher, le scrivo da qui, da Camogli per dirle che non accettero la sua pro-
posta. Anzi, lei mi fornisce un’occasione inaspettata per dire, anche a me stesso, che non
accettero pill nessuna proposta.

La vita e stata generosa con me, io non sono stato altrettanto generoso con la mia vita. E
cosli & venuto il momento di fermare i motori. Farlo stando seduti davanti al mare dove ho
imparato a nuotare e a pescare a mani nude mi restituisce un senso di pace che non pro-
vo da anni. In questo momento, se lei mi potesse vedere, neppure il mio abito le sembre-
rebbe stonato. | jeans e il maglione blu dei lupi di mare sono dei compagni a cui non ho
potuto mai rinunciare, lo sa bene; e neppure allo zucchetto di lana che, per me, ha un’uni-
ca stagione: i dodici mesi dell’anno.

Con le gambe accavallate, intento a scriverle, cara signora Fletcher, non mi sono accorto
di una barchetta a remi che punta verso di me.

In un’altra circostanza avrei avuto timore di un possibile incontro con il passato; oggi, qui,
non provo paura. Mi sento protetto. Forse ¢ il coraggio che ho trovato a dirle di no che mi
tutela. Forse € la casa dei miei genitori a poche centinaia di metri dalla spiaggia. Forse &
la bellezza di sentirmi ospite nella terra che mi ha generato e di ritrovare nei colori e nei
profumi tutto cio da cui sono fuggito.

Cara signora Fletcher, il mio progetto ora € qui. Non girero I’ennesima serie televisiva del-
la Signora in giallo. Non alzerd la voce con comparse e attricette incapaci; non discuterd
con lei nel camerino di cambi piani, battute da rivedere e particolari da evidenziare.

Questa volta sono tornato.

La barca che sta arrivando & un segno della ripartenza. Della mia ripartenza. Patrick fara
altrettanto bene il mio lavoro e lei assicurera alla giustizia gli omicidi di un’America che mi
& diventata stretta. S, signora Fletcher: ho bisogno di allargare gli spazi. E ho scelto Ca-
mogli. Una minuscola cittadina dove ora vedo superfici infinite.

Dove vedo, per la prima volta, che 'orizzonte non va scavalcato, ma assecondato e che
I'infinito vive anche nella scia di una barchetta senza meta.

La vita € come un film o meglio & come guardare un film. Il mio lavoro dunque non si
esaurira mai. C'e@ sempre molto da fare quando si gira un film e quando mi alzero da que-

sta panchina avro una importante sceneggiatura da riprendere in mano.

Arrivederci cara signora Fletcher.
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