
Vienici a trovare su https://bombacarta.com/

Storie, brani e notizie dall’universo di
BombaCarta

Numero 2020/3

Fuori Fase
Come orientarsi in un mondo 
scombinato

Fase Due
Andrà tutto bene!



BombaMag   |   Numero 2020/3   |    Pagina 2

Editoriale

N el Canto XXXIV dell’Orlando Furioso, il prode Astolfo, scortato da San Giovan-
ni Evangelista, arriva sulla Luna a bordo del carro di Elia. Non risulta da alcuna 
fonte che abbia consultato un lunario per decidere se ci fosse una fase più 

propizia per questo suo viaggio. Doveva andare. Per portare a termine un compito im-
portantissimo: recuperare il senno di Orlando e farlo tornare a combattere nella guerra 
contro i Mori. Così anche ET, nella sua avventura sulla Terra, ad un certo punto ha la ne-
cessità di tornare a casa, lassù nel cielo universo e, seduto nel cestino della bicicletta di 
Elliott, si alza verso l’alto, sullo sfondo di un’incredibile luna. Non sapremo mai se si trat-
tava di luna piena o luna nuova e ai fini della storia che ci ha intenerito quasi 
quarant’anni fa, poco cambia. 

Eppure le fasi lunari rappresentano la costanza di un susseguirsi temporale che discipli-
na le nostre vite. Forse in questi termini la cosa ci appare un po’ impegnativa ma l’eter-
na regolarità con cui viene descritto il diverso aspetto che la Luna mostra verso la Terra 
durante il suo moto, crea una serie di intervalli ritmati. Crea il mese del nostro calen-
dario gregoriano. Crea quelle caselline quotidiane che riempiamo di appunti, impegni, 
idee, liste. Crea un “dentro”.

Volendo sintetizzare, le fasi lunari sono il prodotto del moto di rivoluzione della Luna e 
del suo conseguente ciclico cambiamento di posizione rispetto alla Terra e al Sole.
Rivoluzione: è questa la parola chiave. Opposta a quell’insieme di punti di riferimento 
che, improvvisamente e da circa un centinaio di giorni, qualcosa di invisibile, impalpabi-
le, indefinibile ha spazzato via. Non stiamo facendo una rivoluzione nel vero senso del 
termine, ma un sovvertimento sta accadendo e si consuma in un dentro imprigionante 
(più dentro di prima, insomma) che ci catapulta ogni giorno di più in un fuori ricordato, 
sperato, sognato, urlato, bramato.

Se Ludovico Ariosto nell’Orlando Furioso e Steven Spielberg in ET ci forniscono il de-
stro per affrontare il tema del “fuori fase”, non dimentichiamo che l’accoppiata di fuori + 
fase ha in sé una piccola contraddizione. Il buon vecchio vocabolario Rocci ricorda che 
“fase” deriva dal greco ϕάσις «apparizione», a sua volta derivato del tema di 
ϕαίνομαι «mostrarsi, apparire». 

Fase 1, fase 2: siamo dentro un contesto visibile. Fase 1, fase 2: eccoci, al tempo 
stesso, nascosti, slegati, smarriti, in una parola fuori. Orlando, folle e pazzo (lasciamo 
da parte l’amore un attimo) può ben considerarsi uno sfasato: anzi, un lunatico se vo-
gliamo dare a questo aggettivo il significato più comune. Il giovane Elliot diventa per 
tutti un ragazzino svitato, bizzarro. Noi, un po’ novelli Orlando ed Elliot, nel fuori fase 
che stiamo vivendo osserviamo affollarsi momenti, situazioni, stati d’animo e sentimenti 

“Astolfo sulla Luna”, Gustave Doré



che ci rendono confusi, rallentati, spaesati. Dietro di noi un prima preciso nei suoi con-
torni fisici e temporali; davanti a noi un “nuovo” periodo, uno stato delle cose da cui 
aspettiamo segnali di cambiamento rispetto a un periodo o uno stato precedente. Fra 
questo prima e questo dopo c’è un adesso che ci sovrasta. Un adesso che segna una 
transitorietà, un momento di passaggio, magari foriero di possibilità e di occasioni da ri-
conoscere e da cogliere. Un adesso che ci costringe a considerare che se c’è un fuori 
razionalmente c’è un dentro; se c’è una stasi c’è da spettarsi anche un dinamismo. E 
questo adesso ci chiama ad un progressivo avanzamento. Ci confrontiamo, in partico-
lare, con un nuovo concetto di tempo. Un tempo che è misurato a passi lunghi, che 
sposta sempre più in avanti la prospettiva e che modifica il concetto di progettualità.

C’è un momento in Caro diario dove Nanni Moretti incontra Jennifer Beals e il suo 
amico americano che passeggiano lungo viale di porta Ardeatina. Moretti ferma di col-
po la sua Vespa e si avvicina alla coppia: ha riconosciuto l’attrice. L’amico americano 
non capisce la lingua italiana e si fa tradurre le parole di Moretti: nel dialogo i due stra-
nieri descrivono Nanni Moretti come whimsical, off center per poi finire con un “quasi 
scemo”. Moretti parla del ballo, della danza e preso dall’entusiasmo dice che vorrebbe 
andare a ballare, che gli sarebbe sempre piaciuto saper ballare. E, sognatore, si prende 
dell’eccentrico, del fuori fase. Che posta ha il sogno in questa nostra condizione? Sap-
piamo ancora fantasticare o semplicemente vogliamo fare, andare, ricominciare, riapri-
re, rivoluzionare?

Probabilmente ci troviamo in una posizione distopica. Come raccontano i dipinti delle 
abitazioni distopiche di Lee Madgwick. Paesaggi immobili con case completamente 
avulse dal contesto in cui sono inserite. Dimore fuori fase, silenziose tanto da essere 
hopperiane, surreali. Eppure magiche, affascinanti, ricche di atmosfera. Colori pastosi, 
terrestri, materici, ambiente apocalittico, immoto, ma non spaventoso, quasi invitante, 
curioso. Chi è il proprietario? Che vita ha? Cosa sta accadendo all’interno delle stanze 
mentre guardiamo uno di quei dipinti? A volte sembra di esserci dentro: intendo dentro 
questi quadri con la consapevolezza di essere “sbagliati”, fuori fase. Ma di voler conti-
nuare nella nostra esplorazione. E di avere bisogno ancora di tempo: per elaborare un 
lutto e per riappropriarci di cose perdute e dimenticate. Anche dei sogni.

Chi meglio di Alice può rappresentare il sogno, la curiosità e il “fuori posto” tutti in-
sieme? Ci rianima un po’ sapere che è “normale” sentirsi confusi e un po’ arrabbiati 
come Alice quando, al tè del Cappellaio Matto, reagisce così:

«E allora quelle tre sorelline imparavano a disegnare».

«Che cosa disegnavano?» domandò Alice, del tutto dimentica della sua promessa. 

«Melassa» rispose il Ghiro, senza starci a pensare neanche un attimo, questa volta.

«Voglio una tazza pulita» interruppe il Cappellaio, «passiamo tutti avanti di un po-
sto». 

Mentre parlava, si spostò di un posto, e il Ghiro fece la stessa cosa dietro di lui: il Le-
protto Marzolino si mise al posto del Ghiro, e Alice prese assai a malincuore il posto 
del Leprotto Marzolino. Il Cappellaio fu l’unico a trarre vantaggio dal cambiamento, 
mentre Alice stava assai peggio di prima, perché il Leprotto Marzolino si era appena 
rovesciato nel piattino tutto il bricco del latte. 

Alice non voleva offendere un’altra volta il Ghiro e fu solo con grande cautela che si 
azzardò a chiedere: «Non capisco. Da dove prendevano la melassa per disegnarla?» 

«Sai come si prende l’acqua da un pozzo d’acqua?» le rispose il Cappellaio. «Allo stes-
so modo prendi la melassa da un pozzo di melassa, no, stupidina!» 

«Ma loro erano in fondo al pozzo» aggiunse Alice, rivolta al Ghiro, preferendo igno-
rare quest’ultima osservazione. 
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Lee Madgwick



«Certo» rispose il Ghiro, «nel fondo profondo del pozzo». 

Questa risposta mandò talmente in confusione la povera Alice che il Ghiro poté conti-
nuare la sua storia per qualche minuto senza essere interrotto.  

«Imparavano a disegnare» diceva il Ghiro, sbadigliando e strofinandosi gli occhi, poi-
ché gli era tornato un gran sonno, «e disegnavano ogni genere di cose, tutte le cose 
che cominciano con una M». 

«Perché con una M?» domandò Alice. 

«E perché no?» rispose il Leprotto Marzolino.

Alice tacque. A questo punto il Ghiro aveva già chiuso gli occhi e si stava appisolando; 
ma, sotto i pizzicotti del Cappellaio, si risvegliò di nuovo con un lieve strillo, e prose-
guì: «Tutto ciò che cominciava con una M, come mollica di pane, e montagna della 
luna, e memoria, e molteplicità - sai che parlando di tante cose si dice che sono una 
molteplicità - ti è mai capitato di vedere una cosa che fosse il disegno di una moltepli-
cità?». 

«A dire la verità, adesso che mi ci fai pensare» rispose Alice, estremamente confusa, 
«non mi sembra». 

«E allora cosa parli a fare?» obiettò il Cappellaio.

Alice entra in una tana ed esce in un mondo fatato. Off center lo siamo diventati; qual-
cuno lo era già. E, in fondo, tra un’attesa e una nuova condizione tutta scoprire, il “fuori 
fase” di stand-by potrebbe non essere così male.

Tiziana Debernardi

Per chiudere con un off-topic ma completamente in tema, ci preme confessare che questo edito-
riale è stato scritto con la mascherina, i guanti e ad una distanza di 4 metri dalla tastiera.
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D opo una lunghissima fase 1, le piazze vuote 
cominciano a riempirsi sempre più di perso-
ne, forse cambiate, forse no, ma sicuramente 

con un aspetto e un atteggiamento diverso: mascheri-
ne sul viso, distanziamento sociale, un bel po’ di spae-
samento negli occhi. C’è chi con questa confusione ci 
fa i conti, se ne appropria e la trasforma e chi invece se 
ne sente intrappolato, chi non riesce a muoversi perché 
sente intorno a sé, fuori e dentro, un caos troppo vasto.

Un grande senso di confusione ci viene mo-
strato nel quadro L’ultimo giorno di Pom-
pei, in cui il pittore Karl Brjullov dipinge 
una piazza gremita di gente che, travol-
ta dal tragico evento, si trova in un 
caos dinamico: c’è chi fugge, chi si di-
spera, chi prega, chi mette in salvo ciò 
che può; poi c’è una ragazza, 
nell’angolo in alto a sinistra, illumina-
ta da una luce innaturale, che fissa lo 
sguardo verso lo spettatore. È uno 
sguardo completamente spaesato, la sua in-
tera figura è a tal punto colta dall’immobilità 
che lascia cadere il vaso che portava sulla testa, 
mentre la folla la travolge. 

Ma la tempesta che sta travolgendo noi oggi è ben 
diversa, perché fatta di fasi graduali, di 
cambiamenti lenti, a volte impercettibili. Forse 
è proprio questa differenza di tempistiche a 

permetterci di trasformare la confusione in altro, di 
analizzare meglio le cose, a partire dalla scansione del 
tempo stesso: ci siamo accorti che non è facile gestire 
il tempo, prima suddiviso nei vari impegni quotidiani; 
adesso molte ore della giornata ci appartengono in 
totale libertà e non sappiamo che farcene. Ci rendiamo 
conto che il tempo non è quel che credevamo e si 
affaccia il bisogno di capire cosa sia veramente. Ma si 
può davvero comprenderlo fino in fondo?

Il Dottore, protagonista della serie televisiva 
Doctor Who, è un alieno che ha a che fare 

con il tempo ogni istante della sua esi-
stenza ed è quindi il massimo esperto 
in campo. Quando gli si chiede come 
effettivamente funzioni il tempo, cosa 
sia in sostanza, ecco la sua risposta:

People assume that time is a strict 
progression of cause to effect, but ac-

tually from a non-linear, non-subjective 
viewpoint, it’s more like a big ball of wib-

bly-wobbly timey-wimey... stuff…  

Tale concezione è fuori dalla logica con cui il tempo 
viene percepito. Ma è proprio grazie a questa confusio-
ne insita nella sua natura che i viaggi tra passato e futu-
ro sono possibili, con il pericolosissimo rischio di creare 
strappi nel continuum spazio-temporale.

Con la confusione temporale si può dunque viaggiare, 
ma si può anche creare: nella musica, per esempio, una 
precisa e matematica scansione del tempo permette la 
creazione del ritmo, ma cosa accade se si prova a spe-
rimentare con i tempi mescolandoli in nuove 
modalità? Magari rivoluzionando l’uso di uno 
strumento associato alla classicità? Il duo di 
violincellisti “2Cellos” ha scoperto la propria 
dimensione uscendo fuori dagli spartiti 
dell’Opera: armati di arco e di tanta ener-
gia, attraverso i loro violoncelli arrangia-
no brani di musica contemporanea in 
chiave moderna. Nel realizzare uno dei loro 
video musicali (un arrangiamento di Wake 

Spiazzati
di Greta Giglio
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Karl Brjullov, “L’ultimo giorno di Pompei”
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me up di Avicii) ci raccontano le fasi della loro storia, 
immaginandone anche il futuro: li vediamo da bambini, 
che si ribellano al maestro di musica classica, andando 
“fuori tempo”, li vediamo suonare da adulti in una di-
scoteca con questi enormi strumenti che più che suo-
nare sembrano distruggere, fino ad approdare da 
anziani in una casa di riposo, dove per qualche minuto 
suonano placidamente; ma anche qui non resistono e 
la musica torna caotica e travolgente a tal punto che 
perfino gli anziani non possono fare a meno di ballare. 
Così questi due musicisti prevedono la loro uscita di 
scena dal mondo della musica, esattamente com’è sta-
ta la loro entrata: una fuga dalla staticità, verso il fuori.

Eppure non è sempre facile rivoluzionarsi, soprattutto 
se bisogna farlo da soli: isolati, piuttosto che ballare su 
una musica nuova, è più facile abbandonarsi al vago 
smarrimento di cui scrive Lucrezio nel De Rerum Natu-
ra:

Tu, per il quale la vita è quasi morta, sebbene tu sia 
vivo e veda,

tu che consumi nel sonno la maggior parte della tua 
vita 

e anche quando sei sveglio russi e non smetti mai di 
sognare

e hai una mente agitata da una vuota paura e non 
riesci

a scoprire che cosa spesso ti faccia soffrire, quando-
come ubriaco, sei tormentato, infelice, da ogni 
parte 

da molte preoccupazioni e, barcollando, ti aggiri in 
un vago smarrimento dell’animo.

Eppure basta davvero poco: attraverso una creatività 
tutta da scoprire (insieme), anche il barcollare può ave-
re un suo ritmo, anche in questi balzi scombussolanti 
tra una fase e l’altra possiamo trovare una dimensione 
di azione. �

Da questa suggestione scaturisce una proposta di continuum cinematografico che ha per protagonisti 
personaggi contraddistinti da un tratto di diversità, tanto da farli apparire “fuori fase”. E tanto da far 
comprendere a noi che la realtà ribaltata è, spesso, quella più vera.

I sogni segreti di Walter Mitty: Walter è un 
sognatore, un tipo che fa viaggi mentali, un timoroso 
che sceglie l’avventura per ricercare il senso della 
(sua) vita. Diversità qui fa rima con coraggio.

Rain Man: l’uomo della pioggia altri non è che la 
storpiatura infantile del nome Raymond. Raymond è 
affetto da autismo ma è anche un uomo che, anche e 
soprattutto grazie a questa sua “sfasatura”, riporta 
una sorta di armonia affettiva all’interno della sua 
famiglia. Diversità qui fa rima con… equilibrio.

Oltre il giardino: Chance fa il giardiniere da tutta la 
vita e l’unica sua fonte di informazione e cultura è la 
TV. Per una serie di circostanze inattese e particolari 
diventa il confidente di un importante e potente 
uomo politico. La sua semplicità e la sua aderenza 
alla natura lo fanno apparire come un saggio 
conoscitore del mondo. Diversità qui fa rima con 
opportunità (Chance appunto) di essere e non di 
apparire, ma fa anche rima con eccezionalità, grazie a 
quell’avverbio oltre nel titolo italiano.

Hollywood Party: Bakshi, inetto attore indiano 
cacciato dagli studios di Los Angeles, si ritrova 
casualmente fra gli invitati ad una grande festa organizzata dal produttore che lo ha appena licenziato e 
dove la sua goffaggine trasforma la serata in un totale disastro. Diversità qui fa rima con autenticità.

C’è allora da chiedersi, non è forse “bello” essere fuori fase?

Tiziana Debernardi

Luca Barba
@alucab

Walter: anche se ho fatto tante cose mi chiedo 
sempre se le ho vissute abbastanza o sono 
rimasto dentro me stesso.



Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

che la diritta via era smarrita.

Eccoci qua, sprofondati nello sfasamento più totale. 
Dante ancora non sa che quello è l’inizio del suo gran-
de viaggio, un viaggio che dovrà fare senza averlo de-
ciso, ma ci dice immediatamente di ritrovarsi nello 
smarrimento, quasi ad ammettere che il primo punto da 
affrontare è prendere coscienza del proprio limite. E 
poi quell’uso di nostra vita non concordante con mi 
ritrovai: di chi sta parlando? Di noi? Di 
sé? L’effetto di questo gioco è che per-
diamo l’equilibrio e ci sentiamo sin dal 
primo verso risucchiati con lui in quello 
scenario da brividi.

Cosa ha determinato per Dante questa 
perdita del ritmo delle cose ordinarie? 
Troppo spesso, avvicinandoci alla 
Commedia, ci immaginiamo quello 
stato di prostrazione come se fosse 
dovuto solamente ad una condizione 
alta, intellettuale. Colpa di un certo 
modo di fare scuola e del suo tentativo 
di scarnificare la vita degli autori, po-
nendoli come immaginette sacre sopra 
altari coperti di incenso, rendendoli 
cose da addetti ai lavori o tutt’al più 
roba da secchioni. No. Qui Dante sta 
parlando di ferite profonde e ancora 
aperte, di ferite derivanti da una vita pienamente vis-
suta. Da qualche tempo ha perso Beatrice, la donna 
per la quale si era acceso il suo cuore per le vie di Fi-
renze; ci sono i dissidi politici con i suoi tanto poco 
amati concittadini – andate a vedere la condanna con 
la quale il Sommo venne esiliato in contumacia: accusa-
to praticamente di tutto, se acciuffato, destinato al rogo. 
E poi la situazione di grave confusione politica dell’Italia 
e della Chiesa. Ovunque si voltasse, Dante non poteva 
che sentirsi smarrito.

Se lo deve essere domandato ad ogni passo: ma che 

razza di fase è questa? Era solo a metà del cammino e 
già per una selva oscura. Quella selva è dunque fatta 
della privazione del suo amore, della lontananza forza-
ta dalla sua città e dagli amici, in giro per l’Italia, ospite 
a turno di chi avesse piacere – e comodo – di ospitare 
lui, già persona famosa. Dante, uno che non riusciva a 
tornare a casa perché non poteva e forse nemmeno 
voleva più. Così, la diritta via era smarrita. Se lo sarà ri-
petuto sicuramente, cavalcando da una parte all’altra 
dell’Appennino: mi sento fuori fase. Costretto a lavo-
rare, come tutti, e nel frattempo a portare avanti il suo 
lavoro culturale. Ambasciatore e intermediario per gli 

uni e per gli altri per mangiare quel 
pane salato, ancora più amaro per chi 
è fuori casa. Destinato a morire duran-
te un viaggio per andare a trattare, 
pare, di commercio del sale. Morto di 
malaria contratta nella pineta roma-
gnola.

Dante, colui che nei secoli successivi 
sarebbe divenuto Il poeta, Il padre 
della lingua italiana, colui che aveva 
sistemato tutto l’universo in cento can-
ti, disponendo un sistema perfetto di 
immagini, di significati e di rimandi 
geometricamente incatenati come le 
sue rime. Ebbene, quel Dante si ritro-
va all’improvviso nel buio e ne ha pau-
ra. Eppure era uno che era stato in 
battaglia, che amava le donne, la cac-
cia col falcone, sfinirsi a cavallo se 

perdeva la tramontana. Dante smarrisce le fasi del 
mondo esteriore e di quello interiore e, come accade in 
questi casi, si ritrova solo.

Dante, però, non vuole perdere tempo e ci indica la via: 
è possibile uscire da quello sfasamento se si incontra 
qualcuno che senza paura chiami con forza a rialzare lo 
sguardo. Qualcuno che mostri una via per cui risalire e 
che ci sveli che non siamo più soli. La paura, quella del-
la solitudine perché siamo andati fuori sincrono col 
mondo, è solo il grande inizio – dopo ci sarà la paura 
delle visioni tremende, ma è già un’altra cosa: qualche 

Nella selva
di Alessandro Vergni
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verso più in là attende una compagnia che accoglie e 
conduce fino alla luce. Una relazione che sostiene il 
cammino senza sostituirsi. È così nella vita, è così nella 
letteratura. In fondo non c’è poi una gran differenza, 
perché la letteratura serve quando aiuta ad andare.

Lo scrittore bulgaro Georgi Gospodinov in una recen-
te intervista ha detto:

Dopo aver mostrato la durezza della realtà uno 
scrittore ha due possibilità. La prima è spingere la 
testa del lettore nel fango e dire che non c’è salvezza. 
L’altra, per trovare significato e consolazione anche 

nel fango, nel buio, è camminare insieme al lettore 
fino alla fine del mondo e parlare lungo la strada (..
.) Nel sonno e nella morte ognuno entra da solo, 
ma fino alla porta è bene che ti accompagni qualcu-
no.

Dante ci mostra uno sconvolgimento che manda fuori 
giri il cuore, ma mostra anche la via per la salvezza: tro-
vare uno, uno disposto a camminare con te. Nel 2021 
ricorderemo i 700 anni dalla morte di Dante. Al di là 
delle tante cerimonie che si terranno un po’ ovunque, 
sarà l’occasione per smarrirsi e ritrovarsi con lui sco-
prendo che, anche nella selva più oscura, non siamo 
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La Deb
@debuva

L’unicità vive sul concetto di sfasamento, sulla mancanza di una perfetta coerenza tra le cose. Lo 
sfasamento è il filo conduttore di uno dei libri più vicini al mio modo di vedere i movimenti delle cose. Il 
piccolo Amos Klausner vive a Gerusalemme in un periodo di forte disorientamento. Gli Inglesi stanno per 
andare via e lo Stato di Israele vive onde di assestamento.

La sua vita si snoda in un minuscolo appartamento, in cui vive con genitori colti e ingombranti. 
Appesantito dai carichi emotivi vorrebbe una vita “pura, onesta e semplice come un bicchiere di acqua 
fresca in una giornata afosa” e cerca di superare il suo disorientamento continuo nella pace dei libri 
disseminati in ogni dove in casa sua. Le persone le si può uccidere come formiche… un libro anche se lo 
distruggi con metodo è probabile se ne salvi un esemplare”. Si distacca dalle pressioni della vita e 
diventa parte della sua libreria, apprende “i segreti della sfumatura… ogni cosa può accadere secondo 
partiture diverse e logiche parallele”. 

Così procede nella vita disorientato dalle differenze tra i 
genitori. Il padre amava spiegare ed esporre, la madre amava 
osservare e cogliere l’interiorità celata tra le righe. E questa 
dolcezza e distanza tra i due alimenta i suoi giorni, il suo 
incedere titubante, fino al cedimento della madre Fania. La sua 
morte rende padre e figlio prigionieri di un sommergibile in 
fondo al mare, silenziosi nella mancanza. E le parole cardine 
delle loro vite fuggono. Come si adattato alla nuova vita? Non 
lo fanno. Restano sempre disorientati.

L’uno si risposa, l’altro abbraccia la vita del kibbutz. Entrambi 
mantengono l’ombra di Fania. Ma le cose seguono il loro corso 
e ciò che disorientava diventa una flebile luce, una parola e poi 
un’altra. Amos abbraccia la salvezza nella scrittura e 
nell’amore.

La descrizione dell’amore e dello stupore nell’essere 
ricambiato da Nilli, è la sconfitta del disadattato. “Una luce 
brillante che ha il permesso di guardare”. Lui è “L’issopo 
sbucato dal muro” e lei “il raggio generoso che l’ha sfiorato e 
accarezzato”. Si può rimanere disadattati per sempre, poi si 
incontra qualcuno che inaspettatamente ci comprende e noi 
restiamo così stupiti di andare bene così sfasati, di poter 
restare non allineati e nella bellezza di un movimento singolare.

“E ora che arrivai all’amore… sapevo che esistono 
combinazioni diverse… c’è l’autostrada ma anche la strada panoramica… ci sono i sentieri sperduti mai 
percorsi da nessuno”. Essere disadattati in fondo è un fragoroso “Di tutto e di più”.

Bianca
@BiancaTonelloA

Sorrido. Ma quando mai, eh! Questa sensazione la voglio far dire a lui, 
Syd Barrett, Roger Keith. In particolare il brano If it’s in you lasciato 
nell’LP volutamente, légèrement, sfasato The Madcap Laughs. Lui 
bellissimo, voce stupenda e pronuncia inglese che innamora. Si è 
inventato uno dei gruppi rock più famosi al mondo. Nel suo essere 
sfasato probabilmente era assolutamente lucido. Sia prima che poi. Mi 
piace pensarlo così.
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I ntorno alla fine del XV se-
colo, una nave inizia ad ag-
girarsi per l’Europa. È la 

nave dei folli, Das Narrenschiff o 
Stultifera navis, cioè un’imbarca-
zione ricolma di personaggi in-
sensati – ovvero fuori dal senso 
comune – e inizialmente appare 
in almeno due celebri raffigura-
zioni: un poemetto satirico di Se-
bastian Brant e un quadro di 
Hieronymus Bosch, oggi esposto 
al Louvre.

Colma come una ciotola di ci-
liegie, la nave dei folli posa im-
mobile sul prato del mare. 
Nonostante la brezza che incre-
spa la bandiera, il mare è verde 
e tranquillo come un giardino. 
La nave sembra piuttosto una 
barca, ma in realtà non è né 
l’una né l’altra cosa, perché 
l’albero non ha ancora rinun-
ciato alla sua vita vegetale 
(…). Ci sono altre cose strane 
in questa imbarcazione: il timone è un mestolo, 
manca una catena di comando e i passeggeri sono 
tutti inadatti alla vita marinara.

—G. Norminton, The Ship of Fools

In effetti, tra i passeggeri possiamo contare due ubria-
chi, uno intento a vomitare a poppa e uno risvegliato a 
prua, un’avvinazzata, un giullare appollaiato su un 
ramo, un goloso che tenta di raggiungere un pollo arro-
sto legato all’albero, due bagnanti, un monaco, tre cori-
sti e una monaca che ne accompagna le note con un 
liuto. Sull’albero sta di vedetta un gufo, dotato sia di 
becco che di bocca, mentre sulla tavola appaiono rico-
noscibili delle ciliegie: entrambi, gufo e ciliegie, simboli 
allegorici del peccato. Insomma un’allegra compagnia 
che indugia nei vizi, lasciando scorrere la propria esi-
stenza alla deriva, verso un inevitabile naufragio.

La portata allegorica della nave 
dei folli appare dunque evidente 
e, tuttavia, non è sufficiente per 
inquadrare l’opera. Stultifera na-
vis è, infatti, anche il titolo del 
primo capitolo della celebre Hi-
stoire de la folie à l’âge classi-
que, di Michel Foucault, che 
evidenzia come – di là dall’inten-
to simbolico – i battelli incaricati 
di spostare i folli da una città 
all’altra siano realmente esistiti:

I folli avevano allora un’esi-
stenza vagabonda. Le città li 
cacciavano volentieri dalle loro 
cerchie; li si lasciava scorraz-
zare in campagne lontane, 
quando non li si affidava a 
gruppi di mercanti o di pellegri-
ni. (…) Accadeva spesso che 
venissero affidati a battelli: a 
Francoforte nel 1399, alcuni 
marinai vengono incaricati di 
sbarazzare la città di un folle 
che passeggiava nudo (…). Tal-

volta i marinai gettano a terra questi passeggeri sco-
modi prima ancora di quanto avevano promesso 
(…). Le città europee hanno spesso dovuto veder ap-
prodare queste navi dei folli”.

Ecco, dunque, che vengono ridefinendosi i contorni 
dell’immagine: da satira intenta a castigare il vizio, a 
strumento di coercizione usato dal potere verso i “non 
allineati”. Rivedere il quadro di Bosch sotto la rinnova-
ta luce foucaultiana si rivela un’esperienza spaesan-
te: quei viziosi ci diventano di colpo più simpatici, 
intenti a navigare come meglio possono attraverso i 
marosi di un mondo incapace di comprendere le loro 
esistenze “fuori fase”. Il mestolo utilizzato a mo’ di timo-
ne cessa di apparirci come una divertente stramberia e 
spinge a chiederci se non sia semplicemente il loro 
modo per darsi una direzione, cioè il modo migliore 
che siano riusciti a trovare. Il pollo, il pesce appeso a 

Sulla stessa barca
di Valerio De Felice
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poppa, le ciliegie da simboli del peccato di gola diven-
gono le uniche, insufficienti risorse alimentari per una 
compagnia di dodici persone disperse nel mare. Il coro 
è sgraziato e ognuno sembra, sull’imbarcazione, an-
dare per conto suo, seguendo le dissonanze celate nei 
vicoli della propria mente.

Ora osserviamo l’immagine per la terza volta, ripeten-
doci nella testa uno degli slogan che hanno caratteriz-
zato i nostri ultimi due mesi, ripetuto tanto dagli studi 
televisivi quanto dai balconi: “siamo tutti sulla stessa 
barca”. L’espressione rinvia a un destino condiviso che 
ci dovrebbe accomunare, come equipaggio che insie-
me o raggiunge il porto o perisce. Invero, se la cornice 
appare identica, occorre constatare come le nostre esi-
stenze siano al contrario tutte sfalsate. Diverse sono le 
condizioni di partenza, sociali, economiche, psicologi-
che, familiari; differenti sono le esperienze precedenti, 
che hanno plasmato la nostra forma mentis e la nostra 
capacità di adattamento.

Appare evidente come ci siano barche più attrezzate 
per affrontare le tempeste e barche che, al posto del ti-
mone, sono costrette a servirsi di un mestolo. Ma, an-
che ammettendo di trovarsi sulla medesima barca, 
ognuno in realtà segue il proprio tempo, le proprie 
“fasi”, in una Babele che solca i flutti senza risolvere i 
problemi di incomunicabilità che dividono l’equipaggio.

Da questo punto di vista appare interessante l’opera-
zione narrativa tentata da Gregory Norminton, che nel 
suo esordio letterario, The Ship of Fools, dona voce ai 
personaggi dell’omonimo quadro. Ne nasce una raccol-
ta di novelle, sull’esempio di Boccaccio e Chaucer, che 
narrano le vicende surreali e alienanti di questa sgan-
gherata compagnia di folli.

Nel romanzo di Norminton l’incomunicabilità viene infi-

ne colmata tramite il reciproco riconoscimento che sor-
ge dalla narrazione – e dall’ascolto – delle proprie sto-
rie. Un simile “dare voce” è all’origine di un’esperienza 
musicale estremamente peculiare: Jesus’ Blood Never 
Failed Me Yet, disco di Gavin Bryars, registrato in più 
versioni a partire dal 1971 e fissato nella sua forma più 
nota nel 1993. Al centro della composizione di Bryars ci 
sono pochi versi, ripetuti in loop, cantati da un senza-
tetto di Londra: uno che, come i folli di Bosch, siamo usi 
relegare tra i “disallineati”, ossia quei soggetti da 
espungere dalla società (a cui, per intenderci, nemme-
no possiamo adattare i nostri slogan più utilizzati, come 
“restiamo a casa”).

Bryars registra, per un documentario, la voce del 
senza-tetto, intenta a ripetere la seguente canzone:

Jesus’ blood never failed me yet,
never failed me yet,
Jesus’ blood never failed me yet,
there’s one thing I know,
for He loves me so.

La canzone non viene utilizzata nel documentario, ma 
Bryars inizia a crearvi attorno un progetto musicale 
autonomo. Sono venticinque secondi di ritornello che 
diventano settantacinque minuti di disco. La voce ripe-
te ciclicamente le medesime parole, ma a poco a poco 
viene affiancata dalla musica: prima un quartetto 
d’archi, poi, lentamente, arpe, campane (lontanissime), 
un coro, delle percussioni, un flauto, due clarinetti, un 
oboe, delle trombe, dei tromboni, un organo. Tutto 
soffuso, un’orchestra che cresce e piano piano si alli-
nea a quella voce completamente disallineata. Infine, 
dal nulla, emerge una seconda voce, cavernosa, pro-
fonda, che cela nel suo tono un’esistenza tutta, e che si 
affianca alla prima. È la voce di Tom Waits. Le due voci 
proseguono insieme, il senzatetto e il cantante, finché 
la seconda non sostituisce la prima e prosegue, fino a 
scomparire da dove è venuta.

Questa ripetizione ciclica delle medesime parole non 
ne svuota il senso, anzi lo esalta, moltiplicandone 
l’intensità attraverso la musica. È proprio la ripetizione a 
trasformare la filastrocca in preghiera, fase dopo fase, 
costruendo, a partire da pochi versi cantati da una voce 
sola, un coro che trascende l’individualità.

Riascoltare oggi Bryars e Waits, da un lato, evidenzia la 
nostra comune condizione di individui reciprocamente 
disallineati, ognuno fuori dalla fase dell’altro. Dall’altro, 
mostra la via per superare questa condizione di egoisti-
ca incomunicabilità per mezzo della compassione, che 
è etimologicamente “sofferenza comune”, e del genui-
no riconoscimento dell’altro. Per essere, o almeno ten-
tare di essere, infine e autenticamente, “sulla stessa 
barca”. �
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Quivi ad alcuni giorni e fatti sui,
ch’egli già avea perduti, si converse;

che se non era interprete con lui,
non discernea le forme lor diverse.

Nello spettacolo opaco, difforme, alieno del terreno se-
lenico, Astolfo scorge ad un tratto, tra i rifiuti ammassati 
e le proiezioni materiate, le sue proprie vicende ed 
affezioni, raccolte tra le tante simili degli altri esseri 
umani – simili nell’essere tutti intrappolati nel tempo e 
nelle sue schiavitù. Forse è proprio per questa comu-
nanza nella sorte e nell’incapacità di trattenere a sé i 
giorni e di cogliere il tempo favorevole, che il duca ne-
cessita dello sguardo altrui (quello di San Giovanni per 
la precisione) al fine di poterli identificare e circoscrive-
re nell’ammasso uniforme, non attraversato da disconti-
nuità, in cui si raccoglie il tempo nel suo essere in 
potenza.

Tra le tante cose che abbiamo imparate in questo tem-
po stra-ordinario (e che magari speriamo di riuscire a 
trattenere) spicca sicuramente la seguente: aver capito, 
avendo più tempo del solito a disposizione, che cosa la 
nostra volontà coglie e che cosa invece neanche sfiora. 
In cosa ci annichiliamo, in che cosa invece siamo risve-
gliati. Il tempo che abbiamo vissuto è stato osservare la 
quotidianità/normalità da una prospettiva deformata di 
essa: si potrebbe dire di aver fatto, sulla nostra terra, 
una qualche sorta di esperienza “lunare”, di aver tocca-
to con mano come i “vani disegni”, i “vani desideri”, tut-
to ciò “si raguna” laddove la nostra presa non può 
nulla. Questa fortunata rappresentazione, questa du-
plicità, oltre che la tormentata vicenda di Orlando, ci 
richiama una singolare farsa del 1966 girata da Pier 
Paolo Pasolini, messinscena cinematografica di un rac-
conto mai pubblicato, che esordisce con la seguente 
didascalia:

Visto dalla luna, questo film che si intitola appunto 
La terra vista dalla luna, non è niente e non è stato 
fatto da nessuno… ma poiché siamo sulla terra, 
sarà bene informare che si tratta di una fiaba scritta 
e diretta da un certo Pier Paolo Pasolini.

In questa fumettistica vicenda vengono narrate le peri-
pezie di un padre e un figlio, Ciancicato Miao e Baciù 
(rispettivamente interpretati da Totò e Ninetto Davoli), i 
quali, dopo la tragica dipartita della moglie-madre Cri-
santema, partono alla ricerca di una nuova figura fem-
minile che svolga gli stessi ruoli: dopo essersi imbattuti 
in una vedova impazzita, in una prostituta e in un mani-
chino, trovano finalmente la donna giusta, una povera e 
bellissima sordomuta di nome Assurdina Caì (Silvana 
Mangano). Essa si rivela subito una solerte ed amore-
vole presenza, in grado di trasformare la catapecchia 
dei due in una graziosa dimora; tuttavia essi, non soddi-
sfatti, la spingono ad inscenare un tentato suicidio per 
impietosire le folle dall’alto del Colosseo, minacciando 
di suicidarsi se non sarà aiutata a sopravvivere – men-
tre padre e figlio raccolgono il denaro offerto dagli 
spettatori della scena. Di tale disgraziata trovata, però, 
la donna rimarrà vittima, scivolando davvero nel vuoto 
per colpa di una buccia di banana: Ciancicato e Baciù, 
disperati per la seconda perdita, tornano alla loro ca-
setta – senonché vi trovano proprio Assurdina, vestita 
da sposa e come ignara di quanto accaduto. Rivelerà 
loro, sorridendo, di essere morta, ma di poter comun-
que portare avanti tutte le funzioni di prima: i due, 
esclamando "è la felicità, è la felicità!", la riabbracciano 
pieni di gioia.

Ciò che qui si perde
di Marta Croppo
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La terra vista dalla luna
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La didascalia finale ci lascia spiazzati:

Morale della favola: essere morti o essere vivi è la 
stessa cosa.

Abbiamo detto come l’osservare da una prospettiva al-
tra la realtà, constatarne una diversa consistenza ci ha 
permesso di apprendere di più sulla nostra quotidiani-
tà: ma ci pertiene davvero questo “sguardo alieno”? Di-
scerniamo davvero tramite esso qualcosa di diverso? 
La favola che abbiamo raccontato è, per quanto picare-
sca e fumettistica, un’amara parabola, il possibile rove-
scio del mondo in cui eravamo abituati a vivere: 
l’ambiente è quello di una periferia deserta, il colore – 
piatto e quasi disegnato – è l’elemento espressivo del 
racconto che più dà il senso di quanto narrato: si tratta, 
infatti, non della terra dove la gente normalmente vive, 
ma appunto della terra filtrata (anche cromaticamente) 
da una prospettiva che superi la maniera comune di ve-
dere le cose. 

Il contesto è caratterizzato da paesaggi quasi comple-
tamente deserti e privi della presenza umana – e non 
da ultimo, i personaggi sono afflitti da una profonda in-
comunicabilità (massimamente esemplificata dal sordo-
mutismo di Assurdina, dalla gestualità ipertrofica e non 
funzionale di Ciancicato). La terra vista dalla luna fonda 
il suo significato su quella morale finale, riducendo l’esi-
stenza alla decisiva ed ultima dicotomia tra la vita e la 
morte: tuttavia, in questa versione della terra fuori dalla 
terra, tale dicotomia viene tragicamente ridotta ad 
eguaglianza.

Il pericolo che ci minaccia è forse lo stesso: non poter 
più scorgere la differenza, in questa fase di transizione 
seguita a quella dura (ma comune a tutti) della vita co-
stretta nel nostro interno, tra quel che è stato e quello 
che man mano ci vien restituito, con le dovute cautele 
e gradualità. Non sentire più il bisogno dei rapporti nel-
la loro assiduità e presenza, della relazionalità curata 
da vicino – nel timore, forse, di ritrovare gli altri cambia-
ti allo stesso modo, attraversati dallo stesso tenore so-
lipsistico, dimentichi dell’importanza di tutto (come dice 

lo stesso Ciancicato al figliolo, “la vita è un sogno” e gli 
ideali sono finiti “sotto le scarpe”). Rischiare di scom-
parire nel sogno, in un surrogato della vita, e sentirne le 
conseguenze per molto tempo: questo è il sotterraneo 
torpore in cui si rischia di rimanere invischiati e di cui ci 
rendiamo conto solo se “visti dalla luna”, in quest’ottica 
sfasata.

—Perché dovemo esse così diversi da come se credemo?

—Eh figlio mio, noi siamo in un sogno dentro un so-
gno.

È quanto sentiamo dire ad altri personaggi, in altro con-
testo, ma curiosamente legato al primo. Si tratta di Che 
cosa sono le nuvole, il secondo girato farsesco che 
Pasolini realizzerà con gli stessi interpreti un anno 
dopo: vediamo Totò e Davoli prendere le sembianze di 
due marionette, protagonisti caricaturali dell’Otello di 
Shakespeare. I pupi, rispettivamente Iago e Otello, 
sono ben consci del doppio piano su cui si trovano, nel 
mondo, ad esistere: ma al contrario di due attori in car-
ne ed ossa, ne sono ingenuamente e meravigliosamen-
te sopraffatti. Piccoli più degli uomini, tanto da avere 
spazio per una sola emozione alla volta, grandi come 
gli uomini nell’avere bisogni, domande, paure. Il tutto è 
una metariflessione sul teatro – significativa è in effetti 
la locandina che si accompagna al titolo del girato, che 
riporta Las Meninas di Velàzquez – ma insieme con la 
precedente pellicola si propone di veicolare un mes-
saggio assai più profondo:

Qual è l’ideologia di queste mie due farse? L’ideolo-
gia di fondo è un’ideologia picaresca, la quale come 
tutte le cose di pura vitalità, maschera un’ideologia 
più profonda che è l’ideologia della morte.

L’ideologia della morte “fa corpo con l’inesplicabile mi-
stero della vita, di quella disperata vitalità che assume 
valore e significato solo grazie al mistero del suo avere 
fine”. Forse il frutto più evidente dello scontro con un 
reale ostile e ferito, mutato nelle sue fattezze, è proprio 
il ritrovamento di questa “disperata vitalità”, segnata 
dal memorandum della sua fragilità a livello sia indivi-
duale che collettivo. Ma se questo tempo ha fatto 
emergere, con altrettanta disperata forza, una qualche 
sorta di senso interno, maggiore è il tentativo di rappor-
tare tale senso di cui ci siamo appropriati ad un esterno 
indistinto, sebbene questo esterno sia attraversato dal-
le stesse ferite di prima e ancor più doloranti, sebbene 
ci si debba (letteralmente) proteggere da esso. In defi-
nitiva, sapere che c’è la realtà, non chiedendosi dove 
sia o quale sia, sapere che non è scomparsa è forse 
l’unica ideologia cui aderire avendo lasciato da parte 
l’inessenziale, è la meta del viaggio di ritorno dalla no-
stra luna alla nostra terra. �

Cosa sono le nuvole



E
ssere fuori fase è fondamentalmente la situazione di tutti coloro che 
muovono un passo per camminare. Nel momento in cui sollevano un 
piede si muove in avanti, tutto l’equilibrio cambia e lo si riacquista solo 

quando l’altro piede si poggia ma lo si riperde di nuovo nel continuare ad 
avanzare.

L’abitare non è mai stato per l’uomo una modalità conquistata una volta e per 
sempre. La forma dell’abitare appartiene all’espressione artistica dell’uomo al-
trimenti abiteremmo come dalla loro comparsa le formiche abitano il loro for-
micaio o le api l’alveare o il nido gli uccelli.

Equilibri
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L
a ricerca di nuove forme dell’abitare ha invece contraddistinto la specie umana e soprattutto tale ricerca si è giocata sulla ricerca di 
equilibri sempre più arditi che generano vertigini in chi queste abitazioni guarda dall’esterno ma anche in coloro che le progettano. 
I calcoli matematici e i modelli di catenarie sono stati genialmente invertiti e usati da Antonio Gaudì per provare che le guglie della 

Sagrada Familia avrebbero retto: «Come pende un continuo flessibile, così sta in piedi un contiguo rigido invertito».
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U
na volta che si è fatto un passo, non si può che andare 
avanti. Così nell’architettura, che ha come scopo l’orga-
nizzare lo spazio abitato dall’uomo, non si può che an-

dare avanti. Questo significa abbandonare certezze che, proprio 
perché riguardano l’abitare, ovvero la seconda pelle dell’uomo, 
possono generare incertezza, ansietà, sensazione di pericolo o 
addirittura rigetto. Eppure l’uomo architetto ha cercato, voluto, 
progettato e studiato il nuovo e nel frattempo il passo preceden-
temente compiuto già diventava noto e addirittura moda.

Il genio costruttivo cerca il nuovo come l’assetato cerca l’acqua. 
Nella sua ricerca, nel suo passo nel futuro cerca di inglobare la 
storia e il nuovo. Hundertwasser a Vienna decenni più tardi rie-
cheggia Parc Guell di Gaudì.

N
orman Forster e Renzo Piano a Berlino hanno trovato 
soluzioni che toccavano il passato (la cupola del Reich-
stag e l’orologio della piazza più famosa della Berlino 

degli Anni Venti), il presente (controlliamo attraverso un tetto 
trasparente cosa fanno i nuovi politici di oggi, l’orologio segna 
l’ora oggi come allora), ma le soluzioni architettoniche sono quel-
le del futuro: vetro e acciaio, spigoli acuti affiancati nella stessa 
piazza a pareti tonde in una dissonanza assordante.

E 
a proposito di equilibrio e suono come dimenticare la casa 
danzante di Praga terminata da Vlado Milunic e Frank 
Gehry nel 1996.
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P
roprio a Praga Zaha Hadid, sfida la casa danzante con un 
progetto di riqualificazione di un areale ferroviario che fa 
impallidire la casa danzante. Ancora una volta materiali e 

senso dell’equilibrio sono messi a dura prova nella mente 
dell’architetto ma anche in chi lo guarda dall’esterno.

E 
una volta compiuti certi passi andare avanti sembra la 
cosa più naturale di questo mondo. La vertigine si nutre di 
disequilibrio a Dubai e Abu Dhabi. Ogni volta che una for-

ma di vita è comparsa, quelle già esistenti hanno dovuto farle 
posto. Ogni volta che un architetto ha proposto una nuova di-
mensione dell’abitare è successo lo stesso.

La vertigine di Zaha Hadid ha la pretesa di diventare abitudine a 
Mosca come a Pechino.

Il fuori fase è la normale fase da attraversare per andare avanti.

La vertigine si capovolge per dimostrare la propria stabilità e la 
nuova forma si afferma. Se non lo cogli, sei perduto.

� Annamaria Manna



S tare al passo con i tempi. Con questa espres-
sione viene spesso indicata la condizione ne-
cessaria per adeguarsi alle evoluzioni della 

società, essere in grado di aggiornarsi ai mutamenti del 
contemporaneo, procedere alla stessa velocità del tem-
po presente. Mi viene in mente un batterista che segue 
i rintocchi dettati dal metronomo per evitare di andare 
fuori tempo. La difficoltà di rincorrere il tempo caratte-
rizza il nostro presente, compresso tra un passato in cui 
oziosamente ci sentiamo a casa (e che spesso non 
vuole passare, e ci perseguita) e un futuro esigente, 
carico di aspettative e cambiamenti imprevedibili. I rin-
tocchi del metronomo scandiscono quotidianamente 
l’ordine temporale entro cui siamo costretti. Ma cosa 
succederebbe se decidessimo, deliberatamente, di an-
dare fuori tempo? 

Nel corso della storia molte personalità si sono distinte, 
individualmente o collettivamente, per aver operato 
delle scelte al di fuori dello spirito del tempo. Si tratta di 
personaggi ricordati spesso come rivoluzionari, che 

hanno anticipato i tempi incidendo sulle evoluzioni 
future della politica, della società, della cultura. Sono 
quelli che hanno creato disordine, che “hanno fatto la 
storia” o che, come si dice, sono “passati alla storia”. 
Anche per questo, le gesta di quei personaggi vengo-
no solitamente raccontate in modo epico e seducente, 
quasi fossero protagonisti di un grande romanzo 
d’avventura o di un film monumentale. Ciò che più mi 
affascina di questi racconti epici è, tuttavia, il regime di 
verità che questi instaurano con la storia: che rapporto 
c’è tra verità e finzione, tra vicende personali e storia 
pubblica? E ancora: in che modo la straordinarietà del-
le loro scelte nella storia finisce per rappresentare, nel 
presente, uno statuto iconico divenuto ormai normalità? 

È proprio in questo rapporto costantemente “fuori 
tempo” tra passato e presente che s’inseriscono le 
narrazioni ucroniche, ovvero quei racconti che, dato 
un periodo o un fatto storico, sostituiscono avvenimenti 
immaginari a quelli reali, chiedendosi: cosa sarebbe 
successo se le cose fossero andate in un altro modo? 

Una storia fuori tempo
di Damiano Garofalo

BombaMag   |   Numero 2020/3   |    Pagina 19

José Parlà, Cuba
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In queste storie “alternative”, fondate sulla logica del 
what if, non ci sono personalità rivoluzionarie che com-
piono scelte anticipando i tempi, ma personaggi che 
subiscono l’alterazione storica fuori dal tempo. Senza 
scomodare Tito Livio o Philip K. Dick, mi viene in mente 
il personaggio di Marty McFly che, nel primo film della 
saga di Ritorno al Futuro (1985, Robert Zemeckis), fini-
sce per viaggiare indietro nel tempo, fino al 1955, con 
l’obiettivo di cambiare e validare alcuni eventi della sua 
storia. 

Il topos è quello classico del viaggio nel tempo, qui in-
farcito da caratteri pop e nostalgici, che interroga la 
dialettica tra determinismo e spazialità del tempo. Ado-
lescente degli anni Ottanta, Marty finisce per vivere il 
pieno della sua fase edipica fuori dal tempo, diretta-
mente negli anni Cinquanta, dove conosce i suoi geni-
tori alla sua stessa età. Una volta arrivato nel 1955 deve 
far scoccare la scintilla tra i due adolescenti, per per-
mettere (in un paradosso temporale) la sua stessa na-
scita. Prima di incidere sulla storia, tuttavia, Marty ha 
bisogno di riallinearsi al tempo in cui si ritrova improvvi-
samente catapultato: deve cambiare modo di vestire, 
parlare, comportarsi, pensare. Non a caso, all’inizio del 
film la DeLorean, l’automobile costruita da Doc Brown 
con cui è possibile viaggiare nel tempo, ha una targa 
con scritto “OUTATIME”, letteralmente “fuori da un tem-
po”. Marty, insomma, agisce fuori dal tempo sia per vali-
dare la sua stessa esistenza (permettere ai suoi genitori 
di mettersi insieme, e dunque concepirlo) sia per cam-
biare il presente degli anni ottanta (incidendo, ad 
esempio, su un cambiamento di personalità del padre).

Anche Raimundo Silva, revisore delle bozze di un li-

bro sull’assedio arabo della città di Lisbona, avvenuto 
nel 1147, decide di cambiare la storia compiendo una 
scelta radicale quanto inspiegabile: aggiungere un 
“non” al testo originale. I Crociati “non” aiuteranno i 
portoghesi. Nella pagina che chiude il terzo capitolo 
della Storia dell’assedio di Lisbona (1990), José Sara-
mago racconta i sentimenti contrastanti provati dal cor-
rettore di bozze dopo aver ceduto all’oscura tentazione 
di sostituirsi all’autore:

Raimundo Silva si è coricato. Se ne sta supino, con 
le mani incrociate dietro la nuca, non sente ancora 
il freddo. Ha qualche difficoltà nel riflettere su ciò 
che ha fatto, soprattutto non riesce a riconoscere la 
gravità del gesto, e addirittura si stupisce che non gli 
sia mai venuta prima l’idea di alterare il significato 
di altri libri che ha rivisto. In un momento in cui gli 
sembra come di sdoppiarsi, di allontanarsi da se 
stesso, si ritrova a pensare e si spaventa un po’. Poi 
si stringe nelle spalle e rimanda la preoccupazione 
che cominciava a insinuarsi nel suo spirito, Vedre-
mo, domani deciderò se lasciare quella parola, o se 
toglierla. Stava girandosi sul lato destro, voltando le 
spalle alla metà vuota del letto, quando ha avvertito 
che la sirena d’allarme era cessata, chissà da quanto 
tempo, No, l’ho sentita quando stavo pronunciando 
il discorso del re, me ne ricordo perfettamente, tra 
due frasi, quel muggito roco, come di un toro che si 
fosse perduto nella nebbia, muggendo al cielo bianco, 
lontano dalla mandria, è strano che non ci siano 
animali marini che abbiano voci capaci di riempire 
la vastità del mare, o questo ampio fiume, vediamo 
com’è il cielo. Si è alzato, si è coperto con la vesta-
glia di tessuto pesante, invernale, che sempre disten-
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de sopra le coperte del letto, ed è andato ad aprire la 
finestra. La nebbia era scomparsa, non si crede che 
tanti luccichii vi fossero rimasti nascosti, le luci sul 
pendio, le altre sull’altra sponda, gialle e bianche, 
proiettate sull’acqua come tremolanti lumi. C’è un 
freddo più intenso. Raimundo Silva ha pensato, 
come Pessoa, Se fumassi, adesso accenderei una si-
garetta, guardando il fiume, pensando come tutto è 
vago e vario, così, non fumando, penserò soltanto 
che tutto è vario e vago, veramente, ma senza si-
garetta, anche se la sigaretta, se la fumassi, espri-
merebbe di per sé la varietà e la vaghezza delle cose, 
come il fumo, se io fumassi. Il revisore si trattiene 
alla finestra, nessuno lo chiamerà, Vieni dentro, 
guarda che ti raffreddi, e lui tenta di immaginare 
che lo chiamino dolcemente, ma rimane ancora un 
minuto a pensare, vago lui, e vario, e finalmente, 
come se di nuovo lo avessero chiamato, Vieni dentro, 
per favore, accondiscende a chiudere la finestra e 
torna a letto, si corica sulla destra, in attesa. Del 
sonno. 

Esattamente come Marty McFly, Raimundo Silva decide 
di cambiare la storia ufficiale, incidendo poi sugli svilup-
pi della sua vita futura (s’innamorerà di Maria Sara, edi-
tor rimasta affascinata da quel gesto così audace). A 
differenza del primo, il secondo non viaggia però nel 
tempo, ma agisce direttamente nel presente sul rac-
conto della storia. Il testo sottolinea la sensazione di 

sdoppiamento e allontanamento da sé generata 
dall’improvviso inserimento di quella congiunzione, 
un’innocua particella che finisce per stravolgere di sen-
so la storia.

Con il suo atto, il correttore di bozze s’inserisce nel 
tempo del racconto, sostituendosi per un momento 
all’autore del libro, per poi uscirne subito dopo. Fuori 
dal tempo, del racconto e della storia, si ritrova a pen-
sare a come tutto sia vago e vario. A rimandare al gior-
no dopo qualsiasi preoccupazione per gli sviluppi futuri 
di quel “non”, ma soprattutto a immaginarsi in una vita 
alternativa, dove non è più da solo, e viene richiamato 
dolcemente dentro casa. La stessa vita che arriverà 
dopo quel “non”, direttamente da un tempo alternativo. 

Armando Pasqua
@armandazzo

simbolo imperituro del disadattamento:

i conflitti interiori della coscienza nel 

contesto di una nazione arretrata mentre il 

resto del 
mondo 
corre

Michele Schiano di Visconte@mickischiano
Una volta ottenuto il successo ed i soldi che poteva volere, si rende conto di non riuscire a trovare il suo posto nel mondo:

Martin Eden di Jack London

Simone Sereni
@il_moralista

Melville di Qualcosa è cambiato è la mia 

"ombra" inopportuna, folle e costantemente 

e apparentemente disadattata alla vita e alle 

relazioni "normali".

Adriano de Sousa Lopes, “Episódio do Cerco de Lisboa”



Dal Blog
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Cadere
di Antonio Spadaro

I l tratto comune a tutte le cadute è il passaggio da uno stato “alto” a uno stato “bas-
so”, un movimento che, se anche è orizzontale (immaginiamo quando finiamo per ter-
ra “stesi”), è sempre e comunque verticale. Parlare di “cadere” implica in se stesso 

un rinvio a una altezza, a qualcosa di superiore. Ogni caduta è un richiamo verso una con-
dizione diversa, alta, in genere intesa come quella più propria, più adeguata a noi che ca-
diamo. Ma anche una mela che cade lo è. Una mela va in basso dignitosamente se è 
“raccolta”, non se “cade”. Se cade vuol dire che è marcia. E così un libro che “cade” da uno 
scaffale. Il libro scende in basso dignitosamente se è “preso”, non se cade. Se poi parliamo 
di movimenti del tutto indifferenti rispetto a una connotazione negativa, allora diciamo che 
le cose si “spostano” dall’alto verso il basso, e non che “cadono”. Se cadono, come le stel-
le, questo implica il sentimento della loro caducità, della fine. Dunque: la caduta implica di 
per sé un rinvio che la trascende. Necessariamente.

Immaginiamo di riprendere una persona che cade con una cinepresa e poi di rivedere la 
sequenza al ralenti. Che cosa vedremmo? Possiamo immaginare così: una persona che si 
muove bene e che poi all’improvviso subisce un mutamento radicale di tutti i suoi muscoli, 
compresi quelli facciali. Se prima tutto era armonico e ordinato, adesso gli occhi si spalan-
cano, le mani si sollevano, la gambe cedono, il corpo comincia a “danzare” un ballo incom-
prensibile, perdendo un asse centrale attorno al quale tutto ruotava. La persona sembra 
non avere più un riferimento, un ordine, un senso. Pian piano si accascia e si ritrova per 
terra senza averlo voluto, con uno sguardo stupefatto e sgomento. Per un attimo il mondo 
come quella persona lo aveva conosciuto non c’era più.

Ma perché si cade? A mio avviso per capire davvero che cosa significa cadere occorre ca-
pire le sue motivazioni, il motivo per cui facciamo questa esperienza antropologica: la ca-
duta. Si cade per tre motivi:

Il primo è l’inconsistenza. Il caso tipico è quello di una persona affetta da osteoporosi: le 
sue ossa si sfaldano e per questo può cadere facilmente. La caduta di qualcosa implica il 
fatto che “non sta in piedi” da sola (oppure che lo può ma solamente con appoggi che poi 
vengono a mancare). La caduta indica in questo caso una friabilità, una fragilità intrinseca. 
Ma essa può essere intesa anche come una intrinseca “tenerezza”, che fa appello a una 
“cura”, che può essere un “sostegno”.

Il secondo motivo per cui si cade è la confusione della forma: quando non riusciamo a 
renderci conto in maniera corretta del luogo in cui siamo e di come questo luogo sia fatto 
possiamo inciampare, sbattere, fare movimenti falsi e… cadere. In questo caso, allora, si 



BombaMag   |   Numero 2020/3   |    Pagina 23

cade non per fragilità intrinseca, ma per mancanza di percezione della forma di ciò che ci 
circonda. Basta non vedere una mattonella rotta per finire per terra. Si cade quando non si 
percepisce la forma o la si percepisce in maniera indistinta, falsata. Ma può essere intesa 
anche come un momento di apprendimento necessario: quando impariamo a camminare 
necessariamente cadiamo non solamente per capacità muscolare ma perché non sappia-
mo come mettere i piedi al posto giusto al momento giusto al posto giusto. Dunque si trat-
terebbe di un momento critico di passaggio che implica una “guida” alla comprensione e 
all’adattamento, un accompagnamento.

Un terzo motivo può essere una spinta: cadiamo se qualcuno ci spinge. Ma, tutto somma-
to, questa terza causa potrebbe risolversi nella seconda. Infatti non sempre cadiamo se ve-
niamo spinti. Cadiamo perché non riusciamo a fare in tempo a bilanciare la forza della 
spinta in relazione al posto in cui siamo o ci muoviamo.

Queste tre cause dicono come l’uomo possa perdere il controllo della sua esistenza senza 
che ne abbia più il pieno controllo. L’uomo, facendo l’esperienza della caduta, impara 
l’inconsistenza, la confusione, la passività. Impara che ci può essere una forza che non rie-
sce a dominare e che lo supera. È interessante che nel caso di San Paolo, la sua conver-
sione viene immaginata, forzando persino la lettera del racconto biblico, come una caduta 
da cavallo. Una caduta, dunque. Per convertirsi (metànoia, in greco, cioè “cambiare men-
te”) è necessario fare i conti con una caduta, con l’esperienza che tutto ciò che sosteneva 
te e la tua percezione del mondo a un certo momento viene sospesa per far posto a 
un’altra, o comunque a un rimescolamento dei riferimenti e delle solidità presunte.

A questo punto si delinea una possibilità: perché qualcosa “ac-cada” davvero nella vita di 
una persona o di un personaggio è necessario che ci sia una “caduta”. Un evento “acca-
de” davvero se si relaziona a una ricostruzione della percezione dovuta a una confusione 
che l’ha appannata, oppure se si relaziona a una fragilità scoperta e sperimentata, oppure 
se percepisce una spinta, una forza, che sospende gli equilibri precedenti.

Un esempio del linguaggio? Come si dice in inglese “innamorarsi”? “To fall in love”, cadere 
in amore… Si fa esperienza della realtà se questa disabilita il pilota automatico della nostra 
esistenza. Così a volte, se momentaneo, anche un “vuoto d’aria” può avere un grande va-
lore esistenziale.



L’ inizio della fase due ha messo fine al momen-
to dei canti dai balconi e della solidarietà na-
zionale che ci ha regalato un senso di 

comunità che su larga scala non avevamo mai provato. 
Una comunione di intenti quasi primitiva, che nella di-
spersiva società contemporanea quasi sembra fuori po-
sto e anacronistica, come d’altronde lo sembrava la 
pandemia. È addirittura Sallustio, dal primo secolo 
avanti Cristo, nel De Catilinæ coniuratione a ricor-
darci l’importanza di un nemico da combattere per 
generare l’unità e risvegliare la buona volontà.

Dunque in pace ed in guerra erano 
coltivati i buoni costumi, la con-
cordia era enorme, pochissima 
l’avidità. Presso di loro il diritto ed 
il bene valevano non tanto grazie 
alle leggi, ma per natura. Sfogava-
no contro i nemici le discordie, le 
contese e le rivalità; i cittadini 
gareggiavano fra loro in virtù. Era-
no dispendiosi quando si trattava 
di fare un sacrificio propiziatorio 
agli dei, parsimoniosi in casa e fe-
deli nei confronti degli amici.

Adesso speriamo di poter conser-
vare questa preziosa sensazione 
nella memoria. Ma a lungo andare, 
l’identificazione totale dell’individuo 
nei bisogni della propria comunità 
può avere delle controindicazioni, 
come per esempio uccidere il pluralismo di idee e, so-
prattutto, di stili di vita. Il contemporaneo Guccini, nel-
la canzone Vedi cara, canta proprio delle nostre 
necessarie scelte esistenziali che producono lo sfasa-
mento.

Vedi cara, è difficile spiegare
È difficile parlare dei fantasmi di una mente
Vedi cara, tutto quel che posso dire
È che cambio un po’ ogni giorno, è che sono diffe-
rente
Vedi cara, certe volte sono in cielo

Come un aquilone al vento che poi a terra ricadrà
Vedi cara, è difficile spiegare
È difficile capire se non hai capito già

Vedi cara, certe crisi son soltanto
Segno di qualcosa dentro che sta urlando per uscire
Vedi cara, certi giorni sono un anno
Certe frasi sono un niente che non serve più sentire
Vedi cara, le stagioni ed i sorrisi
Son denari che van spesi con dovuta proprietà
Vedi cara è difficile spiegare
È difficile capire se non hai capito già

Differenza. Ora che le nostre vite ri-
prendono il loro corso, dopo il lock-
down che le ha accomunate, non 
possiamo più ignorare che nessuna 
esistenza è uguale alle altre, ognu-
no ha preoccupazioni e speranze 
differenti. Non è casuale che Gucci-
ni, nel sottolineare la distanza psico-
logica dalla sua partner, faccia 
riferimento al proprio tempo come a 
un tesoro da spendere con parsimo-
nia e nelle occupazione giuste: sen-
tiamo che questo tesoro ci viene 
sottratto quando siamo costretti a 
vivere una vita che non è la nostra, 
magari nell’impossibile tentativo di 
metterci in fase con gli altri. Invece 
non è possibile convincere una per-
sona ad amarne un’altra o ad avere 

un’ambizione di vita lontana dalla sua: la diversità negli 
uomini è troppo radicata e con tutta la buona volontà 
del mondo non è possibile ridurla ad un solo termine. 
Quello che ne consegue è lo sfasamento, ognuno sce-
glie prendere una strada tutta sua, di non uniformarsi 
alla regola. Sforzarci di comprendere chi è diverso da 
noi per vedute e sentimenti, come anche per cultura e 
modo di pensare, rischia di essere un’operazione 
difficile e Guccini sembra scoraggiarla come inutile. Ed 
ecco però che così  tutti sembrano, almeno apparente-
mente, più lontani dagli altri, più individualisti e meno 
disposti all’ascolto e all’aiuto. Sallustio imputava alla 

Sfasati
di Cecilia Cerasaro
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mancanza di un pericolo e alla conseguente perdita dei 
mores, i costumi comuni alla civiltà, lo sfaldamento del-
la società e la nascita dell’egoismo.

Per chi aveva tollerato pericoli, situazioni incerte e 
difficili con facilità, ozio e ricchezze, desiderabili in 
altre circostanze, divennero fonte di difficoltà e mi-
seria. Dunque crebbe prima la sete di denaro, poi di 
potere; esse furono per così dire l’alimento di tutti i 
mali. Infatti l’avidità arrecò danni gravissimi alla 
fedeltà, alla rettitudine e a tutti gli altri buoni com-
portamenti. Al posto di questi insegnò la superbia, 
la crudeltà, a trascurare gli dei, a considerare tutto 
comprabile con il denaro. L’ambizione costrinse mol-
ti uomini a diventare falsi, a dire una cosa e pensar-
ne un’altra, credere amicizie ed inimicizie tali non 
in base alla realtà ma per l’utile, ed avere più 
un’apparenza che un’indole buona. Questi fatti pri-
ma crescevano poco a poco, talvolta erano puniti; in 
seguito, quando il contagio proruppe come una pe-
ste, la città cambiò volto ed il potere divenne da ret-
tissimo ed ottimo che era crudele ed intollerabile.

Ma è davvero così? Oppure è possibile uno sfasamen-
to diverso? Una comunità in cui tutti gli individui rispet-
tano uno standard di vita comune non è più coesa di 
una società di persone dalla mente aperta che accetta-
no le differenze e le scelte degli altri, che si pongono 
su un piano di ascolto. Eppure se “capire” non è possi-
bile, come dice Guccini, se l’incomunicabilità è così for-
te, c’è posto per l’accettazione?

Non capisci quando cerco in una sera
Un mistero d’ atmosfera che è difficile afferrare
Quando rido senza muovere il mio viso
Quando piango senza un grido, quando invece vor-
rei urlare
Quando sogno dietro a frasi di canzoni
Dietro a libri e ad aquiloni, dietro a ciò che non 
sarà
Vedi cara è difficile a spiegare
È difficile capire se non hai capito già

Non rimpiango tutto quello che mi hai dato
Che son io che l’ho creato e potrei rifarlo ora
Anche se tutto il mio tempo con te non dimentico 
perché
Questo tempo dura ancora
Non cercare in un viso la ragione
In un nome la passione che lontano ora mi fa
Vedi cara è difficile spiegare
È difficile capire se non hai capito già

Finché cercheremo di comprendere sul piano razio-
nale le scelte altrui non verremo a patti con lo sfasa-
mento. Perché di ragionamenti e considerazioni, come 
ci insegna la filosofia, se ne possono far tanti e contrad-

dittori, senza che si arrivi a un risultato condiviso. Guc-
cini, con molta sensibilità, ha l’intuizione che per convi-
vere sia necessario che la sua “cara” lo capisca quando 
ride, quando piange, quando grida. In altre parole la 
compagna dovrebbe sintonizzarsi sul piano 
dell’empatia e delle emozioni, attraverso le quali la co-
municazione è possibile.

Tu sei molto, anche se non sei abbastanza
E non vedi la distanza che è fra i miei pensieri e i 
tuoi
Tu sei tutto, ma quel tutto è ancora poco
Tu sei paga del tuo gioco ed hai già quello che vuoi
Io cerco ancora e così non spaventarti
Quando senti allontanarmi, fugge il sogno, io resto 
qua
Sii contenta della parte che tu hai
Ti do quello che mi dai, chi ha la colpa non si sa

Cerca dentro per capir quello che sento
Per sentir che ciò che cerco non è il nuovo o libertà
Vedi cara è difficile spiegare
È difficile capire se non hai capito già

Forse, a ben vedere, lo sfasamento non va risolto. Lo 
sfasamento è condizione naturare dell’essere umano, 
la diversità irriducibile e le nostre scelte di vita sono 
esse stesse l’unica ragione per cui riusciamo a convive-
re nel mondo tutti insieme. Questa canzone che quasi 
sembrerebbe una rottura, un ultimatum, è invece il pre-
ludio, per Guccini, ad un matrimonio. Non è mai la di-
versità a strappare i legami tra gli individui, ma al 
contrario è l’utopia che sia necessario essere tutti in 
fase, tutti uguali, tutti d’accordo, a distruggere la comu-
nità che si affanna nel tentativo di realizzarla. �

“Le nozze”, Marc Chagall
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L a classica separazione (e opposizione) tra 
scienze naturali e scienze umane si basa sulla 
differenza che vi sarebbe tra spiegazione e 

comprensione del mondo. 

Le prime si occuperebbero di 
fornire una spiegazione della 
realtà (intesa come un insieme 
di concatenazioni causali prive 
di senso intenzionale) in termini 
di esattezza e certezza, le se-
conde si occuperebbero di com-
prendere, attraverso 
interpretazioni storico-erme-
neutiche, la realtà composta da 
processi intenzionali e interazio-
ni umane. Se questa distinzione 
già da tempo appare agli studio-
si come estremamente proble-
matica (comprendere anche 
solo un passaggio della storia 
del pianeta impone una visione 
trasversale sulle interazioni tra 
mondi animali, mondi umani, 
mondi microbici, così come appare evidente la commi-
stione tra causalità e casualità nel susseguirsi degli 
eventi, anche naturalistici) oggi, questa separazione, 
appare ancora più priva di significato. 

L’idea di poter delimitare la storia al solo ambito delle 
azioni umane volontarie e, in modo complementare, 

l’idea di poter comprendere in modo esatto e certo, po-
nendoci come osservatori disincarnati, la natura che ci 
circonda, appare sempre più inconcludente. Abbiamo 
oggi ancora di più la consapevolezza del fatto che, così 

come i processi storici non 
sono riducibili alle azioni inten-
zionali di chi vi ha preso parte, 
così anche i fenomeni e proces-
si naturali non possono essere 
ridotti ad uno schema causal-
deterministico impermeabile 
alle interazioni con l’ambiente 
di più elementi: anche solo per 
capire come avvenga l’ormai 
noto fenomeno dello “spillover”, 
il salto di un patogeno da una 
specie ad un’altra, è impossibile 
non considerare aspetti socio-
economici, demografici, storici, 
oltre che meramente biologici e 
naturalistici. 

Ritorna allora più utile che mai 
l’antropologia spinoziana, che 

confutava il mito dell’uomo come “un impero nell’impe-
ro”, cioè come quell’essere che agisce in modo separa-
to, indipendente e dominatore rispetto a una sfera 
naturale isolabile e delimitabile. 

Oggi, anche e soprattutto attraverso l’esperienza della 
pandemia di COVID-19, possiamo affermare che è stato 

Fuori dall’Impero
di Valeria Cesaroni

La maggior parte di coloro che hanno scritto sugli affetti e sul modo di vivere degli uo-
mini, sembra che trattino non di cose naturali, che seguono le comuni leggi della Natu-
ra, ma di cose che sono al di fuori della Natura. Sembra anzi che concepiscano 
l’uomo nella Natura come un impero nell’impero. Infatti credono che l’uomo scon-
volga l’ordine della Natura, più che seguirlo, e che abbia sulle proprie azioni un potere 
assoluto, e che non sia determinato da altro che da se stesso.

—B. Spinoza, Etica

Un organismo vivente è in stato di disequilibrio permanente ed è più esatto parlare di 
uno stato centrale fluttuante che di una costanza dell’ambiente interno […] Questo 
stato centrale è per definizione fluttuante: incessantemente cambia con l’ora del giorno, 
il giorno dell’anno, e gli eventi della vita quotidiana. È, ad un tempo, il tutto e la parte 
degli insiemi e dei sottoinsiemi che lo costituiscono. 

—J.D.Vincent, Biologie des passions
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dato il colpo di grazia a questa concezione dell’essere 
umano come un “impero nell’impero”; la nostra pro-
spettiva è stata totalmente decentrata, ci ritroviamo 
“sfasati” rispetto a quello che credevamo essere il no-
stro centro, e anche il nostro fuori: da una parte quel 
“fuori” naturale che cercavamo di spiegare con certez-
za e precisione si è rivelato caratterizzato da casualità 
randomiche e eventi contingenti, ha dimostrato nella 
pratica l’interconnessione con il nostro “impero” e ha ri-
badito con forza il suo diritto di cittadinanza e ha pre-
potentemente occupato il nostro centro; dall’altra, ci 
siamo ritrovati spodestati dal nostro posto di comando 
e osservazione, e ci siamo ritrovati a percepire un mon-
do fatto di coabitazione, vulnerabilità e impotenza ri-
spetto alla capacità effettiva della nostra volontà e 
delle nostre azioni. 

La fase 2 della pandemia ha così sancito la fase della 
convivenza, non solo a livello esistenziale e psicologi-
co, ma anche a livello politico, sociale, scientifico: una 
singola azione o una singola spiegazione non possono 
prescindere, in questa fase storica, dal confronto aper-
to e trasversale con tutti gli altri saperi, non possono 
essere effettuate in modo unilaterale e individualistico 
e non possono autoregolarsi secondo criteri e dati iso-
lati. 

Questo impone un ripensamento radicale di quelli che 
sono i confini delle nostre scienze e della comprensio-
ne che abbiamo della realtà. 

Nel 1916 Freud, nel testo Una difficoltà della psicoa-
nalisi analizzava le tre grandi ferite alle illusioni narci-
sistiche che la storia ha insegnato all’essere umano: 

Copernico dimostra che la Terra non è al centro 
dell’universo, Darwin dimostra che l’uomo non è al cen-
tro dell’evoluzione né è diverso o superiore alle altre 
specie, la psicoanalisi dimostra che l’Io non è padrone 
di se stesso. 

Potremmo continuare la sequenza dicendo che le pan-
demie ci portano in modo sempre più chiaro la consa-
pevolezza che non siamo al centro nemmeno della 
nostra storia: l’agire di tutti e di ciascuno non produce 
la storia umana tanto quanto la causalità meccanica 
non produce la storia naturale. La realtà non è scompo-
nibile in compartimenti stagni: la storia naturale e la sto-
ria umana non sono due facce separate della stessa 
medaglia, che formano un kosmos fatto di complemen-
tarietà. Al contrario, emerge sempre più chiaramente la 
simultaneità tra processi storici e processi biologici-
naturalistici, l’interconnessione che sussiste tra spiega-
zione e comprensione.

Il nostro centramento psicologico, sociale, antropologi-
co, scientifico, si è rivelato più che mai fluttuante, ricon-
quistabile solo attraverso continui assestamenti, in 
condizioni mutevoli, secondo un movimento incessante 
di aggiustamenti tra interno ed esterno, organismo e 
mondo.

Diviene fondamentale allora acquisire un tipo di pen-
siero che sia in grado di articolarsi attorno a questa si-
multaneità dei processi, che si “sfasi” rispetto a una 
visione riduzionistica o essenzialistica dell’esistente e 
che sappia mettere al centro la trasversalità dei saperi 
e la mobilità costante che c’è tra necessità e libertà, tra 
natura e storia. �

“Noi non supereremo mai questa fase”, Febbre a 90°

I genitori di Paul si sono separati e il padre, trasferitosi in Francia con la sua nuova 
famiglia, rischia di sembrare uno sconosciuto in visita nei finesettimana.

Durante uno di questi appuntamenti, il padre conduce Paul allo stadio Highbury per 
il debutto stagionale dell’Arsenal, momento che costituisce per il ragazzo una vera e 
propria epifania. Preso atto dell’entusiasmo di Paul, i due continuano a recarsi allo 
stadio ad ogni visita paterna, finché un giorno il papà non osa proporre un’opzione 
differente dal calcio per impiegare il tempo insieme. “Pensavo avessimo superato 
quella fase”, dice, riferendosi alla “Fase-Arsenal”. La risposta, secca, di Paul è 
insieme dichiarazione d’intenti e profezia futura: “Noi non supereremo mai questa fase”. Paul ormai è un tifoso.

La scena mostra, per un verso, il tentativo paterno di “ri-allinearsi” con il figlio, cercando un terreno comune, una 
“fase” che costituisca per entrambi occasione di incontro. Per altro, ci ricorda come ogni fase sia, per definizione, in 
continuo mutamento. Quello che doveva essere un mero intrattenimento è diventato per Paul un’esperienza 
essenziale e centrale della propria vita. Da fase transitoria a fase costitutiva.

Valerio De Felice
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Un anno di BombaFoto

BombaFoto è nato nel 
2009 (in tempi anteriori 
alla diffusione di Insta-

gram e di molti altri social), 
come gruppo Flickr su iniziativa 
di Marco Marincola. Nonostante 
un centinaio di foto postate 
nell’arco dell’anno seguente, 
non si può dire che il progetto si 
sia mai realmente integrato con 
le attività di BC e, così, gradual-
mente si è spento.

L’anno scorso, dopo alcuni interventi in Officina sulla fotografia che avevano desta-
to un certo interesse, abbiamo provato a riattivare il progetto sotto forma di labora-
torio con un account Instagram (@bombacarta.foto) e una serie di “uscite”, 
macchina alla mano, per la città. Anche in questo caso però – nonostante l’entusia-
smo per le uscite – qualcosa sembra non aver ingranato: sono mancate, innanzitut-
to, le immagini.

Abbiamo deciso quindi di fare un punto della situazione e di riflettere sulla fotogra-
fia in generale e su BombaFoto in particolare – giacché, a ben vedere, cosa sia Bom-
baFoto non lo abbiamo ancora deciso (o capito).

Sembra emergere la difficoltà ad attraversare una soglia: c’è un mondo “di qua” 
dove le immagini sono “comuni” (foto ricordo, foto di amici, foto di cose che piac-
ciono etc.); e c’è un mondo “di là” dove l’immagine ha una dignità propria e deve 
rispondere a una serie di requisiti molto complessa.

Il primo scalino è tecnico, visto che la foto come prodotto di uno “sforzo creativo” 
dovrebbe richiedere:

1. una competenza tecnica rispetto al mezzo: nozione dei principi di base (profon-
dità di campo, lunghezza focalem sensibilità etc.) e della macchina che si sta 
usando, delle sue impostazioni e regolazioni etc.

Flavia De Angelis



B
o

m
b

a
Fo

to

2. una competenza tecnica rispetto al 
linguaggio: le regole della composizio-
ne, il valore estetico di certe decisioni, 
lo stile etc.

Nella non piena “consapevolezza tecnica” 
si fa largo quindi la preoccupazione di 
fare “errori” e – quindi – “brutte foto”. Il 
che solleva una seconda interessante que-
stione: come mai, vivendo costantemente 
immersi nelle immagini, non abbiamo 
sviluppato un senso quasi “automatico” di 
discernimento tra cosa sia una bella foto, 
una brutta foto o anche, semplicemente, una foto?

La mancanza di una “competenza” e la difficoltà a sviluppare un senso critico (an-
cor prima che autocritico) hanno l’effetto paradossale di rendere la condivisione 
delle foto cui teniamo di più, proprio quelle che per noi hanno il maggior valore af-
fettivo ed estetico, particolarmente sofferta (cosa che non avviene per gli scatti più 
indifferenti o per quelli che, pur essendo ai nostri occhi “belli”, possiamo contrab-
bandare come tali).

La risposta è probabilmente contenuta nella domanda: il flusso costante di immagi-
ni (in realtà molto omologate) non solo non aiuta ma rischia di generare un rumo-

re di fondo addirittura anestetizzante. 
Mai come in un periodo di saturazione 
dell’immagine sembra dunque occorrere 
una “educazione all’immagine” che, effet-
tivamente, latita.

Il primo anno del secondo ciclo di Bomba-
Foto è stato quindi un ottimo fallimento, 
nel senso che ci sta aiutando, prima che a 
scattare “buone foto”, a capire come mai 
scattare foto ci interessi (altra questione 
cui è molto difficile rispondere) e come 
mai sia così difficile passare dal primo 
mondo al secondo.

Non resta quindi che una cosa da fare: ri-
partire da BombaFoto 3.0…

Greta Giglio

Ginevra Natarelli
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Che cos’è la fotografia?

R ipartiamo allora dalla domanda 
più essenziale: cosa è la fotogra-
fia? La questione sembra trivia-

le, ma se facciamo qualche confronto 
emerge come si abbia a che fare con 
una disciplina dalle caratteristiche 
sfuggenti. Se chiedessi cos’è (attenzio-
ne: proprio “cosa è”: non cosa vi è rap-
presentato) l’immagine a fianco, tutti 
mi rispondereste: “è una fotografia” 
(anzi, la domanda sembra così banale 
che solo chi si aspettasse un trabocchetto azzarderebbe una risposta diversa).

Proviamo un esperimento diverso: Sempre caro mi fu quest’ermo colle, / E questa 
siepe, che da tanta parte / De l’ultimo orizzonte il guardo esclude. Cos’è? Evidente-
mente una poesia.

E Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non inter-
rotte di monti, tutto a seni e a golfi… è altrettanto evidentemente un romanzo.

Pane, latte, uova è una lista. Allo stesso modo riconosciamo un articolo di giornale, 
un manuale tecnico, un saggio. In sintesi, se interrogati su “cosa è questo?”, ri-
spondereste nell’ordine: una poesia, un romanzo, una lista, un articolo, un manua-
le, un saggio e a nessuno verrebbe in mente di rispondere “un testo”.

Il discorso si applica, grosso modo, anche ad altre discipline (una suoneria, una sin-
fonia, un jingle… un dipinto, uno schema tecnico, un bozzetto…). Eppure se ripe-
to la stessa domanda presentando in sequenza la fototessera della mia patente, una 
immagine di fine art di Rodney Smith, una copertina di Vogue scattata da Richard 
Avedon, la foto di un televisore su un catalogo online e l’immagine sgranata di 
Robert Capa dello sbarco in Normandia – pur essendo queste immagini così diver-
se per funzione, origine, destinazione, contesto – di tutte si dirà: è una fotografia.

Nonostante i mille generi e le mille funzioni, la fotografia sembra non riuscire mai 
a trascendere il proprio medium, a diventare veramente “qualche altra cosa”. Un 
saggio è un saggio e un romanzo è un romanzo: il primo non vuole essere arte, il 

Fan Ho, 1950
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secondo vuol essere solo quello. Come prodotto dell’ingegno umano, l’autore deci-
de dove collocare la propria opera.

La fotografia non ce lo consente perché si inserisce in questa opera di rappresenta-
zione sempre un ospite: il mondo. L’opera è nostra e anche non ci appartiene, per-
ché senza la collaborazione del mondo non la potremmo mai produrre – anche 
tecnicamente. È quindi un’arte anfibia, sempre in mezzo, da qualche parte impre-
cisata tra noi e il mondo. Questo non è però il suo dramma, bensì la sua fortuna, 
giacché proprio nei luoghi “di mezzo”, imprecisi e turbolenti, più facilmente si di-
spiegano i processi creativi.

Certo, le geometrie e i giochi d’ombra delle immagini di Fan Ho, la cura meticolosa 
dei set di Annie Leibovitz, la drammaticità delle scene di Don McCullin, le inqua-
drature claustrofobiche di Irving Penn, i colori di Stephen Shore sono tutti registri 
narrativi che contribuiscono a una “estetica” – ma non sono queste chiavi linguisti-
che a rendere la foto “bella” o “brutta”.

Anche nel più distratto degli scatti poniamo sempre una minima, persino inconsa-
pevole attenzione all’inquadratura, alla composizione, dove possibile anche 
all’esposizione – e poi magari giochiamo con un filtro alla ricerca di un quid che 
renda la foto “interessante”. Ma cosa la rende, prima ancora che bella o brutta (qua-
lunque cosa queste due parole vogliano dire), interessante?

Se ci spostiamo troppo verso il mondo, ne stiamo facendo una mera registrazione; 
se ci spostiamo troppo verso noi stessi, stiamo facendo, in un modo più o meno evi-
dente, un selfie. La tensione irrisolta tra questi due poli è ciò che – secondo me – 
rende interessante una foto. Contano poco a questo punto la tecnica, l’estetica, la 
convenzione, lo strumento, l’essere o meno “arte” dell’oggetto fotografico; conta 
invece molto se un’immagine riesce a offrire uno “sguardo” (che è sempre sguar-
do di qualcuno) senza però cadere nella compiaciuta rappresentazione di sé.

In questo, volendo, la fotografia funziona esattamente come la buona letteratura.

Cristiano M. Gaston

Imogen Cunnigham Stephen Shore André Kértesz Thomas Ruff Harry Callahan



B
o

m
b

a
In

k
Il nostro laboratorio di scrittura ha pensato questo mese di proporre i testi ispirati a 
un’immagine che a colpo d’occhio abbiamo associato a un quadro di Hopper ma che poi 
abbiamo scoperto essere una fotografia scattata dalla blogger “Dear Miss Fletcher”; la 
foto rappresenta una panchina in riva al mare su cui è seduto, di spalle, un uomo che 
legge il giornale. Davanti al lui, nell’acqua, una barchetta a remi punta verso la costa nel-
la sua direzione. Da questa immagine ci sono venute alla mente situazioni diverse che 
hanno fatto nascere in ognuno di noi storie da raccontare.

ANGOLAZIONI

di Cecilia Cerasaro

L a meta che gli amici di Antonio avevano scovato per quelle vacanze era davvero 
una chicca, rifletteva il ragazzo quella mattina, spingendo con mollezza il remo 

nell'acqua. Da quella pittoresca barchetta di legno che dondolava pigramente nel mare 
senza onde si aveva la completa visione della costa e ci si rendeva conto che quella città 
era il posto perfetto per godersi l'estate.

Gli stabilimenti balneari pullulavano di ragazze in bikini con il loro fisico da urlo e di giova-
ni che si atteggiavano a surfisti californiani. Da dove si trovava Antonio quell'enorme mas-
sa umana assomigliava a una piovra che allungava i suoi tentacoli verso il mare.

Alle sue orecchie giungeva ovattato il suono dell’altoparlante del bar di uno stabilimento 
che annunciava l'ennesimo gioco aperitivo. Poco dopo ecco che partiva il ritmo di un tor-
mentone sudamericano.

Eh sì, quello era proprio il posto giusto dove passare l’estate, si disse ancora Antonio, 
mentre ripensava ancora alla festa sfrenata della sera prima che sulla spiaggia era andata 
avanti fino a notte fonda. Erano giorni che non dormiva e ancora non sentiva la stanchez-
za.

Proprio la notte prima lui e Monica, la ragazza che aveva conosciuto il giorno del suo arri-
vo nella località balneare, avevano affittato quella barchetta. A quanto pareva sul luogo 
era sorto un vero e proprio business turistico relativo a quelle imbarcazioni. Quelli che un 
tempo erano i pescatori del luogo affittano quegli aggeggi, poco più che delle zattere, 
alle coppie di “innamorati", come li chiamavano loro, per le notti d’estate. E così i ragazzi 
in vacanza andavano ad amoreggiare nella Grotta Azzurra – col tempo Antonio aveva im-
parato che in ogni località turistica che si rispetti c’è una “magica” Grotta Azzurra.

Adesso era arrivato il momento di ritornare alle loro case vacanza, ma Monica si era ad-
dormentata sul sedile della barca e Antonio era troppo stanco per impegnarsi a remare. 
Continuava a osservare distratto il paesaggio. Alzò lo sguardo dalla spiaggia al paese, 
sulla via del lungomare e sulla ringhiera a strapiombo che la costeggiava. Sulle panchine 
lungo quella strada c'erano gli abitanti del paese o le coppie di anziani turisti stranieri: in-
somma, c'erano i “vecchi". Eccoli, pensava Antonio, gli unici elementi di disturbo della 
meta turistica perfetta, quelli che si lamentavano della confusione e che avevano nostal-
gia della tranquillità nel paesino dei bei tempi andati, quelli che tiravano dalle finestre 
secchiate d'acqua gelida se nella notte per i vicoli una combriccola di amici faceva schia-
mazzi, quelli che passavano le ore a osservare il marasma sulla spiaggia con i loro sguar-
di burberi dietro le sopracciglia grigie.

Ecco due comari di paese che sparlavano, probabilmente di questa “gioventù bruciata" e 
dei turisti che facevano salire i prezzi nei negozi.

Ed ecco, sulla panchina lì vicino, un anziano che chiudeva il giornale: sicuramente avreb-
be dato la colpa a questi “giovani d'oggi” e alla loro musica che non gli permetteva di leg-BombaInk è un 

laboratorio interno di 
scrittura coordinato da 

Margherita Morelli
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gere, pur di nascondere la sua mancanza di concentrazione rispetto all'argomento del 
giorno.

Antonio sperava solo di non diventare un giorno come lui.

Giorgio non stava più nella pelle. Nessun passatempo riusciva a distrarlo dall'attesa impa-
ziente di Simona. Aveva perfino chiuso il giornale e adesso scrutava la strada, sperando 
di vederla arrivare. E poi eccola, con il suo bel vestitino arancione tutto sporco e la treccia 
sciolta al lato del volto, lasciare la mano della mamma per correre incontro al nonno.

“Nonno, nonno, hai visto quei ragazzi che vanno in barca, laggiù?”, disse la piccola, sal-
tando in braccio a Giorgio. “Lo facciamo anche noi?”.

L'uomo rise all'ennesima strampalata richiesta della nipote.

Richiamò alla memoria quella volta in cui lui e Silvana avevano affittato una di quelle 
barchette per godere della magia della Grotta Azzurra, ma il ricordo della defunta moglie 
gli provocò un brivido di nostalgia che preferì scacciare.

“Certo, tesoro. Andiamo a pescare, ti va?”

VILLA CELESTE

di Margherita Morelli

S pento il motore, lanciò uno sguardo all’orologio sul cruscotto. Le 10:38. Di poco, ma 
in ritardo. Ripensò a sua madre, al pizzico di disapprovazione nella sua voce ogni 

volta che le diceva: “Sono sempre quei maledetti dieci minuti, fanno la differenza tra una 
persona con giudizio e una che nella vita non andrà da nessuna parte.” Quanto la faceva 
arrabbiare quella frase. Sorrise.

Scendendo dall’auto, notò con un brivido che il parcheggio era pressoché deserto. Nes-
suna macchina, nessun visitatore. Magari nel pomeriggio… provò a giustificare senza 
troppa convinzione. Dopotutto era un bel sabato mattina, luminoso – anche troppo per il 
suo mal di testa, avrebbe dovuto bere una camomilla la notte prima, non appena capito 
che non avrebbe preso sonno facilmente. Provò a immaginare una famigliola, mamma, 
papà, due bimbi, arrivare in quello stesso spiazzo, scendere da una multipla e avviarsi vo-
cianti verso il cancello della villa, pronti ad incontrare il nonno che vive in campagna. 
Niente di troppo diverso da una gita fuori porta. Eppure, quel sabato mattina c’era solo 
lei, il rumore dei suoi passi sull’acciottolato e un leggero vento a far danzare i platani tutto 
intorno. 

Incastonato lungo il muro di cinta in mattoni rossi, trovò il cancello di ferro battuto che 
aveva visto nelle foto su internet. “Residenza Villa Celeste”, lesse sulla targa laminata pro-
prio sopra il pulsante del citofono. Prese un respiro.

– Residenza Villa Celeste, come posso aiutarla? – la voce era cordiale, si sarebbe detto 
giovane, doveva averle risposto una sorta di receptionist.

– Si, salve, sono qui per una visita della struttura, ho chiamato qualche giorno fa.

– Il suo nome?

– Elena, Landini.

– Solo un attimo, prego.
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Dopo qualche secondo, il cancello cominciò ad aprirsi automaticamente e sentì di nuovo 
la voce della receptionist all’altoparlante.

– La direttrice la raggiungerà a breve, segua il sentiero lastricato fino al patio.

Scelse di incamminarsi lenta per il sentiero, così da poter osservare ciò che la circondava 
– anche, forse, in cerca di pecche. Il giardino che accompagnava il suo sguardo e i suoi 
passi verso la villa era curato fin nei dettagli e di un verde quasi, avrebbe detto, splen-
dente. Alla sua destra il sentiero si diramava verso un piccolo roseto – rose avorio, non 
ancora del tutto sbocciate – cosparso di panchine affusolate. A sinistra, invece, dei gaze-
bi dalle tende bianche proteggevano dal sole alcuni degli ospiti della struttura nelle loro 
attività mattutine – vide un paio di anziani dall’aria assorta nel bel mezzo di una partita di 
scacchi e una sottile vecchina con una coperta in grembo, intenta a leggere un libro. 

Ormai quasi alla villa – due piani di un tenue giallo, con il tetto di tegole rossicce – vide 
una donna farle cenno con la mano dal porticato. Raggiunse la direttrice della struttura, 
che, dopo un’energica stretta di mano, si presentò come Lidia Mainardi.

– Vogliamo cominciare? 

Lidia le fece strada all’interno, dove una porta a vetri conduceva dal patio direttamente in 
un ampio salone con diversi divani e un lungo tavolo di legno scuro. In un angolo, accoc-
colata in una poltrona, un’anziana dallo sguardo vispo osservava incuriosita la direttrice, 
che stava elogiando, in quel momento, quello che definiva il “club del cucito”.

– Non è un po’ giovane, lei, per venire a stare qui? – si fece sentire la donna senza il mini-
mo cenno di sarcasmo, distogliendo la direttrice dalla sua spiegazione.

– Certo, Loretta. Vedi, la signorina si chiama Elena ed è qui per conto di suo padre.

– Capisco. – disse perplessa. – Ha dei figli, Elena?

– No, non ancora almeno. –la domanda la mise stranamente a disagio.

– Beh è un peccato. I miei nipoti vengono qui tutti i pomeriggi per stare con me e adora-
no il giardino. Dovrebbe vederli come corrono di qua e di là, delle trottole, non è vero di-
rettrice? 

– Si, Loretta, portano un certo scompiglio, ma sono dei tesori – Loretta fece un risolino 
deliziato. – Ora se vuoi scusarci vorrei mostrare alla nostra ospite le camere da letto.

– Ma sì, ma sì.

– Piacere di averla conosciuta, Loretta. – Elena rivolse alla signora un sorriso sincero pri-
ma di seguire Lidia verso le scale.

– Sembra una donna molto dolce, la sua famiglia abita qui vicino?

– In realtà no. Non vediamo i suoi familiari da… beh qualche tempo. Purtroppo Loretta 
tende a perdere la dimensione delle cose. È molto sensibile. 

Elena faticò a nascondere la sua sorpresa alla spiegazione della direttrice e per un po’ si 
lasciò guidare in silenzio nei vari ambienti della villa. Sebbene pensierosa, rimase piace-
volmente colpita da una luminosa camera adibita a sala lettura con larghi scaffali e un 
“modesto ma soddisfacente” catalogo di libri tra cui scegliere. 

– Ed eccoci qui, questa è una delle camere da letto disponibili al momento. – disse Lidia 
come a preannunciare la fine del giro, fermandosi sulla soglia della camera 203. 
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– Può entrare a dare un’occhiata, se vuole. – Elena si fece avanti titubante, senza quasi 
ascoltare le informazioni tecniche che le venivano fornite. La camera non era molto gran-
de, ma aveva un soffitto piuttosto alto e muri candidi che la rendevano luminosa. Un toc-
co di colore era dato dalle tende drappeggiate alle finestre, di un verde-azzurro molto 
piacevole. Quando si avvicinò al letto per controllare la qualità del materasso, però, rima-
se attratta da un particolare. Appeso quasi inerme alla parete, stava un quadretto. Ritrae-
va una banchina immersa in una luce tiepida, cristallina, forse quella subito successiva 
all’alba. Sulla banchina, in primo piano, il quadro ritraeva una panchina con un uomo se-
duto a scrutare il mare, una fascia di mare quieto, di un azzurro nitido, e tutto raccolto nel-
la linea dell’orizzonte. Una linea è un insieme infinito di punti. Così era quell’orizzonte e 
quasi sorprendeva che questa linea fosse interrotta, alle estremità, da una cornice. In lon-
tananza, unico elemento a turbare la superficie marina, una barchetta – forse di un pe-
scatore, probabilmente intento a issare o calare una rete. Così l’uomo del dipinto se ne 
stava di spalle ad osservare quell’indecifrabile confine tra il cielo e il mare, in solitudine. 
Pensò a suo padre. Con una sorta di pudore distolse lo sguardo dal dipinto per guardare 
oltre la finestra, in giardino. La partita di scacchi era probabilmente terminata e la vecchi-
na era rimasta sola con il suo libro. Cercò l’orizzonte. Lo cercò oltre il muretto di cinta di 
mattoni rossi, oltre il parcheggio dove aveva lasciato la sua auto, su, su oltre le chiome 
dei platani, ma trovò solo un pezzettino di cielo. Sentì come se le pareti della cameretta e 
quelle della villa e anche quelle del muro esterno si chiudessero su di lei.

– Va tutto bene? – Elena si voltò quasi trasalendo, dimentica della presenza della direttri-
ce.

– Si, tutto bene. Però devo dirle che non porterò qui mio padre, mi dispiace.

Detto questo, chiese a Lidia di riaccompagnarla fuori. Riempì il silenzio rassicurando la di-
rettrice che non c’era assolutamente nulla di sbagliato o sgradevole nella struttura, sem-
plicemente non faceva per lei, o per suo padre. Si scambiarono qualche convenevole al 
cancello, poi Elena si ritrovò nel parcheggio. Si sentiva sollevata. 

Decise che il giorno dopo avrebbe portato suo padre al mare, sarebbero andati al molo e 
stavolta si sarebbe seduta accanto a lui. 

CAMOGLI

di Tiziana Debernardi

T orno di rado a Camogli. Sento una fitta in mezzo al cuore ogni volta che torno a 
casa. Tornare a casa è un’espressione abusata ed io da tempo non riesco neppure 

a pronunciarla. È la combinazione di tornare e di casa che mi mette in difficoltà. 

Oggi sono qui. Essere in un posto non ha lo stesso significato di tornare. Oggi sono qui.

È settembre, il mese più bello per la riviera. C’è una luce radente e affascinante che non 
acceca ma conforta, scalda. Il vento è fresco, costante e accarezza la superficie 
dell’acqua che, oggi, ha un colore uniforme, un verde azzurro da far perdere la testa. Mi 
sono seduto sulla panchina dove da bambino venivo ad aspettare le barche dei pescatori 
di rientro la mattina presto.

Ora è tutto cambiato. Invece di sedermi al centro e di guardare oltre la linea dell’orizzon-
te, con il desiderio di sorpassarla, mi sono accomodato su un lato, così da avere una pro-
spettiva diversa.

Me ne sono andato giovane e ho letteralmente oltrepassato la linea di questo orizzonte, 
che ora mi sembra piccolo mentre allora era immenso. E ho sconfitto l’immensità, l’inco-



B
o

m
b

a
In

k
noscibile e sono diventato qualcuno.

Cara signora Fletcher, le scrivo da qui, da Camogli per dirle che non accetterò la sua pro-
posta. Anzi, lei mi fornisce un’occasione inaspettata per dire, anche a me stesso, che non 
accetterò più nessuna proposta.

La vita è stata generosa con me, io non sono stato altrettanto generoso con la mia vita. E 
così è venuto il momento di fermare i motori. Farlo stando seduti davanti al mare dove ho 
imparato a nuotare e a pescare a mani nude mi restituisce un senso di pace che non pro-
vo da anni. In questo momento, se lei mi potesse vedere, neppure il mio abito le sembre-
rebbe stonato. I jeans e il maglione blu dei lupi di mare sono dei compagni a cui non ho 
potuto mai rinunciare, lo sa bene; e neppure allo zucchetto di lana che, per me, ha un’uni-
ca stagione: i dodici mesi dell’anno.

Con le gambe accavallate, intento a scriverle, cara signora Fletcher, non mi sono accorto 
di una barchetta a remi che punta verso di me.

In un’altra circostanza avrei avuto timore di un possibile incontro con il passato; oggi, qui, 
non provo paura. Mi sento protetto. Forse è il coraggio che ho trovato a dirle di no che mi 
tutela. Forse è la casa dei miei genitori a poche centinaia di metri dalla spiaggia. Forse è 
la bellezza di sentirmi ospite nella terra che mi ha generato e di ritrovare nei colori e nei 
profumi tutto ciò da cui sono fuggito.

Cara signora Fletcher, il mio progetto ora è qui. Non girerò l’ennesima serie televisiva del-
la Signora in giallo. Non alzerò la voce con comparse e attricette incapaci; non discuterò 
con lei nel camerino di cambi piani, battute da rivedere e particolari da evidenziare.

Questa volta sono tornato.

La barca che sta arrivando è un segno della ripartenza. Della mia ripartenza. Patrick farà 
altrettanto bene il mio lavoro e lei assicurerà alla giustizia gli omicidi di un’America che mi 
è diventata stretta. Sì, signora Fletcher: ho bisogno di allargare gli spazi. E ho scelto Ca-
mogli. Una minuscola cittadina dove ora vedo superfici infinite.

Dove vedo, per la prima volta, che l’orizzonte non va scavalcato, ma assecondato e che 
l’infinito vive anche nella scia di una barchetta senza meta.

La vita è come un film o meglio è come guardare un film. Il mio lavoro dunque non si 
esaurirà mai. C’è sempre molto da fare quando si gira un film e quando mi alzerò da que-
sta panchina avrò una importante sceneggiatura da riprendere in mano.

Arrivederci cara signora Fletcher.
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