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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
 
 

 

n° 03 – 06/2001 
 

 

INDICE 
 

 
1. Editoriale 
 

2. Articoli 
 

3. Prose 
 

4. Poesie 
 

5. Antologia sez. Prosa 
 

6. Autopresentazioni esplosive 
 

7. Elementi di critica letteraria 
 

8. Mails a tema 
 

9. BC-Books 
 

10. Bombacucina 
 

11. Manifesti letterari 
 

12. Arte & Sport 
 

13.Percorso di viaggio 
 
 
 
 
 
 

pag.  02 
 

pag.  03 
 

pag.  04 
 

pag.  06 
 

pag.  09 
 

pag.  11 
 

pag.  12 
 

pag.  18 
 

pag.  20 
 

pag.  21 
 

pag.  22 
 

pag.  23 
 

pag.  26 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

n. 03 – Giugno 2001 
Rivista dell'Associazione Culturale BOMBACARTA (http://www.bombacarta.it) 
Riproduzione consentita citando la fonte completa di sito internet 
Direttori: Angelo Leva, Rosa Elisa Giangoia 
Consulente generale: Antonio Spadaio 
Mailing-List: bombacarta-subscribe@egroups.com �
 

 

 

 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   000444   –––   GGGiiiuuugggnnnooo   222000000111   
 

 2 

1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
Novembre Dicembre 2001 
 
"Il problema si deve risolvere e, una volta risolto, scompare. Il mistero invece deve essere 
sperimentato, venerato; deve entrare a far parte della nostra vita. Un mistero che possa 
essere chiarito, risolto con una spiegazione non è mai stato tale. Il mistero esige una 
spiegazione: ma questa avrà il compito di indicare ove risiede il vero enigma" (Romano 
Guardini). La poesia, la creazione, l’ arte vera non può che essere mistero.  
Ma attenzione: mistero non dice incomprensibilità, ma inesauribilità. Questo è il punto. Così 
come il viaggio. Il viaggio vero ha stazioni di passaggio, di sosta e di approdo, ma non di 
arresto definitivo. Il viaggio, se è vero, è assoluto. Così l’ arte. Se l’ arte è vera, è un viaggio 
inesauribile di esplorazione, conoscenza, sforzo, curiosità, dubbio, fiducia,... Se l’ arte ha 
descritto e rappresentato il viaggio in parole, immagini e suoni, il viaggio, d’ altra parte, è 
metafora dell’ arte, intesa come percorso inesauribile. L’ arte non è mai problema né è mai in 
sé problematica: se lo fosse sarebbe vana. L’arte è “mistero” che “ditta dentro” (detta al 
“cuore” e ad esso si impone). 
 
Antonio Spadaro 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   000444   –––   GGGiiiuuugggnnnooo   222000000111   
 

 3 

2. Articoli 
 
 
SOTTO IL CIELO DEL PERU' CON MARIO VARGAS LLOSA 
INCONTRO ONIRICO COL GRANDE SCRITTORE  
 
Costantino mi scrive <<Perché cavolo non entri nella redazione di Gas-o-line?>>, come posso 
rispondere a uno che mi elegge suo figlioccio spirituale? Rosa Elisa poi mi chiede un articolo su 
Mario Vargas Llosa. 2000 battute, comprese gli spazi. Mica facile, ci posso provare. 
Spulcio nella bacheca mentale, Mario Vargas Llosa. La prima immagine che arriva è la 
copertina del suo ultimo romanzo, "La festa del caprone". Guardo e riguardo il caprone che 
tiene una conferenza a dolci streghe. M'appisolo col libro tra le mani e penso allo scrittore 
peruviano, all'amico di Gabriel Garcia Marquez, al candidato alle elezioni in Perù del 1990, ai 
suoi articoli su "Repubblica", ai sogni d'amore di Don Rigoberto, alle sue lezioni di scrittura alla 
Scuola Golden di Torino . 
Sono sotto il cielo del Perù con in testa Peruvian Skies dei Dream Theater, ho in mano ancora il 
romanzo e inizio a leggere, leggo e per due ore. Mario mi tiene prigioniero con continui cambi 
di prospettiva, col suo periodare ipnotico. Urania, Trujillo, il Palazzo di Santo Domingo. Non ha 
perso la grinta che sgocciolava fuori dal suo primo romanzo "I cani e la città ", nemmeno un 
po' di ruggine. Lo guardo e rivedo in lui il vecchio barbone di "Farheneit 451", quello che fa 
conoscere al vigile del fuoco pentito il gregge di "vagabondi fuori e biblioteche dentro". Mario 
ha previsto che nel prossimo millennio i letterati saranno costretti a vivere nascosti, nel buio. 
M'immagino una setta clandestina di cui lui potrebbe essere benissimo il capo. 
Scivolo via, sono sopra il divano bianco della mia stanza. Non riesco ad uscire, sguazzo felice 
tra le 500 pagine, prigioniero tra la prima e la quarta di copertina. Le sue parole mi verniciano 
gli occhi di speranza e non cerco nessun'acquaragia per tirarla via. Felice m'addormento, lo 
saluto e lui s'allontana fischiettando. 
 
Tonino Pintacuda 
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3. Prose 
 
 
IL CLOWN CHE SMISE DI RIDERE 
 
Era un circo, come ce ne sono tanti. C'era il domatore di leoni e il trapezista, i giocolieri e il 
mago, le ballerine e due clown. Sì, due clown. Erano due clown ai quali piaceva il loro ruolo, 
perché facevano ridere i bambini e gli adulti, le donne e gli uomini, i nonni e le nonne. Si 
divertivano insieme perché non solo lavoravano insieme ma passavano grande tempo della 
giornata a parlare,discutere,sognare. Ecco, sognavano. Sognavano una vita comunque diversa 
da quel vagabondare senza meta,senza un punto d'approdo, senza una donna alla quale dire 
"Ti amo" non pensando il giorno dopo a smontare il tendone per partire verso altre donne. 
Sognavano di vivere vicini, di avere una casa bella e spaziosa, sognavano di fare le vacanze 
insieme, sognavano di comprare due moto per andare sul lago la domenica mattina. Il 
pensiero a un'altra vita c'era, ma non avevano mai il coraggio di abbandonare tutto. 
 
Si erano conosciuti per caso,e il caso li aveva tenuti uniti, fianco a fianco, per vari anni. 
Elemento comune, collante dell'amicizia era quella voglia di divertirsi sempre. Ridevano, anzi, 
sorridevano alla vita, sorridevano a quella voglia di vivere come dei bambini, perché per far 
divertire e per divertirsi occorreva sentirsi come bambini. Far piangere era molto più facile che 
far ridere e questo lo sapevano benissimo. Qualcuno del circo si lamentava di loro due. Troppi 
scherzi, troppi sfottò partivano sempre e comunque da questi due attori, che ridevano non solo 
in scena, ma anche nella vita. Più volte il domatore di leoni, la prima ballerina si erano 
lamentati addirittura dal padrone del circo, parlando di "insulti pesanti" e di "cacciar via quei 
due". Eppure, il padrone del circo, un uomo non vecchio, era un saggio. Sapeva che disponeva 
di due fuoriclasse, di due persone che prima che lavoratori erano amici, e questo nel mondo 
dello spettacolo e dei riflettori è fondamentale. Così, tra una pezza e un rattoppo, una buona 
parola e una finta strigliata che finiva in un caffè al bar, i due clown erano sempre salvati dal 
loro capo. Ma le voci continuavano, i dissapori crescevano di giorno in giorno. I due clown 
erano come fratelli, ma avevano due caratteri totalmente differenti. Uno era spesso e volentieri 
arrogante e un bel po' supponente nel rispondere agli altri, con quel suo tono da chi dice 
sempre quelle mezze verità che fanno male e colpiscono a freddo. L'altro invece, incassava i 
colpi, non riusciva a rispondere e intanto accumulava delusioni su delusioni. Qualche volta ne 
parlava con il suo amico e l'altro lo incitava a rispondere a tono, a togliersi i famosi "sassolini 
dalle scarpe". Non riusciva. E questo cominciò a renderlo strano. 
Nervoso, introverso, non riusciva più a ridere. 
 
Tante erano state le notti passate al tavolino con l'amico per preparare nuovi sketch e finiti con 
un bicchiere rotto, con un pacchetto di Marlboro vuoto, con le lacrime agli occhi. 
Era stanco, non si sentiva più amato, non si sentiva più bene. Il circo lo aveva stufato, voleva 
cambiare vita. L'altro clown non capiva. Non lo aiutava. Cercava di riderci sopra e non capiva 
che per la prima volta la risata doveva essere trattenuta. 
 
Non voleva più restare, non era più il protagonista ma una semplice comparsa. 
E per un artista essere la comparsa è dura, è difficile da accettare. 
Così, una notte decise che il giorno dopo sarebbe stato il suo ultimo spettacolo. Erano in un 
paesino sperduto in montagna, anche lì erano arrivati. La sera dopo fece lo spettacolo più 
bello, più divertente, più esilarante. Gli applausi erano solo per lui e quella sera il suo amico si 
sentì un po' dimenticato in mezzo a quella folla che aveva tributato una standing ovation solo a 
uno dei due clown. 
 
Alla fine dello spettacolo, a notte ormai inoltrata, mentre tutti cenavano, si accorsero che il 
ritardo di quel pazzo clown era diventato un po' strano. Di solito era il primo a sedersi a tavola, 
tranne quando si concedeva qualche minuto in più per un bagno caldo invece che una doccia 
veloce. Erano tutti seduti quando si presentò vestito "civile" con in mano il suo naso rosso, il 
martello di gomma e la giacca mille tasche. Tremava, ma trattenendo le lacrime disse:"Io ho 
finito il mio show,me ne vado, addio a tutti". Gettò i suoi "arnesi" sul tavolo, fece un breve 
cenno con la mano e girando le spalle se ne andò. L'amico guardò fisso negli occhi il padrone 
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del circo che abbassò gli occhi ma non si mosse. Egli allora lo rincorse, chiese spiegazioni, ma 
ricevette solo un semplice e commosso:"Sono stanco, addio". 
 
Non si rividero mai più. 
Da quel giorno il clown che rimase nel circo smise di ridere. 
 
Lorenzo Guzzetti 
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4. Poesie 
 
 
Questo mese le poesie di Silvia Geraci. 
Le ho scelte perché mi piace molto quella rievocazione di atmosfera e di luogo (stanza, teatro) 
quasi rassicurante e pacata trafitta come una stilettata dalla lama dei suoi pensieri. 
Silvia è una palermitana di 19 anni da sempre vivente a Messina dove frequenta il corso di 
Laurea in Filosofia. 
Dice di sé: 
"Ho dormito tra mamma&papà,TV,libri,chiesa e scuola fino al liceo,cambiando 3 volte 
casa,molto viziata,molto solitaria,con la mania di scrivere." 
La poesia è il suo ultimo amore ed è recentissimo. In passato scriveva soprattutto monologhi e 
racconti. 
Sentite che cosa dice sullo scrivere: 
 
"Fare poesie...ho polemizzato a lungo con Roberto (bombacartiano e collega) sul fatto che non 
c'è un limite preciso tra i vari modi di arte come espressione di sé, poesia,pensavo, non è una 
categoria,un'etichetta precisa che consente di includere o scartare in modo netto.Quello che 
conta è la capacità di ricreare in sé e evocare negli altri un'emozione,una sensazione,una 
suggestione. Essenzialmente,per me è importante sapere di potere comunicare. Però,e devo 
dire grazie anche al contatto con Bombacarta,ora penso che vi sia almeno nel mio modo di 
scrivere qualcosa di identificabile che distingue poesia e prosa.Sicuramente la concentrazione 
delle immagini,la capacità di "lampeggiare",sia nel senso di luce improvvisa su una 
tempesta,che in quello di un'intermittenza franta,ma con una continuità interna.Poi la ricerca 
del contrasto tra le atmosfere e le immagini,far stridere gli stati d'animo,con una sguardo il più 
possibile "allucinato",onirico.Contribuisce a crearlo la ricerca della musicalità,ma ad echi 
appena accennati, senza una rima palese." 
 
Che ne dite? Mi pare che abbia già le idee piuttosto chiare. 
Ma vediamo come le mette in pratica. 
 
 
FUGA 
 
Non so stare 
sulla soglia 
 
in bilico 
mi aggrappo alla maniglia 
 
non reggo 
il risucchio della stanza 
linee prospettiche 
fin troppo care 
 
e già saperle contigue 
d'intimità esausta. 
 
E sbatte 
anche questa porta 
su sfocate 
sbavate 
ombre cinesi spaventate. 
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2 MAGGIO 2001 
 
Folate calde 
come ritocchi 
rivolti di vento 
a respiri 
a silenzi.Occhi 
su scogli lambiti 
lasciati,ripresi. 
 
E in una stanza 
di pareti spoglie, 
danze solitarie 
mimate 
accennate. 
 
Una luce araba 
tra persiane socchiuse. 
 
 

 
 
 
QUATTRO APRILE 
 
Torno sempre 
sui palchi deserti 
 
annuso le scenografie 
guancia sul velluto 
del sipario 
 
ascolto 
come se voci evocate 
sapessero 
non perdersi 
 
e farmi compagnia 
 
e sciogliere i grumi 
in collane. 
 
 
Immagini molto cariche di pathos espresse in modo scarno ed efficace. 
Sollecitata a commentarle dice: 
 
"Fuga"..: 
La porta sbatte...non ho il coraggio nei rapporti umani di stare nel punto di equilibrio,scappo 
per non sostenere il peso del desiderio di essere meno sola;le ombre cinesi si allontanano 
sempre più dal muro,si ingrandiscono,i contorni si perdono:vorrei sembrare più grande e 
forte,affettivamente autonoma ma ottengo un'immagine incerta. Che poi,se avessi avuto quel 
che desideravo,me ne sarei stancata...esaudito ed esausto,binomio frustrante 
 
Su "2 maggio 2001": 
 
No,su questa non voglio dire niente...è un'insieme di suggestioni avute durante una bellissima 
e particolare vacanza a Palermo,tra il Foro Italico, i vicoli fuori dal tempo di Via Maqueda e la 
paura di parlarsi e di guardarsi. 
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Su "4 aprile" : 
Costellarsi di piccoli spettacoli la vita, e quando finiscono,non saperli farli finire dentro di sé. E 
amarli di più proprio per il fatto che sono perduti,e cercare nelle sensazioni tattili, visive, 
olfattive un'atmosfera che restaincomprensibile nella sua lontananza ma che evocata forse 
saprebbe apparire chiara e consequenziale,svelata. 
 
Però.... diciannove anni già belli pregni di personalità. Io non aggiungerei altro. 
Mi sembra che basti. Grazie Silvia. E' stato un piacere. 
 
Costantino Simonelli 
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5. Antologia sez. Prosa 
 
 
Con questo numero s'inaugura la sezione dedicata alla prosa nell'ambito della rubrica 
Antologia. L'intento è di scegliere brevi racconti "esemplari" di un modello di scrittura e di 
narrazione e di rilevarne le caratteristiche peculiari. 
Immagino che successivamente arriveranno in lista proposte di scrittori affermati e celebrati. 
Per questa volta però, per rompere il ghiaccio, io comincio con un oscuro scrittore di web, 
come ce ne sono tanti anche tra noi. 
Questo brevissimo scritto- immagine è di Luigi Cristiano (Remote, per il web, dal suo sito 
omonimo) che lo ha postato in BC qualche tempo fa, come sua partecipazione saltuaria ma già 
da alcuni apprezzata. 
Di lui, anche sollecitato, dice poco. Dice anche che scrive poco e solo quando sente la necessità 
. Non saprebbe scrivere per commissione. E' da due anni che è presente nella Rete con due siti 
che sono due fasi evolutive di uno stesso progetto di creatività e che vale la pena di 
segnalarvi: 
http://www.pegacity.it/libreria/remote e http://www.voices.it/. 
 
Ma intanto leggiamoci il racconto. 
 
 
NESSUNA COSA BUONA 
 
Al suo ritorno, semplicemente, spalancò la porta. 
E si prese quello che era suo da sempre. 
Non c'era nulla che potesse veramente fermarla. 
Non io, né gli anni che erano passati. 
La prima volta si soffermò all'entrata graffiando le pareti con 
uno sguardo, poi, fermò la luce con gli occhi e la scagliò 
tutt'intorno, rovesciando sedie e stoviglie. 
Non toccò nessuno di quelli che abitavano la casa, 
non quel giorno almeno, ma confuse i libri, le foto, i ricordi, 
lasciandoli all'apparenza intatti e irriconoscibili. 
Ad ogni suo arrivo si muoveva più sicura, passo dopo passo, 
a calpestare il grigio freddo dei corridoi, ed il legno stanco 
e rigato delle camere, cambiandone il disegno e la disposizione. 
E a poco a poco la casa non riuscì ad avere spazi che per lei. 
L'aria, al suo spostarsi, sollevò la polvere di anni, in nuvole 
sottili e vorticose, che trovarono riposo in altri luoghi; 
e molti oggetti rividero la luce, e di molti altri, ne persi 
il contorno. 
Senza un grido cambiò i rumori, e li sommerse con un sordo 
brusio fatto di aspettative e incertezze. 
Poi rovistò nei cassetti, e senza saperlo lasciò cadere le cose 
di tutti i giorni a coprire quelle preziose, tenute via con 
cura, conservate e custodite per le occasioni di festa. 
Spostò mobili, quadri, finestre, senza neppure toccarli, 
ma solo cambiando il mio modo di vederli. 
Di viverli. 
Niente fu più al suo posto. 
Se non io, dentro di lei. 
Chi visse tutto questo da fuori, non vide altro che il mio 
cambiare e pensò : " ... nessuna cosa buona " . 
E io? 
Io persi solo i miei quarant'anni. 
Potendo così viverne, per due volte, venti. 
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Le mie scarne impressioni: d'una invasione - pervasione abilmente tracciata che fonde e 
confonde un ritorno al possesso di un luogo e di un "sé". 
Senza, volutamente, darti la risposta al : "Ma chi è l'invasore?" 
 
 
Luigi spiega: 
 
 
"Non mi è semplice cercare di "giustificare" questo pezzo. 
E' stato letto da molte persone e quasi tutte hanno dato interpretazioni diverse. 
C'è stato chi ci ha visto dentro una vendetta, chi una malattia dell'anima, chi più 
semplicemente, una donna. 
E come sempre in questi casi la risposta più semplice è quella più vicina alla realtà. 
Da parte mia ho semplicemente immaginato cosa sarebbe potuto accadere, se fosse tornata 
una persona. 
Dopo anni, dopo aver pensato di averla persa, dimenticata, sostituita. 
E ho guardato il mondo attraverso questi occhi. 
E' la cronaca di una invasione, come anche tu hai detto. 
Un' invasione subita e voluta." 
 
 
E' probabile che Luigi sappia perfettamente chi sia quella persona che ritorna e che magari gli 
ha diviso la vita vissuta in due metà. Oppure realmente non lo sa perché è più d'una semplice 
persona, ha la potenza di un simbolo. Potenza che hanno solo i ricordi quando ritornano. 
Il fascino di questo breve racconto sta proprio nella possibilità che ha il lettore di riempirlo 
delle sue proprie ipotesi, come fosse una storia di ognuno. 
 
Costantino Simonelli 
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6. Autopresentazioni esplosive 
 
 
Ancora non mi sono presentato. Preferivo farmi conoscere attraverso le cose che scrivo, quello 
è il mio biglietto da visita più bello. Forse non l'ho fatto perché prima volevo capire che fosse 
realmente BOMBACARTA. Ora ho capito quello che è per me, è come un caffè, uno di quei 
locali demodé che mi piacciono tanto e che non riesco a trovare a Palermo e provincia. Vi ho 
conosciuto mail dopo mail e vi incontro ogni giorno. Ci sediamo ogni sera al nostro tavolo e 
ognuno ha qualcosa da dire. 
Mi piace questo posto, veramente, è diventato un appuntamento fisso. Vi ho già scritto che 
vivo nel covo dei latitanti e forse lo sono anch'io. Loro si rifugiano nelle sontuose ville di 
periferia, io nei miei libri ma poi è lo stesso. Siamo contenti di vivere qui? Non sappiamo 
rispondere a questa domanda. Lasciamo scorrere la vita così come viene senza affannarci 
troppo, le vecchie coppole continuano a sorseggiare i soliti caffè con in testa il motivetto 
portante della colonna sonora del padrino, noi giovani li guardiamo, li rinneghiamo.Li 
rinneghiamo aspramente,MAI COME LORO, NON CI RIDURREMO MAI COME LORO. Lo urliamo 
a gran voce, facendo più rumore possibile sapendo che è solo una flebile utopia... Loro bevono 
caffè nei bar del corso, noi sambuchetequilequattrobianchi mimoseangeliazzurri al pub. Non 
riesco a cogliere la sottile linea di demarcazione che ci separa, sarà magari solo una questione 
cronologica. IL tempo ci livellerà tutti. 
Tranne i pochi fortunati che riescono a scappare via. IO vorrei essere uno di quelli, lo volevo 
essere...capisco che è un'illusione. Dovrei essere il primo a voler fare qualcosa per cambiare 
sto marciume e invece che faccio? Scrivo di mondi fantastici, irreali. 
Scrivo da tanto, da quando mio padre mi ha regalato la mia prima macchina da scrivere (un' 
olivetti 82, quella che scrive in corsivo), scrivo e leggo, leggo e scrivo qualsiasi cosa. Ho 
iniziato a leggere verso i cinque anni e non ho più smesso. Il ritmo s'è accellerato verso i 
tredici anni quando mi sono svegliato obeso (Giulia Merlino se lo dovrebbe ricordare...). 
Stavo scavandomi la tomba con coltello e forchetta... Poi ho smesso, ho perso venti chili e mi 
sembrava sul serio di volare. Ho letto tutto quello che ha sritto Steve King, la migliore 
palestra? 
IT 1238 pagine, in dodici giorni. Poi i classici mi hanno rapito e non hanno intenzione di 
lasciarmi. Forse farò la fine di don Chisciotte... Mi sono diplomato l'anno scorso al liceo 
scientifico con il massimo dei massimi e mi sentivo arrivato, c'è voluto qualche tempo e 
l'incontro con una ragazza speciale per farmi capire che era solo una grossa CA7..ATA. 
Sono in cammino, una matricola di filosofia in cammino. La facoltà l'ho scelta con troppa fretta 
ma l'amore per la medicina è tornato... credo proprio che tenterò il test d'ammissione, lo 
tenterò a Roma. Il resto deve essere ancora vissuto... 
 
P.S. Per Antonio, il nostro timoniere. 
Ho già parlato con Carlo Musmarra, un suo "collega" e sto cercando di portare Bombacarta a 
Bagheria(o a Palermo). Il luogo c'è, la splendida villa san Cataldo di Bagheria. 
Appena ho un po' di tempo vado dal preside del classico e dello scientifico e faccio qualche 
volantino. Aspetto tue notizie. 
Se c'è riuscito Santi... 
 
Tonino Pintacuda 
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7. Elementi di critica letteraria 
 
 
Un racconto e le opinioni dei lettori: in lista compaiono racconti che passano del tutto 
inosservati, altri che suscitano consenso, approvazione, ammirazione. Molto raramente si 
esprimono critiche: valutare negativamente risulta difficile. 
Il silenzio sottintende una totale disapprovazione, che nella sua durezza, non ammette 
nemmeno repliche. E' l'imbarazzo di concettualizzare il proprio dissenso o è un più sottile 
disagio psicologico nei confronti di chi si affida al giudizio del gruppo? Si parla di "critica 
costruttiva", qualcuno chiede giudizi per poter migliorare, ma l'elaborazione di una 
metodologia critica cresce poco, con fatica. 
Prendiamo in considerazione un esempio, il racconto "Requiescat", un testo impegnativo, di 
taglio tragico, che dal particolare aspira a raggiungere un piano di universale umanità. Parecchi 
si sono espressi in lista: ammirazione, entusiasmo, elogi. Poche le riserve, marginali, su 
particolari. L'autore ha ribattuto, portato le sue argomentazioni, il discorso si è arricchito nella 
sfaccettatura delle posizioni. 
Un esempio di scambio costruttivo all'interno di BOMBACARTA: un inizio, un metodo di lavoro 
da far crescere. Sforzarsi di dire con consapevolezza di valutazione, piuttosto che tacere. 
 
Rosa Elisa Giangoia 
 
 
REQUIESCAT 
 
Lei contempla la città in fiamme, fuori dalle alte finestre. 
Riccioli di capelli morbidi le scendono sulle spalle nude, vivi della luce dei fuochi ancora lontani. 
Lucio la guarda, portandosi di tanto in tanto il bicchiere alle labbra, sorbendo a piccoli sorsi 
l'alcool aspro. 
 
<<É strano, ma non mi pento di non averti baciata. Di non avere mai tentato. Di non aver 
approfittato dell'istante in cui non ti saresti tirata indietro. É strano. Che ti abbia amato così. 
Senza avere nulla in cambio. Non conoscendoti davvero>>. 
 
Lucio dice frasi brevi e spezzate, nella lingua del pensiero che diventa suono, senza subire 
correzioni. Niente è cambiato alle sue parole, come un dio incapace che non riesce a soffiare 
vita nel suo fantoccio di fango. 
 
<<Eppure - continua - non mi sembrano sprecati questi giorni, pieni di pensieri per te>>. 
 
Valeria si volta piano, senza guardarlo, si avvicina alla scrivania ingombra di libri, li sfiora con 
delicatezza, ne osserva le rilegature pesanti, non si decide a prenderne uno. 
 
Lucio la segue con lo sguardo, appoggiato di schiena al muro. Veste un'uniforme da ufficiale, 
ma sporca e trasandata, priva della luce d'orgoglio dei giorni di gloria, definitivamente aperta 
sul colletto rigido. 
 
<<Sono venuto a salutarti. Parto e non tornerò più. Domani non ci sarà più niente a cui 
tornare>>. 
 
E, finalmente, guarda anche lui la città. Respira forte e beve ancora il distillato, fatto di rami 
d'anice ed alcool puro bolliti nei radiatori dei camion, venduto per un pezzo di pane o una 
manciata di pallottole, che dona in fretta l'incoscienza ma, a volte, rende ciechi. 
 
<<Ho amato molte donne in questi giorni. Di un amore frenetico, promiscuo, vicino alla follia. 
Di un amore ultimo e senza speranza. Perché, anche in loro, non vedevo che te>>. 
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Lei è tornata alla finestra, Lucio ne spia il profilo perfetto del naso, la pelle tesa sulla piccola 
fronte, il taglio degli occhi e le labbra piene, nell'ombra della stanza. Una delle minuscole rughe 
d'espressione, dove le labbra si incontrano, si è fatta più acuta. 
 
<<Mi illudevo di essere un cavaliere che dedica la sua battaglia, con il tuo fazzoletto annodato 
sull'elsa della sciabola>>.Valeria si sfiora piano un braccio, poi si porta il dito sulle labbra. 
Lui accenna un sorriso. 
 
<<Ho scoperto di non essere che un saccheggiatore, che vive del sangue dei suoi nemici>>. 
Un brivido la scuote, un'immagine di violenza e dolore la porta lontano da quel viso di ragazzo 
nell'uniforme sporca. 
 
<<Così ho smesso di scrivere poesie. Così ho smesso di scrivere. E leggo solo ordini di altri 
massacri. Ma tu continui ad esserci ed io a bruciare>>. 
 
Lucio guarda il grosso bicchiere, lo stringe nella mano, ne passa il bordo sulle labbra. Il bordo è 
polveroso, conserva il segno di dove beve. 
 
<<Allora sono venuto a fare l'amore con te. A prendere con la forza a cui sono abituato 
almeno un ricordo, che mi spacchi il cuore. Non temere. L'unica violenza che posso farti è 
quella di queste parole inutili>>. 
 
Lucio abbassa gli occhi. E lei lo guarda, per la prima volta da quando ha iniziato a parlare, ma 
fredda, critica, come si trovasse di fronte ad un quadro che non riesce a coinvolgerla. Lui, i 
suoi capelli neri sono rasati nella tonsura che la guerra ha imposto, il suo volto ha tratti 
irregolari e forti, il corpo robusto è nascosto dalla divisa, che rende tutti gli uomini soldati. Le 
mani, però, sono quelle delicate, anche se sporche del grasso del fucile, deboli del sapore della 
sconfitta che si avvicina. 
 
Lucio non si accorge di quello sguardo. Quando alza nuovamente gli occhi è tardi, Valeria gli 
offre ancora una volta le spalle. 
 
C'era un branco di giovani lupi che si contendevano l'agnello. L'agnello li domava con un bacio 
capriccioso o una carezza breve. Lucio era il più giovane, a lui toccava saziarsi di scarti. Ora 
non ci sono più altri lupi. 
 
<<Oggi ho cercato di morire per te senza riuscirci. Mi rendo conto, anacronistico, ma sono 
sempre stato un sentimentale. Oltre che un fortunato sul campo di battaglia>>. Lei fa un 
gesto nervoso e sospira forte. <<Già, dimenticavi, sono anche un eroe. Per il solo fatto di 
essere sopravvissuto. Sono un privilegiato, in questo inferno>>. 
 
<<Ma essere ancora vivo è insopportabile. Senza l'amore che non mi darai mai. E con tutta 
questa inutile gloria addosso>>. 
 
Valeria si muove lungo la parete, osserva una cornice che non racchiude nulla se non il muro. 
La raddrizza impercettibilmente. La controlla di nuovo, è soddisfatta. Lucio stringe forte il 
bicchiere vuoto. 
 
<<Ora devo andare. Se tu vuoi, dovrei andar via>> ed il tono della sua voce stanca è quello, 
deciso, di chi è abituato a comandare anche quando prega. 
 
É troppo presto. Valeria desidera con tutto il cuore che Lucio rimanga. Ancora un poco, ancora 
una parola. Allora parla. <<Ma l'amore che mi chiedi non me lo posso imporre. L'amore che tu 
tanto disperatamente mi offri è come zucchero per un malato di diabete>>. 
 
Lui la osserva sorpreso, è la prima volta che è sincera. Non così strano, in fondo. Si aspettava 
che avrebbe cercato di trattenere l'ultimo. 
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<<Il tuo eroismo non è che marcio che ingrassa i vermi. La tua strada è costellata di cadaveri. 
Non voglio essere presente nel tuo pensiero quando uccidi. Io, voglio vivere>>. 
 
Lucio sorride e fa saltare il turacciolo della bottiglia. Si versa il liquido lattiginoso, che 
intorbidisce al contatto con il fondo del bicchiere, ne beve ancora, forzandosi un poco ad 
inghiottire. 
 
<<Mi chiami amore, ma non sai amare. Non hai mai amato in vita tua. Rinchiuso nel tuo 
universo di ideali puri, eremita nella torre d'avorio dei sentimenti che si scrivono con la 
maiuscola. Mi hai sempre desiderata da lontano, incapace di competere con gli altri che 
baciavo. Non adatto, chiuso nei tuoi pensieri o troppo loquace per la sbronza>>. 
 
Lui la guarda, senza rispondere. Valeria parla calma e seria, il tono che si meritano gli 
indifferenti, i distanti. 
 
Potrebbe finire il bicchiere ed andarsene. Resterà, invece, certi dolori uno se li va a cercare. 
 
<<Per favore, a trattenermi basta il profilo delle tue spalle. Ed abbiamo parlato già abbastanza 
tutt'e due. Non dire più una parola che non sia d'amore. Non dire, quindi>>. 
 
E lei tace, mentre Lucio, in silenzio, la guarda e aspetta. Quando accade, avviene in fretta. La 
porta cede di schianto, gli uomini irrompono nella stanza armi in pugno. Lucio non batte ciglio 
e si fa stringere i polsi e bendare senza resistenza da quei fantasmi efficienti e silenziosi. 
 
<<Lo immaginavo da quando mi è giunto il tuo invito. E la conferma l'ho avuta da come mi 
trattenevi. Il tuo lasciapassare, la tua merce di scambio!>>. Lucio ride mentre gli tirano la 
testa all'indietro, mentre gli mettono il cappio che servirà a tirarlo come un cane, attraverso la 
città che sta per cadere. <<Almeno la mia morte avrà uno scopo. Mentre tu, che potrai dire 
della tua vita?>>. 
 
Lo spingono fuori. 
<<Aspettate!>> Valeria si avvicina, gli afferra la nuca con delicatezza, le sue labbra cercano 
quelle di lui, che se ne accorge quando è a un centimetro, dal profumo. Lucio fa in tempo a 
girare la testa ed a evitarle. <<Preferisco conservare il sapore del bacio che non mi hai 
dato>>. 
 
È tempo di andare, lo portano via tirando. Il grosso bicchiere, per terra, giace su un fianco. 
 
Domenico Di Tullio 
 
 
Sab 28 Apr 2001 9:29pm 
 
Accidenti, caro ddt, è uno zoom preciso sull'incontro e lo scontro, l'uomo e la donna, la guerra 
e la pace... non lascia scampo! 
Complimenti, l'ho trovato pulito...teatrale. 
Intenso il sapore del bacio desiderato e mai avuto. Ti rimane sulla punta della lingua. 
Unica "critica": ai personaggi non darei un nome, li ho sentiti rappresentanti del nostro mondo, 
del maschile e del femminile...due naufraghi della tempesta universale...con un'identità così 
potente da non aver bisogno di documenti di riconoscimento. 
...Molto materiale da elaborare teatralmente!!! 
Bello!! 
Ciao Silva 
 
 
Dom 29 Apr 2001 6:57pm 
 
Straordinario. Nient'altro. Grazie... 
Tonino Pintacuda 
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Lun 30 Apr 2001 9:55am 
 
28-04-2001 
 
>Intenso il sapore del bacio desiderato e mai avuto. Ti rimane sulla punta della lingua. e' vero 
e' vero 
 
>Unica "critica": ai personaggi non darei un nome, li ho sentiti 
>rappresentanti del nostro mondo, del maschile e del femminile...due 
>naufraghi della tempesta universale...con un'identità così potente da non 
>aver bisogno di documenti di riconoscimento. 
 
effettivamente il fatto del nome è importante. senza un nome resta secondo me una 
sensazione di... anonimato... nel senso che sembra "fatto apposta" e il racconto rischia di darsi 
arie che non si vuol dare. però condivido la "critica". 
 
forse si potrebbero cercare due nomi non riconducibili ad un'epoca o ad una nazione precise. 
 
il racconto evoca atmosfere senza tempo, me lo sono immaginato come quelle 
rappresentazioni di Shakespeare che vanno tanto adesso (mi immaginavo una scena come nel 
Riccardo III di Ian McKellan - e' un complimento! vado pazzo per quelle atmosfere!) 
DiFool 
 
 
Lun 30 Apr 2001 10:04am 
 
il sapore dei baci non dati resta sulle labbra, non "sulla punta della lingua" 
;-) 
patty 
 
 
Mer 2 Mag 2001 7:35am 
 
Tardi per i complimenti? No, non è mai tardi.... 
Questo tuo racconto è davvero intenso; è come se definisse i contorni dei due protagonisti con 
delle pennellate dense di colore, che non diluisci nemmeno nel tratteggiare gli interni e gli 
esterni... uau! 
Fra l'altro, d'accordissimo con Silva e DiFool: sa tantissimo di teatro. 
Solo una cosa ho trovato un po' stucchevole: il fatto che Lucio dica di aver smesso di scrivere 
poesie... boh, mi sa un po' di luogo comune. 
A presto 
Valentina 
 
 
Domenico, che dirti. Questo racconto ha uno stile diverso e diversi contenuti da quegli altri che 
ho letto di te. 
Intanto mi sorprende perché fai assurgere a protagonista uno struggente eroe romantico, forse 
anche un po' tolstojano per la verità.. 
Eviterei però, nel contesto, di fargli pronunciare, (o di pronunciarle tu per lui) parole come 
"anacronistico" "sbronza" e di impelagarti in una metafora come quella del diabete. 
Il racconto peraltro scorre,anche se, a mio avviso, indulge troppo in qualche figura retorica 
troppo scontata. 
Molto più nitido ed efficace ho trovato invece "Liberazione". 
 
Fammi sapere cosa ne pensi. 
 
Costantino. 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   000444   –––   GGGiiiuuugggnnnooo   222000000111   
 

 16 

 
 
Mer 2 Mag 2001 10:44am 
 
Innanzi tout, grazie dell'attenzione! 
 
Evvvvvero, Silvia e DiFool e Valentina, il pezzo l'ho percepito teatrale mentre lo scrivevo, forse 
il suo limite maggiore. DiFool ha beccato in  pieno -comesemprealacrementesaturnista!- la 
volontà di ambientazione metastorica, che è esatta come ravvisata. 
 
Ho disegnato a spatola questi personaggi, quasi delle maschere (Costantino ricorda l'eroe 
tolstoiano...), non badando troppo alla retorica. Così ho passato una decina di stesure a 
purificarli da frasi roboanti! ma volevo scrivere di sentimenti densi e tragici, di quei momenti 
estremi, delle sconfitte, anche dell'amore sconfitto. 
 
La luce della città in fiamme. Tutto è iniziato da questo particolare, unito al ricordo di una 
stanza con due finestre alte che danno sull'Acquario romano, dietro la stazione, a Roma. 
 
La luce del fuoco ha un colore, un odore, un suono. 
 
besos, 
ddt 
 
Ps. tengo "anacronistico", perchè caratterizza il personaggio,evvero di "sbronza" posso fare a 
meno. Ma Valeria avrebbe sicuramente fatto questa metafora semplicistica ed impietosa del 
diabete. 
 
I nomi, sono una parte delicata e difficile. Penso siano validi entrambi i ragionamenti, sia il pro 
che il contro. Se li metto, mantengo i due nomi romani. Ahh, tragedia shakespeariana! 
 
Evvero, Lucio che scrive poesie... ci penserò! Ma come dare il senso del giovane idealista che 
diviene macellaio in altro modo? Forse TROPPO retorico!? 
 
Aribesos, 
ddt 
 
 
Mer 2 Mag 2001 5:33pm 
 
>Evvvvvero, Silvia e DiFool e Valentina, il pezzo l'ho percepito teatrale 
>mentre lo scrivevo, forse il suo limite maggiore. 
 
limite? au contraire! secco e tagliente come un breve atto unico puo' esserlo, e dal teatro 
assume la facilita' nel rappresentare metafore, senza nulla cedere in cambio. una 
contaminazione riuscita. 
 
>DiFool ha beccato in 
>pieno -comesemprealacrementesaturnista!- la volontà di ambientazione 
>metastorica, che è esatta come ravvisata. 
>... 
>I nomi, sono una parte delicata e difficile. Penso siano validi entrambi 
>i ragionamenti, sia il pro che il contro. Se li metto, mantengo i due 
>nomi romani. Ahh, tragedia shakespeariana! 
 
subito dopo aver spedito il messaggio mi sono reso conto che effettivamente i nomi 
rispondevano proprio alle caratteristiche che auspicavo. non ci ho fatto caso per la scarsa 
abitudine a considerare le nostre origini latine, inebetito da troppo chiasso anglosassone (e per 
una fatica personale a considerare il nome "valeria" come non appartenente ad una persona 
precisa, ma questa è un'altra storia ;;-) ). 
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(forse li avrei scelti grecheggianti, ma è un fatto di gusto personale e non credo che nessuno 
troverà una soluzione migliore della tua).  
apprezzo molto, quindi, la scelta dei nomi romani. teniamo, teniamo. 
Ddt 
 
 
2-05-2001 
>La luce del fuoco ha un colore, un odore, un suono. 
 
e tutti vorremmo percepirli dall'alto di un colle che dà sulla città appena vinta... 
 
(io, perlomeno) 
-- 
DiFool 
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8. Mails a tema 
 
 
LA RICOSTRUZIONE STORICA 
 
Il testo DIALOGO TRA UN DIO E DUE UOMINI che Lorenzo Guzzetti ha inviato in lista, ha 
riportato l'attenzione sulle possibilità che il narrare dà alla ricostruzione storica nelle varie 
sfaccettature che si possono mettere in evidenza, giocando sul ruolo e sulla psicologia dei 
personaggi. E' un narrare un po' particolare, in quanto si sostanzia di un abile intreccio tra 
fantasia e cultura depurata dalla pesantezza delle nozioni. 
La figura di Gesù e le vicende centrali della sua morte e risurrezione hanno affascinato ed 
impegnato molti scrittori moderni: ricordiamo solo Renan, Mauriac, Papini, Fabbri, 
Dobraczynski, Pasolini e Vassalli. 
Nelle considerazioni che sono seguite alla lettura del DIALOGO del nostro amico Lorenzo, 
l'interesse si è polarizzato sul romanzo L'UOMO CHE DIVENNE DIO di Gerald Messadié, di cui 
Luna Danzante ci ha dato una lettura personale ed entusiasta e al cui riguardo vorrei 
aggiungere una più oggettiva scheda di analisi critica. 
 
Rosa Elisa Giangoia 
 
DIALOGO TRA UN DIO E DUE UOMINI 
 
GIUDA: E così ancora per quest'anno darete la colpa a me. Come se tutti i problemi fossero 
nati da me. Venerdì pomeriggio spiegherete che quel Giuda era un gran cane, che ha venduto 
un suo amico per trenta fottutissimi denari. 
PRETE: Sei stato tu a ucciderlo. Per colpa tua, Dio ha sofferto, ha sacrificato suo figlio. E tu ora 
vorresti venire a discolparti, duemila anni dopo? 
GIUDA: Se non l'avessi fatto io l'avrebbe fatto qualcun altro dei dodici. Eravamo stanchi, 
impauriti. Troppe regole, troppe parole che non riuscivamo a capire. E poi tutti gli altri dove se 
ne sono andati? Fuggiti, scappati. 
GESU': Ho sempre cercato di difendervi. 
GIUDA: Probabilmente. Ma tu ormai eri un pericolo. La gente ti amava, ma appena entrammo 
in Gerusalemme, fui l'unico a capire che eri visto come un pericolo dai capi. Il tuo amicone 
Pietro lo capì dopo, e per questo fu furbo e ti tradì. Su quella croce ci sarebbe finito dopo 
qualche ora. 
PRETE: Ecco, tu avevi paura di morire.  
GIUDA: Perché, tu forse non ce l'hai? Non avresti paura doppiamente se dovessi morire per un 
crimine che non hai commesso? Gesù era un pericolo. Inoltre avevo sempre cercato di 
convincerlo che dovevamo allearci con qualche potente. Non perché i potenti chissà cosa siano, 
ma perché in qualsiasi momento, in qualsiasi difficoltà, loro sanno come tirarti fuori. Invece 
no; ciechi, zoppi, storpi e poi quella Maria di Magdala, prostituta da anni, lo seguiva ovunque. 
Era un'ossessione. 
GESU': Un giorno vi dissi che non dovevate temere, perché il vero regno non è quello di questa 
terra. 
PRETE: Già...il regno di Dio è la vera gloria! 
GIUDA: Sì ma chi lo sapeva? Tu ora forse ci credi. E' bello ora spiegarlo nelle Chiese dipinte, 
piene di soldi, cantando e sperperando incenso. Allora il pericolo era ovunque. Gli Ebrei non 
volevano Gesù. Non era il loro Dio. Anch'io da buon Ebreo del tempo fui messo in crisi da 
questo carpentiere che si diceva Dio. Quando ce lo rilevò io mi aspettavo, che ne so, spade, 
bastoni per cacciare quei Romani rozzi e arroganti. Insomma, noi eravamo il popolo scelto. Un 
Dio che si accerchiava di poveri non era certo un Dio potente. 
GESU': Ma io vi avevo detto che beati sarebbero stati gli ultimi. Quelli che tu stesso aiutavi 
ogni giorno con me, quelli che oggi muoiono negli ospedali, che restano soli perché 
dimenticati. 
PRETE: E' vero! Queste sono le parole del Vangelo. 
GIUDA: Come sei ingenuo, prete. Che guerra faresti tu con un esercito di zoppi, mutilati, 
ammalati? Nella storia quando avete dovuto fare la guerra siete andati con eserciti veri e 
propri. Addirittura avete fatto muovere re veri. 
PRETE: Non permetterti di rivolgerti così a me. 
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GIUDA: Perché ancora non capisci. Io sono stato uno strumento nelle mani di impostori. Gesù, 
credimi. Io volevo solo che ti facessero una lavata di capo, non dovevi morire secondo i miei 
calcoli. Saremmo tornati tutti ai nostri pesci, Levi forse avrebbe ricominciato a fare l'esattore. 
Anche quei soldi...li avrei dati ai poveri. Ricordi cosa dissi alla sorella di Lazzaro? 
PRETE: E' inutile. Sei un vile traditore. 
GESU': No! Lui è un amico. Un mio amico. E quest'anno non ti chiedo, caro prete, di invertire i 
ruoli, ma ti chiedo un favore: quando inscenerai ancora la mia morte in mezzo a calici d'oro e 
casule preparate per l'occasione pensa un po' a lui, a Giuda. E dopo essere stato un'ora con 
me, prova a stare mezz'ora anche con Giuda, e ti assicuro, vedrai tutto diverso. 
 
LORENZO GUZZETTI 
 
Per chiunque coltiva idee come queste: Perché non fate un gesto coraggioso (sono solo 653 
pagine!! il coraggio sta solo nell'iniziarlo!!) e provate a leggere: "L'uomo che divenne Dio" di 
Gerald Messadié. 
Io sono una realista, non accetto a scatola chiusa. A volte ho i piedi fin troppo per terra, ma 
Gesù l'ho scoperto solo attraverso questo libro. "Dopo", leggere tutto il resto, è stata una 
meraviglia, perché mi si sono 
aperti luoghi infiniti. 
Luna Danzante 
 
Cara Luna, 
perché non ci parli un po' di più di questo libro "L'uomo che divenne Dio", se lo ritieni così 
eccezionale? 
Giulia Siffredi 
 
Non è mica tanto facile sai !!! 653 pagine in una settimana (insonne), e alla fine ti rendi conto 
che Gesù, visto così, è l'ultimo tassello del tuo puzzle, quello più luminoso, quello che rende 
giustizia a tutti, quello che rende tutto possibile........ E' stato pazzesco, una folgorazione. Mai 
avrei detto una cosa del genere, mai....... I miei genitori mi hanno sempre lasciata libera, a 11 
anni sapevo tutto sugli Indios delle foreste amazzoniche, a 14 la spiritualità delle tribù 
pellerossa (non i riti, bada bene, la spiritualità) mi era entrata nel sangue per non lasciarmi 
più. A 16 ho esplorato tutta l'India, l'induismo, il buddismo, a 18 mi sono data al mio grande 
amore, la psicologia. Ma vedi, mancava la colla. Mancava qualcuno che mi confermasse quello 
che io pensavo di aver capito. Mancava la conferma che con l'Amore si poteva risolvere tutto. 
Mancava perché nei pellerossa è insito, quindi non ne parlano. E' scontato. Mancava perché in 
India si parla di rinuncia, e noi siamo europei, e io sono sanguigna !!! Mancava nella psicologia, 
perché la mia non è studiata sui libri ma vissuta. E questo Amore io l'ho trovato in questo libro, 
assolutamente laico, assolutamente storico, assolutamente reale, là dove l'unico miracolo è 
L'Amore di Un Uomo Che Ha Capito. Non ci sono cose sensazionali in questo libro tranne 
questa. Gesù qui è uno di noi, frainteso, non capito, lasciato solo, che non si stanca di parlare 
di questo Amore, questa Luce, ed ai miei occhi tutto ha preso un senso, non "devi credere 
perché devi avere fede, anche se non capisci", ma "capisci le Sue parole, i Suoi insegnamenti, 
non credere ai miracoli ma alle Sue parole". Un film è stato tratto da questo libro, credo. "I 
giardini dell'eden", incomprensibile a chiunque non abbia letto il libro. Ieri sera lo stavo 
guardando ancora, ed a un certo punto Gesù, parlando con Dio, dice: "dammi la forza perché 
capiscano "l'intelligenza" della tua legge". L'intelligenza capisci ?? Non il dogma. L'intelligenza. 
E in un altro punto del film Gesù, in un cerchio di fuoco, lotta con un uomo, con quello che puoi 
definire il concetto del "diavolo", ma alla fine non c'è un vincitore o un vinto, ma un Uomo 
Superiore, che con grande Amore, abbraccia teneramente questa figura, come si fa con un 
bambino che, dopo una grande paura, ti si rannicchia tra le braccia ..... Tutto questo nel libro 
lo senti molto forte....... Ah, Giulia, potrei parlarne per ore !!! Leggetelo, io auguro a tutti voi 
che vi dia come ha dato a me !!!! Non è un libro eretico, come qualcuno lo ha giudicato, solo 
perché i miracoli non ci sono, per me è stata una rivelazione !!! 
Grazie per l'opportunità di poterne parlare !!! 
Luna Danzante 
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9. BC-Books 
 
 
G. Messadié, L'UOMO CHE DIVENNE DIO, Neri Pozza Editore, Vicenza 1997, pp. 653, £. 
32.000 
 
"L'uomo che divenne Dio" è il primo di quattro romanzi storici su Gesù e sulla nascita del 
Cristianesimo del viaggiatore, saggista, storico e romanziere francese, ma egiziano d'origine, 
Gerald Messadié, che tenta, da credente e razionalista, una ricostruzione della vita di Gesù 
sulla base dei dati scientifici offerti da tutte le possibili fonti antiche, con particolare attenzione 
ai manoscritti del Mar Morto, di cui solo da pochi anni si può (seppur non compiutamente) 
disporre. L'autore si chiede dove Gesù abbia trascorso gli anni della sua giovinezza, perché il 
suo insegnamento abbia così forti consonanze con quello degli Esseni, quale sia la vera ragione 
per cui venga catturato dal Sinedrio e condannato a morte, perché, infine, due membri 
dell'autorevole consesso religioso, Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo, reclamino e ottengano il 
suo corpo. Sulla base di una serrata ed acuta analisi delle fonti storiche, l'autore ipotizza che 
Gesù abbia ben conosciuto vari filoni di elaborazione dottrinale e di esperienza spirituale, tra 
cui gli Esseni di Qumram, dai quali si sarebbe allontanato insieme a Giovanni per l' eccessiva 
rigidezza mentale, ma suppone anche che la sua fine (cattura, morte e risurrezione) sia 
rientrata in un piano di congiura di cui si sono fatti protagonisti alcuni membri del Sinedrio che 
hanno pilotato la situazione per precisi disegni politici e religiosi. 
Il disegno narrativo di questo romanzo ipotizza quindi la storia di un uomo che è stato fatto 
Messia dalla convinzione popolare, per la sua cultura, le sue abilità ed il suo carisma; il quale, 
poi, dopo la crocifissione e la scomparsa, è diventato Dio per i seguaci della sua riforma 
religiosa, profondamente innovatrice nell'ambito della rigida tradizione ebraica. 
Dal punto di vista narrativo, è un romanzo davvero avvincente, per la grande varietà dei 
personaggi, per la fedeltà e la ricchezza delle ricostruzioni storiche e soprattutto per la 
straordinaria caratterizzazione dell'uomo Gesù, vivo e vero, capace di provare emozioni e 
sentimenti, ma nello stesso tempo pienamente consapevole di quel suo destino per cui 
l'eccezionale era entrato nella storia attraverso un disegno di normalità, che lo portava al 
sacrificio di sé per il bene degli altri uomini. 
 
Rosa Elisa Giangoia 
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10. Bombacucina 
 
 
A TAVOLA CON GESU' 
 
Nella vicenda terrena di Gesù lo stare a tavola insieme ai discepoli è un momento di vita 
determinante, che progressivamente si arricchisce di elementi ricchi di significato fino ad 
assurgere al più alto pano liturgico. Riproporre questo itinerario di esperienze a livello narrativo 
è certo molto impegnativo. Gerald Messadié, nel romanzo "L'uomo che divenne Dio", su cui ci 
soffermiamo in altra sezione di Gasoline, ha scelto di descrivere i momenti in cui Gesù 
consuma il pranzo con i suoi discepoli secondo un disegno che, in crescendo, si carica sempre 
più di gesti di valore simbolico fino ad arrivare, in questo caso con aderenza alla semplicità del 
testo evangelico, al piano liturgico, diventato centrale nella ritualità cristiana. 
 
...decisero di accamparsi. Gesù non aveva parlato molto durante la giornata, se non per fare 
qualche domanda di ordine pratico a questo o a quel discepolo. Quando Giuda Iscariota e 
Andrea ebbero acceso un fuoco e tutti furono seduti per terra, tirando fuori i viveri, pane, 
formaggio, olive, cipolle, pollame arrostito, uova sode, datteri e vino, Gesù fece scorrere il suo 
sguardo in cerchio, cercando gli occhi di ognuno; essi trattennero il fiato. (pp. 397-398) 
 
Era dall'alba che camminavano verso Tiberiade. Avevano i piedi indolenziti e, nonostante il 
tempo fosse stato fino ad allora particolarmente freddo, il sole picchiava. Si sedettero dunque 
sotto un prugnolo, già in fiore. Simon Pietro aprì un fagotto preparato da sua moglie e ne 
dispose il contenuto all'ombra. Pane, uova sode, formaggio acido e olive. Si volse 
impercettibilmente verso Andrea, con espressione allarmata e impaziente. Andrea disfece il 
suo fagotto e ne trasse pollame e una grossa borraccia di vino che porse al fratello. 
[...] 
"Signore, Padre nostro, benedici questo cibo", disse Gesù. 
Spezzò il pane con una torsione energica dei polsi, in un gesto divenuto ormai familiare a 
coloro con i quali aveva condiviso tanti pasti, con i pollici giunti sopra il pane, ma non 
affondati, come facevano gli altri. Simon Pietro, Andrea e Giovanni presero la loro parte e 
ognuno tenne la sua rimanendo pensoso, quasi con imbarazzo. Quando si furono serviti del 
pollame, delle uova, del formaggio e delle olive, esitarono, in attesa che Gesù mordesse il suo 
pane prima di fare altrettanto. Masticarono il pane con precauzione, come nel timore di 
trovarsi sotto i denti della ghiaia. (p. 538) 
 
"Egli mi tradirà! Mi ha già tradito!" 
Giovanni lanciò un grido strozzato. 
"Egli non riuscirà mai a lavarsi e nessuno né in terra né in cielo lo laverà!" gridò Gesù. 
Espressioni scomposte. 
"Chi è, maestro?" gridò Giuda di Giacomo. 
"Chi è?" chiese Simon Pietro. 
"Chi è?" sibilò Giovanni, tendendo il collo verso Gesù. 
Gesù immerse un pezzo di pane che aveva appena spezzato in un vaso pieno di sesamo 
pestato con sale e lo porse all'Iscariota, che lo prese di malavoglia. 
"E' colui al quale porgo questo pezzo di pane", disse Gesù. 
L'Iscariota gettò il pane e corse alla porta. Gli altri si alzarono, strabuzzando gli occhi; Giovanni 
corse alla porta dopo l'Iscariota. L'uomo si era dileguato nella notte. (p.560) 
 
I piatti erano vuoti, ma i vassoi mezzo pieni. Gesù prese il pane, che essi avevano toccato 
appena, lo spezzò e lo distribuì tra loro, dicendo: 
"Prendete, questo è il mio corpo". 
Riempì il bicchiere di vino e lo fece girare intorno, dicendo: 
"Bevete, questo è il mio sangue, il sangue dell'Alleanza che è stato versato per tutti. Io vi dico 
che non berrò più di questo frutto della vite fino al giorno in cui sarò nel regno di Dio". 
Molti di loro scoppiarono in lacrime. (p.578) 
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11. Manifesti letterari 
 
 
I MANIFESTI DEGLI ALTRI 
 
Presentiamo il Manifesto Emotivo del Movimento Saturnista di cui è firmatario il nostro amico 
ddt. Si possono avere più ampie informazioni sul Movimento e prendere visione di esempi di 
produzione artistica, visitando il sito http://www.saturnismo.com 
 
Rosa Elisa Giangoia 
 
 
MANIFESTO EMOTIVO DEL MOVIMENTO SATURNISTA 
secondo l'interpretazione di C. M. Gaston 
 
14/5/1998 
Il Saturnismo è il luogo dell'incontro dei suoi esponenti. I Saturnisti sono coloro che si 
definiscono tali. Essi vivono lo stesso spirito, sperimentandolo ognuno alla propria maniera ed 
esprimendolo secondo il proprio estro e la propria creatività. 
Scopo del Saturnismo è restituire dignità al tempo, rendere il sapore all'insipido susseguirsi 
degli istanti dell'"ogni giorno". La bellezza delle Cose, sfuggita agli occhi esausti della vita 
inautentica del calendario e dell'orologio, riappare immediata e sostanziale nel suo Io-Qui-Ora. 
Strumento del Saturnismo è l'estetica. Essa, come un proiettile, squarcia la pelle dell'ovvio, 
esponendo il soggetto al generativo turbamento dell'ambiguità e dell'indecifrabilità 
dell'esistenza. 
Nemico del Saturnismo è l'atteggiamento piatto ed omologato del ripetersi delle cose: ogni 
evento è unico ed irripetibile e scolpisce nel fiume del tempo la propria indelebile traccia. 
Nemico del Saturnista è chi anteponga la quantità alla qualità, il dato grezzo alla sua 
significatività, la durata alla rilevanza. 
L'Arte non è per i Saturnisti. Incapaci di definire l'Arte, i Saturnisti non la frequentano. Non è 
loro interesse disquisire sul significato delle cose che producono, ritenendo un fallimento ogni 
opera che non si spieghi da sé e che richieda l'intervento di un critico. L'opera saturnista non 
ha la funzione di veicolare un messaggio universale. 
Ambizione 
del Saturnista è compiere, riconoscere o suscitare l'Atto poetico. È un Poeta chi - in un 
momento di ispirazione - assecondi il proprio bisogno di incidere nel tempo l'eternità di un 
momento. È quindi Poeta anche e soprattutto chi, di fronte ad un'Opera, percepisca nel proprio 
intimo ed alla propria maniera l'intensità dell'istante. Ambizione del Saturnismo è scoprire il 
kairòs. 
Canoni del Saturnismo sono l'immediatezza, la spontaneità, l'ironia. Auspicio del Saturnismo è 
suscitare divertita sorpresa, innocuo spavento, stupore; il Saturnismo vuole evocare, non far 
riflettere. Ognuno è in grado di riflettere da sé, se lo vuole. Canone del Saturnismo è la libertà 
dai canoni. 
Direttiva saturnista è un principio generale che definisce, descrive o rappresenta in qualsiasi 
modo lo spirito saturnista. Unica caratteristica della direttiva è quella di essere pronunciata. È 
quindi del tutto indifferente se, da chi, come e quando essa venga applicata. Ambizione di ogni 
direttiva è quella di essere emendata. 
Opera saturnista è qualsiasi risposta a queste esigenze. È un'opera saturnista lo scatto di una 
foto. Non la foto. Anzi, la macchina fotografica non è assolutamente indispensabile 
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12. Arte & Sport 
 
 
Buongiorno a tutti e ben ritrovati. Dopo un piccolo periodo di digiuno, riprendiamo a parlare di 
arte e di sport. Provate a sintonizzare il vostro televisore su di una qualsiasi manifestazione 
sportiva. Qual è una delle parole che vi sentite propinare più assiduamente in telecronaca? 
"Campione". Già, oggi tutti sono un po' campioni, anche se di rado si comprende in che cosa si 
è ottenuto l'ambito grado di eccellenza. Il campione: ammirato, corteggiato, ambito; il 
campione osannato, il campione deriso, il campione solo. Che spalle larghe deve avere il 
campione, quante aspettative deve soddisfare... 
 
Il racconto che segue ci offre una visione un po' diversa di questo tipo umano. Ci narra una 
storia a cui il divo non è l'unico a partecipare. O meglio, di divi ce ne sono ben due: il 
campione in campo figlio di un fu campione in tribuna. 
 
Il testo è essenziale e scorrevole. Non pretende di insegnare nulla. Tutta la vicenda è vista da 
lontano, come se fosse stata piazzata una telecamera ed aperto un microfono. 
 
L'autore è Alessandro Carbone, ventisette anni, romano. Alex si innamora della letteratura fin 
dalle scuole medie, e da subito preferisce gli autori del '900. La passione per Gibran, Rimbaud, 
Lorca, Neruda, Borges si fonde con l'amore per il rock melodico italiano: PFM, De Andrè, De 
Gregori, Venditti. All'università la vena scrittoria esplode prepotente: discepolo del sociologo 
decano d'Italia Franco Ferrarotti, scrive alcuni saggi e ottiene di presiedere un seminario sul 
"Positivismo italiano". Poi è la volta del teatro e quindi del cinema. Per il concorso VIDEOROME 
scrive e dirige un cortometraggio, "Toccata e fuga", nonsense a tema. Alex ora è tornato al 
primo amore e frequenta il corso di scrittura creativa presso la Biblioteca Traspontina di Roma, 
tenuto da un altro noto membro di Bombacarta, Stas' Gawronsky. 
 
Ed ecco quindi il racconto, "LA CURVA". Gustatevelo tranquillamente. Ci vediamo al termine, 
per una breve intervista ad Alex Carbone nella quale verranno approfonditi i temi presentati. 
 
LA CURVA  
 
(Voce telecronista nella folla) Recitazione: Entusiastica [Il volume è alto] 
 
<.Telespettatori in ascolto è semplicemente commovente, a bordo campo si sta scaldando il 
figlio della leggenda vivente, di colui che ha cambiato il volto al calcio, un giocatore che ha 
regalato a tutti gli appassionati di questo sport momenti indimenticabili, momenti impressi 
nella memoria di ognuno di noi, e diviene impossibile sottrarsi all'onda delle emozioni e dei 
ricordi...>[Il volume sfuma] 
 
(Voce con riverbero) Recitazione: Urlata ed esasperante [Il volume sale piano] 
 
<.Cosa fai eh?! Cooosa fai? Gia sei stanco di correre eh? Guardati fai pena. Ahaha! 
 
Non riesci nemmeno a mettere un piede davanti all'altro.Non diventerai mai nessuno così lo 
sai? Io alla tua età correvo solo dopo aver lavorato al cantiere sai?.Ne ho mangiata di calce 
prima di toccare un pallone. E tu? Dovresti essere mio figlio? Mi fai pena..moccioso ecco cosa 
mi fai. E se te lo dico io....> [ La voce va via sfumando] 
 
(Voce telecronista nella folla) Recitazione: Entusiastica [Il volume va in crescendo] 
 
<.E' arrivato finalmente il momento del cambio, è arrivato il momento del figlio del grande 
campione, ci si aspetta molto d lui, ha gli occhi di tutto il mondo addosso, farà rivivere le gesta 
atletiche più invidiate al mondo, c'è trepidazioni sugli spalti..ed ecco ecco che entra .la curva 
invoca il suo nome e non smette di applaudire. Signori telespettatori stiamo assistendo a 
qualcosa di profondamente emozionante...> [Il volume sfuma via] 
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(Voce con riverbero) Recitazione: Urlata ed esasperante [Il volume sale piano] 
 
<...Andiamo con quel pallone. Affrontalo. non ti mangia mica deficiente...No..Noooo..Da capo 
fallo da capo e sta attento..non puoi.non puoi perdere la palla in questo modo..Eh? Vuoi che la 
gente rida di te? E' questo che vuoi .eh? Hai la stoffa del buffone ecco cosa hai! Una maglia di 
carnevale ti daranno ..ecco cosa ti daranno..l'unica maglia che vestirai se non ti impegni e non 
fai le cose come vanno fatte..> [Il volume sfuma via] 
 
(Voce telecronista nella folla) Recitazione: Entusiastica [Il volume va in crescendo] 
 
< .scambia con il compagno, che verticalizza di prima al centro e la palla arriva finalmente sui 
piedi del figlio del campione, che avanza sulla sinistra affronta un avversario ma lo scarta in 
corsa con un meravigliosa finta, gli si fa incontro un altro difensore ma scatta sulla destra e 
triangola col compagno di reparto, scarta ancora un altro avversario,strepitoso, entra in area, 
ma il portiere esce rovinosamente mancando totalmente la palla, e l'arbitro decreta senza 
ombra di dubbio il calcio di rigore...> 
 
(Voce con riverbero) Recitazione: Urlata ed esasperante [Il volume sale piano] 
 
<..Guardalo negli occhi il portiere..deve capire che vai li per umiliarlo..perché basta un frazione 
di secondo e lui capisce che hai paura e sa dove tirerai. E allora quello che si umilierà sarai 
te..e non troverai nessun angolo di mondo per nasconderti.. e si che vorrai nasconderti.perché 
il tuo tifo in quel preciso istante ti odierà. con tutta l'anima..> 
 
(Voce telecronista nella folla) Recitazione: Entusiastica [Il volume va in crescendo] 
 
<..Ed è proprio lui a raccogliere la palla e a posizionarla sul dischetto del calcio di rigore 
 
che emozioni signori, che emozione, al suo debutto con un calcio di rigore che potrebbe 
assegnar la vittoria alla sua squadra e possiamo immaginare a chi andrà la dedica se la palla 
dovesse entrar in rete, signori attimi commoventi.> 
 
(Voce con riverbero) Recitazione: Urlata ed esasperante [Il volume sale piano] 
 
< Avanti.prendi la rincorsa e calcia come se dovessi uccidere il portiere..Cosa aspetti? Eh? Non 
puoi avere paura.coniglio ecco cosa sei..un coniglio pauroso..sai che ti dico? Che non segnerai 
mai un rigore ..ecco cosa ti dico.non segnerai mai questo rigore, non segnerai mai..MAI! MAI! 
MAIIIIIIIIIIIIIIII!..> 
 
(Voce telecronista nella folla.) Recitazione: Entusiastica 
 
[Il volume va in crescendo confondendosi con l'urlo della voce in riverbero] 
 
< Si fissano negli occhi uno davanti l'altro,nessuno saprà mai cosa sta passando nella mente di 
quei giocatori ma se tutto lo stadio fosse in silenzio forse potremmo sentire il battito dei loro 
cuori ..Ma....Ecco che prende la rincorsa.......eeeee..e.e.e.e.e.e.ed è..> 
 
[ L' urlo della della curva sfuma in silenzio totale] 
 
 
INTERVISTA AD ALESSANDRO CARBONE  
 
1) Da dove ti è arrivata l'ispirazione che ti ha spinto a scrivere "LA CURVA"? Sei stato 
influenzato da un episodio particolare? 
 
Il racconto doveva essere un soggetto per un 'Corto' in concorso a VideoRome, ma non se ne è 
fatto nulla (sembra che Pizzul non volesse fare il telecronista....scherzo). Come hai intuito non 
è solo una storia di sport, ma l'ho pensata come una storia sui Confronti, quelli che facciamo 
ogni mattina davanti allo specchio, quelli che ci spingono a pensare quanti centimetri di pelle 
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vivono dentro di noi, quella dei nostri genitori o quella dei nostri figli. E poi quelli con i nostri 
'fantasmi', le nostre paure, i nostri avversari. Siamo soli a tirare un calcio di rigore? O con noi 
c'è un intero stadio? Una storia o infinite storie? Che piaccia o no il calcio è filosofia. Una 
metafora rotonda a scacchi bianchi e neri. 
 
2) Mi ha molto colpito il personaggio dell'anziano campione. Sembra, per certi versi, il "vecchio 
malvissuto" descritto dal Manzoni. A me sembra sia lui il protagonista del racconto. Cosa ti 
affascina di una figura del genere, di campione invecchiato? Oppure, cosa odii? 
 
Hai mai visto 'When they are kings'? E' il racconto di uno dei più grandi incontri di box di tutti i 
tempi: ottobre 1974, Muhammad Alì vs George Foreman, solo leggenda. E ora lo vedi ridotto 
come bambino appena nato. E'questa la vita. Da poco ho rivisto "Toro Scatenato" con De Niro, 
il film che parla di Jack la Motta campione dei medi anni 40. Finisce nei night a raccontare 
barzellette. Una delle ultime inquadrature lo riprende davanti allo specchio che si prende a 
schiaffi e poi boxa rapidamente, montante, montante, gancio, jab. Poi si aggiusta il farfallino e 
va ad affrontare il pubblico. Come se stesse per combattere per il titolo. Non so se ti ho 
risposto, ma questi due film, mi fanno impazzire. 
 
3) Campione o fuoriclasse... molti hanno distinto le due definizioni. Secondo te, esse 
descrivono la medesima persona o c'è qualcosa che le differenzia? 
 
Non so, forse vent'anni fa potevano essere la stessa cosa. Oggi campioni non si nasce, si viene 
programmati. Società, procuratori,giornalisti, c'è fame di magia, quella di Maradona per 
capirci, che ormai agonizza tra le sabbie della coca..... I fuoriclasse oggi stanno nei campetti 
delle parrocchie, pochi in verità, pochi perché c'hanno tolto il gusto di sognare il calcio; già 
appena sai tirare due calci devi pretendere la serie A, ingaggi da fantadollari e le mutandine di 
qualche velina...triste. Mi ricordo di un mio amico, uno silenzioso, arrivava al cortile per fatti 
suoi, ad una certa ora, ma tra noi passava subito un pensiero nella testa, " Oh è arrivato 
MOMO ora ci si diverte". Si perché, Momo era uno di quelli che quando gli passavi la palla, 
quella si sottraeva alle normali leggi della fisica: tacco, tibia, collo, testa, esterno. Il suo 
numero migliore era camminare sulla palla, si non dico stupidate, giuro, Momo camminava 
sulla palla. Insomma per noi dodicenni era un pò come vedere Gesù che cammina 
sull'acqua...mi capisci? Momo era/è un fuoriclasse, non accettò mai le infinite preghiere dei 
presidenti delle società di zona. Momo giocava per noi, magari poi se la rideva per quelle 
nostre facce da lumaconi sbigottiti. Chi se ne frega, Momo era/è un Fuoriclasse. Che fosse 
figlio di circensi e facesse "Traslochi notturni" è un altra storia. 
 
4) Ma, dai dimmelo, alla fine del tuo racconto la palla è entrata o no? 
 
Su un campo entrò, su quell'altro uscì. A te la scelta............ 
 
Gabriele Guzzetti 
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13. Percorso di viaggio 
 
 
ULISSE   E   LE    SIRENE   “SPIEGATE”  
 
a cura di Antonio Spadaro  
 
------- 
 
 
AVVENTURA e NOSTALGIA  
 
Il viaggiatore di Angelo Branduardi 
 
Questa è la tua ora, parti, viaggiatore 
che ancora molto per te deve accadere. 
Per anni sui mari ti sei avventurato, 
seguendo cauto le vie delle tue carte. 
 
Quale desiderio rende inquieto il tuo cuore, 
quale marea ti sta rubando il sonno. 
Tu che nella tempesta sicuro hai navigato, 
è questa l'ora, parti, viaggiatore. 
 
Apri le vele ad accogliere il vento 
che ancora molto per te deve accadere. 
Cerca la rotta seguendo la corrente 
verso un'oscura, remota stella. 
 
Quale desiderio rende inquieto il tuo cuore, 
quale marea ti sta rubando il sonno. 
Senza esitare abbandona il tuo porto, 
e questa l'ora, parti, viaggiatore. 
 
 
Durante tutto il viaggio... di Nazim Hikmet 
 
Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me 
non dico che fosse come la mia ombra  
            mi stava accanto anche nel buio 
non dico che fosse come le mie mani e i miei piedi  
quando si dorme si perdono le mani e i piedi  
io non perdevo la nostalgia nemmeno durante il sonno.  
Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me 
non dico che fosse fame o sete o desiderio  
                del fresco nell'afa o del caldo nel gelo  
era qualcosa che non può giungere a sazietà  
non era gioia o tristezza non era legata  
                alle città alle nuvole alle canzoni ai ricordi  
era in me e fuori di me.  
Durante tutto il viaggio la nostalgia non si è separata da me 
e del viaggio non mi resta nulla, 
se non quella nostalgia. 
 
 
FUGA e RITORNO  
 
Sui fiumi di Babilonia (Sal. 136) dal Libro dei Salmi 
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[1]    Sui fiumi di Babilonia, 
    là sedevamo piangendo 
    al ricordo di Sion. 
[2]    Ai salici di quella terra 
    appendemmo le nostre cetre. 
[3]    Là ci chiedevano parole di canto 
    coloro che ci avevano deportato, 
    canzoni di gioia, i nostri oppressori: 
    «Cantateci i canti di Sion!». 
[4]    Come cantare i canti del Signore 
    in terra straniera? 
[5]    Se ti dimentico, Gerusalemme, 
    si paralizzi la mia destra; 
[6]    mi si attacchi la lingua al palato, 
    se lascio cadere il tuo ricordo, 
    se non metto Gerusalemme 
    al di sopra di ogni mia gioia. 
[7]    Ricordati, Signore, dei figli di Edom, 
    che nel giorno di Gerusalemme, 
    dicevano: «Distruggete, distruggete 
    anche le sue fondamenta». 
[8]    Figlia di Babilonia devastatrice, 
    beato chi ti renderà quanto ci hai fatto. 
[9]    Beato chi afferrerà i tuoi piccoli 
    e li sbatterà contro la pietra. 
 
 
ESILIO ed EVASIONE  
 
L'allodola in gabbia di Gerard Manley Hopkins 
 
Quale allodola sfida-vento chiusa in trista gabbia,  
lo spirito alato dell'uomo nella casa-ossa, stretta casa, sta  
quell'uccello senza il ricordo delle fiere rupi,  
questo in sforzo, ogni giorno soffrendo il tempo di vita. 
 
Benché alti su zolla o posatoio o umile basso palco  
i due a volte cantino dolcissime, dolcissime nenie,  
ma languono a volte come morti nelle loro celle  
e torcono le sbarre in scoppi di terrore o d'ira. 
 
Non che il dolce uccello, il canoro uccello non chieda quiete – 
anzi, ascoltalo, ascoltalo, mentre cinguetta e cala nel nido,  
ma nel proprio nido, libero nido, non carcere. 
 
Lo spirito dell'uomo sarà legato alla carne, quando al suo meglio  
ma sgombro: la lanugine del prato non è gravata  
dal passo dell'arcobaleno né lui dalle sue ossa risorte. 
 
 
PELLEGRINAGGIO e CONQUISTA  
 
Ulisse di Umberto Saba 
 
Nella mia giovanezza ho navigato  
lungo le coste dalmate. Isolotti 
a fior d'onda emergevano, ove raro 
un uccello sostava intento a prede, 
coperti d'alghe, scivolosi, al sole  
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belli come smeraldi. Quando l'alta  
marea e la notte li annullava, vele  
sottovento sbandavano più al largo,  
per fuggirne l'insidia. Oggi il mio regno  
è quella terra di nessuno. Il porto  
accende ad altri i suoi lumi; me al largo  
sospinge ancora il non domato spirito,  
e della vita il doloroso amore. 
 
 
PER MARE e PER ARIA  
 
Gabbiani di Vincenzo Cardarelli 
 
Non so dove i gabbiani abbiano il nido,  
ove trovino pace.  
Io son come loro,  
in perpetuo volo. 
 
La vita la sfioro  
com'essi l'acqua ad acciuffare il cibo. 
E come forse anch'essi amo la quiete,  
la gran quiete marina,  
ma il mio destino è vivere 
balenando in burrasca. 
 
 
I cigni selvatici a Coole di William Butler Yeats 
 
Gli alberi sono nella loro autunnale bellezza,  
I sentieri del bosco sono asciutti,  
Nel crepuscolo d'ottobre l'acqua  
Riflette un cielo immobile; 
Sull'acqua colma fra le pietre, stanno 
Cinquantanove cigni. 
    Già diciannove autunni mi raggiunsero 
Da quando li contai la prima volta; 
Li vidi, prima che finissi il conto, 
Tutti di colpo sollevarsi  
E sperdersi rotando in grandi cerchi interrotti  
Sulle ali rumorose. 
    Ho ammirato quelle creature splendenti  
E ora è triste il mio cuore. 
Tutto è cambiato da quando io, ascoltando 
La prima volta, su questa riva, al crepuscolo, 
Lo scampanare delle loro ali sopra il mio capo, 
Camminavo con passo più leggero. 
    Senza ancora saziarsi, amata e amante, 
Remano nelle fredde  
Correnti amiche, o scalano l'aria;  
I loro cuori non sono invecchiati;  
Passione o conquista, dovunque vadano errando,  
Tuttora li accompagna.  
    Ma ora galleggiano sull'acqua immobile,  
Misteriosi, bellissimi.  
Fra quali giunchi nidificheranno,  
Sulle sponde di quale lago o stagno  
Delizieranno occhi umani quando un giorno,  
Svegliandomi, mi accorgerò che son volati via? 
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NAUFRAGIO e ATTESA (della meta)  
 
Mattina di Giuseppe Ungaretti 
 
M'illumino  
d'immenso 
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