Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river

within"
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
Marzo 2002

Si puo far letteratura con le minuscole o con le Maiuscole.

Io penso che usare ogni tanto (senza abusarne, perd) le maiuscole sia importante. Lo so: le
maiuscole sono rischiose. Si ha paura ad usarle. Sono troppo grandi. A volte ci si deve
necessariamente confrontare con piccoli amori, piccole felicita, piccole verita, piccoli equivoci
(senza importanza), piccoli beni e piccoli mali, piccole ingiustizie e piccoli ideali, piccole vite,
piccoli mondi (antichi o postmoderni) e piccolo tutto.

Eppure... a volte nasce il desiderio di mettere un PUNTO e andare a capo cominciando a
scrivere con una Maiuscola e sentire il fuoco di un Amore che si sente che necessariamente
debba durare una vita e anche di pil, una Felicita che non ci & data, una Verita, un Equivoco,
un Bene, un Male, un Ideale, una Vita, un Mondo...

Io credo che valga la pena vivere (e scrivere) solo per una Maiuscola. Se non c'é€ una Maiuscola
tutto il resto & utilissimo decoro, aggettivo, addobbo.. che per0 a volte non si sa dove
appendere oppure resta sempre tra i piedi, lo si ha per le mani, ronza in testa... Il fatto & che,
guarda caso, in letteratura (nella migliore letteratura) le maiuscole sono sempre (tra)vestite da
minuscole, sono messe in forma di parole quotidiane e senza Storia... e quando ci0 accade
esse diventano Irresistibili...

Antonio Spadaro




2. I racconti del mese

Da: vgugls@t...

Inviato: Wednesday, January 23, 2002 18:33
A: bombacarta

Oggetto: Mi presento con un piccolo testo

Salve a tutti...be, sono Eugenio, sono nuovo, scrivo...

Sto leggendo quello che mi arriva con molto interesse, ma aspetto un po’ prima di azzardare
commenti o altro...se non vi dispiace.

Mi presento con un piccolo testo, & un raccontino diviso in tre parti, volutamente un po’ elusivo
(in che senso? mmm...). In realta & nato per un progetto musicale (musica + recitazione).

CENERE

I

- La cenere spenta brucia piu del fuoco.

Scandi bene le parole. Ognuna pulsd, con la sua pesantezza ed indecisione. L'aveva tra le
mani, quella cenere. Allargando le dita essa volava giu. Volteggiava. L'aria gli sembro bruciare.
Poi tossi.

- Sporco raffreddore!

- Sembra che tu viva per scovare parole.

- Sta' zitta.

- Parole che siano, parole che delineino la situazione.

- Sta' zitta.

- Poi ne prendi altre e fai in modo che tutte si prendano a pugni.
- La parola ha una sua vita.

- Certo. Le tue giocano.

- Non scherzare.

Dopo poco una porta si apri, poi si chiuse. Lo spostamento d'aria fece alzare della cenere.
Passarono due secondi. La donna era rimasta sola. Nell'altra stanza si udi tossire.

Il salotto si stava assopendo al calore del fuoco ormai spento. Tracce di cenere rimanevano
adagiate sul pavimento, in attesa di essere calpestate e di acquisire forma, piattezza.

Il corpo della donna sprofondato nella poltrona.

Si alzd. Verso poche gocce di whisky in due bicchieri. Apri la porta, la cenere sobbalzo. La
tosse continuava a soffocare I'uomo.

- Bevi. Ti fa bene alla gola.

L'uomo guardod il bicchiere.

- Poggialo Ii.
Poi sorrise.
- L'alcol & inflammabile.
- Gia.
- Ma non diventa cenere.
II
- Senti, non volevo.
- Si.
- Avevo semplicemente freddo.
- Si.
- Volevo del fuoco.
- Si.



- Sai, € bello vedere le cose bruciare.

- Si.

- Quelle foto erano vecchie.

- Si.

- Anche quelle maglie. Piene di buchi. Erano cibo per tarme.
- Si.

- Non é colpa tua.

- Si.

- La legna fa quel rumore scoppiettante che ¢ cosi fastidioso.
- Si.

- Non mi piace bruciare la legna.

- Si.

- Mi stai assecondando.

- Si.

L'uomo si alzd. Fece due passi avanti e indietro. Si verso altro whisky.

IT1

- Lo capisci perché?

- No.

- Lo faccio perché non capisci.
- Si.

- Io non capisco.

- Si.

- Qualcosa dovra pur bruciare!
- Si.

- Voglio che qualcosa bruci.

- Si.

- Eppure quando finisce.

Sospesi nel vuoto. L'attimo, le parole.

- E' inutile.

- Si.

- Lo so.

- Gia.

- No che non lo é!

- Si.

- Tu non esisti. Sei cenere anche tul!
- Si.

- Vuoi bruciare?

- No.

- Guardami negli occhi almeno!
- Si.

- Fanculo.

- Gia.

- So cosa vuoi sentirti dire.

- Pare di si.

- Io sono cenere.

- Si.

L'uomo si avvicind alla donna. La guardo disperato. Fuori di sé. Il contatto tra la mano di Iui e
il viso di lei fu assorbito dalle pareti. Assordante.

Un'immagine attraverso la testa dell'uomo. Lo schiaffo che rimbalza su di s&, sulla cenere. Lo
schiaffo fu cenere.

L'uomo afferrd un accendino e prese a bruciacchiarsi il palmo della mano destra.

Eugenio



Da: chipig@t...

Inviato: Tuesday, February 12, 2002 23:29
A: bombacarta

Oggetto: UNA SERATA DIVERSA

UNA SERATA DIVERSA

Una vecchia falegnameria dismessa, del legno, qualche martello, un avvitatore, la "bindela"
(cosi chiamata in dialetto), qualche vite, un po' di colla e perché no un salame, una bottiglia di
vino e qualche biscottino... qualcuno non resiste proprio ai peccati di gola!!.Questa & la mia
sera Il carnevale & ormai alle porte, le maschere e la festa sono all'ordine del giorno. II
Castello di Harry Potter sara il nostro carro... di quest'anno.

C'é sempre qualche ritardatario, ma in pochi minuti ognuno riprende il lavoro che qualche sera
prima aveva iniziato.

Otto ore di lavoro sulle spalle iniziano a pesare e la fatica inizia a farsi sentire, ma loro, i papa,
ci aiutano instancabilmente fino a tarda sera. E' incredibile il loro entusiasmo a loro le critiche
non fanno un baffo, l'unica cosa che sanno dire & "Forza ragazzi andiamo avanti" anche se
hanno un po' di tristezza nel cuore perché hanno appena finito di "litigare" con le mogli che
almeno questa sera avrebbero preferito restare tutti insieme , con quei figli che vedono il loro
papa solo un' ora al giorno, e magari neanche quella perché i loro dolci occhi si chiudono
prima..., qualche mamma inizia a lamentarsi perché € due settimane che non esce di casa... i
bambini hanno l'influenza. Nonostante cio loro sono li, c'é€ bisogno di loro, perché senza di loro
qguesto "incantesimo" non avrebbe preso forma... Dopo un caldo caffé, (che gentilmente la
proprietaria della falegnameria ci ha offerto) quel pezzo di carta pieno di misure, radici
quadrate, che Stefano ha preparato con tanta pazienza e precisione nelle sue pause pranzo,
finalmente inizia a prendere le sembianze di un enorme castello. Fantastico! Roberto ha saltato
gualche ora di lavoro e nella sua falegnameria & ha tagliato pezzo per pezzo quelle enormi assi
il legno, Alberto ha rubacchiato qualche minuto della sua giornata per cercare il materiale, io in
poche sere ho imparato ha usare il "black en deker" per rifinire i pezzi di legno che Stefano,
Alberto e Giulio e tutti gli altri hanno pazientemente unito, incollato e avvitato e piano piano si
sono trasformati in questo enorme castello... , il rumore degli attrezzi & assordante, le mani
sono piene di colla, qualche scheggia si & presa un piccolo posto nel mio dito e non se ne vuole
andare. Ogni tanto la rabbia prende il sopravvento perché purtroppo andare contro corrente &
difficile soprattutto se si € solo in due, dove sono gli altri, quelli che instancabilmente si
lamentano, quelli che non sanno fare altro che pugnalarti???. Fa male tutto questo, fa male
perche io e Marta nonostante tutto lo facciamo con cuore, qualcosa ci spinge a continuare alla
fine la soddisfazione & talmente grande che sopprime ogni incomprensione e cancella tutte le

fatiche, le inutili polemiche... Finalmente un attimo di pausa... ... Alberto con le sue solite
"inventive" stappa la bottiglia di vino, taglia la prima fetta di salame con la "bindela" " Ma dai
Felice aveva appena messo l'olio sulla lama, che cavolo fai?!?...." qualcuno cerca un coltello,

qualcuno corre a casa a prendere il pane, nulla ci ferma!!.. e con la bocca piena il lavoro
continua... Arriva ormai la mezzanotte... qualcuno deve alzarsi alle cinque domani mattina il
lavoro si sa non risparmia nessuno e cosi con un semplice saluto se ne va.. qualcuno corre a
casa dalla moglie che tra pochi giorni diventera mamma per la seconda volta...qualcun'altro
invece non molla...: "No, no dai finiamo anche questo pezzo, tagliamo quest'altro e poi
andiamo, non vedi quanto lavoro c'é ancora da fare?"... e cosi arriva mezzanotte mezza...
dopo un ultimo soddisfatto sguardo al nostro castello,

abbassiamo le luci...

chiudiamo la porta...

e con coraggio ci diamo appuntamento a domani sera

stesso posto, stessa ora, stessi amici...

. ..Buonanotte....

Chiara Pigozzi




3. Momenti e prove di poesia in lista

A cura di Costantino Simonelli e Teresa Zuccaro

Tra il mese di Gennaio e Febbraio il "Dialogo” ha fatto irruzione nella mailing list di
BombaCarta. Una novita: in genere, infatti, le poesie sono monologhi interiori e nei racconti,
anche quando hanno una trama ben congegnata, con personaggi differenti e autonomi rispetto
allio narrante, si fa scarso uso del discorso diretto. Non c’é da stupirsene: tempo fa seguivo
una conferenza di Julio Carlos Monteiro, scrittore brasiliano attivo in italia con una delle piu
affermate scuole di scrittura creativa (Sagarana), il quale diceva che la costruzione di dialoghi
credibili € uno degli esercizi piti duri per uno scrittore, e che, proprio per questo motivo, nella
sua scuola lui dedica un seminario molto lungo a questo argomento.

E’ stato Eugenio, una new entry della mailing list, a dare il via a un rinnovato interesse per il
dialogo: potete leggerlo in “"Cenere” nella sezione Racconti della lista. La sua prova ha
suscitato molto interesse, e ha incoraggiato altri a tentare degli esperimenti. Ecco infatti che
cosa appare in lista dopo un po’:

Quando il vento

Lo senti il vento che suona?
Si.

Davvero lo ascolti anche tu?
Ogni tanto mi fermo a sentire.

...... "Sbuffa e passa
....... a suo modo
....... suonando la sua voce".

E' come l'ululare dei cani, nei pomeriggi quieti e quasi caldi di fine inverno.
Si, come un lamento.

Non pensi che &€ come un richiamo?

Non credo lo sia.

Dicevo: assomiglia...

Per me & vento e basta.

Non farlo entrare, allora.

No.

Non farlo.

...... "Non c'é briglia

....... non c'é che lo possa tradire.
....... Non c'e fieno

....... non c'e che l'arresti".

Non aprire la porta.

Ho messo i bicchieri piu belli sul tavolo.
Non aprire, ti dico!

Hai ragione, & un richiamo.

Non aprire, comprendimi...

...... "Non c'é modo
....... di aprire la porta".

A che serve che tu lo faccia?

Voglio solo sentire.

Non c'é nulla la fuori, € soltanto il vento.
Voglio solo sentire; tutto quanto sentire.

...... "Non pil canto, no,
....... solo schegge impazzite,



....... crudi cerchi suonati in cristallo".
Carlo

Cosi hanno reagito i Bombers, alla lettura di questo testo di Carlo:

Arpo, mi piace molto. Questo vento, questo richiamo misterioso crea un senso di inquietitudine
che rimane in sospeso, scatenando l'immaginazione. Se volessi incasellare il tuo scritto in
gualche genere, pero, non ci riuscirei. Per te che cos'e?

Teresa

Scusa Teresa,
visto che sono ancora nei paraggi posso intanto dirti che ne penso io?

tu chiedi ad Arpo:
>Se volessi incasellare il tuo scritto in qualche genere, perd, non ci riuscirei. Per te che cos'é?

E’ proprio il fatto che non va secondo gli schemi ad affascinare... perlomeno questo suo modo
di esprimersi € originale e nuovissimo, cosa che colpisce e attira per la diversita. ( ma diciamo
anche che a parer mio Arpo sa pure "combinarle" bene le parole)

Bye

Blu C.

Il tuo "dialogare" ¢ il dettaglio che pil mi colpisce e m'incontra molto. Lo trovo personalmente
accattivante insieme alla sobrieta che generalmente usi nell'esposizione.

Scusa la domanda ma ti cimenti anche in racconti ?

Un saluto

Blu Calypso

Grande cosa mi dici: non essere etichettato € un sogno.
Grazie.

Vuole essere un misto di prosa e poesia, oltre ad essere inquietudine.
Carlo

E' un bene 'tradire' le regole, caro Carlo. Le regole sono fatte per essere infrante. E chi ne ha il
coraggio apre una pista.

E' un bene decisamente se , poi, il 'tradimento' serve a produrre una 'chanson' ( uso il termine
in maniera del tutto arbitraria ) originale e godibile come questa tua composizione .

Il senso di attesa & reso dalla gestione della forma quanto dai puntini sospensivi che io adoro.
In generale. Conferiscono , spesso, un carattere di inafferrabilita che &€ congeniale a rendere
I'atto creativo.

Fanny

Mi piace molto il termine chanson.

(La mia affermazione € messa li un po' cosi, & piu che altro una cosa detta tra me e me).
Prima di me, in lista, Eugenio aveva fatto un esperimento di questo tipo.

Una ciliegia tira l'altra...

(quando mi arrampicavo a raccogliere ciliege, mi dicevano sempre di fischiare... altrimenti...)
Carlo



Vorrei concludere con qualche mia riflessione. Due sono | tratti del testo di Carlo che mi sono
sembrati subito salienti: la presenza del discorso diretto e il senso di sospensione e di
incertezza che si prova leggendolo. E’ infatti un testo carico di simboli ricchi delle pit diverse
sfumature, e aperti a varie interpretazioni, e proprio per questo inquietanti. Il vento é, ad
esempio, di volta in volta un “richiamo”, una sorta di animale fantastico dalla forza
dirompente, un misterioso visitatore per cui si apparecchia la tavola con il servizio migliore...
Entrambe queste caratteristiche mi hanno rimandato alla memoria a due testi di autori della
tradizione italiana, che vi riporto. Il primo é una lirica di Corazzini dove (un po’ come in Carlo)
lo spettacolo dell’esistenza diventa una messinscena teatrale;Il secondo é una lirica di
Bertolucci in cui ritrovo in analogo uso della simbologia.

Dialogo di marionette
Sergio Corazzini

-Perché, mia piccola regina,
mi fate morire di freddo?

Il re dorme, potrei, quasi,
cantarvi una canzone,

ché non udrebbe! Oh, fatemi
salire sul balcone!

-Mio grazioso amico,

il balcone & di cartapesta,
non ci sopporterebbe!
Volete farmi morire

senza testa?

-Oh, piccola regina, sciogliete
i lunghi capelli d’oro!

-Poeta! Non vedete

che i miei capelli sono

di stoppa?

-Oh, perdonate!

-Perdono.

-Cosi?

-Cosi...?

-Non mi dite una parola,

io moriro...

-Come? Per questa sola
ragione?

-Siete ironica...addio!

-Vi sembra?

-Oh, non avete rimpianti

per |'ultimo nostro convegno
nella foresta di cartone?

-Io non ricordo, mio

dolce amore... Ve ne andate...
Per sempre? Oh, come
Vorrei piangere! Ma che posso farci
Se il mio piccolo cuore

E di legno?

Romanzo

Attilio Bertolucci

La carrozza parti
Una sera d’autunno



E pit non ritorno.

Si sono fatte inchieste,

la carrozza non é stata rivista da nessuno.

Era verniciata di bianco,

da poco, non era ancora asciugata completamente.
I viaggiatori erano una giovane vedova

E un bambino, e un giovane di ventun anni.

I cavalli avevano sonagliere.




4. Bombers notevoli

Intervista a Paolo Papotti, vincitore del "Premio Tondelli”

Come hai cominciato a scrivere?

Ho cominciato a scrivere perché c'era un ragazza che amava i libri. E a me quella ragazza
piaceva un bel po'.

Baricco, mi pare, ha detto che si scrive per sedurre. Ecco, io ho iniziato proprio cosi, giugno 98
del primo anno Ingegneria Informatica, da un'amica di Torino che si complimentava per le mie
e-mail e una ragazza di Roma che avrei rivisto molto di rado.

Luglio, ed & partito I'ennesimo Inter-rail, stavolta fra Roma e Capo Nord, con quel racconto in
mano, primo romanzo uscito anni fa, e con un incontro ancora con una ragazza che amava
leggere. E tutta la notte Roma - Monaco diventata una discussione su quelle righe, cosi serrata
che ancora oggi ci sembra incredibile.

Cosi arrivarono undici capitoli, un romanzo, scritti per avere una pagina da portare ad Anna.
Perché a lei piaceva e io ero felice del suo sorriso e le sue correzioni; solo anni dopo avrei
iniziato a chiamare quelle chiacchierate infinite editing.

Dove ti ha portato la scrittura?

Man mano la cosa € cambiata. Scrivere stava diventando tirare fuori il meglio di me. Anzi, era
per lo piu tirare fuori me stesso. Mie idee, miei viaggi, amici, situazioni. Io ho capito 'chi sono’
scrivendo quelle prime 120 cartelle scarse. Senza dubbio, direi.

Ho letto su un autore emiliano e i suoi testi: "la scrittura [...] segue la vita che ricerca se
stessa, che vuole interrogarsi e che cosi procede lentamente, guardandosi attorno per capire
dove si trovi e dove stia andando, cercando di disciplinare nello stile I'esuberanza del vissuto
[...] Non vi sono strappi tra esistenza e narrazione: si scrive <lavorando su se stessi, lavorando
sull'interiorita>"

Quando ho letto queste parole su un libro dedicato a P. V. Tondelli, ho capito qualcosa di piu su
cosa stavo facendo tutte quelle ore davanti al computer.

Poi all'improvviso trovo un editore, esce il mio libro, cercando di strappare una recensione in
rete scopro Bombacarta.net. C’€ un manifesto, leggo un paragrafo:

Bombacarta nasce come una rete di rapporti tra persone e non un luogo asettico di
apprendimento passivo. Impariamo l|‘arte dell’amicizia vivendo |'amicizia per l'arte. L'amicizia
non & un fatto scontato. Si costruisce col contributo di chi intende viverla, con le "regole" non
scritte del rispetto, dell’ascolto, della dedizione, dello spirito d‘iniziativa. Anche questa e
un’arte. Bombacarta inoltre non &, e non intende essere, un fuoco d’artificio di testi e opere
sparse, né semplicemente un "gruppo ricreativo", ma un progetto critico forte e articolato. [...]
Ecco i nostri "punti-forza"...

E i punti forza andrebbero letti uno a uno per capire di che si parla:

I'espressione creativa — che ciascuno ha la fortuna di ospitare in sé - intesa come mistero,
sorpresa, capacita di nuove visioni sulla realta. Cerchiamo di vivere questa passione per la
creativita in una sfida di collaborazione, comunicazione e confronto, contrapposta ad ogni
atteggiamento narcisistico e individualistico.

E ancora: arte e vita, esercizio e talento, arte e discernimento. Ricordo quel pomeriggio di
giugno, arrivato all’incontro di “"Officina” con un quarto d’ora d’anticipo e la voglia di far leggere
il mio testo a qualcuno, sentire dei pareri, complimenti magari, farmi dare dei consigli sulla mia
scrittura.

E invece?

E invece mi ritrovo su una panchina con dei testi da commentare, di una ragazza sicula mi
pare, con un tipo stranissimo e non sapevo bene cosa dire: io appena arrivato e confuso, lui
svogliato che forse voleva discutere quei testi con la simpatica biondina riccia, di certo non con
I'ultimo arrivato. Poi ci riuniamo, uno un po’ piu grande che si presenta come Antonio dirige la
discussione ed escono fuori cose che non avevo mai pensato, su come leggere un testo e
soprattutto come scriverlo se c’eé qualcosa che vogliamo dire agli altri. Ecco, a BC i primi tempi
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non hanno mai corretto una mia riga, ma mi hanno fatto capire che scrivere € una fortuna e un
dono per sé e per gli altri.

Eri forse troppo ambizioso? Esagerato?

Non so. So solo che con gli incontri di Bombacarta la scrittura € diventata ancora di piu
confronto, uno degli aspetti piu bello e realizzante, ricco di vita e risate, risultati e fatica.
Ricordo i primi “laboratori” di Bombacarta, quando la ragazza bionda e simpatica leggeva i
nostri esercizi e cercava di farci vedere quanto erano lontani (spesso) o vicini (quasi mai) a
tutte le belle cose che capivamo negli incontri di Officina. Sabato pomeriggio di sudore, su
quelle parole da mettere vicine nel modo giusto per tirare fuori quello che si desidera, farle
suonare una affianco all’altra, far leggere a quello accanto, inviarsele via mail, parlarne in due,
tre davanti ad una birra: cosi che ne dici? Si, meglio, ma cosa vuoi dire davvero? E ancora
quando rivedo un mio testo con Anna, o mi scambio mail con amiche che leggono le mie cose
allo stato brado, o parlo di quello che & venuto in mente ad un amico leggendo le mie righe,
allora trovo davvero il massimo nella scrittura.

Anzi il massimo & un altro. E' una frase che mi ha detto una persona sul mio ultimo romanzo e
mi ha fatto diventare rosso: "grazie, mi ha fatto bene. Mi ha fatto riflettere sulla mia vita"

Forse un po’ pesante ....

Pesante? Eppure Tondelli ha scritto una frase cosi:

"Quello che voglio da un romanzo € che mi dia qualcosa che ancora non so, che mi comunichi
uno scarto nella mia visione delle cose e del mondo, che apra una breccia nella mia
conoscenza."

Aggiungo pochissimo a quello che lui chiede: scrivere non per portare la mia vita (sai che
noia?) ma per stimolare, per far scoprire un nuovo sguardo sulle proprie esperienze.

Ecco due campioni di arte scrittoria del nostro Paolo: il primo scritto in treno.
november/11/2001
due ore prima

Non sono soli nel silenzio del pub, nell’eco di una periferia spogliata dal vento. Agli altri tavoli
ragazzi scherzano sottovoce, scambiano sigarette fra sussurri, brindano alzando solo il
bicchiere senza scontri. Davide alza di nuovo i suoi occhi neri su quelli di Giulia, gonfi e bassi
sul legno marrone e le birre svuotate. Continua a raccontarle dei suoi 28 anni, delle mete che
erano sempre troppo vicine per essere |‘ultima: della maturita e i sessanta su sessanta, della
tesi e gli applausi fino al dottorato.

Giulia gli stringe una mano e torna git con occhi e voce: i suoi amici che sono amanti, notti di
baci che non riempiono niente. Fra stanze affittate di una citta che non sara mai sua, metri
quadrati dai mesi contati ad ogni inizio.

Il televisore & senza audio e volano davvero invisibili gli aerei su Kabul, le loro bombe fanno
ancora meno male senza suono.

Davide e Giulia lasciano scivolare lacrime senza parlare, senza bisogno di guardarsi, solo la
mano stretta.

due giorni prima

Il freddo spinge Davide verso la metropolitana, nell’aria densa di umori e pensieri al posto
dell’ossigeno. I giornali gratuiti con i titoli sparati sulla guerra; una folla che sbraccia e
guadagna la lettura, sgomita per conquistare un posto a sedere. Davide braccato contro un
angolo del vagone, le spalle ancora piu strette fra i tubi di vernice smaltata antitutto, lo
sguardo sulla massa informe, povera di stimoli per la giornata.

La liberazione arriva sulla pelle col freddo della stazione all’aperto, il treno riparte stanco nel
sole timido delle otto e mezza, Stefania e un‘amica bionda sbucate da due porte piu a destra.
Un amica mai vista, dal viso triangolare e truccato ad arte, occhi marroni grandi su un corpo
sottile. Stefania presenta velocemente gli amici comuni e gia chiede di capodanno -alla fine
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non si fa mai niente - e si lamenta della metro che & di nuovo piena come l'inferno -fino a
dieci giorni fa c’eravamo solo io e i militari-. Davide scappa verso l'universita, il tempo di
proporre una birra questo venerdi, Stefania accetta e ha gia coinvolto in tre parole I'amica.
-Ah, scusa. Come hai detto che ti chiami?

Giulia.

due mesi prima

Il laboratorio di reti deserto nell’ultimo caldo dell’estate romana. Davide con sguardo fisso sul
portatile scorre righe di codice ingrate. Il sudore del tempo rubato alle vacanze, far contento
quel prof. che non conosce riposo; e il programma non si degna di funzionare. Errori di stack
overflow, errori nella dichiarazione delle variabili, errori nei puntatori, che probabilmente
puntano verso il mare come i suoi pensieri.

Giulia sonnecchia sul letto e legge fumetti. Un pranzo saltato senza neanche accorgersene, una
soddisfazione euforica in giro per il suo cervello. Per terra il cellulare silenzioso e quattro
messaggi aspettano il loro momento. Quattro numeri aspettano una risposta per stasera, ma
andra bene anche domani, ancora aspetteranno.

Bussa forte alla porta della stanza il padrone di casa; Giulia scende scalza dal letto e infila
pantaloni leggeri verdi, apre preoccupata di aver lasciato qualcosa di sbagliato in giro. Lui
chiede solo se ha sentito quello che & successo, che accendesse la televisione o venisse di la -
che io ancora non ci credo-. Esce stupita dalla sua stanza, lo segue verso il salone; il volume
alto di uno speaker agitato arriva distorto al corridoio.

Il programma finalmente gira bene, stira la schiena allungando le mani verso il soffitto basso
prima di rituffare le dita nei tasti, ma la porta si apre sul borsista del laboratorio di fronte:
chiede agitato se ha saputo degli attentati. Davide digita l'indirizzo delle pagine delle news, ma
e tutto down, la rete in ginocchio mentre squilla il telefono del laboratorio, squilla un cellulare
in corridoio, la notizia si fa largo fra le stanze e tutti chiedono particolari, commentano a mezza
voce. Davide gira i laboratori e trova sempre stessa scena, stesse informazioni, facce stupite,
indecisione sul da farsi: rimettersi a lavorare o uscire in corridoio e parlare, forse andare a
casa o sentire i familiari, leggere qualche conferma, scorrere un televideo qualsiasi o
accendere una tv che dicono sia in diretta.

Nel suo laboratorio continua a tentare online, ma stremato chiama un amico che deve essere a
casa: ascolta il racconto del crollo della seconda torre al telefono, prima di attaccare non sa
bene come congedarsi o che dire.

Giulia guarda il coinquilino nervoso davanti alla tv e stringe le gambe al petto, in silenzio fino
ai cracker fra i commenti degli esperti dopo il tg.

Davide lascia |'Universita al tramonto attraverso corridoi deserti, solo una voce scura
rimbomba in tutto il dipartimento: il Preside di facolta con la porta aperta e la radio accesa,
fuma in piedi un sigaro guardando fuori.

venti anni prima

I grembiuli si animano all’uscita, qualcuno cerca i genitori con lo sguardo gia dalle scale. I
capelli neri e ricci di Giulia mentre corre trascinando la borsa; il silenzio di Davide nello
sguardo distratto.

La maestra li chiama per nome, li tiene vicini per lasciarli alla bidella dalle mani grandi e la
voce impastata, le raccomanda qualcosa sottovoce. La bidella annuisce, li prende per mano
verso |'atrio della scuola

-i nonni arriveranno presto, ecco aspettate qui e giocate.

fra Roma e Cortona nel dicembre2001-gennaio2002
scaricato da www.incercadi.com
autore: Paolo Papotti

Vento

La macchina insegue le luci rosse sull’asfalto scuro delle due corsie senza spazio per
I'emergenza. L'odore di tabacco sale familiare dalle briciole in fondo alle pieghe della pelle nera
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attorno alla leva del cambio. Anche la musica & inconfondibile nella macchina di Ale: una
chitarra accordata su un basso profondo e una batteria senza fretta. Chiudo gli occhi sulle
nostre migliori giornate in giro per |'Italia fatte di prati e tende, mentre artisti improvvisavano
le nostre serate. “Stasera il concerto sara blues -dice- credo ci saranno anche Giulia e Sara”
Vorrei chiedergli come e finita con Sara, ma continuo a guardare davanti le luci rosse su
sfondo nero, aspettando che si faccia piu grande l'orizzonte alla fine dell’asfalto.

Il capannone a ridosso della spiaggia € incastonato fra gli stabilimenti delle domeniche al mare
romane. Lo stradone deserto regala centinaia di posti con vista sul nero sconfinato, intravisto,
dietro le luci rotanti del pub. Dentro un’ondata di caldo e musica altissima che colpisce dritta in
faccia; Ale trova subito Giulia e indica vistosamente verso i suoi capelli biondi. Quando lei ci
nota, Ale si fa largo per avvicinarci fra gente che balla e tavolini stretti. Saluto Giulia
velocemente, a gesti, Ale si siede affianco a lei e io giusto di fronte con le spalle al muro e la
vista su tutto il locale, band con cantante obeso e nero inclusa. Ale si attacca all’‘orecchio di
Giulia e mi passa il tabacco, ordiniamo birre e loro due si lanciano in ricordi di Oktoberfest
dove forse deve essere stata lei o almeno questo riesco a capire dai gesti e le pause fra le
canzoni, ordinano subito altri due litri con boccale da portare a casa incluso e mi guardo
sorridendo Ale e le sue antiche paranoie su alcool&vita&guida. Il gruppo suona ancora e non &
cosi male.

Smettiamo di urlare nel volume impossibile e ci concentriamo tutti e tre sul ciccione e le sue
smorfie, aspettando la fine del pezzo per scambiare le battute. Pit di una volta Ale alza il
boccale e brinda ancora e non smette di ridere e battere le mani, quando il batterista
improvvisa si alza in piedi e applaude vistosamente con la sigaretta rollata stretta fra le labbra
e Giulia ride mentre si siede aspirando una boccata piu lunga fra i sorrisi. Si attacca di nuovo
all'orecchio di lei e ridono forte e ancora fischi e applausi entusiasti alla fine del pezzo. Mi
guardano e applaudo anche io senza convinzione, nascosto dietro un sorriso.

Brani che iniziano a scorrere ripetitivi e anonimi, mentre le chiacchiere a intermittenza si fanno
sempre piu brevi e il fumo ha creato una cortina spessa e pesante, scivolo fuori dal locale
cercando di mimare ad Ale di non andarsene senza di me.

Fuori respiro l'aria fredda con piacere, a fondo, pulisco i polmoni dall’overdose di fumi. Mi
allontano lungo lo stradone verso la parte meno illuminata e la musica mi accompagna ancora
per parecchi metri e finalmente I'apprezzo con piacere, portata dal vento gelato nell’aria umida
e dall’‘odore forte. Lo stradone immenso e deserto. E’ illuminato a giorno e quasi invita a
seguirlo nel vento, alla ricerca di un buco per infilarsi verso la spiaggia. Seguo gli stabilimenti
dai nomi improbabili fino a trovare un varco; mi infilo nella notte in un tratto breve e
sconosciuto fino al mare. I pali degli ombrelloni a schiera spettrali. La spiaggia enorme
nell’oscurita dove la risacca si sostituisce al vento e fra le onde libera per qualche attimo un
silenzio nuovo.

I silenzi dei miei anni passati assieme ad Ale mi fanno sedere sulla sabbia, fredda nonostante
la mia giacca di pelle pesante. Stringo le gambe al petto, i jeans vecchi graffiano le dita gelate.
Davanti il nero cosi presente da opprimere quasi, mentre il fruscio della risacca trascina i
pensieri. La musica che esce ancora forte dal capannone e non si sente quasi piu il vento.

Roma, ottobre-dicembre2001
scaricato da www.incercadi.com
autore: Paolo Papotti - p78@libero.it
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5. BombaBimbo

A cura di Maria Guglielmino

Perimetro

La fede del bimbo piegato dalla preghiera della sera
disegna contro la ruvida cruna della carta una matita
che disegna comignoli che affumicano la carta

in perenne dominio di un cane giallo

che esce dal margine

della cuccia del foglio e abbaia a una faccia

che si affaccia e dice ¢ tardi, € la sera,

e i buoni ora riposano.

Nel buio della stanza-bambina entra una stella

e il senso del passato e i teschi e le tibie

e uno che gia presagisce la rovina

dei suoi lombi perfetti

mentre il battito rallenta, la testa buca la membrana
e si inietta una dose di sonno, e la madre

lo asperge di una lacrima.

Ma il bimbo mette incinta tutto cio che si muove,

il vento nell‘orto, la prua nel flagello,

il cristallino azzurro nell’'occhio dell’annegato e
tutto ciod che ¢ bello per le sue anomalie di forma,
ed egli strofina la grafite del sesso

per concepire la pentola che bolle.

Alessandro Ceni

IL COMMENTO DELL'AUTORE

E una poesia che segna l'uscita da un lavoro quasi decennale, svolto come una discesa nel
Maelstrom, sopra e dentro I'uomo, quasi sempre colto nell’ineluttabile tragedia dell’esistenza.
La figura del bimbo, creatura che con I'animale costituisce I'estremo baluardo della possibilita
del mondo, del bimbo-concepitore (la realta che dovra germinarsi), assorbe e rilascia come
una spugna marina l’'energia che si annida nelle cose, ma che solo a lui & manifesta in quanto
possessore del "genoma" dell'innocenza, ovvero stato di grazia dell’infanzia.
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6. Poesie di BC

Da: amgiusep2002

Inviato: Sunday, January 20, 2002 18:05
A: bombacarta

Cc: amgiusep2002

Oggetto: [bombacarta] Stagioni mie

Stagioni mie

Caduto nel fondo pietroso

di forre e strettoie,

il pensiero infiacchito d’allora

da noie e desiderio corroso,
portava nel mare

come un rio impetuoso

ad annegare ogni giorno un delirio.
Incurante del diniego di ieri,
ostinata giovinezza,

rinasceva ardente al mattino

e passava per |'antro splendente
che il tramonto le chiudeva alle spalle.
Ahi tormento di un viso a me caro
in altri occhi approdato;

ahi lacrime sgorgate per l'ingrata;
se vano il lamento, portato

al tedio fu il rumore dei miei passi.
Cuore mio, stanco, le tue lusinghe
il labbro stolto poi tacque,

alle tue suppliche tardi

lei si desto ed io fuggendo la persi
in altre acque ove con giovinezza
per sempre svani la scena.

Ma tu che in attesa vegli il mio arrivo
sei il sogno che vivo,

speranza attenta e al caso mai resa,
sempre al mio fianco;

ogni mattino mi svegli

e rosa d'amore appare

il tuo viso che, nel sonno,

la notte riposa vagando spontaneo
dal tuo sul mio cuscino.

Or se piu vero e azzurro il cielo,
d’abbrunate vesti non ¢ il passato;
ma il di che fu si accosta tenero

a quel fanciullo che non c’e piu.

Da: gaemice

Inviato: Monday, January 21, 2002 14:23
A: bombacarta

Cc: gaemice

Oggetto: [bombacarta] Emigrante

Frughi
sotto i raggi
ormai stanchi d’affondare
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nella tua carne

che non ¢ pietra.

Il tempo sbava

volti al tuo dolore

e tu attendi...
Fermati,

ma partirai
lasciando il cuore

al caldo suono

della tua terra

dove mescoli

la voce tua

a quella

dell’antico treno.

No, sono i tuoi occhi
lesi dalla ferita :
emigrante

di fango ¢ la tua pelle
straziata dall’incuria.

LISA
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7. Diari & diari

Da: valeria.pietrantonio

Inviato: Wednesday, February 06, 2002 19:16
A: bombacarta
Oggetto: Pensieri a caso tra amori e amicizie... ripescati in un vecchio diario

Vecchi amori che tornano a galla, con le loro voci ricordano momenti, ravvivano emozioni,
stordiscono i giorni tutti uguali, intiepidiscono la freddezza del cuore ferito.

Apparve scuro in volto il volto noto, a me caro, e le mani sue vorrei sulla mia pelle intera,
brividi di fine estate proverei, ho fame di te, mio signore.

Giocando sento il tuo respiro appoggiarsi sulle mie spalle nude. Non riesco ad immaginare il
tuo corpo dietro quei colori scuri. Posso spogliarti?

Ed eccoti di nhuovo qui, vecchio amico, caro e fidato confidente, di tanti racconti, pezzetti di vita
che solo tu conosci. E’ tenerezza cio che provo, nostalgia di tanta intimita platonica. Ma sara
davvero solo questo?

Griderei al vento angoscia e passione, se solo potessi gridare, ma devo far silenzio per non
cadere nel tormento, nel vuoto ed inutile disperato cercare. Oggi mi importa solo di me.

Vorrei piangere tutte le mie lacrime, quelle sepolte per anni, quelle nuove e dolorose, le
lacrime di bambina, tenere, ingenue e capricciose, le lacrime di donna, infuocate, deluse e
insufficienti. Quanto dolore.

In bilico tra vecchi e nuovi amici, tra strade a lungo percorse, amate e detestate e nuovi
incroci, nuove direzioni, in salita o in discesa. C'€ confusione qui intorno, c’€ confusione tra
vecchio e nuovo, tra il solito e l'insolito. C'¢ il gioco e c’e la maturita, c’é€ il bambino e c’e
I'adulto ed hanno tutti una gran voglia di vivere.
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8. Autopresentazioni esplosive

A cura di Livia Frigiotti e Lorenzo Abussi

Stefano "Lovy” si presenta a Bombacarta
From: “gulfofpoets”

Ciao a tutti... ecco... io sarei un nuovo “membro” (o per lo meno spero di sentirmi tale al piu
presto).

Ho letto il manifesto dell’associazione e sono rimasto colpito da quel documento al punto che
ho deciso di iscrivermi....spero di essere ben accetto...ma vediamo...due notizie su di
me....dunque...teoricamente vi scrivo dallo splendido golfo dei poeti (La Spezia!!!)...anche se
in realta la mia vita si svolge fra Genova (dove sono in questo momento), Milano e
Brescial!!l(che fatica eh!!). Nella mia vita scrivo (diciamo che scribacchio?) racconti e poesie
e..a volte.. compongo musica che poi suono con alcuni amici... Per i risvolti piu prosaici della
mia vita...diciamo che lavoro in uno studio di architettura e che sto preparando una tesi di
laurea in ingegneria ambientale...ho 21 gatti...tre cani..due canarini....10 galline...4
conigli...un fratello! Ho anche un sito web miserevolmente abbandonato a se stesso da un paio
di mesi (ah..l'universita ed il lavoro)..ma non faro pubblicita!! ah..gia...mi chiamo Stefano ed il
15 febbraio compio 26 anni!ll Ciao a tutti

Lovy

From: “Rosa Elisa Giangoia”

Benvenuto, Stefano!! Sono anch’io a Genova; c’eé un altro genovese in BOMBACARTA (ma sara
lui, se vorra, a dirtelo).Mandaci qualcosa di tuo da leggere. Ho letto bene? hai 21 gatti? mi fai
morire d’invidia!!

Rosa Elisa Giangoia

From: “gulfofpoets”

ehehe...si...hai letto bene...21 di cui una(so che non dovrei essere parziale!!) € meravigliosa
col suo pelo lungo ed un muso che sembra abbia 4 orecchie....se stasera il mio fido pc che
dorme a La Spezia collaborera posterd qualcosa sicuramente... e grazie per il benvenuto!!!
Lovy

From: “Sabina Grahek”

Benvenuto Stefano. Ultimamente sono un po’ assente da Bombacarta, perdo la tua
presentazione mi ha incuriosito. Devi vivere in un bellissimo posto per avere tutti quei animali,
tanto verde immagino! Interessante anche l‘universita che frequenti o frequentavi. Amante
della natura come mel!

Ciao Sabina

From: <lovy@email.it>

Ti ringrazio per il tuo benvenuto :))

beh...si..i miei posti (per lo meno quelli di origine e non la nebbiosa pianura padana o la
metropolitana Genova!!) sono molto verdi...verdi e blu come il mare del golfo dei poeti!! Sono
nato a due passi dall'ultima casa abitata da Shelley e devo dire che questo mi ha sempre
affascinato molto...cosi come l'altro grande frequentatore di queste coste, lord Byron!! i miei
gatti vivono liberi, custoditi da Dark, il mio cane lupo di dimensioni vitellesche, in una vecchia
casa in campagna dove scorazzano a caccia di topi e dove aspettano ogni mattina alle 12 la
pappa!!

Lovy
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9. Elementi di critica letteraria

A cura di Rosa Elisa Giangoia

Attivita specifica di BOMBACARTA dovrebbe essere il confronto critico sui testi postati in lista.
Seguendo, pero, la vita della mailing list, ci si rende conto di quanto questo sia difficile, direi
per due motivi. Da un lato anche qui (diciamo “nel nostro piccolo”) si riflette la situazione di
relativismo critico oggi dominante nel panorama culturale, determinata dall'imperante
relativismo filosofico, che non consente piu di stabilire legami di discendenza sicura e
determinante tra una "“visione del mondo” e una “poetica” (tanto per usare delle parole
grosse!). D'altro lato, nella quotidianita dell’esperienza della mailing list, ci si rende conto che il
testo che ciascuno posta € qualcosa di personalmente molto caro, per cui le valutazioni critiche
possono trovare talvolta reazioni di insofferenza e di non facile accettazione. Per queste
ragioni, sovente, la valutazione critica langue. La poesia AUTUNNO di Lisa & stata una rara
occasione di intensa vivacita di dibattito, anche se con qualche difficolta nel saper porgere e
accettare le valutazioni. Ma il fatto interessante € stato che il discorso si &€ progressivamente
ampliato, come se appunto un sasso fosse stato gettato in uno stagno e si fossero prodotti
tanti cerchi concentrici. Si & partiti da notazioni di gusto personale sul testo, per ampliare il
discorso (ancora una voltal!) al rapporto tra esperienze di vita e rielaborazione letteraria,
rispolverando, magari, anche ricordi di scuola (Leopardi e, tra le righe, anche se non citato,
Benedetto Croce), fino ad arrivare a delineare, attraverso le parole di Teresa, interessanti linee
di orientamento per la valutazione dei testi. Mi pare che ques’esperienza ci sia stata molto
utile.

Data: Sab Feb 2, 2002 12:14 pm
Oggetto: autunno
“Autunno”

L’Autunno ti conquista piano
con la fisarmonica,

che arriva da lontano

e viene a consolarti

con la sua musica,

come carezze.

Finito

il momento dell’Estate,
quando tutto era

certezza e verita

adesso hai a che fare

col passato e coi sogni

che ti hanno lasciato.
Volano le foglie,

e finiscono a mucchi,

di quelli che hanno creduto
il loro mondo.

Sembrano cercare ancora vita,
tra le radici !

Intanto

pian piano

la fisarmonica se ne va,

si allontana.

Ma non muore....

Si sente ancora,

sara un dolce....che sa d'amaro.
Tra poco..sara Inverno !

LISA

19



Data: Dom Feb 3, 2002 1:56 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] autunno

Le tue parole sono analogie infinite della vita di tutti noi. ... e la filarmonica suonera sempre ...
anche se sara un lieve
sottofondo ... Braveheart

Data: Lun Feb 4, 2002 12:50 pm
Oggetto: Ri:[bombacarta] autunno

Ogni stagione dell’anno presenta le proprie bellezze peculiari, le proprie autenticita che
“parlano” agli uomini; ogni lettore poi, in base alle categorie mentali che si & fatto proprie ed
all’esperienza vissuta, predilige particolari aspetti della natura, a scapito di altri perché
attraverso la parola- comunicano stati d’animo in cui ci si riconosce in quel preciso momento.
E’ quanto succede con la tua poesia, Lisa, che € molto bella e parla di musica, di foglie cadute,
d’inverno incipiente, sebbene il tono insista un po’ troppo sul tasto della nostalgia,

il Guardiano del Faro

Data: Lun Feb 4, 2002 1:14 pm
Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno

contemplando questo verso, medito un suicidio autunnale, da consumarsi, per forza di cose,
fra qualche mesetto.

una cosa dolorosa e catartica. tipo venire temperato a morte con un temperino poco tagliente.
oppure spellato vivo con un pelapatate. no, ci vuole necessariamente qualcosa di piu
espiatorio. accetto consigli.

bzz,

ddt (plumbeo)

Data: Lun Feb 4, 2002 2:49 pm
Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno

Caro Guardiano,

la poesia “autunno”, si, €& malinconica perché viene fuori da un’esperienza reale, vissuta
davvero I'anno scorso. Era primavera e io stavo intraprendendo la mia carriera forense dopo la
mia laurea in Legge, cosi tanto amata e aspettata. Tutto procedeva bene, poi un fatto mi &
piombato addosso e mi ha quasi sorpresa di nuovo. Non ho fatto drammi eccessivi. Me lo
aspettavo un giorno o l'altro. Ho sempre stretto i pugni, serrato le mascelle per le mie
conquiste personali. Sono tenace nella vita, ma contro questo fatto, ero impotente. Allora, ho
fatto nei suoi confronti, quello che ho sempre fatto con tutti gli ostacoli : affrontare di petto,
subito, senza riserve. Non strascicare niente. Io che amo la musica da sempre, la natura, i
paesaggi (fotografa per hobby), amante dell’estate, del sole sul viso, ecc.... mi sono trovata
piombata in autunno senza volerlo. E quale modo migliore di esprimere la nostalgia, se non
come le foglie volate dai rami col vento? Comunque, non devi credere che io sia malinconica
davvero come persona. La poesia € il mio modo di esprimermi, ma io le scrivo su tutti gli
argomenti. Mi piace essere viscerale a volte. E’ solo un bisogno, un’esigenza a volte. Ma tutto
gua. Sono molto ironica nella mia vita. Da sola o con gli amici, non c'é differenza. Mi piace
ridere molto, di gusto. Ma in Bc uso pochissimo l'ironia, perché non vorrei mai essere fraintesa
per quello che dico e scrivo con le parole. Non mi piace lI'incomprensione con le persone, amo i
chiarimenti e la serieta. E poi non ci si conosce per davvero, quindi ho i miei limiti. Dici bene,
per esperienza.

Ciao

Lisa

Data: Lun Feb 4, 2002 6:04 pm
Oggetto: Ri:Re: Ri:[bombacarta] autunno
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Ti ringrazio per la tua precisazione, Lisa. Hai perfettamente ragione, non ci conosciamo. Ma
non era questo il mio obiettivo: soltanto provavo rammarico nel leggere una cosi bella poesia,
perd intrisa da una vena nostalgica che fa a pugni con la tua giovane eta. Scusa se mi sono
spinto oltre: il mio doveva essere solo un consiglio nel cercare di vedere nelle cose il lato
positivo. Un poeta cinese diceva: aspetto di vedere da questo ramo secco una gemma che
annuncia la primavera. Aspettiamo la primavera! Sulla mia isola, lungo la strada che porta alla
Villa di Napoleone i mandorli sono gia in fiore...

e non € una metafora...

il Guardiano del Faro

Data: Lun Feb 4, 2002 6:59 pm
Oggetto: per Lisa e I'autunno

Poesia Autunno: Io non ritengo che una poesia “ammalata” di malinconia e tinta coi rossi e
morti colori dell’autunno debba per forza “guarire” per avere un suo lieto fine...perché & vero
siamo ammalati di “lieto fine” o abbiamo solo voglia di felicita, di calore, di cose belle. Ma non
va sempre cosi, anzi non va proprio cosi nella vita. La poesia poi, nascendo dal nostro io piu
profondo, € la trasposizione di cid che sentiamo, di cido che ci accade ed ognuno di noi ha un
“suo” personalissimo modo di dirlo. Lisa probabilmente & una persona che sa che il “bello” a
volte puo

Essere |'altra faccia della moneta perché forse I'ha conosciuta I'altra faccia, anche se mi auguro
non sia cosi.

Se posso dirlo, i termini espressi da DDT nella sua mail, non li trovo garbati nei confronti di
Lisa e non perché io non apprezzi l'ironia (a me piace molto l'ironia ma qui ci stona ) e tanto
per ironizzare con te DDT parlando dei primi tre versi della poesia di Lisa tu dici:
<contemplando questo verso, medito un suicidio autunnale, da consumarsi, per forza

di cose, fra qualche mesetto >. ti ricordo che l'autunno & gia passato ...semmai sara un
suicidio primaverile... Ciao a tutti e scusate se la lima io la uso invece, la vita non € una
morositas. ;-)))

Bye

Blu C.

Data: Lun Feb 4, 2002 7:58 pm

Oggetto: Re: [bombacarta] per Lisa e I'autunno

Ah se non & una morositas la vita.... magari lo fosse.... me ne sono accorta sti giorni quanto
sia amara e quanto basti lei da sola a farci passare dei momenti infernali

Livia

Data: Lun Feb 4, 2002 9:52 pm

Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno

ciao livia e ciao tutti e duecenteppassachesiete, mmhhh... penso che... ... rispettiamo I'autore -

in quanto persona, non in quanto autore, eh? - ma sull’opera... nessuna pieta! anche perché il
tormento sara pure utile, ma non & né l'unica né |’ indispensabile condizione per poetare -
soprattutto se non viene trasmesso. se una poesia mi piace perché so quanto ha sofferto
I'autore, beh, secondo me non & veramente quella poesia a piacermi, ma altro. del resto qui si
parla (spero) di letteratura e poesia. se dietro quei versi c’é€ cio che Lisa ha espresso altrove,
allora siamo in presenza di un fallimento sostanziale (che puo essere segnalato col fioretto o
col martello, ma che e’ essenziale segnalare se questa lista ha un senso).

scusate la sintesi ma sono di corsa, ohime.

p. s. - ci si lamenta spesso che le opere passano inosservate. perd poi c'@ poca disponibilita a
confrontarsi su aspetti tecnici. si crea quindi un circuito vizioso in cui la poesia si trasforma
pian piano in un diario o in un confessionale e poi giustamente le critiche vengono recepite sul
piano personale. ragazzi, diciamocelo, quasi tutte le poesie che si leggono in lista sono
piuttosto mediocri, banali, scontate. insomma, brutte e di scarso valore letterario. spesso si
plaude piu all'intenzione che al risultato, ci si compiace piu della presunta purezza spirituale
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dell’autore che del suo talento. ma qui dovremmo parlare di letteratura innanzitutto (non
solo, ma innanzitutto). del resto i sentimenti ce li abbiamo tutti e tutti sappiamo cos’e il dolore.
dire o ripetere “anch’io I'ho provato! anch’io!” in un coro collettivo sara umanamente lodevole,
ma quanto a letteratura non porta da nessuna parte. insomma, ci chiamiamo bombacarta, non
bombacuore.

<DiFool>
Data: Mar Feb 5, 2002 12:16 am
Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno

Rimango del parere che ci sono modi e modi. Se Lisa si & sentita toccata negativamente dalle
parole di DDt piuttosto che da quelle del Guardiano ci sara un perché o no? E comunque
Leopardi non scriveva cose mediocri...eppure tutto era pervaso dal suo dolore. Non che qui ci
siano dei Leopardi (anche se non si puo mai dire), ma non sono del parere che il dolore non
sia trasformabile in letteratura (qui poi non siamo tutti campioni, ci proviamo

perlomeno). Nessuno qui fa Bombacuore o pretende di farla, ci si prova a trasmettere
qualcosa, ma puntualmente si fa tutto contro e nulla pro. Cerchiamo di essere piu delicati e
pil propositivi. La risposta di DDT poteva essere pil

accettabile se avesse proposto a Lisa una sorta di cambiamento, un suggerimento di
miglioramento, allora penso che sarebbe stata accettata; ma se a piu orecchie ha dato la
stessa impressione, come dire, non positiva, un

perché ci dovra pure essere. Scusatemi avrei da dire una infinita di cose in tema, ma visto e
considerato

che proprio un profondo dolore mi guida non vorrei essere la prima (o I'ennesima a detta di
gualcuno) a cercare di fare “bombacuore” e allora mi fermo qui. Nella vita ho capito che c’e
qualcosa di piu importante che queste discussioni che purtroppo lasciano il tempo che trovano
e piuttosto sterili per la vera vita quella concreta e di tutti i giorni, dove & proprio il dolore ad

accompagnarci.

Livia

Data: Mar Feb 5, 2002 12:01 pm
Oggetto: Re: Ri:[bombacarta] autunno

At 0:16 +0100 5-02-2002, Livia Frigiotti wrote:

>E comunqgue Leopardi non scriveva cose mediocri...eppure tutto era pervaso dal suo dolore.
si, ma perché era leopardi, non perché soffriva! sai quanta gente ha sofferto piu di leopardi
senza scrivere una riga decente?!

e Non che qui ci siano dei Leopardi (anche se non si pud mai dire), ma non sono del
parere che il dolore non sia trasformabile in >letteratura assolutamente, ma non penso
nemmeno che il dolore si converta in letteratura da sé, solo per il fatto di esserci

>(qui poi non siamo tutti campioni, ci proviamo perlomeno). lodevole, ma proviamo cosa? se
proviamo a scrivere e’ con la scrittura che ci dobbiamo confrontare, non (o non solo) con il
sentimento.

>Nessuno qui fa Bombacuore o pretende di farla, ci si prova a trasmettere qualcosa,
sil ma tramite la scrittura! senno e’ una cet-lain!
e -ma puntualmente si fa tutto contro e nulla pro.
convertiamo il contro in pro e facciamo analisi dei testi, allora!
>Nella vita ho capito che c’@ qualcosa di pit importante che queste discussioni

si! & vero! ma soprattutto la vita non € in lista! aho’! sveglia! la vita e’ FUORI! USCITE! la
gente va vista, va toccata, va sniffata,

edepol!

<DiFool> ---
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Data: Mar Feb 5, 2002 2:28 pm
Oggetto: R: Ri:[bombacarta] autunno e di Poesia

Spunto ricco , mi ci ficco. Premetto che la poesia di Lisa "Autunno” a mio personalissimo parere
non & delle migliori di quelle che la stessa Lisa ha scritto. E ne ha scritte alcune di intensita e di
gusto poetico molto piu appetibili, naturalmente al mio “quid” che cerco in una poesia. Tant’e
che io e Teresa ne abbiamo scelte alcune per un numero di Gasoline. Ma non é della poesia di
Lisa che voglio parlare, ma del modo di accettare, valutare, criticare le poesie in lista. Credo
che si possa essere tutti d’accordo che il male maggiore - la maggiore sofferenza interiore - sia
in lista l'indifferenza assoluta per una propria creatura. Indifferenza anche fisiologica, se si
vuole, visto I'enorme numero di mail che talora ci si trova a dover leggere, ma comunque
frustrante. Ebbene, partendo da questo presupposto, |‘ottica del * parlarne bene o parlarne
male,ma l'importante & parlarne” non finisce per essere un semplice luogo comune, ma
acquisisce un significato sostanziale. Io difendo i modi “maligni” di Ddt - e non per semplice
spirito di squadra - , ma perché la sua malignita € palesemente semplicemente formale. In altri
termini si & caricato del ruolo tra il giullariale ed il sobillatore nel solo intento di scuotere, di far
sentire e risentire, anche, perché no, di cavare dal sommerso la voce del dissenso; quello della
critica vera, non mediata - per quanto & possibile- da situazioni amicali o trionfalismo buonista.
E’ vero, non tutte le poesie che appaiono in lista sono buone poesie. Alcune anzi hanno
francamente difficolta oggettiva ad essere annoverate, in una lista letteraria come questa,
come tali. Fanno parte di quell’ enorme patrimonio di buone intenzioni e buoni sentimenti da
non tacere, da non tenersi dentro, ma da esternare nella forma piu consolidata e piu
magnificente dello scritto, quello in cosiddetti “versi”. Quel patrimonio che pullula nei nostri
diari dell’adolescenza e che, talora spesso, travalica |'eta della presa di coscienza dei propri
limiti e delle proprie indoli e si reingenuizza affollando i tanti modi e luoghi della mistificazione
della Poesia : concorsi nazional - condominiali, ienose casupole editrici sbavanti dal desiderio di
dare sfogo salato alla tua povera vanita poetica, reading da sagra di paese. Ora io dico,
Bombacarta e questa lista, se si surroga a vetrina di facitori di versi che, mandando le proprie
opere, pensano di aver raggiunto gia il livello ottimale della loro espressione poetica, il “gold
stand” della loro ricerca, beh, allora il fallimento dell’operazione della lista & totale.

Qui si deve apprendere confrontandosi e disponendosi a trecentosessanta gradi ad accogliere
di tutto ed a riverificare tutto delle proprie idee di scrittura e, dopo riflessione e decantazione,
a mutare registro, se ritenuto proficuo. In una parola: crescere rischiando, piuttosto che
consolidare difendendosi. A me BC a questo € servito e sta servendo. Anche nella poesia. Sto
maturando, attraverso l'idea che gli spunti di una ricerca ulteriore non possano finire mai, altri
modi di scrivere, impensati qualche anno fa e che non rinnegano la mia poesia passata, fatta
dai contenuti universali che condividiamo tutti - solo gli danno un altro tono timbro e modalita
di voce. A questo processo non giova il "bene, bravo,bis” sistematico, che pure ha un suo ruolo
di incoraggiamento quando t’accorgi che chi lo riceve & dotato di pit umilta che di orgoglio.
Detto questo, e per non essere troppo lungo, un qualcosa ancora sul sentimento e la poesia. Io
credo che la poesia abbia perso mordente e "“presa” anche sul suo pubblico piu
tradizionalmente affezionato e portato a fruirne, nel momento in cui & arrivato a banalizzare il
sentimento. E troppo forte era ed & la concorrenza “multimediale”,se mi passate il termine, in
questa operazione di divulgazione del sentimento banalizzato. Provocatoriamente, “Carramba
che sorpresa” incarna di piu tutta una vasta gamma di comune sentire, della migliore poesia.
Quali i rimedi attuati quando il cinema, agli albori, offriva piu sentimento e piu emozioni del
romanzo e della poesia? I rimedi, a mio avviso, spesso sono stati peggiori del male. Ma
guesto, magari € uno spunto buttato li. Spero di stimolo per continuare la discussione.

Kosta.

Data: Mar Feb 5, 2002 2:41 pm
Oggetto: Ri:R: Ri:[bombacarta] autunno e di Poesia

Premesso che non ho letto tutte le poesie di Lisa, e mi scuso con la interessata, volevo
aggiungere una personale obiezione alla discussione che si sta inoltrando. Secondo me ¢ la
premessa sbagliata. Mi pare di ricordare, nel Manifesto di Bc, che questa non & definita né una
lista di letteratura né una lista culturale in senso stretto. Ho letto parole come ‘amicizia’
interpretate a favore dell’arte. Mi pare fuori luogo, percio darsi pose da poeti o da incalliti critici
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letterari. E questa discussione, se & feconda per certi aspetti, inibira i piu riservati e meno
agguerriti a sottoporre alle ‘forche Caudine’ le proprie opere. Eugenio ha chiesto un parere.
Bene.

Si puo dare la propria opinione ( non giudizio perché nessuno & il Padreterno ma siamo
portatori di verita relative....), ed io gliel'ho data senza applaudire con smorfie di circostanza.
Diciamo pure che i nostri modi, spesso, sono un alibi per esibire potenza oratoria: & vile
desiderio di schiacciare |'altro. Niente di piu.

Fanny

Data: Mar Feb 5, 2002 2:58 pm

Oggetto: Re: R: Ri:[bombacarta] autunno e di Poesia
Ciao kosta,

Prima di correre via...ad una riunione nella quale ahime causa finanziaria 2002, si parlera della
diminuzione delle attivita culturali negli enti, (argomento che potrebbe essere spunto di una
riflessione) una piccola risposta.

Prima di tutto hai ragione: >Io credo che la poesia abbia perso mordente e sai perché Tutti si
sentono geni, scrittori, poeti, depositari della cultura. Io sono consapevole che mi trovo non
all’ABC della poesia, ma molto

distante. Scrivo perché ho scoperto di divertirmi a farlo e butto in lista per vedere reazioni
senza ambizione e illusione alcuna. Inoltre concordo pienamente con le altre tue affermazioni.
Chiudo e ti, vi saluto, con questi piccoli versi, ahimé& non miei, ma di un cantautore, Ernesto
Bassignano:

Motori

Motori strani d'ingranaggi umani

ruote pensanti che non vanno avanti
profeti santi valvole d’eroi

uomini e donne in carne ed ossa mai...
Ginetta

Data: Mar Feb 5, 2002 2:59 pm
Oggetto: Ri:Re: Ri:[bombacarta] autunno

e -si’, ma perché era leopardi, non perché soffrival

Mi spiace ma ti sbagli a mio vedere e per tutto quel che ho studiato di lui visto che lo amo
profondamente. Scriveva proprio perché soffriva; allora non sapeva certo di essere il Leopardi
che sappiamo noi. Allora non era nessuno e scriveva portato dal dolore non studiava solo la
tecnica e il modo migliore per fare successo; non lo sapeva nessuno che scriveva “fiumi di
parole”. Scriveva Perché era I'unico modo di comunicare con il mondo esterno che per lui era
tabu (vista la sua condizione fisica di cui si vergognava). Sapeva solo di essere il nobile dalla
Recanati di allora (e gli andava stretta sta cosa, come il suo rapporto con il padre), un paesino
di provincia assolutamente senza alcuno sbocco. Viveva in un palazzo immenso dalle mille
stanze una dentro l'altra (I’avete mai visto? E bellissimo e ho avuto il privilegio di vedere la
sua stanza e il suo letto, chiusa al pubblico), con una biblioteca che non aveva fine e le sue
giornate erano li, senza quasi mai vedere i raggi del sole. Per quanto mi riguarda invece io
scrivo proprio nei momenti di pitu profondo dolore; in questo mi sono sempre sentita
“leopardiana” (non perché scriva meravigliosamente) nel mio modo di scrivere proprio perché
ci accomuna l'espressione del dolore negli scritti.

Livia
Data: Mar Feb 5, 2002 8:33 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] autunno

Mi permetto di entrare nella discussione e timidamente espongo la mia opinione. Vorrei parlare
della poesia di Lisa, visto che molti, e anche Lisa stessa, hanno manifestato I’'esigenza di avere
in lista critiche costruttive. Confesso che anch’io, come molti, non riesco a leggere tutte le
poesie che vengono inviate, anche se tento di farlo il pil possibile perché mi occupo insieme a
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Costantino della sezione poesia di Gasoline. Spesso leggo Lisa, e sono stata d'accordo con
Costantino nello scegliere due suoi testi per Gasoline di Febbraio perché mi erano piaciuti.
“Autunno” mi pare meno riuscita di molte altre sue cose, vorrei perd esporre i motivi,
precisando che naturalmente le mie opinioni sono personali e opinabilissime. Innanzitutto la
poesia ha un tono un po’ troppo crepuscolare, e questo a prescindere dal fatto che sia nata da
circostanze tristi. Per crepuscolare infatti intendo un po’ retro... insomma, potrebbe essere
stata scritta agli inizi del 900, piuttosto che nel 2002. Per esempio, perché scegliere la
fisarmonica, uno strumento che & veramente raro sentire di questi tempi e non invece, un
suono piu moderno? Poi il parallellismo Estate=gioia, certezza - Autunno= malinconia,
Inverno= Tristezza, buio, € un po’ scontato, gia visto, cosi come |'antitesti dolce-amaro; i versi
Volano le foglie,

>e finiscono a mucchi,

>di quelli che hanno creduto

>il loro mondo.

invece, mi piacciono, li trovo efficaci.. Dal punto di vista formale, forse ci sono troppi versi
brevi che potrebbero essere accorpati, soprattutto verso la fine del testo. Queste mie
osservazioni nascono dal fatto che una poesia per piacermi deve: dal punto di vista della forma
essere attuale, rispecchiare il nostro tempo, oppure avere uno stile innovativo

(cosa, quest’ultima, davvero difficile di questi tempi); dal punto di vista del contenuto
suggerirmi immagini inusitate, o svelarmi aspetti nascosti della realta (Lisa molte altre volte
c’é riuscita, non in questo caso), suscitare nuove idee, provocare riflessioni nuove, oppure
risvegliare pensieri in me esistenti ma relegati in un angolino nascosto della mia mente e come
assopiti. Spesso mi piace anche che ci siano piu strati di significati, un primo strato abbastanza
facilmente comprensibile che sottintende un secondo significato pil nascosto e forse piu ricco
nel secondo strato.

Insomma, devono esserci delle allusioni a qualcosa di piu di quello che traspare a prima vista,
e questo qualcosa deve essere per forza “universale”, e non legato ad esperienze personali che
difficilmente possono essere condivise da altri. Poi vorrei suggerire un esercizio, e cioé quello
di cogliere gli aspetti buffi, ironici, sarcastici, se volete, di una situazione triste, oppure
provare a scrivere qualcosa in un momento di gioia, di allegria sfrenata: e questo non perché
una poesia che nasce da una circostanza triste debba essere necessariamente “brutta”, ma
perché penso che scrivere sia un’attivita che necessita di grande allenamento e anche di
esercitarsi con dei compiti ingrati tipo questi. So che é& difficile, ma qualsiasi arte ¢ difficile e
richiede esercizio, e come gli studenti di pittura si esercitano

dipingendo per ore ed ore nudi dal vero, e gli studenti di musica studiano solfeggio, scale ed
esercizi di tecnica, perché chi ha la passione di scrivere non dovrebbe esercitarsi allo stesso
modo?

Bye

Teresa

Data: Mer Feb 6, 2002 12:01 am
Oggetto: Re: Ri:R: Ri:[bombacarta] autunno e di Poesia

Io non la farei piu grossa di quello che & tanto stavo notando che alla fine caschiamo sempre
sullo stesso punto (manifesti, netiquette, ....ecc. ecc.ecc); propongo qualcosa di pit armonioso
e piu chiaro; una bella lista in

cui ognuno dica quello che non gli sta bene nello scrivere degli altri o nella lista stessa di BC!
Che dite evolviamo ulteriormente??? Cosi per fare qualcosa di diverso :-)

Rimango comunque della mia idea; premesso che non esiste in una lista come questa,
“bombacuore”, non esiste amicizia o inimicizia, la vita & sia un‘altra cosa, non penso che tutto
debba essere bello e buono per forza, anzi (altrimenti non si cresce mai); I'aggressivita a mio
avviso pud essere esternata in altre occasioni piu consone (ce ne sono tante perché proprio
qui?); se esterno l'aggressivita e la dobbiamo accettare allora accettiamo anche tutto il resto,
cioeé la voglia di vedere tutto bello, la voglia soprattutto di essere trattati solo con maggior
rispetto anche solo per il fatto che si accetta di mettersi in gioco. E comunque l'aggressivita &
una cosa e l'educazione & un‘altra. Inoltre non mi sembra di aver visto aggressivita da nessuna
parte fino ad ora, piuttosto una sorta di sottile ironia compresa da pochi. Rispettiamo allora
anche chi non € ironico, ma vive e ci prova a partecipare. Facciamo qualcosa pro e meno
contro.
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Data: Gio Feb 7, 2002 9:49 am
Oggetto: R: Ri:Re: Ri:[bombacarta] autunno

“Allora non era nessuno e scriveva portato dal dolore non studiava solo la tecnica e il modo
migliore per fare successo; non lo sapeva nessuno che scriveva “fiumi di parole”

Non sono d’accordo Livia ,a ridimensionare cosi | ruolo che la tecnica aveva in Leopardi. Le sue
poesie, anche se ti sembrano in primo luogo l'espressione forte del dolore, sono un mosaico
nascosto di tecniche raffinate e sofisticate, quasi matematiche a volte. Apprezzo il tentativo di
far emergere critiche senza buonismo in lista. Solo che dire “mi vado a suicidare” & troppo
provocatorio e non spiega, analiticamente, i perché del non apprezzamento, come fa invece
Teresa.

Provo a farlo anch’io,allora,e spero che Lisa non si senta offesa per questo.

L’Autunno ti conquista piano
con la fisarmonica,
che arriva da lontano

a me fin qui piace,sia la presenza della fisarmonica,che la rima a
eco,la
trovo abbastanza suggestiva

e viene a consolarti
con la sua musica,
come carezze.

adesso pero il tono si fa un po’ ripetuto,l’'atmosfera da “autunno dolciastro” c’era gia e
sobria,qui termini come

" n

“consolarti”,”carezze”, risultano per me eccessivi
Finito
il momento dell’Estate,

guando tutto era
certezza e verita

E’ troppo perentorio quel “finito” lasciato da solo, stona perché una accorata e solenne
dichiarazione non ci sta in un‘atmosfera da mezzi toni, quasi languente, come & quella dei
primi versi,e lo stesso vale per l'uso di termini come “certezza e verita”. Dovresti rendere
meno calcata l'opposizione tra autunno e estate, cercare magari simboli piu sfumati, evocare
pil che proclamare

adesso hai a che fare
col passato e coi sogni
che ti hanno lasciato.

di questi versi mi piace il tono un po’ prosastico del “hai a che fare”, pero la frase “sogni che ti
hanno lasciato” & scontata

Volano le foglie,

e finiscono a mucchi,

di quelli che hanno creduto

il loro mondo.

Sembrano cercare ancora vita,
tra le radici !

qui mi piace di pil...pero ti confesso che non ho capito a chi devo riferire “quelli”...cmq il
disincanto & espresso in modo pacato, mi piace il mucchio come parola e come immagine
contrapposta all’aerea distinguibilita e singolarita delle foglie, la loro secca fragilita contro un
ammasso fangoso.

Intanto
pian piano
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la fisarmonica se ne va,

si allontana.

Ma non muore....

Si sente ancora,

sara un dolce....che sa d’amaro.
Tra poco..sara Inverno !

come conclusione mi sembra che i versi si potrebbero anche unire, e io tornerei alla ricerca di
qualche eco, per evocare il suono che si allontana. Poi, per i miei gusti , troppi puntini di
sospensione,un modo troppo facile di suggerire attesa,o prolungare le immagini. Devo dire che
non mi piace l'uso della coppia dolce-amaro in questa forma,dici troppo e non dici abbastanza.
Pero apprezzo l'idea della tenue e seducente malinconia che trascolora in gelo amaro. Solo,
I'avrei detto in un altro modo. Come vedi,lisa,il problema non sta nel fatto che non si
accettano in lista sentimenti negativi,anzi,per quanto mi riguarda,ben vengano!Nostalgia,
malinconia, rabbia, disprezzo, disgusto, solitudine, angoscia...e magari poi ci andremo tutti a
suicidare guidati da ddt,ok...ma non credo che Ili disdegni neanche lui,quando sono
impacchettati bene... Il punto,Livie,Lise e chi altro sta nel MODO. Sui contenuti,ognuno ha la
sua esperienza,e va portato,ovviamente, il massimo rispetto,e sumpatheia umana, anche,se il
caso,ma poi discutere su come si scrive & un’altra cosa.

Silvia

Data: Gio Feb 7, 2002 10:35 am
Oggetto: Leopardi

Scusami Silvia ma non mi sembra affatto di aver ridimensionato la tecnica, anzi. Mi pare di
aver scritto che non era solo tecnica il suo modo di scrivere, ma non tecnica intesa come la
intendi tu, bensi come tecnica finalizzata al successo, alla vendita. Leopardi non sapeva
neanche cosa fosse il successo, non sapeva neanche cosa e come fosse il mondo al di fuori
delle mura paterne. Mi pare che se rileggi la frase questa sia molto chiara: “....non studiava
solo la tecnica e il modo migliore per fare successo”. Dove ho scritto che non usava una
tecnica (sicuramente raffinata visto che era un amante della scrittura) per scrivere? Anzi mi
sembra di aver proprio detto che la studiava una tecnica ma a titolo personale e non
finalizzato. Non & che poi le sue opere a me “sembrano |'espressione del suo dolore”, lo sono
realmente, sono l'espressione del suo dolore fisico (poiché non riusciva a guardarsi allo
specchio perché si vedeva deforme) e dolore morale, spirituale poiché subissato da un padre
padrone che ne decideva le sorti. Era profondamente pervaso dal dolore di non essere notato e
di non poter raggiungere le donne amate, di essere succube. Qualcun’altro decideva per lui.
Quindi sentimenti di oppressione e mancata liberta. Non & dolore questo nell’animo pulito di
uno come lui? Io poi facevo notare il fatto che, certo scriveva come noi sappiamo, ma non
sapeva, lui a sua volta, di essere il Giacomo Leopardi che avrebbe lasciato il segno nella storia
della letteratura.
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10. Suoni di-versi

a cura di Livia Frigiotti e Maria Guglielmino/PattyPiperita

Due artiste sotto i riflettori della rubrica: Alanis Morrisette e Patti Smith.
Buona lettura e ... buon ascolto!

A volte, anche leggere su un giornale una semplice intervista, pud accendere dentro un piccolo
fuocherello improvviso, sotto la cenere.....

Perché? Oggi mi sono fermata su un’intervista della giornalista Kate Sullivan, scritta per un
giornale, sulla rockstar Alanis Morissette. E alcune sue parole sono proprio come “bombolette”,
secondo me. Ve ne scrivo un pezzettino :

Domanda : “Lei ha detto che scrivere una canzone & spaventoso perché ti rivolta |'esistenza.
Alla luce del nuovo disco (Under rug swept) conferma tutto ?

Risposta : “Si. Per quasi nove mesi ho smesso di scrivere . Poi ho iniziato a scrivere le nuove
canzoni. Scrivere musica & come parlare con Dio. E quando mi fermo &€ come se mi separassi
da quella parte di me stessa in grado di provare gioia. Quando non scrivo sono cupa. Quando
ho ripreso a scrivere, sapevo che avrei dovuto allacciarmi le cinture, perché stavo nuovamente
decollando. Cosi ho lasciato il mio compagno, ho cambiato amici, sono tornata in Canada, ho
sostituito i vecchi musicisti con quelli nuovi, ho rivisto i rapporti con il mio manager., ho
ridiscusso il mio contrato discografico, ho ricostruito la mia spiritualita e ho scritto la prefazione
a un libro. Ho persino cominciato a dipingere...”

Beh...Mi piace che una persona parla di un cambiamento, perché anche le parole a volte,
trasmettono musica dentro uno strumento (il corpo).

L'esperienza mi affascina sempre, perché ¢ il preludio di nuove, future emozioni da scoprire.
Sono e diventano qualcosa, “un ascolto di sé” che genera la musica di domani.

Adesso vi scrivo le parole della canzone di Alanis, che si chiama “Narcissus”, e parla del suo
rapporto con gli uomini. Ve la posto perché I'ho trovata vera per la mia esperienza, e,
prendendo in prestito una frase famosa, dico, “si, a volte pure gli uomini non crescono mai...”
Le parole gia tradotte in italiano dalla giornalista Sullivan e scritte sul giornale, dicono cosi:

Caro figlio di mamma
so che tua madre

ti ha allisciato

per tutta la vita

e so

che le sue attenzioni

ti hanno fatto piacere
e dopo di lei

non c'e stata donna
che si sia deliziata
della tua presenza.
Caro Narciso

so che non ti sei

mai scusato di niente
non ti sei mai preso
una sola responsabilita
e non hai mai ascoltato
sul serio una donna.

(da “Narcissus”)
ciao bombers

LISA
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SONIC

“It was March 9, 1976, and we met in front of the radiator at that hot dog place, Lafayette
Coney Island, in Detroit. The Sonic Rendezvous Band was opening for us, but I didn’t know
anything about him. Lenny introduced me to this guy. I heard that his name was Smith, and
my name is Smith. We just looked at each other and I was completely taken by him. I had no
idea who he was or anything about him until afterwards when Lenny told me. Lenny introduced
him and said “He’s one of the great guitar players.” I said, “Perhaps you’ll want to play with us
tonight.” And he said, "Maybe so.” Then he left and I asked Lenny if he was really good, and
Lenny said, “the best.” So I was playing with him that night, and I had a lot of bravado in
those days. I didn’t have respect for anybody. But I totally submitted to his reign. He came on
the stage and started playing, and after a while I just set my guitar down and let it feed back.
I just let him take over because I felt I had met my match, that I had met the better man. *
[Patti Smith, interview in Mojo, August 1996]

“Non mi toccare...”

“Perché?”

“Sto scrivendo, sono in un’altra dimensione”

“Bella questa”

“Ah, ridi, infame...”

“Si rido - lui le tira spudoratamente i capelli - lo sai che sei buffa a volte, anche il giorno di San
Valentino...”

"0k, diciamo pure che lo so...”

"bye bye hey hey maybe we’ll come back some day”

“...e mentre sto nella mia colonia extramondo tu fa’ qualcosa da innamorato, DAI...aumenta il
volume della radio, preparami un caffé lungo...e fa conto che ci si vede dopo,

tra un po’ ™

“Fuck you”

#

"...are you ready let’s go...”

Ragazzo, ascolta.

Ascoltami, la mattina di questo giorno degli innamorati
col sole che irrompe nella stanza

cosi violento

deciso

incondizionato,

improvviso, che fino a ieri nella citta di mare piovigginava
come fosse Milano.

Dicevo, ragazzo,

ascolta

la mattina di una festa e la furia del suo sole grande
insolente.

Amore

che cade

in bilico sulla vita del nuovo giorno

ed il buio dell’'ultima notte, appena andata via.
Ecco,

se vuoi,

questo € il momento

il tempo giusto

per raccontare una storia

e per sentire LEI

che canta di Frederick,

il suo grande amore.

Non & Chopin

ma €& romantico lo stesso.
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E il momento per alzare il volume
e bilanciare i bassi alla perfezione
che di basso scintillante c’é la sua voce
e la chitarra morbida...

Patti rincorre due soli accordi...
danza la vita e danza la morte...
di notte

di giorno

danza a piedi nudi

nel ricordo del suo nome..
"...Frederick

name of care

fast asleep

in a room somewhere

guardian angels

up above

shed your light

on the one I love...”

Pattypiperita
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11. Non sarei d’accordo

AVVENIRE - Mercoledi 19 Dicembre 2001
DIBATTITO Oltre le definizioni di «cattolico» o «religioso», lo scrittore emiliano esprimeva un
desiderio teologico

Tondelli, il cercatore in attesa di salvezza

Ho letto con interesse |'articolo di Fulvio Panzeri apparso su Avvenire il 12 dicembre. Condivido
buona parte del suo contenuto, ma resto perplesso soprattutto di fronte al titolo: «Tondelli: né
monaco né libertino». Non condivido affatto invece la perentorieta dell’occhiello, in cui si legge
che egli «fu religioso, ma non “cattolico”». Comincio allora con l'osservare che uno scrittore
non puo essere rinchiuso dentro stereotipi, e certo sarebbe riduttivo non cogliere in Tondelli la
tensione continua tra il «monaco» e il «libertino». Quando parlo di Tondelli non parlo della sua
persona, ma della sua opera. Si ha spesso semmai l'impressione che la «postmodernita»
tondelliana («C’e ironia anche nel modo in cui io uso il termine “postmoderno”», affermava lo
stesso Tondelli) sia soltanto un bluff o un residuo di provincialismo o un tentativo di essere a /a
page in un contesto artistico molto esuberante e frizzante, che egli assaggiava con gusto e
curiosita, ma che riusciva a smontare come un giocattolo. Le sue pagine piu autentiche, infatti,
a mio parere, sono quelle legate ai territori piu interiori e dunque meno luccicanti. Leo,
protagonista di Camere separate, afferma di sé: «A suo modo, € un monaco». «Io penso - dice
Tondelli intervistato da Michele Trecca - che chi ama veramente la vita non sia il gaudente, il
libertino ma il monaco perché questi cerca l'assoluto. E un po’ cosi anche per chi scrives.
Insomma, come ha sintetizzato in una battuta uno dei pochissimi referenti letterari di Tondelli,
F. Wahl: «Era sintonizzato sulle onde di Woodstock ma, allo stesso tempo, avrebbe potuto
diventare un trappista». Circa la questione se Tondelli sia uno scrittore «cattolico», & bene
precisare meglio un concetto: se l'aggettivo «cattolico» & costretto a indicare I'ingresso in un
luogo a parte e separato, sarebbe veramente mal speso. Ma bisogna intendersi sui termini.
Dire che Tondelli era soltanto «religioso» o addirittura religiosamente «nomade» €, a mio
parere, del tutto insoddisfacente. In effetti la sua ricerca era aperta a 360 gradi, eppure nel
suo colloquio con Coccioli del 1990 Tondelli registra: «Piccole dispute soprattutto riguardo al
cristianesimo che io continuo a considerare una religione “praticabile” e che Coccioli ha invece
abbandonato da anni prima per I'ebraismo, poi per I'induismo e ora per il buddhismo».

Affermare che Tondelli era «in ricerca» & dire una ovvieta. Il punto & che il suo itinerario lo ha
portato ad essere «in attesa» di una salvezza che fosse al di la della letteratura che, come ho
documentato in un mio articolo ne “La Civilta Cattolica”, alla fine viene avvertita debole,
incapace di salvare e di trasformare |'esistenza in epos. Non occorre poi dimenticare le parole
di Tondelli registrate dallo stesso Panzeri dieci anni fa proprio su “Avvenire”: «Ritengo il
cristianesimo |‘unica religione possibile, almeno per quanto riguarda la mia esperienza. E un
bisogno che poi si tramuta nell’accettare il sacro nell'uomo, nell’'umanita, nella sofferenza, nel
dolore». E tutto cid non ha nulla a che vedere con riabilitazioni, conversioni improvvise,
annessioni religiose e cose simili. A parte il fatto che anche uno scrittore esplicitamente anti-
cattolico puo scrivere pagine teologicamente significative. Anzi, la vera questione «religiosa» in
letteratura per me sta proprio tutta in questa rilevanza. Tondelli nel suo secondo romanzo, Pao
Pao, affermava che la nostra vita € fatta di fili intrigati e sparsi che poi possono unirsi in una
armonica frequenza che fa capire e svela il senso. In tal modo io considero I'opera tondelliana:
tanti fili... Il lavoro critico consiste anche nel raccogliere questi fili, seguirne le piste, intuirne le
direzioni e verificarle con i testi, con pazienza. E raccogliere fili non € appiccicare etichette, ma
applicare batticuore e saggezza nella ricerca di un senso per la vita come per la scrittura.

Antonio Spadaro
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12. @@Musical@@

a cura di Lorenzo Abussi
Jeff Buckley

Prima uscita di @@MUSICA!@@ su Gasoline, una selezione delle migliori mail per inaugurare
la rubrica sulla rivista di "BICCI’”. Sento il dovere di dare la prima battuta con Jeff, autore che
molti in BC conoscono e apprezzano e credo di fare cosa gradita a questi ultimi regalando loro
le belle parole delle sue canzoni.

E’ con grande emozione che mando in BC un testo di una canzone di Jeff. Non posso dire di
conoscerlo profondamente ma...il mio cuore si scioglie al solo ascolto della sua musica.

A chi non conosce Jeff, do alcune coordinate per avere una idea di chi vi sto proponendo :

Jeff Buckley nacque a Los Angeles, figlio del grande cantautore Tim Buckley che perd Jeff vide
una volta sola (e verso cui conservera' un astio irriducibile). Trasferitosi a New York, divenne
presto celebre nei folk club di Manhattan, grazie a un innegabile talento canoro. Il talento
compositivo & ancora latitante, come dimostra il fatto che soltanto una delle canzoni e' sua. La
casa discografica montd una insistente campagna promozionale per I'album Grace (Columbia,
1994), sul quale Buckley suona chitarra, harmonium, organo e dulcimer ma €' anche
accompagnato da un complesso di tutto riguardo.

Senza rubare nulla alla memoria del padre, dal quale lo distingue un registro assai pit maschio
e un tono assai piu terreno, Buckley mette a dura prova la sua vocazione in salmi pretenziosi
come Mojo Pin (scritta per lui da Gary Lucas).

Protagonisti del sound sono in realta i lambiccati tintinni della chitarra di Gary Lucas e i discreti
sottofondi delle tastiere (suonate da Buckley stesso), che esprimono al meglio la sua forma di
religiosita (meta dei titoli sono di ispirazione liturgica) in sofisticate composizioni pop-soul.
L'orchestrazione elegante, le melodie elementari, la recitazione

appassionata, I'andamento a tratti sinfonico e a tratti folk fanno di Grace uno strano ibrido di
ballata leggera e di piece progressiva, di Stevie Wonder e di Genesis (la canzone €' basata su
Rise Up To Be di Lucas).

Il suo e’ un cocktail d'alta classe: rievocati i raga sottovoce dei primi Pink Floyd in Dream
Brother, Buckley recupera invece lo spirito cupo, rabbioso, nevrotico di Neil Young in Eternal
Life. L'equilibrio piu suggestivo fra quel barocco eclettismo e la sua intensa emotivita, lo trova
forse in solenni ballate come Lover, patetiche come nell'accezione di Bob Dylan, ma anche
travagliate nel solco di Van Morrison.

Il canto di Buckley sembra sempre prendere coraggio per strada: parte in sordina, moderando
le inflessioni nello stile dei cantastorie folk, ma finisce in crescendo, scomposto e disperato al
limite del blues e del gospel. Buckley si ispira ai cantautori piu intensamente spirituali e jazzati
di sempre, come Van Morrison e, appunto, suo padre Tim.

Giovedi 29 maggio 1997, Jeff Buckley stava assieme ad un amico al porticciolo di Mud Island
Harbour, mezzo miglio allinterno rispetto al Mississippi, a Memphis, Tennessee. Stavano
ascoltando uno stereo e suonando la chitarra quando Jeff entrdo in acqua fino alla cintola,
completamente vestito. Inizid a cantare e a giocare quando passd una nave che causo onde
che arrivarono fino alla riva. L'amico si gird per mettere lo stereo al riparo dall’acqua e quando
si gird, non riusciva a vedere Jeff. Dopo averlo cercato per 10 minuti, chiamo la polizia locale.
Questa fece dragare il fondo e continuo le ricerche per due giorni, sotto una pioggia che
ostacolava ogni sforzo, controllando anche il fiume ed interrogando gli abitanti dei paraggi.
Non trovarono nulla. Jeff era scomparso.

Tre giorni dopo, il 4 giugno, fu trovato dai passeggeri di un battello a vapore, che avevano
visto un corpo con una T-shirt Altamont in un groviglio di rami a riva, vicino a Harbor Island.
Aveva 30 anni.

E’ questa in brevi tratti la storia musicale del piccolo GRANDE Jeff.
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La traduzione del testo & di Chiara Papaccio che ha anche realizzato una biografia con la
collaborazione di G. Susanna dal titolo : Jeff Buckley - Aspetto nel fuoco edito da Giunti.

Buona Pace a tutti

per saperne di piu’ : http://utenti.tripod.it/astroboy2001/

NANNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNANNNNNN

Grace
Jeff Buckley / Gary Lucas

There’s the moon asking to stay
Long enough for the clouds to fly me away
Well it's my time coming, I'm not afraid to die

My fading voice sings of love, but she cries to the clicking of time
Oh, time,
Wait in the fire...

And she weeps on my arm

Walking to the bright lights in sorrow

Oh drink a bit of wine we both might go tomorrow
Oh my love...

And the rain is falling and I believe my time has come
It reminds me of the pain I might leave behind...
Wait in the fire

And I feel them drown my name
So easy to know and forget with this kiss
I'm not afraid to go but it goes so slow...

Grace (Grazia)
Jeff Buckley / Gary Lucas

E la luna che chiede di restare

In tempo perché le nuvole

Mi portino via in volo

E’ giunta la mia ora

Non temo la morte

La mia voce in dissolvenza canta dell’amore
Ma piange allo scorrere del tempo

Oh, tempo

Aspetta nel fuoco;
Aspetta nel fuoco;
Aspetta nel fuoco;
Aspetta nel fuoco;

E lei piange sul mio braccio

Cammina verso le luci vivide nel dolore
Oh, bevi un po’ di vino

Potremmo andarcene insieme domani
Oh, amore mio...

La pioggia cade
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E io penso che ¢ arrivata la mia ora
Mi ricorda il dolore che dovrei
Lasciarmi alle spalle...

Aspetta nel fuoco;
Aspetta nel fuoco;
Aspetta nel fuoco;
Aspetta nel fuoco;

Li sento soffocare il mio nome

Cosi facile da imparare

E dimenticare con questo bacio

Non ho paura di andarmene ma & cosi lento

Aspetta nel fuoco;
Aspetta nel fuoco;
Aspetta nel fuoco;
Aspetta nel fuoco;

From: "marty_20" [marty 20@libero.it]

To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Friday, January 18, 2002 12:14 PM

Subject: Re: [bombacarta] @@MUSICAL!: Jeff Buckley@@

> GRAZIE LORENZO: l’emozione nel leggere quel nome sull’‘oggetto della mail é stata
impagabile... Aggiungo solo una cosa alla tua puntuale critica e biografia (sempre per chi non
lo conoscesse e soprattutto per le donne): JEFF ERA BELLISSIMO!!!!

> Baci a tutti

> Marta (nonna bzz)

From: “"DiFool” [difool@saturnismo.com]

To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Friday, January 18, 2002 1:23 PM

Subject: Re: [bombacarta] @@MUSICA! : Jeff Buckley@@

At 12:14 40100 18-1-2002, marty_20 wrote:
Aggiungo solo una cosa alla tua puntuale critica e biografia (sempre per chi non lo conoscesse
e soprattutto per le donne): JEFF ERA BELLISSIMQ!!!!

START OFFTOPIC

nonché incantevole dal vivo

stando almeno alle registrazioni

chissa che altro avrebbe combinato se fosse rimasto in vita
quando e’ morto mi sono sentito derubato, defraudato
come se qualcuno m’avesse tolto qualcosa di cui avevo diritto
MA a questo punto vi segnalo anche

"Trascendental Medication”

di Inger Lorre

sua amica

(piuttosto bona pure lei)

forse scritto a quattro mani insieme a JB
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vabbé, pure troppo per un OT
mo’ me lo vado ad ascoltare, va’
END OFFTOPIC—

Caro Lorenzo,
ciao e grazie di questa canzone che non conosco ma di cui ho apprezzato le parole.

"Aspetta nel fuoco” ( che con o senza &#8230 & una frase bellissima ;-)))
ma che sorte ha avuto pero Jeff ... fu I'acqua a trascinarlo invece nella corrente misteriosa
della morte.

Bye Blu Calypso

k k%

Ma la MUSICA, oltre ad essere parole - ritmo - pausa - tempo, é anche sensazione, emozione
e legare le due cose a delle canzoni che diventano, involontariamente, la colonna sonora della
nostra vita.

Da una proposta su @@MUSICA!@@ di Kosta, vi propongo la risposta di Teresa, il risultato
ottenuto é di preziosa fattura.

From: “teresa” [kkscol@tin.it]

To: [bombacarta@yahoogroups.com]

Sent: Tuesday, January 29, 2002 10:35 PM

Subject: [bombacarta] @musica@kostantina experimenta

Ok, ci avevo provato anch’io, vi mando il risultato. Non prendete sul serio, pero, tutto quello
che ho scritto: I'atmosfera & quella, ma molte cose sono “inventate”.

Titolo: 1985

1° - Colonna sonora “The power of love” - Frankie goes to Hollywood
ambientazione: minuscolo paesino del sud

La nonna era morta a meta gennaio. Per circa tre anni aveva sofferto di 12 diverse malattie
I'anno, che si avvicendavano in perfetta sincronia con l‘'uscita mensile del Reader’s Digest, della
cui rubrica “La medicina per tutti” era un’appassionata lettrice. Dopo essere sopravvissuta alla
malattia del sonno, alle paralisi progressive e al Parkinson (e qui mi fermo perche |'elenco
completo potrebbe essere troppo lungo), un banale tumore le era stato fatale, lasciando in noi
familiari I'atroce dubbio: I’'abitudine a non prendere sul serio i suoi sintomi immaginari ci aveva
impedito di capire quello che le stava succedendo, oppure il suo corpo aveva ceduto
improvvisamente e irrimediabilmente al desiderio della mente? Comunque, in casa rimanevano
il nonno e la zia, e le loro condizioni di salute, gia vacillanti, col tempo non sarebbero
migliorate, dunque tristezza, disinfettanti e sedia a rotelle erano solo temporaneamente
accantonati. Nel mio ricordo, quell'anno fu costituito da 365 giornate di fine gennaio -
febbraio, quando il crepuscolo che inizia ad arrivare sempre piu tardi, il tepore delle prime ore
del pomeriggio e le fresie in boccio sui vasi della terrazza anticipano piacevolemente la
primavera e addolciscono I'animo. I miei tentativi per diventare un‘anticonformista soddisfatta
continuavano a fallire miseramente, mancandomi assolutamente la determinazione nel
raggiungere lo scopo, e tutto a causa di un senso di responsabilita decisamente troppo
sviluppato per una sedicenne. Giammai deludere qualcuno! Giammai destare in qualcuno la
minima preoccupazione!

2° - Colonna sonora “Pride - in the name of love” U2
ambientazione: come sopra
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E cosi, nonostante il primo giorno di scuola mi fossi strenuamente battuta per conquistare un
posto in ultima fila onde potermi distrarre a mio piacimento durante le lezioni, il mio
rendimento non riusci a peggiorare oltre una o due insufficienze facilmente recuperabili.
Stretta nella morsa di un esagerato buon senso che mi impediva di avvicinarmi alle “cattive
compagnie”, non mi restava che il vecchio gruppo di amici di sempre, unica alternativa, per
quanto inadeguata, alla solitudine. I miei principi non mi permettevano di abbracciare il look
da teen-ager vip perseguito dal clan, né potevo vestirmi come i miei adorati Cure in total
black, colore aborrito da mia madre in quanto ricordo di lutti recenti e troppo dolorosi. Mi
aggiravo dunque coperta di vestiti assolutamente anonimi, ed esercitavo una sorta di ribellione
autolesionista rifiutando qualsiasi trucco o artificio che avrebbero potuto migliorare il mio
aspetto. U2, Clash, David Bowie, rimanevano passioni private e ogni tentativo di intavolare
discussioni sensate era destinato a naufragare nel frastuono della disco-music da Sabato
pomeriggio. Nel mio ricordo, quell'anno fu costituito da 365 Ilunghi pomeriggi da
anticonformista moderata in una casa troppo grande e in un paese troppo piccolo.

3° - Colonna sonora “Should I stay or should I go” The Clash
ambientazione: come sopra

Mia sorella era un’anticonformista? Forse. In effetti, I'educazione “sui generis” dei miei genitori
non avrebbe sortito, probabilmente, effetti tanto devastanti se intorno all’eta critica dei 12 anni
lei non mi avesse fatto ascoltare l'intera discografia dei Beatles fino ad impararla a memoria,
buona parte della produzione del Rolling Stones, nonché le migliori canzoni di Bennato. Il tutto
per poi abbandonarmi in quel deserto di bende, borse dell’'acqua calda e occhiali da presbiti e
andarse via all’'Universita dove, ne ero quasi certa, all'insaputa di amici d’infanzia, familiari e
conoscenti (e dunque senza il timore di preoccupare o deludere qualcuno) si abbandonava ad
una ricca ed interessante vita da anticonformista da assalto, tornando raramente con nuovi
dischi da ascoltare. Nel 1985 le giornate trascorrevano tutte uguali: la mattina a scuola, i
pomeriggi sempre piu tiepidi e luminosi in terrazza a rubare qualche raggio di sole e a
controllare la crescita delle fresie, le sere a studiare in camera, il piu possibile lontana dalla
malinconia contagiosa degli adorati, malandati vecchi o a leggere Linus con sottofondo
variabile dai classici Simon e Garfunkel, agli Eurythmics, agli Ultravox; poi le uscite con il clan,
e al ritorno, prima di dormire immaginare il momento cui l'universita avrebbe scaraventato
anche me lontano da tutto questo... Eppure, provarne gia nostalgia.
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13. SudCretivo

Corriere del Mezzogiorno, DOMENICA 10 FEBBRAIO 2002
Napoletanita? Sorpresa: ne esistono due. La «scoperta>» al convegno SudCreativo

Un Sud da raccontare esaltandone i caratteri dleccezionalita, di diversita, di identita altra e
persistente? O piuttosto un Meridione dlItalia che & tale solo per ragioni geografiche ma che
non possiede pil alcun elemento distintivo su cui fare leva anche dal punto di vista creativo? Il
confronto su queste due opzioni si & aperto ieri al Mercadante, dove si concludeva il
convegnodi due giorni intitolato «Sudcreativo, scritture e letture dal Sud». Dopo una prima
giornata dedicata soprattutto alla mappatura delle scuole e dei laboratori di scrittura attive da
Roma in giu, promossa da Antonio Spadaro e Antonella Cilento, ieri & stata la volta di una
discussione sui caratteri e le prospettive della scrittura meridionale. Da una parte si sono
schierati i sostenitori dellaparticolarita napoletana e meridionale, con tutto cid che ne consegue
anche dal punto di vista narrativo, dalltaltro il fronte delltinnovazione, delllopposizione
frontale ad ogni forma di continuita ed oleografia. Nel confronto sono emerse quindi due
napoletanita: la prima legata soprattutto agli scrittori originari o residenti in citta (Vladimiro
Bottone, Miranda Miranda, SilvioPerrella), la seconda (Antonio Pascale, Diego De Silva e
Davide Morganti) a quelli provenienti da altre zone della regione. «Io credo sostiene ad
esempio Bottone che Napoli ed il Sud restino luoghi eccezionali, a cui debba corrispondere una
lingua non omologata. Luoghi di resistenza al linguaggio standardizzato, che preme
dalltesterno. E innegabile il fascino del mito di questacitta, che aumenta ancor di piu quando,
come nel mio caso, si vive a novecento chilometri di distanza».«L’idea di una tribu che si
oppone alla modernita & di Pasolini replica DePascale ed & vero che questa camicia oleografica
ci & stata imposta dallltesterno. Una camicia che spesso abbiamo trovato comoda, ma che
gruppi interessanti come quello legato a “Meridiana” hanno dimostrato quanto fosseprecaria.
La verita € che non esiste una sola identita napoletana. Caserta o Salerno non sono Napoli,
ma soprattutto la stessa Napoli € tante citta messe insieme: il Vomero o Posillipo, ad esempio
non sono la citta porosa, su cui tutti si adagiano. La scrittura deve quindi percorrere strade
autonome, non vincolate a cliché».

S. de St.
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14. BC Books

a cura di Rosa Elisa Giangoia

Verso una societa di scarafaggi
Appunti per una nuova lettura della Metamorfosi di Franz Kafka

di Tonino Pintacuda

Gregor Samsa si sveglia da sogni tormentati. Si sveglia ed € un gigantesco scarafaggio. Ma le
trasferte sono dure, per il mal di testa e i dubbi forse pud bastare un altro po’ di sonno. Altri
sei anni. Solo sei anni e il debito della sua famiglia sara finalmente estinto. Solo sei anni tra
campionari di stoffa, orari dei treni, coincidenze e levatacce. Il treno delle cinque & gia partito
da un‘ora e mezza. Sente con quelle nuove orecchie (orecchie? Antenne?) la dolce voce della
mamma e subito dopo il bussare insistente del padre. Risponde con una voce roca,
incomprensibile. Niente di cui preoccuparsi: sa bene che i raffreddori sono compagni dei
viaggiatori. La ditta apre alle sette ma gia a quell’ora il procuratore in persona & stato mandato
a casa di Gregor per indagare sulla sua assenza. Ogni azione rallenta e si dilata. Gregor cerca
di giustificarsi ma arrivano solo incomprensibili mugolii. Il procuratore insinua qualcosa su una
certa cifra affidata a Gregor... Alla fine Gregor, con un sforzo immane, riesce ad afferrare con la
mandibola la chiave e ad aprire. Il procuratore lo vede, terrorizzato fugge via come se le sue
suole stessero per prendere fuoco. Scappa, salta piu gradini per volta. Il padre di Gregor
prende il bastone del procuratore e rispedisce il gigantesco insetto nella sua stanza.

E gia sera quando si risveglia per i morsi della fame. Il latte che prima amava lo disgusta. La
porta ora & chiusa dall’esterno, dopo tutta la fatica fatta per aprirla... La sorella entra, vede che
il latte non & stato toccato & gli porta “una gran scelta di cibi sparsi su un vecchio giornale.
C’era della verdura vecchia e appassita, ossa avanzate dalla cena, qualche chicco d’uva e un
pezzo di formaggio che Gregor aveva qualificato immangiabile due giorni addietro”, inizia
proprio da quella crosta di formaggio. Lentamente sta perdendo ogni minima traccia della sua
passata umanita ma questo non gli impedisce di continuare a pensare. L'azienda di suo padre
era fallita cinque anni fa e lui aveva dovuto abbandonare il suo impiego di modesto impiegato
per quella carriera di commesso viaggiatore, lavorava gia da cinque anni in quella ditta.
Pensava che il padre non fosse riuscito a salvare niente dal tracollo ma ora scopriva che,
invece, era riuscito a mettere da parte un discreto patrimonio che s’era accresciuto con gli
interessi e con tutto quello che riuscivano a mettere da parte con il lavoro di Gregor. Per un
solo istante pensa che quella somma avrebbe potuto liberarlo prima dal debito che lo
costringeva a lavorare in quell’odiosa ditta, lo pensa per un solo momento. L'abnegazione di
Gregor ¢ totale: ha sacrificato tutta la sua vita per la sua famiglia e ora, anche da scarafaggio,
si preoccupa per loro. Il padre “"sano ma vecchio” non poteva di certo tornare a lavorare, la
vita sedentaria |I'aveva notevolmente appesantito. La madre? Con la sua asma? Impossibile.
Grete aveva solo diciassette anni. Solo lui poteva e doveva. Vergogna e dolore lo rispediscono
sotto il divano.

Passano i giorni. Gregor fa di tutto per non spaventare Grete, I'unica che si occupa di lui. Per
scomparire totalmente dalla sua vista, con grande sforzo, riesce a coprirsi con un lenzuolo. La
metamorfosi procede, inizia perfino a camminare sulle pareti e sul soffitto ma i mobili lo
ostacolano. La madre non vuole toglierli, quei mobili simboleggiano tutto il suo passato umano.
La sorella “in qualita d’esperta nelle questioni che riguardavano Gregor” decide, invece, di
portarli via tutti, tranne il divano. Muta anche la stanza: da calda e arredata con piacevoli
mobili di famiglia a antro spoglio e desolato, di certo piu adatto a uno scarafaggio. Gli portano
via tutto e lui assiste passivamente reagisce solo quando stanno per portare via il quadro con
la signora col boa di pelliccia. La madre lo vede e sviene, la sorella cerca di rianimarlo ma
proprio in quel momento rientra il padre ( "Quello era il padre? Era la stessa persona che stava
sprofondata nel letto con aria affranta, incapace d’‘alzarsi?’Ora stava ben diritto; indossava
un‘attillata divisa azzurra con i bottoni dorati [...], le sue chiome un tempo perennemente in
disordine erano accuratamente pettinate con una perfetta scriminatura”).

Assistiamo quindi a una doppia metamorfosi:Gregor vittima dell’alienazione regredisce a
gigantesco scarafaggio, il padre da pingue e sedentario diventa un perfetto usciere di banca in
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perfetta forma. Con il fallimento dell’azienda, il SISTEMA aveva perso il signor Samsa e l'aveva
rimpiazzato con Gregor, ora che quest’ultimo é& inutilizzabile deve necessariamente ripiegare e
riassorbire il vecchio ma sano padre. Segno tangibile del ritorno nel SISTEMA & la divisa che
diventa una vera e propria armatura. Da lei riceve sostentamento e sicurezza, non la toglie
mai e s‘addormenta sicuro e sereno tra le cuciture azzurre e i bottoni dorati. La logora
vestaglia in cui aveva vegetato per cinque anni giace inutilizzata nell’'armadio.

Nell’'universo di Kafka gli oggetti si caricano anch’essi di profondi significati, soprattutto quelli
rigurgitati dal Sistema. Analizziamoli.

Il bastone, che il procuratore ha abbandonato nella sua fuga frenetica, passa nelle mani del
signor Samsa e diventa la prima arma contro Gregor. Sembra quasi che il bastone della ditta
voglia punire il diverso, l'anomalia che ha momentaneamente inceppato gli ingranaggi
(ricordate Charlot e l'orologio di Tempi moderni?). Il padre ritorna a casa vede sua moglie
svenuta e guarda subitamente in direzione della cosa che un tempo chiamava figlio.
Naturalmente indossa la divisa (altro oggetto del Sistema) e proprio le tasche della divisa
diventano una perfetta cartucciera. Le riempie di mele e poi le scaglia una dopo l‘altra su
Gregor. L'ultimo tiro di quell’assurdo bombardamento -quindi, logicamente, la mela che & stata
per pil tempo nella tasca della divisa- colpisce violentemente Gregor rimanendogli conficcata
nella carne.

La famiglia non ha che da sopportare quella disgrazia, Gregor devo solo aspettare e sappiamo
bene quanto sia significativa |'attesa in Kafka: attende il campagnolo davanti a quella porta
della Legge aperta solo per lui, attende Josef K. di conoscere almeno la sua colpa in
qguell’assurdo processo, attende qualcuno, qualcosa da quella finestra che si € spalancata.
Troppo tardi: il coltello gli gira due volte nel cuore e muore, come un cane. Attende
I'agrimensore d’essere convocato dal Castello mentre pian piano il Villaggio I'assorbe, attende
la talpa prigioniera della sicurezza della sua tana...

Gregor ama guardare fuori dalla finestra anche se l'ironia di Kafka gli offre come panorama
solo la facciata grigia d'un ospedale. Sperano, continuano sempre a sperare le creature di
Kafka, loro sono gli scarti del sistema, cenciosi spaventapasseri imbottiti d'immondizia. Adorno
nei suoi Appunti su Kafka, fa notare proprio come Kafka fa arte con la spazzatura della realta e
nientaltro, con gli Abfallsprodukten, quegli scarti eliminati dalla societa. Ma questo non gli
impedisce di sperare, forse proprio la speranza ¢ la loro piu grande colpa.

Non c’é pil tempo per accudire Gregor, anche Grete e la madre ora hanno un impiego. La
sorella si limita a spingere con una scopa il cibo, ora deve accudire i pensionanti a cui hanno
affittato le stanze di quell’appartamento troppo grande, per loro e le loro barbe suona anche il
suo violino. Gregor, estasiato dalla musica, esce dal suo antro ("Era davvero una bestia se la
musica l'afferrava come se potesse indicargli la strada per raggiungere un nutrimento ignoto e
bramato?”) e s'avvicina piu del dovuto. Il padre ricaccia i pensionanti incuriositi e disgustati
nelle loro stanze. Ora €& chiaro: devono liberarsi della bestia, per troppo tempo hanno
continuato a identificare quella “cosa” con |'amabile e servizievole Gregor. "Ripenso alla
famiglia con affetto e commozione. La sua convinzione di dover sparire era forse ancora piu
ferma di quella della sorella. Rimase in questo stato di vuota e serena meditazione sino a
guando la torre dell'orologio suono le tre. Assistette ancora al primo albore antelucano fuori
dalla finestra. Poi chino involontariamente il capo e dalle sue narici usci fioco il suo ultimo
respiro” , Gregor si lascia morire perché sa che & la migliore cosa che puo fare, ha gia smesso
da tempo di mangiare, sa di essere un diverso, un‘anomalia, ne & profondamente consapevole.
La cameriera lo getta tra i rifiuti, non poteva esserci migliore sepolcro per lui, rifiuto tra i rifiuti.
La famiglia caccia i pensionanti e la governante, tutti e tre scrivono tre lettere di scuse ai loro
principali e, per la prima volta dopo troppo tempo, parlano a lungo, prendono perfino il tram e
vanno fuori citta. Ci sono nuove prospettive, nuove speranze e anche la sorella di Gregor
subisce una metamorfosi, la piu naturale: il suo corpo tra tutte quelle sofferenze € sbocciato,
ora € una bella e florida ragazza in eta da marito. Cala il sipario.

Non cerchiamo risposte, Kafka ha gia detto tutto. Non ci sono metafore da spulciare in vuote
forzature ideologiche. Lasciamo parlare il testo. Anche se ci sentiamo spiazzati dobbiamo
sempre tener presente I'ermeneutica. Gli esistenzialisti e i “filosofi ingenui” hanno gia detto
abbastanza. Lavorare su un testo di Kafka & un’impresa ardua, facile perdersi tra i vari livelli e
metalivelli. Un topos della critica che giustamente ha notato il Prof.re Giulio Raio nel suo saggio
“IL CARATTERE DI CHIAVE”, & la necessita di racchiudere Kafka in un‘immagine, in un
aneddoto, in qualcosa che riesca a emblematizzarlo.
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Adorno nei suoi Appunti su Kafka riporta la parabola dei cinque fucili giocattolo e ne fa
I'allegoria della rivoluzione in Kafka; Benjamin nel suo saggio Franz Kafka. Per il decimo
anniversario della sua morte riporta la storia del cancelliere Potemkin e di Suvalkin... I'elenco
potrebbe continuare a lungo, portandoci lontano e non aggiungendo niente al nostro discorso.
E chiara una cosa: per “difendersi” da Kafka, i vari critici cercano d‘imbrigliarlo.

Lo stesso Adorno ha riconosciuto nei testi di Beckett e di Kafka un vero e proprio “smontaggio
della parvenza”, soprattutto chi legge Kafka emerge dalla lettura inevitabilmente mutato, “ha
perso la pace del mondo”. Crollano le certezze. Quello che & successo a Gregor non trova
motivazioni esterne, ha semplicemente somatizzato |'alienazione. Il sistema sociale non cerca
di guarirlo, sa che non c’€ guarigione per lui. Lo elimina il pilt rapidamente possibile
riassorbendo il resto della famiglia, rinforzando l'incatenamento delle loro coscienze. Alla fine
di tutta la storia & lampante: i Samsa devono andare fuori, prendere il tram, distrarsi, evitare
di pensare, guardare sempre avanti senza soffermarsi troppo su particolari che, per la stessa
sopravvivenza del sistema, devono essere ritenuti insignificanti. E noi? Spiazzati. Mutati.
"Kafka ci obbliga a rileggere” scrive Camus nell’Appendice su Kafka al suo MITO DI SISIFO. La
facciata sintetica che celava le sofferenze € caduta, non & che cartone dipinto e plastica
colorata. Dietro c’e la vera sofferenza. Altro che I'Hollywood democratica e politicamente
corretta! L'industria culturale decide quando e come dobbiamo divertirci e noi utenti siamo solo
oggetti passivi, cani di Pavlov. "Quella di Kafka & una potente capacita demolitrice. Egli lacera
e abbatte la facciata che cela I'enormita del dolore, facciata a cui s’adegua sempre pit il
controllo razionale”, Adorno lo sottolinea con chiarezza.

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
Versione HTML realizzata da: Tonino Pintacuda
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