GASOLINE

Il nome Gasoline € un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails

(...) from a dark river within"
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e

vecchi chiodi ricurvi (...) da un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
GENNAIO 2003

"Tre forme di scuole di scrittura"

Esistono varie forme di "scuole di scrittura creativa".

Dal compositionis exemplum della Ratio studiorum dei Gesuiti (fine del XVI secolo) e passando
per le storytelling activities delle scuole universitarie di creative writing staunitensi (inizio del
XX secolo), si giunge alle formule sperimentate nel nostro Paese a partire dalla fine degli anni
'80.

Quanti "tipi" di scuole esistono in Italia? Schematicamente posso distinguerne almeno tre:

- il primo tipo € quello che definirei "professionalizzante", funzionale all'apprendimento di
tecniche e competenze. Queste scuole sono gestite, in genere, da una istituzione orientata a
fornire docenti validi e strutture efficienti. Spesso offrono prospettive di un impiego in ambiti
affini a quello della scrittura.

- il secondo tipo & quello che definirei "artigianale". Queste scuole sono legate all'idea di una
bottega dove l'artigiano (in questo caso uno scrittore) condivide la sua esperienza e le sue
competenze con apprendisti, realizzando con loro un rapporto individuale. La vera scuola, in
questo caso, si identifica con lo scrittore, il quale crea per i suoi apprendisti anche occasioni di
incontri con altri artigiani.

- il terzo tipo & quello che definirei "militante" perché centrato su un progetto culturale, su idee
condivise e su una forte dimensione comunitaria.

In questa tipologia di "scuola" cid che conta & che I'apprendimento della scrittura e delle sue
tecniche avvenga sempre all'interno di una "visione" e di una formazione attraverso la
scrittura, intesa come esperienza di vita dotata di senso. La "scuola" allora diventa un
laboratorio in cui si fa un lavoro di équipe e in cui le competenze sono diffuse e condivise. La
formazione si gioca in una dialettica tra rigore e accoglienza, professionalita e amicizia,
esercizio e gioco, fantasia e ascesi.

Bombacarta € nata (il 12 gennaio 1998) e si € sviluppata (in questi cinque anni di attivita)
come una "scuola" del terzo tipo.

Antonio Spadaro




2. I racconti del mese

----- Original Message -----

From: "teresa zuccaro" [kkscol@tin.it]

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Monday, December 09, 2002 11:53 AM
Subject: [bombacarta] Personaggi femminili

Ammetto che questo tema del personaggio € per me molto difficile: lo vedo, infatti
strettamente collegato alla prosa, mentre io per ora mi occupo e leggo quasi esclusivamente
poesia, e comunque anche quando leggo un romanzo o un racconto non sono capace di analisi
particolari, riesco quasi solo a dire se mi & piaciuto o no in maniera molto viscerale. Quindi
leggo, (o ascolto) con grande interesse e curiosita quanto viene detto in proposito, ma non ho
molti argomenti per partecipare attivamente. Tuttavia ultimamente ho letto delle poesie molto
belle, in ciascuna delle quali parla un "personaggio femminile" moglie, madre o sorella di un
"personaggio maschile" famoso (Penelope, la signora Kong, la sorella di Elvis), offrendoci cosi
uno sguardo alternativo sul mondo e sulla storia, una visione dei fatti dalla parte di lei, spesso
ironica, arguta, estremamente intelligente. Il libro si chiama "le mogli del mondo" ed & della
poetessa Carol Ann Duffy che in Inghilterra &€ famosissima.

Vi propongo una delle poesie con un piacere particolare anche perché conosco la persona che
le ha tradotte per la pubblicazione italiana, un uomo, una persona squisita che si occupa con
passione, competenza e sensibilita di poesia femminile.

Penelope

All'inizio, guardavo la strada

sperando di vederlo arrivare

camminando disinvolto tra gli ulivi,

un fischio al cane

che lo piangeva col muso caldo sulle mie ginocchia.
Sei mesi di questa storia

poi ho capito che passavano giornate intere

senza che me ne rendessi conto.

Presi ago e filo, forbici e tela

pensando di distrarmi,

invece mi ritrovai l'industria di una vita.

ricamai una ragazza

sotto una sola stella - punto a croce, seta argento -
che rincorre la palla saltellante dell'infanzia.

Per I'erba scelsi tre toni di verde;

un rosa antico, un grigio ombra

per mostrare una boccadileone che gargarizza un'ape.
L'albero lo ricamai col filo nocciola,

il mio ditale come una ghianda

spuntava dalla terra bruna.

Nell'ombra

avvolsi una fanciulla in un profondo abbraccio

col ragazzo-eroe

e mi smarrii del tutto

in un folle ricamo d'amore, desiderio, perdita e rimpianto;
poi guardai lui salpare

nei lenti punti d'oro del sole.

E quando gli altri vennero a prendergli il posto,
a disturbare la mia pace,



presi tempo.

misi su una faccia da vedova, tenni la testa bassa,
facevo il lavoro di giorno e lo disfacevo di notte.
Sapevo a che ora della sera la luna

cominciava a sfilacciarsi,

la rammendai.

Fili grigi e marroni

inseguivano il pesce guizzante del mio ago

a formare un fiume che mai avrebbe raggiunto il mare.
Lo ingannai. Mi stavo disegnando

il sorriso di una donna al centro

del mondo, indipendente, intenta, soddisfatta,

e certamente non in attesa,

quando fuori dalla porta - troppo tardi - udii un passo ben noto.
Inumidii il mio filo scarlatto

e ancora una volta infilai il centro della cruna.

----- Original Message -----

From: "Gina Ciampi" [ginetta63@hotmail.com]

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Monday, December 09, 2002 5:11 PM

Subject: Re: [bombacarta] personaggi femminili e una prova

Ciao Teresa,

hai fatto benissimo a inserire questa poesia. Non la conoscevo e I'ho apprezzata veramente.
Riguardo alla persona e al personaggio ritengo che anche una poesia possa "descrivere" una

persona.

In noi uomini/donne vi sono tanti piani, a mio parere, da quello fisico, a quello sociale, al
mondo interiore. Anche la descrizione di un'emozione puo quindi, secondo me, portare a

descrivere un uomo.
Si tratta di angolature diverse, ma sempre importanti.

In chiusura inserisco una mia recente "prova" definirla poesia dopo aver letto quella che ci hai

presentato mi sembrerebbe un'eresia.

Sandra

Rosso sipario

Accatastati i copioni intonsi

la vecchia soubrette di varieta
resta indifferente al ruolo

di comparsa o prima donna
Prende posto giu in platea
come fruitore non interattivo
E' tardi per recitare ancora
desidera morire come attrice
ed essere collocata nell'oblio

(Portoferraio, 07.12.02)




3. Momenti e prove di poesia in lista

Questo mese il poeta che accogliamo graditamente nella pagine della rivista € Giuseppe
Ambrosecchia di 51 anni, materano "dei Sassi", nel senso che ci ha confidato con malcelato
orgoglio di essere nato proprio li dentro, in una di quelle "grotte" adibite a suggestiva
abitazione. Attualmente, per ragioni di lavoro (& ragioniere commercialista) fa la spola tra
Matera e Roma. E' felicemente sposato, con tre figlie gia maggiorenni e quasi da marito. In
lista & discreto ma puntuale nel mandarci qualcosa di suo. D'altra parte ci confessa di avere
una produzione invidiabile di poesie (oltre 750) scritte perlopiu durante il suo esilio lavorativo
nella capitale. E questo, sebbene abbia ripreso a scrivere dopo lunghissimi anni di silenzio:

"Ho I'hobby della poesia da quando avevo quattordici anni. Eta in cui improvvisamente venne a
mancare mio padre dopo un lungo periodo di atroci sofferenze.

Fino all'eta di 22 anni ho scritto tante poesie; forse la spinta nacque dalla necessita di
comunicare la mia sofferenza interiore a qualcuno; perd quel qualcuno non c'era; ed io
avvertivo fortemente la necessita di nascondere a mia madre e ai miei due nonni che vivevano
in casa con noi il mio stato di sofferenza.

Quando, a 22 anni, mi spiegai perché scrivevo persi ogni stimolo; forse perché capii che
cercavo la sofferenza per scrivere e scrivevo perché soffrivo.

Per 27 anni sono rimasto muto come un pesce. La mia penna non riusciva a scrivere in versi
nulla di tutto cid che in altri tempi mi veniva con una facilita impressionante. In questo periodo
ho raccolto in una specie di zibaldone riflessioni che traevano spunto dagli accadimenti di tutti i
giorni. MA di versi neanche a parlarne.

Circa 3 anni fa, proprio a casa di una zia di mia moglie in Roma leggo alcune sue poesie,
cercando di cogliere la bellezza che questi versi esprimevano e la serenita che il viso di questa
donna ottantenne riusciva a trasmettere.

Fu il "la" che forse attendevo da tanto tempo."

Collabora periodicamente ad una rivista di categoria ma non si & mai deciso a pubblicare una
sua raccolta "per mancanza di tempo e perché ho sempre ritenuto di scrivere di me, delle mie
emozioni, del mio passato, dei mie sentimenti, del mio vissuto per quietare lo stato di
malessere che mi provoca il non avere interlocutori con i quali parlare e non per avere
notorieta dalle mie poesie"

La poesia scelta € questa:

A mio nipote quando verra.

Non verro a te per raccontarti

di questo mio inutile dolore,

di questa mia malinconia

che mi lacera dentro

e come il tronco & roso

alla corteccia invecchiata
dall'ombra del passato.
Nasconderti colui o cosa

rubo il sonno alle notti

e al giorno il sorriso dell'aurora
sara mia cura: usero le parole giuste
per non farti male anche se

senza sogni sara il mio domani

e rassegnato a perdere, come ieri.
Pur se il manto sara gelido,
cerchero di correre a perdifiato
per ricordarti vivo chi invano
sogno i tepori delle stagioni

e visse la notte piu del giorno:

al traguardo nel tuo sorriso



trovero il premio alla mia vittoria
e finalmente sapro perché sei nato.

Questa poesia € esemplare dello stile, ma, soprattutto, della poetica di Giuseppe. Poesia di
sentimenti teneri e malinconici, espressi con voce sussurrata ma non languida. Qualche volta
una certa indulgenza alla retorica, ma non quando la motivazione vitale a scrivere & forte.
Come in questa poesia in cui, anche la sola idea d'un nipote ancora di la da venire, gli acquieta
le angosce di sempre ed, in qualche modo, premiandolo, lo rigenera. Ma ecco cosa dice lui
stesso a commento:

"La malinconia di un'eta che pone I'uomo nella consapevolezza che le persone che lo hanno
preceduto non ci sono pit e che oramai avanti non c'é€ pil nessuno se non una meta verso cui
ineluttabilmente ci si avvicina; l'insoddisfazione e il perdurare di amarezze condite da delusioni
che si sommano ad altre delusioni precedentemente vissute, spesso portano I'uomo a pensare:
perché son nato? E cose di questo genere.

In uno di quei momenti guardando le mie figlie tutte maggiorenni e fidanzate la mia mente si
chiedeva quando queste figlie avranno i loro figli cosa raccontero loro?

Posso raccontare di questi miei momenti, posso dire loro che la vita ecc... Se mi dovessero
chiedere loro "perché sono nato" io posso rispondere con la risposta che facilmente mi viene
alla mente ora?

In quel momento é ritornato forte I'amore per la vita; e allora io sono nato per te come mio
padre nacque per me e come la vita si perpetua nella specie e come € in noi I'amore e la forza
di vivere per vivere prima in noi e poi negli altri."

Bene, Giuseppe, da quasi coetaneo mi permetto una considerazione che intreccia un po' vita e
un po' poesia, come spesso succede.

Questo nostro, di questa nostra eta, € un momento critico in cui effettuiamo una specie di
ricognizione sulla nostra vita e ci accorgiamo cosi, quasi ponderalmente, che il passato
comincia a contare piu del futuro. L'idea di questo potrebbe annichilirci, azzittirci se non
trovassimo la necessita di professare tutta la dignita del nostro passato anche attraverso la
rielaborazione dei nostri ricordi. E la poesia & uno degli alvei naturali delle persone con spiccata
sensibilita - come sei tu - per convogliare questa mutata vitalita. Quindi, che la camera
d'albergo romano ti sii sempre feconda.

Costantino Simonelli.




4. Tecnica di riscrittura

27/12/2002 10.44.11, "Gina Ciampi" [ginetta63@hotmail.com] wrote:

Come ogni mattina, apro gli occhi un attimo prima che la sveglia arancione suoni.

Come ogni giorno, accendo il p.c., preparo il caffé e mangio pane e marmellata alle prugne,
nere.

Come tutte le mattine, vado in bagno e apro il rubinetto del lavabo di ceramica bianco per
sciacquarmi il viso.

Alzo la leva per far scorrere l'acqua. Stamani non & limpida, succede dopo una giornata di
cattivo tempo che esca torbida, scura. Basta aspettare un po' e torna chiara.

Nell'attesa, controllo la caffettiera, guardo il cielo ancora mezza addormentata.

Rientro in bagno, ma l'acqua che scorre non € trasparente come mi aspettavo, il suo colore
crema si sta scurendo sempre piu. Mi stropiccio gli occhi. Li riapro.

Niente il liquido adesso & ancora piu scuro, di un brutto colore marrone. Chiudo, vado in
cucina, bevo il caffé nero, forte, mentre gioco al p.c., fumo la prima sigaretta, poi mi rialzo e
decisa, torno in bagno. Riapro il rubinetto.

L'acqua € ancora scura. Questa volta aspetto e la guardo scorrere. Sopra il lavabo, un grande
specchio riflette la mia immagine, una macchia nera appare in basso, sembra un puma.

Chino la testa. Dal rubinetto esce un liquido nero come la pece.

Meccanicamente chiudo e automaticamente si apre quello del bidé che zampilla acqua nera
producendo un suono meccanico simile a quello di un orologio a cucl. Comincio a vedere la
stanza da bagno come estraniata dalla realta, come se tutto cid che accade fosse una
rappresentazione teatrale ed io uno spettatore seduto in platea. Inizio a incuriosirmi.
Interagisco con quanto succede sul palco. Chiudo il bidé e nello stesso momento, si apre, da
solo, il rubinetto della vasca che riversa con forza il liquido che sbatte sulla ceramica, liquido
nero che gorgoglia. Anche la cassetta sopra il water si mette a versare imbrattando il blocco
bianco.

Mi decido a toccare il nero. Sembra latte, invece & petrolio, petrolio oleoso, appiccicoso,
vischioso, dall'odore pungente che a me piace. Sa di mare, di quando le ghiaie crema con
puntini scuri, a tradimento mi sporcavano i piedi, mentre un ragazzo mi baciava. Mi tocco il
corpo con le mani sporche. Divento a pois, continuo sino a quando non sono tutta nera. Rido,
mi mancano gli anelli all'interno dei lobi e la labbra carnose che non ho. Le mie sono fini. Ballo
come fossi in un campo arido strinato dal sole ad invocare la pioggia.

Mi fermo. Cerco di ricordare dove ho messo la trielina, ma nell'attimo in cui il pensiero divaga,
tutti i rubinetti si aprono in contemporanea: water, bide, vasca, doccia, lavabo. E' un torrente
in piena che in pochi minuti mi arriva alle caviglie e produce un insieme di suoni e piccoli
mulinelli di bollicine come quelle che galleggiano sulla superficie del mare quando il vento di
ponente porta a riva il sudiciume scaricato dalle barche. Giusto il tempo di pensare ad un
titolo, Petrolio in concerto, e poi mi scappa un urlo. Esco, sbattendo la porta.

E' ora di alzarsi.

Come ogni mattina apro gli occhi un attimo prima che la sveglia arancione suoni.

Come ogni giorno, accendo il p.c., preparo il caffé e mangio pane e marmellata alle prugne
nere.

Come tutte le mattine vado in bagno e apro il rubinetto del lavabo di ceramica bianco per
sciacquarmi il viso. A destra, in terra, accanto al mobiletto bianco, vedo piccole palline nere,
prendo la granata spazzo, le getto tra I'immondizia chiedendomi come vi siano arrivate.

ddt [ddt@iol.it]
12/27/2002 15.46
Concerto mattutino - prova di riscrittura (editing)

Gina, questo racconto non mi & dispiaciuto.

Tant'é che provo a suggerirti alcune '"correzioni' alla mia maniera, sforbiciate e tagli, oltre ad
un deciso taglio del finale.

No, non mi & affatto dispiaciuto, davvero.

bzz,



ddt (mantengo I'originale, sotto)

Come ogni mattina, apro gli occhi un attimo prima che la sveglia suoni.
Come ogni giorno, accendo il p.c., mi preparo un caffé, pane e marmellata di prugne.

Come sempre, entro in bagno e apro il rubinetto del lavabo di ceramica bianca, per
sciacquarmi il viso.

Alzo la leva, ma oggi I'acqua non & limpida. Succede, dopo una giornata di cattivo tempo, che
esca torbida e scura.
Basta aspettare un po' e torna normale.

Nell'attesa, vado a controllare la caffettiera, poi guardo il cielo, dalla finestra, ancora mezza
addormentata.

Rientro in bagno, ma l'acqua che scorre ha un colore crema e si sta scurendo sempre piu. Mi
stropiccio gli occhi. Li riapro.

Niente, il liquido adesso & ancora piu scuro, di un brutto colore marrone.
Chiudo il rubinetto, vado in cucina, bevo il caffe nero, forte, mentre gioco al p.c..
Fumo la prima sigaretta, poi mi rialzo e decisa, torno in bagno. Riapro il rubinetto.

L'acqua € ancora scura. Questa volta aspetto e la guardo scorrere. Sopra il lavabo, un grande
specchio riflette la mia immagine, una macchia nera appare in basso, sembra un puma.

Chino la testa. Dal rubinetto esce un liquido nero come la pece.

Meccanicamente chiudo e automaticamente si apre quello del bide, che zampilla acqua nera,
producendo un suono simile a quello di un orologio a cucu.

Comincio ad osservare la stanza da bagno con lo stesso sguardo attento di uno spettatore
seduto in platea.

Inizio a incuriosirmi.Decido di interagire con quanto succede sul palco. Chiudo il bide e nello
stesso momento, si apre, sempre da solo, il rubinetto della vasca, che riversa con forza lo
stesso liquido nero che gorgogliando sbatte sulla ceramica.

Anche la cassetta sopra il water straborda, imbrattando il blocco bianco.

Mi decido a toccare il nero. Sembra latte, invece € petrolio. Oleoso, appiccicoso, vischioso,
petrolio dall'odore pungente, che a me, tuttavia, piace.

Sa di mare, di quando le ghiaie crema con puntini scuri, a tradimento mi sporcavano i piedi,
mentre un ragazzo mi baciava.

Mi tocco il corpo con le mani sporche. Divento a pois, continuo sino a quando non sono tutta
nera.

Rido, mi mancano gli anelli all'interno dei lobi e la labbra carnose che non ho. Ballo come fossi
in un campo arido strinato dal sole ad invocare la pioggia.

Mi fermo, e per un attimo cerco di ricordare dove ho messo la trielina, ma in quel preciso
istante tutti i rubinetti si aprono in contemporanea.

Water, bide, vasca, doccia, lavabo, € un torrente in piena che in pochi minuti mi arriva alle
caviglie.



Produce un insieme di suoni e piccoli mulinelli di bollicine, come quelle che galleggiano sulla
superficie del mare quando il vento di ponente porta a riva il sudiciume scaricato dalle barche.

Giusto il tempo di pensare ad un titolo, Petrolio in concerto, e poi mi scappa un urlo. Esco,
sbattendo la porta.

E' ora.

Come ogni mattina, apro gli occhi un attimo prima che la sveglia suoni.

----- Original Message -----

From: "Herald" [IW3HCK®@IOL.it]

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Friday, December 27, 2002 7:47 PM

Subject: Re: [bombacarta] Concerto mattutino - prova di riscrittura (editing)

La versione di DDT & diversa: non € meglio, non & peggio... E' meno ridondante (tagli) dell'
originale, & pil scorrevole, ma da' molto beno l'idea del delirio onirico dell' originale.

In generale: cambiare il finale non & un intervento "eccessivo" di editing?

----- Original Message -----

From: "Olympia" [Giovanna487@supereva.it]

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Friday, December 27, 2002 10:40 PM

Subject: Rif: Re: [bombacarta] Concerto mattutino - prova di riscrittura (editing)

La versione di ddt &€ meglio, secondo me, naturalmente. Di deliri onirici se ne pud fare a meno
soprattutto perché in genere annoiano il lettore. Cambiare il finale si pud, quando si fa editing.
Ma piu che modificare si preferisce suggerisce all'autore un finale diverso perché piu efficace
alla storia. Ddt I'ha modificato direttamente e ha fatto bene. Il testo guadagna.

Olympia

----- Original Message -----

From: "Gina Ciampi" [ginetta63@hotmail.com]

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Friday, December 27, 2002 6:40 PM

Subject: Re: [bombacarta] Concerto mattutino - prova di riscrittura (editing)

Ma sai ddt che sei bravo?
ammazza!
Sorrido so' una frana.....

Sandra
ddt [ddt@iol.it]

12/30/2002 15.47
Limare necesse!



"Ci descriva cosa succede quando scrive un racconto.

Come ho gia detto, butto giu la prima stesura abbastanza in fretta. Il piu delle volte questo lo
faccio a mano. Mi metto |i e riempio pagine e pagine. il piu rapidamente possibile. In alcuni
casi uso una specie di stenografia personale, annoto anche appunti rivolti a me stesso per
ricordarmi di cose che dovrd fare quando ci rimetterd6 mano. Certe scene le devo lasciare
incompiute, a volte addirittura non scritte; queste sono le scene che richiederanno una cura
meticolosa in seguito. Ciog, & chiaro che tutto richiede una cura meticolosa -solo che certe
scene le metto da parte e non le sviluppo che alla seconda o terza stesura. perché per
realizzarle bene mi ci vorrebbe troppo tempo nella prima stesura. La prima stesura mi serve
per buttare giu il racconto a grandi linee, per costruire una sorta di impalcatura. Poi, nelle
versioni successive, pensero ad aggiungere il resto. Quando ho finito la stesura a mano, batto
a macchina una versione della storia e comincio a rielaborare quella. Mi sembra sempre una
storia diversa, migliore, dopo che I'ho battuta a macchina. Quando la dattiloscrivo la prima
volta comincio gia a riscrivere, ad aggiungere o a togliere qua e la. Ma il vero lavoro comincia
dopo, dopo che ne ho battute due o tre stesure diverse. Lo stesso accade con le poesie, solo
che le poesie possono avere anche trenta o quaranta stesure. Donald Hall mi ha confidato che
a volte arriva fino a cento stesure diverse delle sue poesie. Pensate un po'!"

da "Carver, intervista con Raymond Carver", Minimum fax

----- Original Message -----

From: Annamaria Manna

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Wednesday, December 04, 2002 9:05 AM
Subject: [bombacarta] cari amici...

Cari amici della lista, oggi sono molto felice e volevo raccontarvi perché. Ieri sera si € svolta a
Trento la premiazione del concorso indetto dalla Cooperativa di aiuto alle famiglie dei disabili
"la Rete" di Trento http://www.cooplarete.org/ "Di...Versi Abili".

Nato come strumento per stimolare la creativita e per sensibilizzare la comunita, il tema del
concorso non era semplice. Si trattava di scrivere poesie o racconti (non superiori ai 6000
caratteri) in cui la diversita, le diverse abilita fossero viste come risorse per la comunita,
fattore aggregante e non solo fonte di dolore o di emarginazione.

Svolgere questo tema non era semplice: sfuggire alla retorica, agli stereotipi narrativi....

La cooperativa la Rete € molto presente in tutto il Trentino e svolge un'opera di formazione dei
volontari unica nel suo genere. Dario Janes, il suo fondatore, ha fondato anche la casa editrice
Erickson, specializzata sul disagio psichico e fisico con un'attenzione particolare alla didattica.
Gli interventi di formazione nelle scuole di ogni ordine e grado, il coinvolgimento diretto nella
gestione di questi interventi formativi delle persone portatrici di handicap e delle loro famiglie
ha reso la Rete un faro della solidarieta sociale a Trento.

Ebbene, dicevo, ieri sera sono stati premiati i racconto e poesie vincitrici. C'erano due sezioni:
una "ragazzi" e una "adulti". Io ho fatto parte della giuria. Quest'estate mi sono letta tutti i
lavori inviati: pit di 300. Ne abbiamo scelto premiato 5 (c'é stato un 1° premio ex equo) e
segnalato altre quattro. Le opere sono state lette da attori professionisti seduti tra il pubblico
(quasi 800 persone, eppure ieri sera contemporaneamente a Trento c'era Gino Strada!). Ci
sono state performance artistiche di una bellezza commovente come una danza di ballerine e
persone disabili che ha fatto fremere tutta la sala per il senso di armonia e di unita che
esprimeva. E poi c'erano momenti di puro sbellicamento quando una banda di 5 suonatori
festeggiava in modo simpaticamente gioioso i vincitori. Tra l'altro i vincitori venivano a sapere
di essere tali solo nel momento in cui le luci in sala si spegnevano e un faro illuminava |'attore
o l'attrice che, in piedi tra il pubblico, leggeva proprio il suo testo. In quella sala mi sono
sentita dal primo momento a mio agio. Tutti i volti mi erano familiari pur mancando dal mondo
del volontariato da qualche anno.

Ascoltare, lette in modo professionistico, quei testi letti e riletti quest'estate, mi ha commosso
e soprattutto mi sono resa conto che i giorni piu felici di un'estate un po' cosi... erano stati
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quelli che avevo trascorso leggendo quelle opere che parlavano di sofferenza. Non tutti
avevano, infatti, centrato il tema e percid avevano anche semplicemente dato fiato alla propria
esperienza di mamme sofferenti o di figlie disabili insofferenti alle cure eccessive dei genitori o
di persone aggravate dal fardello della propria condizione.

Ho letto, poi, le motivazioni della premiazione dei racconti adulti e sono stata felice di stringere
la mano agli autori.

Presto questi racconti e poesie vincitrici saranno leggibili in rete ed udibili nella lettura
trasformata in file mp3. Se vi interessa, vi fard sapere dove.

Scusate se mi sono dilungata: di tutte le realta che frequento in internet ho sentito che a voi
potevo raccontarlo.

Buona giornata a tutti.

Annamaria Manna

----- Original Message -----

From: Giovanna487@supereva.it

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Wednesday, December 04, 2002 7:36 PM
Subject: Re: [bombacarta] cari amici...

Grazie.
Perché hai pensato di raccontarcelo. E fortunata a vivere questa esperienza, prima e dopo.

Giovanna

----- Original Message -----

From: "Annamaria Manna" [myvita@vivoscuola.it]
To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Wednesday, December 04, 2002 9:41 PM
Subject: Re: [bombacarta] cari amici...

Perché mi sono sentita a mio agio, tra umanita vera. Nello stesso luogo mi reco per assistere
in genere a spettacoli teatrali, ma ieri € stato molto diverso. Non era una serata mondana. Era
un incontro tra arte e vita.

Annamaria
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5. Rassegna stampa

Antonio Spadaro [spadaro2@laciviltacattolica.it]

Ecco I'articolo (pit di mezza pagina di quotidiano formato Corriere e con bella foto del Boss al
centro) apparso oggi su "L'Eco di Bergamo", quotidiano di quella citta. Ve lo allego a questa
mail in PDF per la rassegna stampa. L'inviata era presente in sala ieri sera. Niente male, per
un giornale non romano, no? L'unico limite & che & sfacciatamente "di parte", anche se
stavolta... dalla parte giusta ;-))

Antonio

Quanta spiritualita nelle ballate del Boss
Padre Antonio Spadaro: "I testi di Bruce Springsteen richiamano un immaginario teologico"

SPIRITUALITA' Il rocker statunitense Bruce Springsteen. I linguaggi delle sue canzoni sono
stati ieri al centro di una conferenza tenuta a Roma dal gesuita padre Antonio Spadaio

Nostro servizio

ROMA 1l rock € da oltre mezzo secolo lo strumento piu efficace per veicolare sentimenti
largamente condivisi come la rabbia e la ribellione. E se per farlo si avvalesse di un linguaggio
religioso? Analizzando la produzione musicale di Bruce Springsteen, si & sicuramente fatto
guesta domanda padre Antonio Spadaro - gesuita, critico letterario della rivista "La civilta
cattolica" e professore all'Universita Gregoriana - che, nonostante quello che lui definisce "un
amore tardivo per la musica rock", ha voluto mettere in luce, in una conferenza tenutasi ieri a
Roma a Palazzo Mattei di Giove, un aspetto dell'opera di Springsteen quasi completamente
rimosso in Italia, ovvero l'uso, nelle sue canzoni, di un linguaggio religioso collegato
direttamente all'immaginario biblico.

Un aspetto passato in sordina sulla stampa italiana, soprattutto con l'uscita dell'ultimo album,
"The rising", dedicato alla tragedia delle Twin Towers, ma che emerge con forza nell'analisi
appassionata del teologo gesuita. Dopo tutto, ricorda Spadaro, fu lo stesso cantante ad
affermare questa sua eredita religiosa in un'intervista rilasciata a Beppe Severgnini alla vigilia
del concerto di Bologna: "Io credo che nei primi 12 anni accumuliamo immagini che ci
accompagneranno per tutta la vita. Io frequentavo una scuola cattolica. L'anima non e
un'astrazione per un bambino. E molto reale. E l'immaginario cattolico, cosi come la Bibbia, &
un modo straordinario di esprimere il viaggio dell'uomo, dello spirito umano. Io ritorno a quelle
immagini d'istinto".

Perché, allora, tutta questa reticenza a dare una lettura anche religiosa all'opera di
Springsteen?

Padre Spadaro ritiene che ci sia un certo timore da parte dei critici a "etichettare" I'opera del
cantante, ma € convinto che si debba dare spazio a tutte le letture possibili, compresa quella
religiosa. "Non parlerei di religiosita springsteeniana - sottolinea il teologo - ma € chiaro che il
Boss esprime sentimenti comuni a tutti usando un linguaggio religioso, biblico. L'interlocutore
di The rising & senza dubbio Dio, quel "Tu" che viene dall'alto e pud infondere forza, fede,
speranza e amore". Spadaro non si interroga sulla coscienza di Springsteen: "Io non posso
sapere se e quanto il Boss sia o0 meno credente", ma di certo non si pud negare l'evidente e
ricorrente uso di figure, termini e simboli di significato religioso. Ecco, allora, che gia in Born to
run , del 1975, ritornano con frequenza parole come faith (fede), redemption (redenzione),
promised land (terra promessa), fino ad invocare un saviour : "che da queste strade si levi un
salvatore".

Nel piu recente album The ghost of Tom Joad , del 1995, Spadaro evidenzia come vengano
svelati scenari di perdono e salvezza, immaginati con le metafore bibliche dei "pascoli erbosi" e
delle "acque limpide" del salmo 23. Il padre gesuita precisa come nell'opera del Boss
"I'articolazione dell'immaginario biblico cristiano € tale che, a mio parere, prescindere dalla
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consapevolezza della sua presenza significa non cogliere appieno il senso della sua produzione
musicale".

In Italia la critica ha definito The rising un insieme di "preghiere laiche". Un errore, secondo
Spadaro, una vera e propria "contraddizione in termini, perché una preghiera non pud essere
laica". In effetti quello che il gesuita ha enfatizzato nella conferenza di ieri, dedicata all'opera e
alla poetica di Springsteeen, € la grossa disparita tra le recensioni americane e quelle italiane.
La rivista rock inglese "Uncut" commenta: "Mettendo insieme le canzoni al di la di ogni
specifico particolare, c'€ un potente senso di fede religiosa, con un immaginario religioso che
emerge in ciascuna di esse". Anche per questo la canzone che da il titolo al disco viene
definita, senza remore, un "inno pasquale". Nelle recensioni e nelle traduzioni italiane del
disco, invece, sembra che ci sia una sorta di timore reverenziale a usare la parola
"risurrezione", che non viene mai utilizzata. In effetti il verbo inglese "to rise", ha fatto notare
durante la conferenza Alessandro Portelli - professore di Letteratura angloamericana alla
Sapienza di Roma e traduttore dell'ultimo album del Boss - pud significare molte cose allo
stesso tempo, perché contiene diverse sfumature di senso, "da sollevarsi a risorgere, da
risvegliarsi a insorgere".

In The Rising ha scritto Portelli, "dominano le figure di un discorso che sia avvolto su se stesso,
come se non riuscisse a trovare un interlocutore", come se la voce parlasse a se stessa.
"Springsteen perod - ribatte Spadaro - non si ferma a un linguaggio afasico e riesce a infrangere
la solitudine del monologo, spostandosi su un altro piano, quello del simbolo, dell'evocazione o
dell'invocazione per rivolgersi a un "tu" scomparso sotto le macerie o a un "Tu" che possa fare
qualcosa dall'alto. E proprio questo movimento linguistico che ha permesso a Springsteen di
dar vita a un discorso ricco di risonanze: il mistero assume una dimensione fisica e la fisicita
assume una dimensione spirituale, ulteriore".

Ecco, allora, che parlare di religiosita nell'opera del Boss potrebbe riportare a quell'istinto
atavico che attinge a un immaginario teologico pil che mai presente nello Springsteen artista
cosi come nello Springsteen uomo.

Francesca Nava
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6. Per chi si scrive?

Stas' Gawronski [stas@mclink.it]
12/23/2002 13.15

Cari Bombers,

vi faccio i miei auguri di Natale offrendovi un testo di Francesco, un nuovo iscritto al
laboratorio di scrittura, che ci parla della sua esperienza di scrittura. Questa mattina, parlando
al telefono con DDT, ci siamo detti che non sarebbe male stabilire un link pilu forte tra la lista e
il forum ed ecco un primo assaggio...

Stas'

Titolo: Il luogo dello scrivere.
Data: 20/12/2002 9.36.10

La domanda del perché scrivo o, meglio, vorrei scrivere si intreccia anche per me con quella
del per chi scrivo. "Parole private" di Giulio Mozzi ha quindi dato spazio dentro di me a
riflessioni piu esplicite, tanto che ora cerchero di condividerle con voi.

Forse sembrero un neofita presuntuoso, che crede di avere gia capito tutto e che si permette
di criticare i maestri, ma devo subito dichiarare che I'argomentare di Mozzi non mi ha convinto.
Credo infatti, come ho gia detto nell'incontro, che la domanda che pone ("per chi si scrive?")
sia piu che legittima ma che la risposta che da & troppo angusta, escludendo situazioni diverse
ed altrettanto vitali, e non approfondisce quanto vorrei il processo creativo. Non voglio
argomentare ma solo raccontare come avviene per me, quando avviene, il miracolo della
ideazione e della realizzazione della pagina scritta.

Il luogo fisico puo essere indifferentemente abitato di numerose persone o isolato dal mondo:
favorisce comunque, per alchimie a me ancora sconosciute, la costruzione di un luogo interiore
nel quale io tento di afferrare uno spunto di vita che mi appartiene e cerco di esporlo ad un
pubblico immaginario, pit 0 meno numeroso, spesso costituito da una sola persona, tutte
comunque sostenute dalle immagini di persone che realmente conosco e che mi sono vicine.
Nel passato capitava prevalentemente che questo pubblico fosse semplicemente un mio "alter
ego" futuro. Quando si concretizza questo luogo immaginario vivo una esperienza di una
ricchezza notevole: vorrei quindi imparare ad evocarlo il piu spesso possibile.

C'é sicuramente poi anche il momento del confronto nella realta con il pubblico che mi &
prossimo e anche li ci sono momenti di intensa positivita, comunque vada il giudizio dei lettori.
Questa esigenza di confronto reale sicuramente sta crescendo dentro di me e non so quanto
sia costituita da voglia di espormi, desiderio di essere riconosciuto e di ottenere consensi, o
bisogno di condividere. Tutto forse, ancora in modo indistinto.

Vivo quindi questo secondo momento, quello del confronto con "il pubblico”, come un
supporto, sempre piu importante negli ultimi tempi ma comunque sempre un supporto, del
momento precedente, quello cioé dell'emergere di quel teatrino interiore che mi permette di
dialogare tra me e me, momento che resta insostituibile oltre che affascinante e gratificante di
per se.

Concludendo, non riesco a riconoscere spazi dell'argomentare di Mozzi che comprendano
guesta mia condizione interiore, per altro ad oggi certa e sperimentata piu volte, ed & per
guesto che mi lascia insoddisfatto. Aspetto pero letture diverse che mi propongano altri spunti
di riflessione.

Ciao a tutti.
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7. Segnalazioni dei Bombers

"Annamaria Manna" [myvita@vivoscuola.it]
Le mie letture

Qualche giorno fa vi ho accennato alla mia ultima lettura: Viaggio al termine della notte di
Ferdinand Celine.

Ora mi sono invaghita de Il mito di Sisifo di Camus. Ho fatto anche una piccola ricerca in rete.
Questa pagina mi e sembrata sufficientemente divulgativa:
http://www.geagea.com/11indi/11 13.htm

Poi ho trovato anche questo piccolo estratto dal testo di Camus che potrebbe interessare a
qualcuno e non tediare troppo altri membri di questa vitalissima lista.

Grazie di esserci,

Annamaria

Il mito di Sisifo
(tratto dal romanzo "Il mito di Sisifo" di Albert Camus -1942)
(Bompiani Editore)

In questo sottile momento in cui I'uomo ritorna verso la propria vita, nuovo Sisifo che torna al
suo macigno, nella graduale e lenta discesa, contempla la serie di azioni senza legame, che
sono divenute il suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto lo sguardo della memoria e
presto suggellato dalla morte. Cosi persuaso dell'origine esclusivamente umana di tutto cio che
€ umano, cieco che desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli & sempre in
cammino.

Il macigno rotola ancora.

Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la
fedelta' superiore che nega gli dei e solleva i macigni. Anch'egli giudica che tutto sia bene.
Questo universo, ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella
pietra ogni bagliore minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano, da soli, un
mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo.

Bisogna immaginare Sisifo felice.
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8. Alberi di Natale di Bombacarta

"Angelo" [angel6304@libero.it]
12/25/2002 08.42

Ho

messo

la cometa

sull“abete

E carico di parole

che vegliano sui rami,

rime baciate o versi in liberta,

volti, persone, amori, dolori

sillabe sparse sugli aghi

e a cascata sul tronco nodoso

e giu nel midollo della corteccia antica
Scendono tutte rapide, immaginando

un suono di zampogne che | "anima rimanda
Respirano la terra, s "accostano alla grotta
compatte o slegate o mute o tremanti
affacciate alla capanna o in attonita distanza
Le illumina d "un tratto un vagito di silenzio
Risalgono piano sui sorrisi delle foglie
rifulgono di vita

offrendosi le lettere

["un | altra

e si ritesse

un senso

sotto la luce

dell “oriente

AUGURI

Angelo

"amgiusep2002" [amgiusep2002@yahoo.it]
12/25/2002 09.40

Per la via i netturbini raccolgono dai cassonetti quanto li abbiamo lasciato del nostro immediato
trascorso. CArte da regali, coccarde, resti di cibo non consumato, I'orma di un giorno che nel

volgere breve si portera anche questo.

Il cortile tace! Sembrano che tutti dormano; invece, le mamme, intente a preparare il pranzo
di natale, si aggirano furtive per le stanze, evitando di fare rumore per prolungare il sonno dei
figli. L'aria di scirocco ristagna e non c'e foglia che si muova; perfino il silenzio sembra
immobile e respiri la vita di un Bambino appena nato. Sereno sia per voi tutti questa giornata e

un rinnovato augurio di un SAnto NAtale.

Giuseppe




9. Critica letteraria

[Rosa Elisa Giangoia]

Leggiamo due contributi di Tonino Pintacuda che, piu che di critica letteraria, sono di editing, in
quanto non riguardano tanto il significato e l'interpretazione generale del testo, ma ne
valutano I'efficacia espressiva e danno consigli per migliorare, in linea con il clima di amicale
rapporto per crescere che contraddistingue la nostra esperienza. Cosi amicale che a un
racconto si ricambia con un altro, messo li appunto per essere a sua volta criticato!

Da: "Gina Ciampi" [ginetta63@h...]
Data: Gio Gen 2, 2003 6:51 am
Oggetto: L'albero di Anna - Raccontino

La zona in cui vive Anna, nelle colline toscane, in alta Maremma, ricca di sentieri di vario tipo
sia all'interno della macchia mediterranea, dove le fronde coprono la vista del cielo, sia sui
crinali in mezzo alle pecore e alle capre al pascolo.

Quel giorno Anna chiuse la porta della sua casa, nella zona bassa del paese, e lascio le chiavi
nella toppa. Di costituzione robusta, ma agile, amava camminare e di buona lena si allontano
dall'abitato con passo cadenzato per 0.11 04/02/03godersi la passeggiata pomeridiana.

Decise, quindi, di prendere lo stradello che porta in cima ad una collina.

Dopo giorni di pioggia e vento, il cielo era limpido e I'aria talmente cristallina da farle vedere le
isole dell'arcipelago in lontananza come se si trovassero a pochi metri da lei.

Con calma guadagno la cima dove gli arbusti erano radi e la visuale aperta, ed anche se i
luoghi le erano familiari, rimase incantata di fronte alle isole che si stagliavano sul mare e alla
lingua dell'Argentario all'orizzonte.

Anna assaporo la pace e la quiete e quindi ebbra d'aria, di sole penso che era ora di rientrare.
Stava raccogliendo del rosmarino in prossimita del primo arco di case quando le voci allegre di
alcuni bambini che giocavano a pallone richiamarono la sua attenzione.

Si fermo. Claudio, figlio del fornaio, stava in porta e saltava da un palo di canna all'altro
imitando i calciatori di serie A, Angelo invece correva sugli sterpi e con un tiro alzd una nuvola
di terra, Matteo s'impossesso della palla e gli altri lo incitavano in coro battendo le mani e
dandosi colpi sulle ginocchia.

Stava seguendo la traiettoria del pallone calciato troppo in alto da Matteo, quando Anna
avverte uno strano formicolio ai piedi. Abbasso lo sqguardo e vide che stava lentamente
sprofondando in una buca che forse era la tana di qualche animale.

Cerco di tirarsi su per spostarsi sulla destra e posizionarsi meglio, ma in un'atmosfera di
estraneita vide i piedi sparire mentre le gambe diventavano di sughero.

Tentd in ogni modo di scuotersi di dosso lo strano torpore che la stava avvolgendo e provn a
muoversi. Per lo sforzo se la fece addosso e allora urlo.

O meglio provo a urlare, perché non emise nessun suono.Il cuore stranamente invece di
accelerare i battiti, stava scivolando nella brachicardia. Le feci assunsero |'aspetto dei tipici
nodi degli alberi vecchi, l'urina altro non diventd che il liquido di una foglia giovane appena
recisa.

Il resto del corpo si frammento in numerosi rami, un ramo per ogni anno della vita di Anna,
rami duri secchi per le sofferenze e i lutti, teneri per le gioie e le felicita trascorse. I capelli
assunsero la forma di una chioma sempreverde. Anna si ritrovo prigioniera di un albero.

Oggi passando dalla parte alta del paese ho visto I'albero di Anna, immobile alla base del
crinale. Mi sono avvicinata per vedere se fossero germogliate le prime foglie e toccando un
ramo giovane ho avvertito una sensazione di calore crescente.

L'aria ha cominciato a vibrare come in pieno agosto quando I'asfalto pare sciogliersi e fuma, e
fumo usciva anche dal tronco di Anna che a poco a poco ha iniziato a trasformarsi dopo anni di
vita vegetale. E' stato un attimo: I'albero & sparito ed ho visto Anna tornare a sorridere.

Con lo sguardo I'ho seguita sin sulla soglia di casa, dove ancora ciondolavano le chiavi nella
toppa.
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Da: "Tonino Pintacuda" [dicotomicifurori@l...]
Data: Ven Gen 3, 2003 10:30 am
Oggetto: L'albero di Anna - non ci siamo...

"Si dimentico le chiavi nella toppa e divenne un albero."

Io lo riscriverei da qui. Lasciando una riga vuota dopo l'incipit stuzzicante. Il lettore si chiede
come pizzica possono essere collegate due azioni cosi slegate e paradossali (chiudere a chiave
e scordarsi la chiave nella toppa € improbabile,diceva qualcuno che uno puo scrivere le cose
pil irreali ma ci deve essere coerenza logica. Anna ha le chiavi in mano, le gira per dare la
mandata, perché li lascia nella toppa: si aprono due bivi; o ce ne freghiamo e lasciamo il tutto
Cosi...

volatile come i roventi incipit Kafkiani, ma deve esserci un'utilita in questo, nel tuo racconto,
Sandra le chiavi ti servono per chiudere il racconto a spirale, da un punto A per un percorso X
si ritorna ad A... o, come dice qualcun altro, inventati qualcos'altro... le favole non spiegano
['antefatto ma narrativamente funzionano...

Perché, come I'hai mandato proprio non funziona, ho faticato per arrivare alla fine. E poi
quell'incipit descrittivo... sforbiciamo. Sforbiciamo... E, per favore, limitiamo |'uso del "ma",
"robusta ma agile"... brr... che brutto!

Quanto mi piace editare...

Tonino Pintacuda

Da: "demetrio paolin" [demetriopaolin@h...]
Data: Ven Gen 3, 2003 11:33 am
Oggetto: fatti - ecco un breve racconto

Dopo aver detto perché e per come scrivo. Ecco un mio racconto.
Il titolo & lungo. Il testo meno.
Ciao

d.

"Su me. Sulla dodicenne. Sul mondo. Senza troppe distinzioni"
Il locale era carino. Per arrivarci bastava imboccare una piccola strada in discesa.

Intorno c'erano pini, abeti e ulivi. Faceva pure freddo, ad agosto con un maglione di lana sulle
spalle. La notte era fonda e nera. Sembrava |'antro di una caverna, nessuno stupore celeste.
Era cosi buio, che le facce le dovevi indovinare. Avevamo mangiato bene. La pancia piena non
€ una brutta cosa.

- Andiamo in 'sto locale...

- Meglio che muffire...

Le mura sono in pietra e il soffitto € basso. La musica secca e forte del tipo tecno-house-
dande-club-zumpa-folk-mazurka-struscio. Ci sono una marea 18enni e 20enni. Belli nei loro
vestiti firmati. Orribili con la loro acne non ancora guarita. Ballano. Saltellano. Sembrano le
formiche quando, dopo aver cosparso di alcool il formicaio, escono all'impazzata. Loro sono
medesimi.

Forse uno di loro questa sera non la fa la curva che corre due chilometri pit sotto. Uno ci
arriva un po' veloce. E il destino mica fa sconti.

E' un naturale processo di eliminazione. E nessuno a portare soccorso, se non qualche istrice.
Siamo in cinque. Seduti.

- Guarda...- Dove?

- La
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Un crocicchio di gente, di quelli proprio precisi. Di quelli che li prenderei a calci in culo e li
manderei a fare il turno di notte nelle fabbriche. Entrano. Salutano. Si abbracciano. Tra loro
una ragazza, il tipo me la indica. E' bella. Sul serio. Bionda, riccia. Un corpo bello, un culo
perfetto, un seno sodo, due gambe lunghe e flessuose. Una schiena - la si indovina perché
nonostante il freddo la ragazza ha la canottiera invitante - lunga e precisa come un sentiero di
montagna.

- Quanti anni gli dai?

- 18 anni
- 12... ti giuro. Quella ha 12 anni.

Dio. Madonna. Ha 12 anni. Lo stomaco mi va sottosopra. Non ha 12 anni.

Eppure li ha. Il mio amico € del posto, lo sapra pur bene. Ora & seduta, svaccata e svampita,
su alcune poltrone. Ai lati ci sono due ragazzi, una la abbraccia e l'altro I'attira a sé...

Mi viene da vomitare. Ecco io sono cosi. Mi viene lo schifo di lei, di quelli intorno, di me che la
sto a guardare, del locale, dei genitori, della scuola, della vita... Mi viene voglia di andare |i e
prenderla a sberle.

Esco. Mi faccio due passi fuori dalla musica. Nel silenzio. Respiro.

Mentre sono cosi. Ne vedo altri due. Sedici anni lui. Quindici lei.

Litigano. E' normale. Lui le da uno schiaffo a mano aperta. Non avevo mai veduto una cosa del
genere. Neanche mio padre mi ha mai picchiato cosi. Lei piange e scappa via. Lui torna dentro.
Io rimango come un coglione.

Ritorno e non posso fare a meno che guardare la dodicenne. E mi viene l'impressione che sta
sera - se non lo & gia stato - sara la volta buona. Me la vedo sullo scomodo sedile della vettura
di uno di questi figli di papa, che guidano macchine che io dovrei vendermi un rene. Spero
almeno che goda. Ma a 12 anni uno dovrebbe pensare ad altro. Ci vuole un tempo per tutto. Io
a dodici anni guardavo Maradona che segnava all'Inghilterra partendo a mezzo campo e
scartando tutti. E questa invece? Si struscia e ulula come una cagna.

I suoi genitori? Gli sputerei in viso. Sono le due. Lei € qua. E loro? A casa di qualcuno a fare un
ricca cena. Seduti nel giardino fuori oppure dentro a parlare. Mi sa, in realta, che i suoi genitori
sono a casa e scopano. Si e sua madre ci prova pure gusto a stare li in cima. E poi sai come ¢,
quando lo sperma entra in circolo non & che la nostra mente balugini di intelligenza. Alla fine la
ragazza ha scelto. Biondino, un orecchino e una camicia di quelle alla moda, stropicciate ad
arte. Bon chance, a tutti e due Si torna a casa. Me ne sto muto. Ho pensieri brutti in testa.
Tipo lo schifo che siamo. Lo schifo che sono, perché una cosi piace pure a me. E mi domando e
mi interrogo: se non mi avessero detto la sua eta, ci avrei provato?

Penso di si e quasi mi caccio due dita in bocca.

La notte &€ sempre fonda. Sono a casa. Mi metto nel letto e chissa perché dico una preghiera.
Che dio almeno una volta ci metta una pezza. Ho le smanie sta notte. Mi alzo e vado in bagno.
Mi masturberei volentieri se non fosse che farlo da solo mi annoia.

E allora cago. Defeco. Su me. Sulla dodicenne. Sulla serata. E sul mondo, senza troppe
distinzioni.

Da: "Tonino Pintacuda" [dicotomicifurori@lI...]
Data: Ven Gen 3, 2003 5:51 pm
Oggetto: fatti - ecco un breve racconto e brevi critiche (per demetrio e per tutti)

Demetrio, benvenuto e incominciamo (per le presentazioni
http://digilander.libero.it/dicokinta/dicofur.htm), leva quel "carino" iniziale e togli quell'orribile
"loro sono medesimi" e "quando lo sperma entra in circolo non & che la nostra mente balugini
di intelligenza", qualcosa di piu diretto: "stando a smorzacandela nessuno s'eé beccato il
Nobel...", proprio per restare on topic. Comunque lo stilemi piace, qualche frase di troppo ma la
chiusura e bella, vabbé che io con la cagata c'ho un affinita elettiva... "la scrittura non chiede
permessi, non rispetta le precedenze, quando viene devi interrompere tutto e prendere
qualsiasi cosa (un foglio, una penna, la tastiera, il monitor, la vecchia olivetti) e vomitare
quello che non riesci piu a tenerti dentro la testa. E, quando vedi quello che hai fatto, raggiungi
lo stesso piacere che ti da una sola cosa al mondo.

Non c'entra il sesso, I'unica cosa che ti da quel piacere & una bella cagata. Riflettici su e vedrai
che ho ragione. Quando stai per fartela sotto (in senso fisico) s'attiva un meccanismo di
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piacere che trova il naturale sfogo in quel gioco d'addominali e contrazioni che si risolve in quel
puzzolente magma che riempie la tazza del cesso. La scrittura € lo stesso. Quando senti
veramente che devi scrivere qualcosa, cerchi di trattenerla il pit possibile, magari pensi che sia
solo un'illusione (un po' come quando rimandi la cagata e quando ti siedi era solo un falso
stimolo). Ma se quella sensazione non ti abbandona piu, devi scrivere, devi farlo, non devi
perdere tempo a passare al setaccio le idee."

Dal *mio* manifesto.

Pero 'sto stile alla TRAINSPOTTING usalo per qualche storia meno "gridata", va benissimo la
polemica (non per niente bigotta) dello sfacelo della societa ma perche sciupare racconti su
pippe sociologiche?

E per non dire che critico senza accettare le critiche: beccati questo mio... (un altro tipo di
ragazza ma frutto sempre di quella stessa societa.) Potrebbe essere un'idea, chi critica acclude
qualcosa da farsi criticare. Non € questo lo spirito della lista?

Il blues dell'incompatibilita epidermica

Tutte I'estati le passo i, sotto i lampioni della rotonda. Metto sull'asfalto il cappello e lascio
parlare il sax. Non ho voglia di suonare, ora. Perdo mi va di raccontarvi una storia. L'ho sentita
da un uomo che beveva tequila e lacrime sotto la macchina fulmina insetti del bar sport che
hanno tirato su sul lungomare. Sicuro che appena inizia la stagione quelli della Guardia
costiera fanno venire le ruspe per sgrattarlo via dalla spiaggia. E cosi mandano in rovina il
vecchio Liborio e io posso pure dire addio alle due birre Moretti che mi regala ogni sera prima
di tirar giu la saracinesca.

L'uomo della mia storia stava sotto la macchinetta fulmina-insetti col naso sporco di moccio e
disperazione. Dal juke-box John Lennon si lamentava nella sua versione di Stand by me. Ho
visto un sacco di coppiette sbaciucchiarsi su quel disco. Sempre quella canzone. Tante di quelle
volte che il solco del 45 giri s'e€ consumato e ormai dalle case arrivano solo spezzoni traballanti
di note impastate male. L'uomo aveva in faccia una barbetta incolta e rossiccia e un neo sotto
il mento. Sembrava lo stadio alla fine della partita, quando le due squadre hanno finito
d'inseguire la palla e vengono quelli della pulizia per tirar via lattine e zolle fuori posto. Si
vedeva chiaro che si teneva stretto ai ricordi per non rimanere solo. Io avevo racimolato
abbastanza mille lire per portare qualche girl in discoteca, mai andato a puttane, io. Che poi si
prendono AIDS, sifilide e altri dolci bacilli che ti scrostano la vita col viakal. Le donne le ubriaco
di parole e musica, io. Ma se non hai qualche deca per portarle in un disco-pub le ragazze ti
guardano con disprezzo dall'alto dei loro tacchi, come se tu fossi un foruncolo di pus giallo da
spremere via dal mento.

Io stavo li, con i polmoni stanchi e I'anima buia, piu buia del culo di un gorilla. Stavo li e mi
vedo quel tipo, con una faccia che poteva fare lo spot per articoli da suicidio. Lo guardo e in lui
vedo un intero disco di blues. Il blues mi piace. M'avvicino strisciando sulla sabbia, tra i tavolini
che Liborio ha messo sotto la tettoia. Gli dico che € proprio uno schifo bere da soli. Lui apre gli
occhi, mi guarda e non dice niente. Prendo una sedia e mi siedo di fronte a lui. Chiamo Liborio
e gli ordino due sambuche belle ghiacciate. L'uomo mette mano al portafoglio e insiste per
pagare. Non sono uno di quelli che vuole offrire a tutti i costi, mi piace pagarmi da me quello
che mi trinco.

Non riesco a farlo desistere e mi dispiace. A quel disco di blues gliel'avrei offerto volentieri il
primo giro.

Stava proprio male. Per una donna.

Mi chiede se voglio sentire una storia e io faccio di si con un sopracciglio.

Sino a quattro giorni prima stava con una donna, una di quelle che ti viene il torcicollo quando
passano per strada. Lui l'aveva conosciuta per strada. Una mattina s'era messo a piovere
appena era sceso dal treno. Aspettava che spioveva sotto la pensilina liberty della stazione di
Palermo. Lei era passata di li e I'aveva visto con le scarpe gia inzuppate. L'angelo aveva il piu
bel paio di occhi e di gambe che lui aveva mai visto (dalla scintilla che gli aveva illuminato il
volto capii che anche il resto era di prima scelta...) e gli offri un pezzo del suo ombrello, quella
visione era venuto a salvarlo da una sicura influenza e tra tutti aveva scelto proprio lui! Lui
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aveva accettato con un sorriso sulle labbra e inni di lode a Dio in testa. Era stracotto prima
ancora di sapere che lei si chiamava Lisa.

Per due anni erano stati assieme. Ma lei non gli aveva voluto regalare la sua verginita. Stavano
bene assieme, ad aspettare le mattinate abbracciati sotto il portone di casa. Andavano pure a
dormire assieme. E quando disse "dormire", lo disse con la voce piu cupa che riuscite a
immaginarvi. Dormivano abbracciati e basta. Solo baci: il loro rapporto era caduto in uno stallo
ormonale e lui era stato scagliato nel limbo dell'astinenza forzata. E gli bruciava, eccome se gli
bruciava. E la pelle liscia e calda e gli occhi verdazzurri di Lisa erano il piu dolce e letale
combustibile per quel fuoco. Pensava che prima o poi avrebbero superato insieme quello
scoglio. Ci voleva solo pazienza e bastava autolisciarsi il piffero per evitare il dolore sordo alle
estremita sferiche. Continud a lungo a flaggelarsi restandole accanto e riempiendola di rose a
gambo lungo. Le leggeva i carmi infuocati di Catullo e lui, con la sua laurea in filosofia che
ancora puzzava d'inchiostro, accettava pure quegli assurdi riferimenti al profilo platonico e
"incomprensibile agli altri" del loro amore. Proprio lui che s'era laureato con un tesi sulla Teoria
delle Idee di Platone doveva digerire a forza quelle definizioni che lei s'affannava a appiccicare
a quella dolcissima tortura. Platone che aveva scritto pagine bellissime e sensuali nel suo
Simposio, con tutti i commensali che rendevano tributo a Eros, figlio di Mancanza e Bisogno!
Proprio Platone che aveva definito i filosofi i migliori amanti spiegando I'etimologia di filo-sofia:
tensione divampante e costantemente inappagata per la sophia, per il sapere. E un gradino piu
giu all'amore per il sapere, l'amore terreno, l'amore fisico, completo. Inghiottiva quel
"platonico"” che lei s'ostinava a usare con leggerezza e continuava, stoicamente, quel rapporto.
Un giorno era finito tutto, la loro storia s'era disciolta all'uscita di un concerto al Massimo. E lui
I'aveva accettato, senza grida e recriminazioni. Lisa aveva detto che amava tutto di lui ma
c'era un'incompatibilita epidermica, disse proprio cosi ‘"incompatibilita epidermica".
Io cominciai a capirci qualcosa, I'avevo ascoltato zitto, annuendo ogni tanto alle disgrazie di
quel povero cristo. Non avevo manco bevuto un sorso della sambuca di Liborio. Su ['ultima
frase la tracannai senza pensarci e sapevo gia—"Incompatibilita epidermica" &€ una delle mie
frasi preferite, la snocciolo alle ragazze gia accoppiate che riesco ad agganciare. Dico loro di
dire al loro NON-ANCORA-EX quelle due paroline, so bene che spiazza qualsiasi macho-man.
Perfino peggio del sorpassato "restiamo amici".

Il mio sax aveva ascoltato tutto, era stato buono, attaccato alla cinghia che porto sempre al
collo. Lo tenevo [i, lucido ottone bombato a aspettare di sparare i suoi blues. Era li, ero sicuro
di averlo agganciato bene. Lo vidi, lucido al riflesso viola della macchinetta fulmina-insetti. Ci
fu uno zap che mando al creatore una sbadata zanzara e poi il mio sax stretto nelle mani
dell'uomo. Lo cald, una volta e ancora una. Lo calo sulle mie dita che stringevano il bicchiere

vuoto.
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Mi ha spappolato le dita. Un disco di blues mi ha spappolato le dita. I medici prima mi hanno
estratto tutte le schegge di vetro e poi me le hanno ingessate e steccate per bene. Forse potro
suonare di nuovo. Me I'ha detto l'infermiera piu carina del reparto. Mi piacciono le sue forme
intrappolate nel camice, se riesco a portarmela a casa le dico di tenerselo, solo il camice. E
nient'altro...

"Come? Sei gia fidanzata? Prova con INCOMPATIBILITA' EPIDERMICA, funziona sempre!".

Versioni HTML e PDF realizzate da: Luca Federico
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