Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river

within"
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
MAGGIO 2003

La letteratura "preventiva"

Nelle riflessioni sulla letteratura si percepisce spesso un certo "ritardo". Essa infatti, a giudizio
di molti, servirebbe a capire meglio, interpretare, intendere meglio la vita e le sue vicende,
"dopo" che esse siano accadute.

Lielaborazione del proprio vissuto o |'‘approfondimento e il disvelamento, restano sempre
processi a posteriori, seppure capaci di rivitalizzare cid6 che non abbiamo colto mentre
accadeva. La letteratura allora sarebbe la camera oscura dove si sviluppa cid che & gia
impresso (dunque viene dopo |'evento); il sistema per incanalare il torrente della vita (che gia
scorre); la digestione e la ruminazione (di cid che & gia stato ingerito). Sembra che tra vita e la
letteratura si stabilisca un rapporto di prima/dopo. Tutto cido & verissimo e importantissimo.
Tuttavia si deve considerare la questione anche da un altro punto di vista. La letteratura infatti
gioca anche dlanticipo e aiuta a prepararsi a cido che si ha da vivere e che ancora non &
accaduto. Si tratta di una funzione "prolettica" o, se si vuole, "profetica" (nel suo senso piu
ordinario) della letteratura. A volte ci si ritrova ad affrontare certe situazioni (emotive, o
storiche) grazie al fatto che la letteratura ci aveva di nascosto preparati a viverle. Spesso gli
eventi non ci colgono impreparati perché ci troviamo ad afferrare quello che capitava proprio
grazie ad un bagaglio misterioso che ci aveva allenati a vivere situazioni a noi lontane,
impedendoci in molti casi di ritrovarci spiazzati anche di fronte a realta che ci sono
naturalmente estranee. La letteratura, a suo modo, era venuta "prima". E' anche vero che la
letteratura pre-viene e pre-para proprio perché e interpretazione del gia vissuto. Dunque la
letteratura non solo "pre-viene", ma a volte offre gli occhi per vedere cid che altrimenti
resterebbe non visto e anzi non visibile (e dunque non "vivibile", in qualche modo).

(n.b. devo l'idea di questa riflessione a Francesco Longo, che ringrazio).

Antonio Spadaro




2. Diaria

a cura di Annamaria Manna

Oggi sono entrata nella mia nuova classe. Pensavo fosse peggio. Ho avuto per tre ore lettere,
educazione fisica e religione. Il prof di lettere € il famoso scrittore di cui ti ho parlato qualche
giorno fa. Siamo andati alle 8 e 5 in biblioteca e abbiamo ascoltato la lettura di un lungo brano
del romanzo Il giovane Holden. Il prof ci ha augurato buon ascolto e ci detto che domani ne
parleremo in classe. Il lettore era bravo. E stato tutto molto particolare. Mi sono dimenticata
di tutti. Ero curiosa dei miei nuovi compagni e pensavo che avrei passato i primi giorni solo a
spiarli e a cercare di capire che tipi erano, ma quando la bibliotecaria ha tirato le tende e i
faretti illuminavano la scena, la sua voce ha cominciato ad occupare tutto il salone della
biblioteca, non c'é stato altro che penombra e un silenzio di sospensione e di attenzione. Nel
brano che ha letto c'era anche un ragazzo che parlava di sua sorella.

Per me che sono cosi sola € stato emozionante. Ho sentito di voler bene al protagonista come
se fosse stato il mio di fratello. Credo che comprero il libro. L'ho pensato mentre tornavamo
dalla biblioteca alla scuola: 300 metri che costeggiano un parco. Sono rimasta indietro da sola.
Di la verita, sono proprio io, vero?

All'intervallo tutti erano intorno al prof e parlavano di libri letti e di spettacoli teatrali. Io
ascoltavo senza dire una parola e non & che non avessi niente da dire. Lui, il prof, mi &
sembrato un tipo simpatico e alla mano. Praticamente conosceva tutto quello di cui gli
parlavano i miei compagni. Si € preso un caffé alla macchinetta e poi € rimasto con noi fino alla
fine dell'intervallo. Molto diverso dalla Gervasi. Nella classe ci sono 8 ragazze e 9 ragazzi e
tranne tre che se stanno sempre per i fatti loro a parlare di chissa cosa, gli altri sembrano tutti
fan del prof. di italiano. Lui ogni tanto mi guardava, perd non mi ha detto niente. Meglio cosi.
Oggi non era il caso. Non avrei retto all'imbarazzo. Perd prima o poi mi tocchera presentarmi e
forse anche raccontare perché arrivo ad anno scolastico iniziato.

Nell'ora di educazione fisica abbiamo corso la staffetta e devo dirti che sono tutti bravi e
atletici. Insomma proprio meno peggio di quello che mi aspettavo. La prof. mi sembra un po'
cretina: si € arrabbiata CON ME perché nessuno le ha detto che c'era una nuova alunna! Le ho
spiegato che mi sono appena trasferita qui a causa del lavoro di mia madre e lei ha detto:
Vabbe, ce li hai un paio di pantaloncini, la maglietta e le scarpette? Mi fa fatto vedere gli
spogliatoi e i bagni. Quando sono entrata per cambiarmi, stava uscendo |'ultima. Alla fine
dell'ora ho deciso di andare in bagno e aspettare che le altre si rivestissero, prima di uscire.

A religione la solita pizza. Quella € uguale proprio in tutte le scuole: un'ora in cui si fanno
compiti di altre materie, si copia o si gioca. Io ho cercato di ascoltare cosa diceva la prof, ma
effettivamente non ho capito niente. Mi distraevo in continuazione a guardare gli altri. Il mio
compagno di banco ha letto per tutta I'ora un libro di Massimo Carlotto. La prof non si &
neanche accorta che c'ero. Quando €& suonata la campanella il mio compagno ha chiuso il libro
si € girato, mi ha dato la mano e mi ha detto: piacere, Carlo.

Io gli ho risposto: Silvia e gli ho stretto la mano.

Mentre mi stringeva la mano, una bella stretta amichevole e sincera, mi ha detto: Non
preoccuparti Silvia, domani ci conosceremo meglio e vedrai che starai bene qui con noi. Per un
attimo solo I'ho guardato e ho visto che sorrideva, ma nemmeno poi tanto. Mi sono sentita
improvvisamente bene e mi sono resa conto che ero stata tesa per tutta la mattinata. Gli ho
sorriso anch'io e poi siamo usciti insieme. Al portone mi ha salutato di nuovo con un ciao e poi
€ andato a prendere la bici. Gli altri non so che fine abbiano fatto perché al suono della
campanella si sono scapicollati fuori e nel giro di pochi minuti il corridoio era vuoto. Sono
tornata a casa a piedi e mi sentivo piu leggera e con un senso quasi di fiducia.

Mi sono fatta un uovo all'occhio di bue e sono subito venuta qui a scriverti. Ieri in segreteria
mi hanno dato l'orario e ora devo andare a foderare i libri.

Che ne dici, riuscira a reggere la storia che abbiamo imbastito io e la mamma? Dobbiamo stare
attente, non vorrei che ci facessero di nuovo cambiare citta. Almeno fino ala fine del liceo
vorremmo rimanere qui. Questa volta non lo abbiamo detto neanche al preside. A volte pensi
che certe persone potrebbero capire, invece non sanno mantenere i segreti. Forse sono troppo
pesanti e allora va a finire che li confidano a qualche insegnante, poi lo sanno i bidelli, poi le
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mamme degli alunni e poi i vicini casa e cosi via. La legge puo dare uno sconto di pena e
offrire un programma di protezione ma la gente no. Non perdona.
Devo scrivere a papa, sta aspettando mie notizie.

A domani. Pensavo che sarebbe stato oggi il gran giorno e invece sara domani.

Ciao.




3. Momenti e prove di poesia in lista

a cura di Costantino Simonelli

Questa volta & poesia dialettale. Se la fattura &€ in quello romanesco piu d'uno potrebbe
storcere il muso. Dopo Belli e Trilussa - si pensa - chi pud provarci piu, sperando in un
possibile risultato che assomigli al loro? Fargo, al secolo Alessandro Palmieri, nasce nel 1946
non so dove di preciso ma non credo sia nato in uno dei tanti feudi elettorali di Bossi senatore.
Dopo essersi laureato in scienze politiche adesso € giustamente pensionato. Figli, uno. Moglie,
una. Amanti, francamente non lo so. Abita sull' Ostiense.

Quando gli ho scritto che per pubblicarlo volevo qualche notizia piu circostanziata sulla sua
vita, mi ha mandato una specie di laconica carta d'identita da cui, appunto, sto estrapolando
queste notizie.Ma siccome lo frequento gia da un po' su un'altra ML, posso aggiungere che
oltre ad essere un impegnato giocatore di scacchi, scrive ottimi racconti e soprattutto anima
sul web stimolanti tenzoni letterari. Inoltre da qualche mese, insieme con altri amici pescati
nella Rete, ha fondato una rivista letteraria

cartacea : "Il Tasso".

Riguardo a questi suoi sonetti tempo fa scrisse quanto segue:

" Ho tenuto per 27 anni nel fatidico cassetto questa mia produzione senza che io abbia avuto
voglia e coraggio di mostrarli ad alcuno, nemmeno a mia moglie. Forse fu proprio I'anonimato
a spingermi ad inviarli ad altra lista e poi al buon Gian Cesare, un paio d'anni fa. Il perché di
guesto mio atteggiamento 'snobistico’ va ricercato, credo, nella poca considerazione che io ho
sempre avuto per essi. La poca considerazione nasceva certamente dalla facilita con cui,
quando ero ispirato, riuscivo a metterli su carta. Il fatto & che per me é abbastanza semplice
comporre endecasillabi in rima. Pit di qualcuno di quei sonetti &€ nato in meno di un'ora. Da qui
ricavavo l'equazione facilita=poco valore=cassetto."

Non direi proprio, caro Fargo. Anzi, mi pare di potere affermare senza timore di essere
smentito, che non ci sara nessun "rivoltamento tombale" da parte dei sopra citati tuoi illustri
conterranei.

Ecco i due sonetti. Il primo melanconico, quasi struggente, il secondo arguto e carognesco, di
quell'arguzie propria del disincanto dei romani.

Er sogno der carcerato

Mo' ch'é arivata 'n'artra primavera
soffia a dispetto la malinconia

che me racconta prima 'na bucia

e poi me spara ar petto quanno e sera.

Fioca e la luce e da la finestrella
lottanno disperato filtra 'n raggio.

so' arti e luminosi i cieli a maggio

ma drent'a qui nun cade mai 'na stella.

e 'nvece a me ne basterebbe una,
pe' da respiro a 'n zogno che nun mbre:
la libberta é fija de la luna

e de le stelle. e dietro a quelle core.
nun ch'ha er difetto mai d'esse 'mportuna
e come amore te riscalla er cére!

La cintura di castita



«Messere, ardisco chiedere la grazia
d'essere vostra al canto del ruscello.
Nessuno piu di voi pare si bello,
dalle Italiche terre alla Dalmazia,

all'occhio mio che diligente spazia
ben oltre I'orizzonte assai lontano.
Prego percio di tendermi la mano
e toglier via la cinta che mi strazia».

«Certo d'aprir la vostra serratura
col grimaldello mio da sempre agogno,
ma il ferro che la stringe é una iattura.

L'ultima volta che inseguii quel sogno
occorsero sei punti di sutura!
Madonna, a dir 'mai pits!' non mi vergogno».




4. Ogni sabato una poesia dei Bombers

Per il secondo weekend propongo una cosa insolita: tre Haiku di Konishi Raizan (1653-1716).
L'argomento € la primavera e come tutti gli Haiku ha (nell'originale) una struttura di 5-7-5
sillabe, cosa assolutamente difficile da rendere nella traduzione

nei campi di neve
verdissimo il verde
delle erbe nuove

pioggia di primavera:
riflessa negli occhi bovini
che non la vedono

guardando indietro,
freddi in questo crepuscolo
i ciliegi di montagna

Herald

Comincio con una lunga poesia di quel Carver che il nostro Antonio ci ha cosi bene insegnato
ad apprezzare. Mi piace molto l'idea di cosa dovrebbe essere "il poeta" e come invece cozza
contro "l'uomo”

UNA IN PIU'

Si alzo presto, il mattino tinto di eccitazione,

non vedeva l'ora di mettersi a tavolino. Mangio uova e toast, sigarette
con il caffé, rimuginando intanto il lavoro che I'attendeva, I'arduo
percorso in mezzo alla foresta. Il vento spingeva le nuvole nel

cielo, scuotendo le foglie rimaste sui rami

fuori dalla sua finestra. Ancora qualche giorno e poi se ne

sarebbero andate anche loro, quelle foglie. Materia per una poesia, forse;
ci doveva riflettere un po' su. Si mise

a tavolino, esitd per un bel pezzo e poi prese

guella che si riveld essere la decisione pil importante

che avrebbe preso quel giorno, una decisione che tutta la sua vita
sballata I'aveva preparato a prendere. Spinse da parte la cartellina con

le poesie... una in particolare ancora lo tormentava dopo un'agitata

notte di sonno. (Ma, in fondo, che cosa conta una in piu o

in meno? E allora? Il lavoro avrebbe potuto aspettare ancora un po',

no?) Aveva tutto il giorno spalancato davanti a sé.

Meglio sgombrare un po' il campo, prima. Si sarebbe occupato di

alcuni affari, di alcune questioni familiari che aveva trascurato troppo

a lungo. E cosi si mise sotto. Lavoro sodo tutto il giorno - amore

e odio s'intrufolarono nel lavoro, un po' di compassione (molto poca),

un certo senso di solidarieta, perfino gioia e disperazione.

Ci furono lampi isolati di rabbia che si accendevano e poi

si spegnaveno mentre scriveva lettere che dicevano "si" o "no" oppure
"dipende" - e spiegavano perché o perché no a gente la fuori

al margine della sua vita oppure a gente che non aveva mai visto e neanche
avrebbe mai incontrato. Contava qualche cosa? Gliene fregava un accidenti?
A qualcuno si. Ricevette anche qualche telefonata, ne fece altre che

a loro volta crearono il bisogno di farne altre ancora. Il Taldeitali, siccome
adesso non poteva parlare, promise di richiamarlo il giorno dopo.

Verso sera, esausto e con la netta sensazione (ma si sbagliava, € ovvio)



di aver a quanto pare lavorato bene tutta la giornata,

si fermo per fare il bilancio e annotarsi un paio di

telefonate che avrebbe dovuto fare il giorno dopo se

voleva mantenersi avvantaggiato e non esser costretto

a scrivere altre lettere, che non gli andava. Ormai,

si rese conto, s'era stufato di tutte quelle faccende, ma continuo
cosi, finendo un'altra lettera a cui avrebbe dovuto gia

rispondere settimane fa. Poi alzo la testa. Fuori era quasi buio.

Il vento era caduto. E gli alberi - ora erano immobili, quasi del tutto
spogli delle loro foglie. Ma finalmente il tavolino era sgombro,

se non teneva conto di quella cartellina di poesie che gli provocava
disagio solo a guardarla. La mise in un cassetto, lontano

dagli occhi. Li stava bene, li stava al sicuro e

avrebbe saputo dove andarla a cercare quando gliene fosse

venuta voglia. Domani! Aveva fatto tutto quel che poteva fare

per oggi. C'erano si quelle altre telefonate che doveva fare,

e non ricordava piu chi & che doveva chiamarlo, e c'erano

alcuni appunti che avrebbe dovuto mandare a qualche interlocutore,
ma ormai ce l'aveva fatta, no? Era uscito dal folto del bosco.

Poteva considerare chiusa la giornata. Aveva fatto quello che doveva fare.
Quello che il suo dovere gli aveva suggerito di fare. Aveva soddisfatto i
suoi obblighi e non aveva deluso nessuno.

Ma in quel preciso momento, seduto davanti al tavolino ordinato,

fu assalito da un vago senso di fastidio per il ricordo di una poesia che
avrebbe voluto scrivere la mattina, e poi c'era quell'altra poesia

che non era riuscito a rivedere.

E cosi ecco qua. Non c'e bisogno di aggiungere molto altro, in fondo. Che
altro si puo dire di un uomo che sceglie di blaterare al telefono
tutto il giorno, oppure di scrivere lettere sciocche
mentre trascura le sue poesie senza occuparsene, le abbandona -
0, peggio ancora, neanche le comincia. Un uomo cosi non merita poesie
e non gli dovrebbero venire sotto nessuna forma.
Le sue poesie, se mai gliene dovessero venire altre,
dovrebbero essere mangiate dai topi.

Herald




5. Racconti dei Bombers: Fargo rilegge Costantino

Dunque, caro Kosta ho letto e assaporato il tuo racconto e ti sono grato di averlo proposto in
lista. Lo considero una buona lettura, perché stimola, fra l'altro, la curiosita verso un grande
della pittura. Ma al di la dell'indotto che crea, il racconto si fa apprezzare soprattutto per la
'facile’ lettura (cosa molto rara da trovare qui come altrove) e per i non rari momenti poetici
che lo arricchiscono. E nel complesso di buona fattura anche se (e qui si appunta la mia critica)
qualcosa sul piano della 'scrittura' pura, a mio giudizio, andrebbe rivisto. C'€ un uso eccessivo
di aggettivi, per esempio, e qualche 'sbavatura' che non ho mancato di segnalarti. Sara ovvio
quello che sto per dire, ma rammentalo: io non sono il Vangelo, né un professorino saccente
che vuole divertirsi a mettere in difficolta nessuno, tanto meno un amico. Ho soltanto detto
quello che pensavo (nel bene e nel male). Ma per non creare equivoci ti dico subito che se
dovessi dare un voto al racconto (da 1 a 10) gli darei un 8 pieno.

Passiamo alle 'critiche’.

Ho notato che tu hai una spiccata tendenza a rendere ridondante cid che racconti. Torni e
ritorni su termini e concetti, rimugini, spieghi con dovizia di particolari. Se fossi Freud direi
che, con tutta probabilita, sei uno abituato a fare profonde riflessioni, a spaccare il capello in
quattro, a osservare le varie sfaccettature della realta da vari punti di vista, a non dare per
scontato nulla e a rimettere in discussione tutto. Ma. io non sono Freud e non mi spingo oltre.

Ho sottolineato tutto quello che leggendo mi ha fatto storcere il naso. Ne riparleremo in un
secondo momento, se vuoi.

Un cordiale e domenicale saluto

Fargo

MONET IN PARADISO

Monet alla fine s’era addormentato.

Aveva anche cercato di resistergli a quel sonno. Si stava dondolando impercettibilmente su e
gilu, su e giu sulla sua poltrona . E le palpebre che volevano cadere, chiudersi, poi si
risollevavano ancora.

Il dondolare della sedia gli portava lo sguardo ancora una volta su e gilu , ritmico. Ed il suo
sguardo cadeva prima giu, posandosi sull’ ultimo quadro dipinto e ancora poggiato sul
cavalletto, poi su, dove quella finestra alta gli faceva scorgere appena appena la luce di un
minuscolo rettangolo di cielo.

Sul bracciolo della poltrona a dondolo Blanche assecondava quell’andirivieni con la sua
mano. E gli accarezzava da gil a su, da su a giu quella mano e, col dito ripercorreva la vena
piu piena, quella pit prominente.

S’era addormentato Monet come rivedendosi bambino; quando chiese alla mamma quella
scatola di legno ruvido che aveva contenuto cioccolatini un po’ mangiati col permesso un poco
da lui rubati e poi finiti distribuiti con inviti e sussieghi - a dir di no e prendere si - tra le
amiche della mamma in quelle visite settimanali che la mamma organizzava nel salotto buono
della casa. .

- Posso prenderla, mamma? - aveva chiesto.

- Si Claude, ma non fare come al tuo solito, a combinar guai con quei colori.

E si rivolgeva alle amiche scotendo il capo come a sembrare sconsolata, ma d‘una
sconsolatezza quasi orgogliosa: “&¢ un demonio con quei colori , imbratta dappertutto, ma c’ha
una foga di fare...”

In quell’astuccio di legno ruvido il piccolo Monet ci aveva messo dentro i suoi colori pastello
con cui, su pezzi di cartone bianco, - ma nonsolo su quelli - lui tratteggiava cieli ed alberi e
fiori e i tetti rossi delle case di Rouen.



3K 3K 3k 3K 3K 3k 5k 3K 3K 5k 3K 3k 3Kk 5K 3k Kk 5Kk k5K Kk >k K ki k k k

Se n'era andato da poco il buon Bonnard che abitava dirimpetto e che lo aveva salutato
abbracciandolo dopo avergli chiesto che luce volesse che si lasciasse entrare da quello stipite
di finestra .

Faceva buio presto in quell’inizio di dicembre, ma lui, il suo buon vicino, confidando ormai nella
sua semicecita, reiterava il rito.

- “Lasciala appena appena aperta”, rispondeva.

E la mano spostava lo stipite di quel tanto, in modo che si sentisse nitido il rumore del cigolio
del cardine.

Monet ripenso alla cataratta operata due anni prima, prima a destra poi a sinistra.

“Per il maestro una operazione speciale, per fargli completare quelle decorazioni delle
Ninphee.

Lo sa, maestro, le ho viste, sono bellissime” — aveva detto il dottor Serrac, chirurgo oculista.
Da due anni almeno Monet, prima aveva cominciato a vedere i contorni delle forme annebbiati,
poi sbiaditi i colori delle cose, e poi sbiadirsi, sulla tela, anche le sue pennellate. Percio
caricava di materia i suoi pennelli, di spessore, per poterli vedere ancora vividi i suoi colori. Ma
niente, la nebbia aumentava di giorno in giorno, di prova in prova.

Quella volta con rabbia si era buttato addosso, sul petto e sulle mani, tutti i colori che aveva
potuto spremere dai tubetti e poi si era strofinato, petto a petto, corpo a corpo, alla tela,
quasi abbracciandola.

Niente. La nebbia.

La stessa nebbia che aveva voluto creare lui in * Chemin dans le brouillard” quando, esausto di
aver dipinto paesaggi di sguaiato colore, ci aveva piazzato dentro, nel mezzo, un‘ombra di
uomo, bruna, di spalle. E aveva, sulla pittura ancora fresca, sui colori palpitanti ancora,
sbiadito tutto passandoci sopra i polpastrelli delle dita appena velati d’'un bianco grigio. Aveva
cosi provato a dare quel senso uniforme di indefinito. Come a domandarsi che senso avesse e
se e dove andasse quell’'uomo di spalle.
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Quando gli tolsero la benda dall’occhio destro, la prima cosa che vide furono i baffi del dottor
Serrac ritornati vispi e carichi di riflessi di luce. E poi quel camice, bianco, lunghissimo, che gli
quadrava le spalle, scendeva abbondante e quasi rettilineo sui fianchi e finiva un po’ a
campana giu, quasi a toccargli la punta delle scarpe. Una tela immacolata ed intonsa,
insomma.

Il primo pensiero che gli balend in mente fu di dipingerlo dei nuovi colori, quelli riavuti.

Anche perché era |'unica cosa che sapesse davvero fare per ringraziare il dottor Serrac.

L'altro occhio, il sinistro, non ando bene, anzi ando male. Una “emorragia dell’'umor vitreo” glie
lo spense quasi completamente. Ma quell’unico occhio tornato alla vita gli aveva rinvigorito la
voglia di fare. Aveva dato un senso, un significato di fatale suggestione all’essere rimasto a
dipingere con un occhio solo. Si convinse che il portare a termine quella grande opera in quelle
condizioni di menomazione avrebbe dato un che di eroico alla sua impresa di pittore, un
suggello alla sua tenace

arcigna irruenta ricerca della vita delle cose nel cangiante, capriccioso, smagliante e nudo
trionfo della luce.

“Lei & la grande animatrice”, pensava.

Quel soggetto della sua nuova ultima pittura lo aveva scoperto, quasi ideato e costruito, gia da
dieci anni prima; ma veniva ancora da piu lontano nel tempo.

Il suo giardino di Giverny, costruito attorno alla sua prima dimora stabile che si era potuto
permettere dopo anni di stenti e di vita e pittura randagia, aveva cominciato piano piano, come
si appongono i tasselli in un mosaico, ad arricchirsi di nuovi soggetti: nuove piante,nuovi fiori,
nuove specie di arbusti, quasi in un progressivo trionfo dei colori e delle forme della natura;
puntellato il tutto in maniera cosi discreta, quasi inapparente, da piccoli segni dell’opera e della
presenza dell’'uomo: un muricciolo di pietra bianca e grezza, un pozzo, un fossato con gli argini
rinforzati da grossi ciottoli di fiume, dove si convogliavano le acque di un ruscello che, mano a
mano che procedeva a valle, s‘ingrossava delle acque d’'una ragnatela di rigagnoli, fino a
sfociare in un uno stagno.

Ecco, lui la vedeva li quell’esile struttura di pietra ad arco, un ponticello, che congiungeva i due
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bordi dello stagno. E con i margini del tragitto che, a primavera, sembravano quasi solo
appoggiati sui bordi e confondersi nell’‘esplosione dei glicini, dei papaveri, delle ginestre.

Quel ponte che si inondava di luce a mezzogiorno e la schizzava in frammenti gialli al salice
alle sue spalle o li tremolava sulla superficie dell’acqua sottostante. Oppure all‘imbrunire
sembrava recingere,insieme ai limiti dello stagno, una tela dove I'ombra bruna capovolta e
verdastra degli alberi si specchiava con fare quasi meditabondo. Come se quegli alberi
divenissero i

vecchi padroni del buio incombente.

Quel giardino era diventato la sua collezione privata d'immagini; come una pinacoteca dei
sogni, dei quadri ancora irrealizzati.

Fu in una di quelle sue passeggiate contemplative, senza addosso gli arnesi da giardiniere -
che pure lo accompagnavano spesso nella sua operosa e costante cura delle sue creature - e
senza neppure tela e pennelli, che si fermo a ridosso dello stagno.

Poteva essere il pomeriggio ormai inoltrato di un settembre ancora tiepido. Di quelli in cui cogli
il progressivo decalare dell’intensita della luce del sole, in cui anche le ultime vestigia degli
sfolgoranti colori dell’estate, si apposano.

Lui si sedette con la consumata sapienza nei movimenti che sanno usare i non piu giovani
sedendosi per terra. Guardo solo la superficie dell’acqua, come se il resto non esistesse o
avesse un senso di gia saputo.

Scopri l'impercettibile vitalita del suo stagno: quasi immobile, solo tintinnato da un minimo
alito di vento che trasportava lento, d'una lentezza respirabile, le prime foglie che si erano
staccate dai rami.

E queste, quando il vento si smorzava del tutto, quasi si fermavano al centro dello stagno.

E rimanevano li, per farsi guardare, ancora quasi immobili, eppure ancora vive.

Si scopri a pensare, per la prima volta forse, ad una eta della mente che non aveva voluto
considerare fino ad allora. Per un attimo si senti come assediato dagli anni che erano passati,
quelli buoni e quelli cattivi, che gli venivano addosso un po’ con la fisionomia dei suoi quadri -
anche quelli, i pil buoni e i meno buoni. E dietro di ognuno di questi anche un po’ ai suoi
amici fidati ed ai suoi iniziali ed ultimi detrattori. E poi, ancora, come una malattia, penso al
verbo dei suoi colori piu usati.

Rifletté con amarezza che quel suo giardino poteva essere diventato il recinto custodito,
I'alcova per i suoi ricordi, I'espressione della vecchiaia incombente.

Continuava ad accarezzarsi con la mano la barba, tenuta volutamente lunga ed incolta. Faceva
sempre cosi quando, nella contemplazione ispiratrice di qualche soggetto, cercava, con quel
gesto morbido e ripetuto, di favorire il flusso delle idee. Improvvisamente ne prese un folto
ciuffo tra pollice ed indice

e se lo strattonod sino a farsi male. Come a provocare una sensazione di dolore che lo
distogliesse, lo svegliasse.

" In questo stagno ci manca qualcosa”, disse risoluto tra sé e sé.

E penso, riguardandole, a quelle foglie che si erano ora disposte intorno ad un lento mulinello
dell’acqua, quasi a corona, con un impercettibile movimento sincrono. Creavano un girotondo
di esistenze placide.

Si, la sua vecchiaia a venire sarebbe potuta essere dipinta cosi.

Gli sorrisero gli occhi allo stesso modo di quando, anni addietro, aveva saputo sentirsi capace
di riprodurre l'orgia dei papaveri od il tumulto ordinato dei covoni nel “les damoiselles de
Giverny” od il fragore frammentato delle onde contro le rocce ne’ “la tempéte sur la cote de
Belle-Ile”, o la sequenza infinita delle variazioni che produceva la luce nel tempo d‘una
giornata sulla facciata della cattedrale di Rouen.

Cosi nacquero le ninphee che ,da allora in poi, avrebbero trovato sempre piu spazio in quello
stagno sino ad invaderlo della loro discreta presenza. E con esse i suoi dipinti e, forse, i suoi
sogni senili e tiepidi che, in qualche modo, con quelle tinte tenui, si ricongiungevano ai colori
pastello della sua infanzia.

Immagind un’opera maestosa, come un’allegoria della sua vita: riempire una intera grande
stanza, da parete a parete, di quell’'atmosfera evanescente di superfici piane d'acqua, dove si
insinuano i riflessi d’'un cielo che non si vede ma si immagina, e su cui planano quelle creature
piane,circolari, definite, dotate d'una vita propria, d’'un proprio modo pacato d’esistere. Come
gli ultimi quadri della vita.

Si fece costruire nella sua proprieta di Giverny , cosi estesa ormai che pochi pittori di allora
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potevano concedersela, un altro laboratorio di pittura dove fece sistemare tele di grandi
dimensioni poggiate su telai mobili e scorrevoli che potevano, di volta in volta, accostarsi o
divaricarsi.

E lui lavorava li . Poco e spesso o molto ed ogni tanto, secondo il genio o l'ispirazione che
riuscivano a catturare le impressioni avute dieci minuti o dieci anni prima e rimaste impresse
nei ricordi.

Perché non dipingeva piu “en plen air”. E non era solo la stanchezza delle gambe e della mano
che non gli avrebbero consentito piu di mezz'ora di quel dipingere. Era che nella testa ormai le
immagini si accavallavano, si sovrapponevano. Era come se l'impressione del tempo
sopravanzasse l'impressione dello spazio e questa gli sembrasse limitata, sovrastata com’era
dalla forza di quell’altra.

E lui ritoccava i minimi particolari d'un quadro ogni giorno d’'un tanto, con la sagacia senile,
con la prudenza e, specie all’ultimo, quando la vista e le forze lo stavano per abbandonare, con
la paura di sbagliare.

Eppure tutte le decorazioni delle Ninphee alla fine di quell’autunno del '24 erano tutte finite.
Tanto che, come da promessa fatta allo stato francese, erano pronte per andare a riempire la
rotonda dell’Orangerie.

Perché ormai Monet era il pittore nazionale, un monumento, riverito e coccolato dalle persone
che contano, addirittura assecondato nei suoi capricci senili.

Ne era passato di tempo da quell’ asta di quadri del '75 allestita insieme a Sisley, Renoir e
Berte Morisot, - per sbarcare il lunario - dove il pubblico era salito sulle sedie per
rumoreggiare protestare insultare e sbeffeggiare il loro modo di dipingere. E che era finita in
una vera e propria rissa con calci pugni ed intervento della polizia.

All'indomani sul “Paris Journal” uno di quei tanti critici con le mostrine dell'imbecillita devota
alla tradizione, facendo la cronaca dell’ “asta dove s’era riso tanto” scriveva : “ ci siamo
divertiti molto con le campagne viola, i fiori rossi, i fiumi neri ed i bambini blu che i pontefici
della nuova scuola avevano esposto all’'ammirazione del pubblico”.

I ricordi di quei tempi dovevano sembrargli un nettare di cui ancora ora era insaziabile e di cui
forse sarebbe rimasto insaziato. Come se nel suo giardino od in qualche altro posto
dell’Universo ci fosse ancora qualche fiore, qualche serto che lui non avesse avuto modo di
osservare attentamente e che, per suo tramite, gli avesse svelato, denudato il linguaggio piu
nascosto ed indecifrabile della luce.

Si sarebbe accorto, forse, che quella luce lui I'aveva studiata, sezionata, provata con un certo
successo ad addomesticare sulla tela, ma non si era mai chiesto veramente di dove venisse.
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Questo forse aveva pensato Monet addormentandosi in quel pomeriggio d’inizio di dicembre,
quando la mano di Blanche - la nuora, il suo angelo devoto - aveva continuato piu del solito
ad accarezzare la sua mano poggiata sul bracciolo della poltrona.

Lui si sentiva quasi sollevato in quell’intervallo piu lungo che gli concedevano quei terribili
dolori al petto. Quel raschio di sangue nello sputo, sempre piu rosso e sempre pil consistente
negli ultimi giorni, nella sua mente stava diventando un pensiero sempre piu lontano, sempre
Meno minaccioso.

Il trapasso al sogno dovette essere come il lento scendere un lieve pendio piuttosto brullo,
adornato di tanto in tanto da qualche arbusto spoglio che affiorava attraverso le crepe d'una
terra catramosa e piatta, i cui colori, cosi succhiati della luce, non riuscivano a far decifrare né
la stagione né I'ora del giorno. Era come trovarsi in un paesaggio appena tracciato da tratti di
grafite, senza parti luminose e senza ombre. Ecco, un senza luce che non & neppure quella
sensazione talora rassicurante che puo dare il vero buio, cosi pieno a volte dei colori della
notte.

Scendendo lungo il pendio Monet si guardava le scarpe e le sue gambe di bambino: diafane,
come pure diafano era il suo camiciotto abbottonato avanti e con la marsina dietro, e i
calzoncini corti con il rattoppo che la mamma gli aveva fatto vicino alla tasca. Teneva stretta
sotto l'ascella destra la scatoletta di legno ruvido dei suoi pastelli e , con la stessa mano, un
grosso foglio di cartone chiaro.

E, istintivamente, ogni tanto con l'altra mano toccava la scatola , per assicurarsi che fosse
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ancora li, che non fosse caduta lungo la discesa senza che lui se ne fosse accorto.

Eppure, era questo un gesto meccanico, quasi ossessivo e superfluo, come quelle attenzioni
spropositate che si hanno per quelle cose su cui si riversa una enorme carica di affettivita e
che si ha sempre paura di perdere.

Sara stata la stretta , anch’essa ossessiva, con cui la teneva sotto |'ascella, ma quella scatola
sembrava

emanare un calore ben netto che gli riscaldava quella parte del corpo; un calore che
contrastava con il resto delle membra che sentiva sempre piu raffreddarsi, d’'un freddo
inconsueto che pareva venisse da dentro.

Scese ancora un poco fino a quando il pendio ando a finire in un enorme spazio aperto alla
vista: una enorme pianura o un deserto opaco che all’‘orizzonte si confondeva con un cielo
altrettanto opaco che lo sovrastava . Nulla, né in terra né in cielo che spezzasse quell’atonia. Si
senti I’'unico elemento verticale in quell’atmosfera di linee piatte tratteggiate senza soluzione di
continuo. Si volto indietro ed anche il pendio , con quelle rade vestigia di vita, era scomparso,
come inghiottito in una coltre di nebbia.

Percepi distintamente la sensazione del vuoto. E ne ebbe paura.

E come fanno i bambini quando hanno paura , si accoccold per terra , si acquatto con la testa
tra le ginocchia e chiuse gli occhi.

Passarono istanti, ore o giorni in quell’isolamento della mente quasi immerso in quella specie di
buio ancestrale. Ed in tale stato d'indefinitezza piu volte si chiese, da bambino che era o da
grande che era diventato, quale fosse stato il tempo, il luogo ed il percorso che lo avevano
portato in quel posto inaspettato, dove il silenzio intorno si stratificava in fogli piatti di giorni
inermi, di immagini svaporate, di cantilene mute. E di tele vuote.

“Cos’ hai fatto di te e di quella luce?”

Una domanda che s’era portata con sé addormentandosi.

Ora la sentiva nitida, piu nitida che mai.

E s’ accorse che un gemito, bambino forse, o forse di un grande vecchio, stava venendo fuori
con forza dalla sua persona, come a scardinare I'immobilita paralitica di quel nulla ancora cosi
indecifrabile.

Segui un pianto breve ma intenso da cui si riprese subito e, rialzando la testa, si asciugo col
dorso delle mani le lacrime dagli occhi. Attese perd ancora un po’ per riaprirli.

Intanto fu come se si abbandonasse e desse tregua alla tensione di tutti i muscoli del corpo.
Lascio andare anche la stretta sotto |'ascella e scatola di legno cadde per terra aprendosi.
Quando riapri completamente gli occhi vide sparsi per terra i suoi pastelli. Li vide vividi, d'un
colore luminoso. Sorrise e ne prese uno in mano, tra pollice ed indice. E poi con la mano fece
come per salutare qualcuno lontano. S’accorse che il cielo prima opaco, con quel gesto
ripetuto della mano, andava assumendo tratti di azzurro.

Penso che stava succedendo qualcosa di incredibile: stava tornando a colorare il cielo.

Udi distintamente una voce: “ed ora dai, colora il resto!”
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6. Critica letteraria

a cura di Rosa Elisa Giangoia

Per il suo racconto SEPOLTURE ddt ha chiesto (o almeno ha sperato) di avere delle “risonanze”. Bello il
termine! Esprime il desiderio di un’onda lunga, di un perdurare delle impressioni che un testo pud produrre
nei lettori per un po’ (o anche molto) tempo; € l'attesa di un portare con sé uno scritto, conservarlo nella
mente, al di la di un giudizio.

Mi pare si possa dire che ddt ha avuto quanto desiderava: del suo racconto SEPOLTURE si & parlato a lungo
in lista, con posizioni, valutazioni, giudizi, letture diverse, anche in un gioco, divertente nella sua garbata
ironia, di sottili schermaglie e argute puntualizzazioni, tra l'autore e qualche suo lettore.

Tutto questo non testimonia quel valore letterario che ormai sappiamo essere difficile da definire, ma attesta
comunque la vitalita del racconto, il fatto che quello che ha scritto ddt sia stato “raccolto” da molti lettori, li
abbia catturati e fatti fermare. E questo & gia un risultato positivo, soprattutto in quanto si tratta di un
racconto fatto di sottigliezze, di vibrazioni psicologiche, un racconto non di fatti sbalorditivi o di intrecci a
sorpresa, ma di scandagli nell'animo e nel comportamento dell'individuo colto nei momenti difficili del suo
rapportarsi agli altri. In definitiva un racconto tutto incentrato sul “come” certe cose succedono e “come” si
possono letterariamente rappresentare, invece che sul “che cosa” succede.

Da: ddt [ddt@i...]
Data: Dom Apr 27, 2003 8:24 pm
Oggetto: sepolture — rac

appena scritto, in cerca di risonanze.
ave atque vale,
ddt

Sepolture.

La pioggia sottile rendeva piu grigio il cemento dei moli, il mare viola ed invernale gia urlava, dall'altra parte.
La macchina rossa si ferma, le portiere si aprono su una sabbia fangosa e giallastra. Piu in la, una
pozzanghera d'acqua salata riflette il piombo delle nuvole. Scendono senza fretta, mancano ancora venti
minuti buoni alla partenza della nave. Un borsone da viaggio breve, di cuoio e fibbie d'ottone, la giacca
nera, il bavero rialzato. I capelli dell'uomo sono neri, un poco lunghi e morbidi. Qualche piccola ruga si
intravede, un volto che da poco non € piu di ragazzo, anche se negli occhi non & cambiato. Lei, per evitare
I'ingombro del volante, torce un poco il busto, sporge inclinata la testa, per uscire. Scivolano i capelli, una
cascata dritta e liscia di petrolio manda brividi di luce catturata. La pelle € bianchissima, gli occhi neri e
tagliati. Un naso non piccolo infonde equilibrio e, cosi, altra bellezza. Le mani sono da bambina, le unghie
corte, la pelle di sopra un poco scabra, per l'inverno passato appena. Esce dalla chiesa del paese. C'é€ molta
gente intorno ma sono pochi che si avvicinano, miracolosamente il giusto numero, che decisi caricano la
bara sulle spalle. Il cimitero & lontano, ma il viaggio sara fatto a piedi. Una processione antica, lenta e
faticosa. Cosi ha voluto.

E iniziato tutto da molto prima. La mattina presto, lasciato I'albergo, pagato in fretta il conto. Lei aspettava,
nella pioggia fredda. E iniziato tutto da prima, da quando hanno fatto I'ultimo amore, in fretta ma vibrante,
nel tempo rubato al check out. E iniziato quando hanno capito che era morto. Hanno chiamato i becchini,
solerti. Hanno scelto la cassa, senza soffermarsi troppo sull'oscenita del catalogo plastificato. Hanno
scritto,pagato il bollettino postale ed inviato i necrologi via fax al giornale. Hanno parlato con il prete,
indicato pil 0 meno la gente che si aspettavano, scelto le letture e proibito commoventi prediche. Sono
arrivate le donne, per lavarlo. Non é stato lungo. L'hanno rasato e pettinato bene. L'hanno rivestito di uno
dei suoi abiti, scelto tra quelli meno usati. Poi, composto sul letto, la porta della grande casa & stata aperta,
in attesa. Sono arrivati, da soli o in piccoli gruppi. Hanno pregato e stretto mani, hanno ricevuto cibo e
condoglianze sussurrate, in un tentativo di conforto unico e multiplo, che coinvolgesse spirito e stomaco,
che & durato una notte intera. Tutta la notte era durata, I'ansia di doversi dire un arrivederci, dal sapore
delicato di un addio nascosto. Ma poi il giorno aveva fatto giustizia dei pensieri, e lui s'era trovato a
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prepararsi, in ritardo, Ilui che dormiva sempre cosi poco, e lei ad aspettare, piccola e bianca nella luce grigio
ferro che filtrava.

Le parole dette in quei giorni insieme, trattenute, per non essere inutilmente drammatiche, erano sospese
tra loro come nebbia, mentre facevano colazione. Ridevano di cose semplici e quotidiane, singolari ed
eccezionali proprio perché, di solito, tra loro quella quotidianita non esisteva. Era sceso, come diceva lei. Un
lungo viaggio, reso breve dall'aereo e dalla nave. Era sceso, con il commiato pronto nel cuore. Perché il
viaggio era programmato breve ed incerto, alla fine. Come tutti i viaggi, in fondo, & vero, ma questo senza
scuse di lavoro che richiede o di amici da ritrovare. Solo per raggiungere quella che, in fin dei conti, si
sarebbe potuta rivelare una disillusione facile e senza appello. E magari, all'inizio, era stato proprio questo il
motivo. La ricerca di qualcosa che stridesse, la volonta di scoprire orrendi nei, in rilievo su quella pelle cosi
bianca, e conoscerla infantile e troppo complicata dai suoi pochi anni, per sopportare il pensiero di rimanerle
dentro. Si, un bisogno di distruggere, di negare, di poter tornare ad una vita piena di lavoro e di volti,
fotogrammi veloci, senza bisogno di doversi fermare a prenderne nessuno tra le mani. Alla sua vita negli
ultimi mesi, insomma.

Il prete era venuto, con il suo incenso, e lei era uscita dalla stanza. Per due volte, era uscita, di nascosto,
come un ladra. Poi I'avevano accomodato nella bara, e lenti, la fiamma ossidrica sibilava la sua bruciante
voce, il bacio caldo dello zinco a chiudere le labbra d'alluminio.Inghiottito, come in un boccone. Non
I'avrebbero mai pil visto. Le scale della vecchia casa strette e ripide, la forza contenuta e misurata, per far
scendere la cassa senza sbattere. La chiesa a pochi metri e le corone di fiori. Tutto & pronto, ora, per I'addio.
La pace era venuta, finalmente, in quella vita piena di stelle e fango e polvere di strada. C'era
rassegnazione, in quelli che erano venuti, pill che rimpianto.

Mancava, certo, la rabbia dei funerali giovani, la ribellione per l'ingiusto tempo, quel sentimento di rivolta
verso il dio, a volte poco pietoso nel sollevare troppo in anticipo. No, qui era il tempo adatto, era la vita
piena e passata. Era quasi giusto, insomma. Quasi un sollievo, che l'orologio avesse funzionato anche per
lui, come per tutti.

Invece, il nodo si era stretto. Aveva scoperto la sua vita, dietro al poco che conosceva di lei, all'immagine
preconcetta che aveva costruito. Aveva conosciuto 'odore della sua stanza e delle sue paure, e l'origine dei
suoi pensieri, cervello e ventre, i volti infantili di alcuni degli amici, molte cose prima solo raccontate. Un
mondo lontanissimo, € vero, eppure non meno reale e vivo di quello che aveva lasciato lui. E gli era piaciuto.
Aveva scoperto, poi, insopportabili comunioni, musiche lasciate per caso andare, soste improvvise e violente,
dettate dalla fame, sintetiche uguali commozioni di fronte ad incomprensibili bellezze, di una natura il cui
spettacolo non provoca abitudine. Ma ora, ora che la nave stava per partire, lui non vorrebbe lasciarsi
baciare pil a lungo di un secondo, cosi come & stato nei precedenti addii, ma non riesce a trattenere le mani
di lei che continuano ad accarezzarlo, e le sue braccia che lo stringono e i baci che sono morsi e baci. Basta,
le dice, va via, ora. Va via, che ti guarderd andare. E spia le sue gambe lunghe, allontanarsi, i capelli neri
che le danzano sulle spalle. E lei cammina, né veloce né piano, cento metri lungo il molo, dritta e senza
esitazione, fino al varco nella rete, e poi si gira a salutare. E lui aspira la sigaretta e muove la mano, mentre
il mondo é immobile.

Va via che non ti voglio piu vedere, che mi hai gia sepolto, che ti ho gia sepolto, mille volte in questa
giornata, ogni volta che controllavamo I'ora, ogni volta che organizzavamo la partenza, ogni volta che ci
guardavamo in viso, e ho scelto la bara perfetta in cui rinchiuderti, e ho scritto il tuo necrologio con parole
dorate, ed ho pregato per te le preghiere gentili, quando il prete ha sparso il suo fumo odoroso. Mille volte ti
ho sepolto, amore mio che scalci dentro e sei vivo, come questo mare che urla e scava e spacca, ma non
serve a niente seppellirti, perché io so che verrai e tornerd, tutte le volte che sara necessario. Perché é
inutile buttare terra sul vivo, che non si seppellisce chi respira forte, perché questo & un bambino che con la
terra gioca, buttandola per aria, e mentre gioca ride.

SpgrforlidelsanniospgrPassaggio003
ad Iron Maiden, che per lei & scritto e per lei ora scrivo.

Da: "Rosa Elisa Giangoia" [rogiango@t...]
Data: Dom Apr 27, 2003 8:57 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac
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cosi, all'impronta qualche impressione, positiva e negativa. Belli i particolari, penetranti; intenso, efficace e
coinvolgente il clima del distacco estremo; sostenuto, vorticoso il ritmo, verso un abisso. Quello che, mi
pare, non tiene ¢ il tessuto narrativo, oscure (volutamente?) le relazioni tra i personaggi; incertezze nel dove
e quando, per cui tutto sfuma, la vicenda sta sospesa in un inafferrabile mistero. Potrebbe anche essere il
bello del racconto, ma un punto almeno, un baricentro di "ubi consistam" ci vuole, altrimenti il lettore si
perde nelle parole.

Rosa Elisa

Da: Max [carpineto2001@y...]
Data: Dom Apr 27, 2003 11:42 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

L'inizio & bellissimo. Un arcobaleno scoppiettante, che buca il grigio iniziale e il nero successivo. Bello anche
quell"'ultimo amore, in fretta ma vibrante".

Quell'aggettivo "ultimo" e il ricordo del rosso e del giallo e del viola, lo fa vibrare davvero. E cosi fa il ritmo,
intenso. E le immagini, piene di odore, di sapore. Straordinaria € la capacita di sintonizzare perfettamente
forma e contenuto del racconto. Lo scritto &€ come I'amore che descrive: intrigante, misterioso, inquietante,
morbido e violento, seducente, sfuggente, indifferente, vuoto. Come una raffinata ed elegante confezione
regalo, senza nulla dentro.

E quel bambino che, alla fine, gioca con la terra, risulta totalmente incongruo. In quell'amore non c'é nulla
d'infantile e nulla di naturale. E la terra, per quell'amore, non € elemento fertile e vivificante. La terra
(simbolo di naturalita, concime per radici solide) non pud che seppellire un amore cosi. E, percio, il sorriso di
guel bambino si tramuta, per me, nel richiamo aggressivo e disperato di chi urla la propria solitudine senza
speranza, la propria incapacita di comunicare: quella di chi non sa giocare che da solo e, proprio per questo,
non potra mai vivere davvero.

Da: "costantino simonelli" [cossimo@t...]
Data: Lun Apr 28, 2003 1:35 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

Dom, complessivamente un ottimo racconto, forse il migliore degli ultimi

mandati. Forse l'intensita delle immagini sacrificano un po' la linearita della

storia, ma non va cambiato nulla o quasi, perché ¢ il tipo di racconto -

secondo me - che v uole essere cosi. Letto due volte o pili, e magari ad alta voce, raggiunge la temperatura
ambiente giusta. ;-)

Kosta.

Da: "Annamaria Manna" [myvita@v...]
Data: Lun Apr 28, 2003 1:47 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

Il finale mi ha sorpreso. Raccontare un addio non & semplice e farlo in modo non banale, meno ancora. Ben
scritto dall'inizio alla fine. Mi sembrava di esserci. E poi hai sfatato l'idea che mi ero fatta che la domenica
sera ti succedessero solo brutte cose, perché mandavi poi poesie tristi o incazzate. Quando ho cominciato a
leggere il racconto, ho pensato: "Ecco ci risiamo. Cosa gli sara andato storto oggi?!" Invece.... c'e vita nella
valle, vedo una fiamma che illumina la notte ;-)

Ciao Ciao :-)

Da: "Giulia Merlino" [giuliamerlino@I...]
Data: Dom Apr 27, 2003 2:33 pm
Oggetto: Re: sepolture - rac
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non concordo molto con rosa elisa. & proprio questo suo essere nebuloso, attaccato fondamentalmente al
filo della sensazione e dell'immagine, e non di una trama, che mi fa impazzire del tuo racconto. ma anche
dei racconti in genere. indica verso qualcosa. ho la costante sensazione che chi scrive non debba dire
esattamente. cioé che non sia proprio un dire. & pil un gesto. I'arte non dice, I'arte evoca e invoca (rubo le
parole a qualcun altro). ciog, in realta non lo so. non sto facendo un trattato di estetica. sono sensazioni. &
quello che mi veniva in mente l'altro giorno a proposito di quello che aveva scritto saverio simonelli in
risposta all'aforisma di kafka. non ha tutti i torti: era forte e vera quella frase, ma di certo non esaustiva.
era univoca. ma € cosi l'arte. non deve dire tutta la verita, allora pud consentirsi il lusso di indicare verso il
solo piccolo angolo buio di una grande stanza illuminata, e tacere il resto. e dire che quello € tutto, se per
un momento & tutto. non ha da rendere conto a nessuno che non sia la bellezza sola. pud anche essere
estremo, radicale, o sbiadito ed indefinito, surreale ed assurdo, grottesco e realissimo, non € importante.
perché non giudica.

Giulia

Da: ddt [ddt@i...]
Data: Lun Apr 28, 2003 5:43 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

io la domenica sera ho i postumi del sabato sera!!
salut,
ddt

Da: ddt [ddt@i...]
Data: Lun Apr 28, 2003 6:06 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac - Rosa Elisa

e vero, il tessuto narrativo & nebbia. ovvero, la mia intenzione era esplorare quella razionale e,
sentimentalmente mostruosa, preparazione agli abbandoni. Quel concentrarsi sui piccoli dettagli, quel
distrarsi, in fondo, e nascondersi. tutto &€ sfumato, di fronte alla ineluttabilita della partenza, o della morte,
in fondo. Quanto al baricentro, hai ragione. Ma, in questo caso, ho privilegiato le sensazioni di ventre. Mi
trovo, tra l'altro, entusiaticamente d'accordo con quanto a proposito scritto dalla Merlino femmina.

baci, Rosa elisa, che sei sempre cosi miracolosamente attenta.

Da: ddt [ddt@i...]
Data: Lun Apr 28, 2003 7:37 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac - Max

Stupito, devo dire, da tutto quanto da te percepito sull'amore del/nel mio racconto. In realta, cido che mi
premeva, pil che I'amore, che & assolutamente e volontariamente poco descritto, era la similitudine della
preparazione all'abbandono, nei riti della partenza ed in quelli della sepoltura.

In sostanza pensavo, e penso, esiste un modo per prepararsi al distacco, per affrontarlo in maniera meno
traumatica. Il trucco dell'impegnarsi in attivita pratica, ad esempio, oppure il rito codificato. Dolci inganni che
ci fanno bere piu volentieri I'amara medicina. (rimembranze delle medie)

Il bambino che gioca € venuto per caso. Non ha un valore metaforico, anche se e simbolo forte. Sentivo di
essere quasi alla fine del racconto, non saprei spiegare perche, mi accade spesso, mentre scrivo, di
presagire la fine. Ad un tratto mi sono, letteralmente, scappate le mani, in una scrittura sfogo, emotiva e
passionale, in prima persona. Al bambino ci sono stato portato dall'immagine della terra che cade. Ho visto,
la terra cadermi addosso, buttata a palate decise. Ho visto la terra ricadermi addosso, sparsa, nei capelli, me
bambino. Ho scritto. Ma quel finale & speranza, non disperazione. E' ribellarsi all'ovvio, sono colpi di un
morto che non & morto, che non vuole esselo, che non lo sara.

salut,
ddt
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Da: Max [carpineto2001@y...]
Data: Lun Apr 28, 2003 10:47 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac - Max

Il giorno 28-04-2003 19:37, ddt, ddt@i... ha scritto:

> Stupito, devo dire, da tutto quanto da te percepito sull'amoredel/nel mio

> racconto.

La parola "amore", che ho usato nella mia recensione, € decisamente inopportuna e, probabilmente,
fuorviante. Me ne scuso con te e con gli altri. Sostituiscila mentalmente con la parola "rapporto" o
"relazione" che coglie meglio il senso delle mie "percezioni".

>In realta, cid che mi premeva, pil che I'amore, che € assolutamente e >volontariamente poco descritto,
D'altronde ¢ difficile poter descrivere il nulla, se non con il silenzio e
I'omissione...

> era la similitudine della

> preparazione all'abbandono, nei riti della partenza ed in quelli della

> sepoltura.

Cid che io ho letto € che quei due erano gia pronti all'abbandono nel momento stesso in cui si sono
incontrati. L'abbandono era a fondamento del loro incontro. Il "rito della partenza e della sepoltura” era gia
in un copione iniziale (scritto ancor prima del loro primo bacio, se mai c'é stato un primo bacio) e che loro
hanno semplicemente ultimato di recitare. Questo € quello che io ho letto. Non so se sia anche cio che tu
avevi in mente di  scrivere. Ma probabilmente & cid che avevi nel cuore. Di sicuro € cid che mi hai
trasmesso.

> In sostanza pensavo, e penso, esiste un modo per prepararsi al distacco,

> per affrontarlo in maniera meno traumatica. Il trucco dell'impegnarsi in

> attivita pratica, ad esempio, oppure il rito codificato.

> Dolci inganni che ci fanno bere piu volentieri I'amara medicina.

Ma per quei due la medicina non era affatto amara. Il distacco era la loro meta, desiderata, segretamente,
da sempre.

> Il bambino che gioca € venuto per caso.

> Ma quel finale & speranza, non disperazione.

So che vuole essere un finale di speranza. So che questa € la tua intenzione. Ma I'effetto che ottiene (a mio
avviso) & di disperazione.

> E' ribellarsi all'ovvio, sono colpi di un

> morto che non & morto, che non vuole esselo, che non lo sara.

Difatti &€ proprio questa I'assenza di speranza! Quella storia vuota si ripetera ancora, senza fine, senza
ragione, senza coscienza. S'incontreranno ancora quei due. Forse lei avra un altro volto e un altro nome.
Forse sara cosi per lui. Ma qualsiasi volto e qualsiasi nome assumeranno, identico sara il vuoto, identico il
profumo di morte che aleggera sui loro amplessi. Questo, lo ripeto, € quanto mi trasmetti,
indipendentemente dalle tue (ben diverse) intenzioni. Ad ogni modo, complimenti. Il racconto mi € piaciuto,
anche se la mia lettura viaggia su binari diversi rispetto ai tuoi pensieri.

Max

Da: "silvia" [silviageraci@I...]
Data: Lun Apr 28, 2003 6:50 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

Torno ora dal mare, non vi leggevo da qualche giorno. Domenico, magnifico questo modo di scrivere, € in
assoluto, per me, la cosa tua piu bella che ho letto fin'ora. Quanto mi ci rivedo...sia nel modo di scrivere, che
nell'indeterminatezza, che pud essere sentita come confusione, nel susseguirsi di immagini e sensazioni che
sono il denso e diafano scheletro del narrare, nella complessita a tratti contorta dei pensieri e delle emozioni,
nei grovigli di contraddizioni, nell'ansia disfatta della scrittura, col finale di nuova tensione, incarna il mio
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modo di sentire e scrivere. Sia nel mondo emotivo narrato, di incendi e improvvisi voluti geli impossibili da
sostenere.

Bello, bellissimo.

E la descrizione del funerale, poi, e questo intrecciarsi di estrema concretezza e metafora surreale e quasi
onirica...

Complimenti Domenico.

Silvia

Da: "ddt@i..." [ddt@i...]
Data: Mar Apr 29, 2003 1:34 am
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac - Max

quello che mi stupisce é l'assoluta chiarezza di queste tue percezioni, cosi ben determinate in negativo. sei
forse stato segretamente innamorato anche tu della donna con i capelli neri? sei sceso anche tu, con la
morte nel cuore? gli amplessi mortiferi che descrivi, ho I'impressione, sono quelli che tu ti porti dentro!
miamoto musashi, il samurai sporco e rozzo, che invento il micidiale stile di combattimento a due spade,
esortava i suoi allievi a scendere in battaglia con I'assoluta certezza di essere gia morti. a quel punto, nulla
avrebbero avuto pil da perdere e, grazie a quella bizzarra convinzione, avrebbero prevalso su chi aveva
paura di morire.

pensieri che sfuggono, in questa notte viola.

ave atque vale,
ddt

Da: Max [carpineto2001@y...]
Data: Mar Apr 29, 2003 10:34 am
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac - Max

Il giorno 29-04-2003 1:34, ddt@i..., ddt@i... ha scritto:

> quello che mi stupisce é |'assoluta chiarezza di queste tue percezioni,

> cosi ben determinate in negativo. sei forse stato segretamente innamorato

> anche tu della donna con i capelli neri? sei sceso anche tu,

> con la morte nel cuore?

Certo. Sono stato innamorato anche della donna con i capelli neri. Sono sceso anch'io con la morte nel
cuore. Come ho detto in altro post, e come Dante insegna, l'inferno & un posto da visitare necessariamente
se si vuole parlare in modo credibile del paradiso.

> gli amplessi mortiferi che descrivi, ho I'impressione, sono quelli che

> tu ti porti dentro!

Dentro mi porto tante cose. Anche amplessi mortiferi. Ma il tuo punto

esclamativo finale lascia intuire un tuo atteggiamento piccato. Quasi a

negare che dentro la tua penna ci sia profumo di cipressi e crisantemi. Ma c'e. C'¢ anche li. O almeno c'é
per me che leggo. E un'opera d'arte non € solo cid che l'autore vuole che sia. Un'opera d'arte cresce negli
occhi e nel cuore di chi la vede. E diventa anche cid che gli altri hanno visto, per quanto diverso possa
essere da cio che si voleva realizzare. Il Colosseo & un'opera d'arte, € il simbolo stesso di una citta, di una
cultura. Ma, nelle intenzioni di chi I'ha costruito, c'era solo il desiderio di realizzare un comodo stadio.

> miamoto musashi, il samurai sporco e rozzo, che invento il micidiale
> stile di combattimento a due spade, esortava i suoi allievi a scendere
> in battaglia con I'assoluta certezza di essere gia morti. a quel punto,
> nulla avrebbero avuto piu da perdere e, grazie a quella bizzarra

> convinzione, avrebbero prevalso su chi aveva paura di morire.

E' possibile che il samurai abbia ragione.
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Da: ddt [ddt@i...]
Data: Mar Apr 29, 2003 11:11 am
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac - Max

>> gli amplessi mortiferi che descrivi, ho I'impressione, sono quelli che
>> tu ti porti dentro!

> Dentro mi porto tante cose. Anche amplessi mortiferi. Ma il tuo punto

> esclamativo finale lascia intuire un tuo atteggiamento piccato. Quasi a

> negare che dentro la tua penna ci sia profumo di cipressi e crisantemi.

> Ma c'é. C'é anche li. O almeno c'é per me che leggo.

Non piccato, toccato, € diverso. anch'io mi porto dentro tante cose, compreso il profumo di crisantemi che
c'¢, ma solo in novembre, con la pioggia. Ora, d'aprilemaggio, sentire profumo di crisantemi sarebbe come
bestemmiare un antico dio dimenticato. PiU che crisantemi, € salsedine. Aspro, un odore che si sente sulla
bocca.

> E un'opera d'arte non € solo cio che l'autore vuole che sia. Un'opera

> d'arte cresce negli occhi e nel cuore di chi la vede. E diventa anche cio

> che gli altri hanno visto, per quanto diverso possa essere da cid che si

> voleva realizzare.

perfettamente d'accordo. ma la critica contenutistica, a mio avviso, deve sempre lasciarsi il beneficio del
dubbio. mi diverte come tu non ne abbia, circa l'infetta cancrena che ti ho fatto crescere negli occhi. non
offeso, non piccato, incuriosito. ; )

>> miamoto musashi, il samurai sporco e rozzo, che invento il micidiale
>> stile di combattimento a due spade, esortava i suoi allievi a scendere
>> in battaglia con I'assoluta certezza di essere gia morti. a quel punto,
>> nulla avrebbero avuto piu da perdere e, grazie a quella bizzarra

>> convinzione, avrebbero prevalso su chi aveva paura di morire.

> E' possibile che il samurai abbia ragione.

il bizzarro samurai sarebbe sicuramente risceso!

salut,
ddt

Da: Max [carpineto2001@y...]
Data: Mar Apr 29, 2003 1:45 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac - Max

Il giorno 29-04-2003 11:11, ddt, ddt@i... ha scritto:

> mi diverte come tu non ne abbia, circa l'infetta cancrena che ti ho fatto

> crescere negli occhi.

Ti diverte? Bene.

Certo hai un modo bizzarro per esprimere il tuo divertimento. Se tanto mi da tanto, spero di non incontrarti
mai quando sei davvero arrabbiato. ;-)

Da: "Anna Maria (Wind)"
Data: Ven Mag 2, 2003 7:00 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

L'ho letto piu volte: oltre ad un paio di immagini molto riuscite ed alla metafora morte-separazione non ci ho
capito niente. ma un racconto non deve avere una struttura? Un percorso, un andamento che dall'incipit
conduca al dénouement passando per il punto piu alto della tensione narrativa? Perdonatemi,forse sono
troppo poco "avvertita" e non riesco a cogliere il senso surreale di questo racconto. Ci sono due che si sono
amati e che si stanno lasciando, c'€ un uomo, presumibilmente vecchio,che muore ed alla fine c'e€ un

20



bambino che vuole nascere...non riesco a trovare il filo rosso che lega il tutto. Me lo spiegate per favore?
Chissa che non impari qualcosa che al momento ignoro
annawind

Da: "soleluna"
Data: Sab Mag 3, 2003 12:16 am
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

Caro.....(non so perche sono in lista da ieri e senza la firma in fondo al racconto non so a chi rivolgermi)

perdonami se mi permetto di romperti le scatole appena arrivata. Mi piace molto la vicinanza tra la morte e
la separazione. Mi piacciono molto anche alcuni passaggi , in particolare la scena del funerale, che &
descritta benissimo. Ma mi sono trovata un po' spiazzata dal fatto che il racconto diventi, in certi punti e
specialmente alla fine, una lettera d'amore.

Almeno & quello che ho sentito. A me capita a volte di cominciare con le descrizioni della realta e poi
lasiciarmi prendere dall'emozione al punto da trasformare il tutto quasi in una pagina di diario. In quel caso,
penso che il lettore si senta un po' escluso da una serie di parole che rappresentano emozioni personali, in
particolare dalle molte parole che descrivono stati d'animo, sentimenti, emozioni invece di farle "passare"
tramite la narrazione.Tu che ne pensi?

Magari hai gia spiegato tutto, ma io mi sono aggrappata ora al vostro treno...!

A presto,

Soleluna

Da: antonio [b61oupo@y...]
Data: Dom Mag 4, 2003 10:08 am
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

Da una settimana ho nel pc il tuo racconto,Domenico, e ho tratto il vantaggio di aver letto i commenti a
riguardo; mi hanno dato la possibilita di comprendere come un tale lavoro ,sperimentale nell'uso del
linguaggio,volutamente contorto,privo di linearita nel tempo,nebuloso nella descrizione dei fatti ma attento ai
particolari e ovviamente ben scritto, suscitino piu multiformi reazioni e diano l'opportunita di riflettere e
pensare a lungo,da pil punti di osservazione, in chi legge. Voglio stravolgere anch'io il mio filo logico e parto
dal finale soffermandomi,non me ne voglia Saverio,su due frasi:"questo mare che urla e scava e spacca"
"questo & un bambino che con la terra gioca, buttandola per aria, e mentre gioca ride".

Volevo mandarti un mio commento solo per la bellezza di queste due immagini,per il mare che in questo
caso € visto con la sua potenza distruttiva ma benefica,capace di mandare in frantumi la cassa zincata e di
farti urlare il tuo amore al mondo,di demolire il finale e di farti parlare in prima persona e di confondere
I'immaginario con il reale(sto azzardando un po'),e per quel bambino(immaginario,simbolico) che proprio
non comprende affatto il vero significato della terra che sta piovendo addosso a lui;la prende e la lancia in
aria,divertito,e la sepoltura si trasforma in un gioco:in cid ho visto la forza di questo amore,che nessuno
potra mai contenere né seppellire,e gioisco anch'io per questo.

E' vero, Annamaria(wind,scusami il suffisso,ma siete in duel!),in quel finale ci si perde un po',ma prova a
pensare,come in un film,alle ultime immagini:lui che si sofferma sulla donna che si allontana,si accende una
sigaretta,calma piatta;ma ecco,da li,dal "Va' via" prende forza una voce fuori campo(che recita le ultime
frasi del racconto),si indugia con la telecamera sugli ultimi passi di lei,dissolvenza e mentre continua questa
voce appassionata appaiono un mare in tempesta che si frange violentemente su una scogliera e poi il
bimbo che gioca con la terra; il film termina con un fermo immagine sulla risata del bimbo e la terra per
aria,visibilmente presente su tutta la foto,magari accentuata con un tempo di scatto molto lento.Io me lo
sono immaginato cosi,e mi ha emozionato molto.

Permettimi,Max,una considerazione al tuo commento(e ti prego di non volermene,potrei allora,se ne avessi il
tempo,scrivere molto sulla profondita e l'originalita dei numerosi argomenti che hai toccato nelle tue mail di
questi giorni,anzi,benvenuto):& una sorta di moralismo strisciante cid che ti fa dire che un amore del
genere,rubato alle rispettive famiglie istituzionali,pieno,ahimé, di sotterfugi e bugie e tempi
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ristretti,artificiosamente dilatati,tutto questo,dunque,debba rappresentare necessariamente un bel pacco
regalo senza niente dentro e come tale giustamente seppellito?Mi sembra una pericolosa generalizzazione:in
altre parole,ritieni un certo comportamento immorale,e ti fermi li,e giudichi un'opera solo sulla base della tua
etica,non della tua sensibilita artistica,tralasciando il resto.

Nel tuo bel racconto, domenico, ritengo perd che lo sforzo di immaginazione del lettore sia eccessivo:per
esempio il vecchio che muore ¢ solo la metafora dell'amore che finisce o esiste realmente?

Forse no,ma se esiste realmente,come puo il protagonista partecipare in prima persona ai preparativi del
funerale,a che titolo(amico intimo anche del vecchio marito?non € un po' forzato?)?

E quei salti avanti e indietro nei ricordi,un po' faticosi anch'essi per il lettore,vogliono mettere in risalto la
frammentarieta dei momenti vissuti insieme? E occhi tagliati cosa vuol dire?

Come vedi ho anch'io i miei interrogativi.In ogni caso,& un bel racconto e ti faccio i miei complimenti,per
quel che possono valere
Antonio

Da: ddt
Data: Dom Mag 4, 2003 3:57 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

cara/o soleluna,

vera la tua osservazione. Il racconto, nel finale, scivola, precipita, in una cronaca emotiva, diventa, bello
quello che hai detto, forse, una lettera d'amore. Io non credo negli stilemi narrativi obbligatori. Nel racconto,
a mio parere, esatta deve essere la scelta lessicale, ricca ma soprattutto evocativa. Il resto lo vedo piuttosto
libero, con il limite ultimo ed unico di non annoiare.

Sono un eretico, non credo nella concatenazione perfetta, non so che caspita voglia dire denouement, forse
un tipo di formaggio francese molle e puzzolente.

Sono un ignorante, un selvaggio, un ventrale della scrittura, difficilmente riesco a programmare quello che
scrivero tre righe dopo. Anche se poi mi capita di MORIRE se non riesco a trovare la giusta parola che
traduca precisamente la sensazione che voglio trasmettere.

€ vero che, poi, riscrivo cinquanta volte le stesse cose. magari, fra qualche mese, la parte piu diaristica,
condivido la tua ottima osservazione sul limite di questo tipo di scrittura, scomparira, o0 mutera in un narrato
pill oggettivo. quien sabe? Ora come ora, mi € piaciuto, ad un certo punto, lasciarmi cadere nell'emozione
pura e chiudere.

cosi, me lo sono concesso.

grazie per la tua attenzione,
Domenico Di Tullio (ddt & un acronimo, me lo ha scritto mia madre sul cestino della merenda, all'asilo, e
da allora...)

Da: ddt
Data: Dom Mag 4, 2003 4:31 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] sepolture - rac

Caro Antonio, innanzi tutto mille grazie per la tua attenta lettura. Oltre che per la tua visione ottimistica
dell'amore!

> Volevo mandarti un mio commento solo per la bellezza di queste due

> immagini,per il mare che in questo caso € visto con la sua potenza

> distruttiva ma benefica,capace di mandare in frantumi la cassa zincata e
> di farti urlare il tuo amore al mondo,di demolire il finale e di farti

> parlare in prima persona e di confondere l'immaginario con il reale(sto
> azzardando un po')
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ma fai benissimo ad azzardare, perché mi trovi d'accordo sulla forza di questo mare, che non & solo sfondo
al rac, quanto personaggio in sé.

e per quel bambino(immaginario,simbolico) che proprio

> non comprende affatto il vero significato della terra che sta  piovendo
> addosso a lui;la prende e la lancia in aria,divertito,e la sepoltura si

> trasforma in un gioco:in cid ho visto la forza di questo amore,che

> nessuno potra mai contenere né seppellire,e gioisco anch'io per questo.

era questa, esattamente, la mia intenzione, e gioisco anch'io di essere riuscito a trasmettertela! devo
confessare che la lettura di max, mi metteva un poco di angoscia, oltre che frustrazione per non essere
riuscito a trasmettere cio che volevo. Ora siamo uno pari!

> E' vero, Annamaria(wind,scusami il suffisso,ma siete in due!),in quel

> finale ci si perde un po',ma prova a pensare,come in un film,alle ultime
> immagini:lui che si sofferma sulla donna che si allontana,si accende una
> sigaretta,calma piatta;ma ecco,da li,dal "Va' via" prende forza una voce
> fuori campo(che recita le ultime frasi del racconto),si indugia con la

> telecamera sugli ultimi passi di lei,dissolvenza e mentre continua questa
> voce appassionata appaiono un mare in tempesta che si frange

> violentemente su una scogliera e poi il bimbo che gioca con la terra; il

> film termina con un fermo immagine sulla risata del bimbo e la terra per
> aria,visibilmente presente su tutta la foto,magari accentuata con un

> tempo di scatto molto lento.Io me lo sono immaginato cosi,e mi ha

> emozionato molto.

Devo dire che questa 'messa in scena' che hai sceneggiato emoziona molto. veramente bella, veramente.

> Nel tuo bel racconto,domenico,ritengo pero che lo sforzo di immaginazione
> del lettore sia eccessivo:per esempio il vecchio che muore & solo la
> metafora dell'amore che finisce o esiste realmente?

in realta, come gia scritto, non vi € alcun legame o nesso, se non il tema, quello della separazione, tra i due
narrati. Il tutto nasce dal pensiero dell'addio, della preparazione all'addio di due amanti, e della
preparazione all'altra, piu definitiva, separazione.

> E quei salti avanti e indietro nei ricordi,un po' faticosi anch'essi per
> il lettore,vogliono mettere in risalto la frammentarieta dei momenti
> vissuti insieme?

I salti sono faticosi, &vvvero. ma non li so spiegare razionalmente. magari, nella prossima riscrittura, tutta
sara pill organico e/o comprensibile. La struttura appena proposta, lo confesso, & quella che mi € venuta
spontaneamente, scrivendo.

> E occhi tagliati cosa vuol dire?
occhi dal taglio allungato, occhi arabi su di una pelle normanna, in questo caso.

grazie ancora, antonio, in special modo per le immagini che ne hai saputo trarre. Grazie.
salut,
ddt

----- Original Message -----

From: "soleluna" [lunasole@fastwebnet.it]
To: [bombacarta@yahoogroups.com]
Sent: Sunday, May 04, 2003 4:41 PM
Subject: Re: [bombacarta] sepolture - rac
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Caro Domenico,

Nel tuo racconto, come ti dicevo, mi ha colpito il "passaggio" da racconto a" lettera d'amore". E' quello che
mi ha spiazzato. Aggiungerei : magari mi scrivessero una cosa del genere!la frase finale del tuo racconto &
una descrizione dell'amore viva come il sorriso di quel bambino.

Grazie di avermi spiegato! A presto

Soleuna (donna sui ventisei anni). Ha importanza il nome?
Per ora preferirei firmarmi cosi....... va bene anche a voi?
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7. Recensioni dei Bombers

[recensione di Livia Frigiotti]

I0 NON HO PAURA - Niccolo Ammanniti
Ed. EINAUDI TASCABILI - STILE LIBERO
Pp 219 - euro 8,26

Mi sono avvicinata a questo scrittore con molta curiosita. La prima volta che ne ho sentito parlare € stato in
una trasmissione radiofonica di Radio Deejay.; Daria Bignardi, allora meno conosciuta, ne fece una
recensione dettagliata e interessante, ma giustamente velata, che mi incuriosi molto.

Non I'no comprato subito pur ripromettendomi di farlo presto; ho aspettato perché dato il tema piuttosto
difficile ero scettica o forse spaventata, o forse ancor di pil non conoscendo Ammanniti non riuscivo a
fidarmi del fatto che potesse essere una buona lettura.

"Io non ho paura" ha vinto il premio letterario Viareggio - Repaci 2001 per la narrativa, e questo mi ha
incuriosita maggiormente, forse rassicurata.

Dopo altro tempo passato a pensarci decido di acquistarlo ma la mia ritrosia sembra ben radicata perché non
inizio subito la lettura. E' li nella mia libreria, lo guardo e lo riguardo; finalmente mi decido e nella lettura
sono seriamente invasa da sentimenti contrastanti. Lo amo e lo disprezzo al tempo stesso. Mi piace il modo
semplice e diretto di Ammanniti di comunicare, nessun giro di parole, tutto € Ii sotto gli occhi del lettore.
Dunque scorre tutto via veloce all'apparenza eppure non sono totalmente soddisfatta, almeno fino ad un
certo punto, ovvero fino a quando gli eventi cominciano a crescere, a infittirsi, a viaggiare velocemente, ad
aumentare il ritmo e quindi l'interesse del lettore.

Tutto € incentrato e concentrato sul piccolo protagonista che affronta gli eventi piu grandi di lui, suo
malgrado. Data la sua eta il lettore entra nel mondo di un fanciullo, nei suoi pensieri e soprattutto nella sua
viva immaginazione, nei suoi perché e nelle sue paure.

Particolare interessante , oltre alla giovane semplicita del protagonista, € il suo coraggio e la sua energia
vitale affiancati alla curiosita che lo porta a cercare la soluzione dell'arcano mistero in cui viene a trovarsi
coinvolto senza volerlo.

Ammanniti affianca personaggi stravaganti al protagonista, fastidiosi individui in molti atteggiamenti spiegati
con dovizia di particolari.

Tutto l'ambiente risulta ostico, scialbo, povero di sostanze e a volte di contenuti, ma €& questo
I'ambientamento del racconto, estrazione sociale povera che spiega il perché degli eventi. Il piccolo
protagonista, che racconta in prima persona, spicca come un faro nel buio fino a divenire I'eroe del romanzo.
Cosa scopre di tanto assurdo? Scopre in una buca ai piedi di una casa abbandonata e diroccata un corpicino
martoriato ma in vita. E da qui comincia un andare e venire, una sequenza di domande per lui senza risposte
fino alla triste consapevolezza (quasi immediata) che in tutta la faccenda sia coinvolto suo padre.

Non vado oltre, voglio lasciare la curiosita a chi di voi possa da adesso essere interessati a tale lettura. Il
testo, come gia detto, scorre via in fin dei conti, velocemente, ma a mio awviso il finale lascia un po' a
desiderare, perdendosi in una risoluzione troppo netta e troppo rapida, soprattutto pensando che fino alla
meta del libro il tutto soffre di una conclamata lentezza; ma si lascia leggere e vivere.

Livia Frigiotti.
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8. Bombabimbo

a cura di Patty Piperita

CLOCKS

Confusion never stops, closing walls and ticking clocks (gonna)

Come back and take you home, I could not stop, that you now know (singing)
Come out upon my seas, curse missed opportunities (am I)

A part of the cure, or am I part of the disease (singing)

Coldplay, Clocks

“Raccontami la storia della tua vita.”

La ragazza guarda la bambina e un po’ si sorprende.

“E perché dovrei?”

“Perché non conosco niente di te.”

“Ah”, la ragazza si aggiusta i capelli e osserva le nuvole che scivolano sul vento, sottocosta.

Ci pensa su e poi decide: “No, ti annoieresti.”

“Non credo”, la bambina parla e gioca. Con i piccoli piedi lascia due tracce di piste sconosciute sulla sabbia.
“Ehi, che cosa mai ci troveresti di interessante...”

La bambina adesso si ferma: “Sarebbe come ascoltare una favola nuova.”

“Ma non ¢ una favola.”

“Per me potrebbe esserlo, si.” La bambina osserva indecisa le strade di sabbia. Destra o sinistra? Quale sara
la via pit breve al mare?

La ragazza siede sulla sabbia. Guarda la bambina che ha ripreso a giocare a piedi nudi e che parla con lei:
“Sarebbe come una sorpresa, ascoltandoti potrei pensare ad un sacco di cose nuove.”

La ragazza s'incupisce: “Fai troppe domande, pulce, e ti sorprendi troppo per la tua eta. Pensi di capire tutto,
e invece sei troppo piccola, troppo.” La ragazza scoppia a ridere forte. Un chiasso nervoso che riempie |'aria
della spiaggia.

Poi da un‘occhiata all’orologio. “*Dobbiamo tornare, € tardi.”

Il sole tramonta lentamente.
Gli ultimi raggi sono caldi mentre ti avvolgono alle spalle.

La bambina si volta.

Alza la mano destra contro il sole. La luce si apre a ventaglio tra le piccole dita.
Un riflesso sfugge.

Esplodono mille luminosi frammenti sul quadrante dell’orologio.

Mami, se capissi tutto davvero, sarebbe una noia.
Non meravigliarsi pit di niente, questo si che é mortale.
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9. Scuole creative: tutte a Reggio Emiliall!

Sabato sono stata a Reggio Emilia al convegno su scuola e scrittura creativa. Erano rappresentate tutte le
figure che hanno a che fare con questa relazione (scrittura creativa e scuola) C'erano insegnanti( parecchi e
parecchi del sud), scuole di scrittura creativa, librai, autori di manuali, bibliotecari, alunni (rappresentati dai
loro lavori) , un ex corsista di un corso di scrittura creativa made in Usa, aspiranti scrittori. La qualita delle
proposte era variabile, ma tanto anche I'entusiasmo e l'interesse (nelle varie accezioni del termine).

C'erano linee guide ed esperienze singole, c'erano proposte che potevano vantare decenni di esperienze ad
altre alla loro prima volta. C'erano insegnanti entusiasti ed altri assolutamente spompati dalla burocrazia. Ci
sono state convergenze su temi che diventeranno leitmotiv per un prossimo convegno (a) la valutazione, b)
la curricolarita o0 meno di queste esperienze/corsi, c) I'utenza: tutti o pochi eletti?) e testimonianze di lavori e
mentalita molto eterogenee.

Peccato che non tutti abbiano potuto rimanere fino alla fine a causa dello sciopero dei treni e quindi tanti
hanno fatto la loro comunicazione e se ne sono andati.

Ho rivisto Michela Carpi e conosciuto Rosa Elisa e insieme siamo rimaste fino alla fine. E' stato una gioia ed
un onore conoscerla. Ho invidiato i suoi alunni, perché possiede il dono di esprimere il suo pensiero con
estrema chiarezza, sinteticita e fluidita.

Io mi sono impappinata, perché la mia relazione era lunga e avevo solo 10 minuti. Volevo sintetizzarla, ma
soprattutto volevo far vedere ed ascoltare quanto avevo portato con me. Perd mi hanno detto che & andata
bene o stesso. La metterd on line nei prossimi giorni. Spero che verrete a leggerla.

In effetti ho dimenticato una cosa fondamentale nell'esporre: guardare qualcuno in faccia. Questo mi aiuta
sempre molto, perché se poi quel qualcuno annuisce io gli dedico tutto quello che sto dicendo e tutto mi
riesce molto pil semplice e soprattutto piu chiaro.

Insomma se sono in contatto visivo-emotivo con una persona le cose assumono piu densita significativa, se
guardo nel vuoto mi perdo e non so bene alla fine cosa ho detto e cosa no.

Ma ieri mi sono scordata di guardare mio marito, di guardare Rosa Elisa, Giuseppe Caliceti, Stefano Brugnolo
e tutte quelle persone che mi conoscono come guida e che mi stimano. Che scema che sono stata!

Alcuni mi conoscevano per la prima volta e mi hanno fatto anche festa (ma anche sfotticchiata perché ho
messo una foto sul sito che corrisponde molto alla lontana al mio attuale aspetto ;-)

Sono stata contenta che ci fosse mio marito cosi ha capito finalmente di cosa mi occupo. Lui pensava di
annoiarsi ed invece & stato molto contento. In fin dei conti lui canta (gospels), manipola la creata e
dipinge....

Antonella Cilento ha confermato di essere veramente speciale, come persona e come insegnante di scrittura
creativa. La situazione di degrado delle scuole della periferia di Napoli in cui lavora & terribile. Per affrontare
certe situazioni bisogna avere un certo segno nel cuore.

La persona che rappresentava la Holden era simpatica e nella sua relazione mi ha confermato ancora una
volta che quella scuola & sempre pil una Holding, nel bene e nel male. Grande organizzazione, circolarita
delle energie, alte cifre, popolarita e via daccapo.

Michela & una fedelissima di Bombacarta e ne ha ben rappresentato soprattutto il progetto educativo di
base.

Omero era assente.

Bao'bab & straordinaria ed esemplare allo stesso tempo. Mi ha colpito moltissimo il fatto che ora
commissionano, ai ragazzi che lo frequentano piu stabilmente, dei libricini a tema. Ho preso quello che era in
esposizione e verteva sull'abuso di alcol e sostanze stupefacenti. I racconti erano soprattutto una
testimonianza di cio a cui i giovani sono esposti e quasi spinti dalla grande popolarita di cui godono disvalori
come l'apparenza, la performance, il successo a qualsiasi costo, l'inseguimento del solo proprio personale
interesse. Dopo averlo letto ho pensato che se mai bevessi smetterei subito, perché il degrado e lo schifo
mostrati nei miniracconti sono tali da disincentivare I'uso anche moderato di una bevanda moderatamente
alcolica come la birra.
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La scrittura come testimonianza e non come sfogo. La scrittura come comunicazione e hon come monologo,
la scrittura come esercizio e non unicamente come atto creativo fine a se stesso sono a mio giudizio le
coordinate entro le quali si puo stabilire questa relazione con la scuola.

Per oggi mi fermo qui. L'esperienza & stata cosi densa e significativa che devo farla venir fuori un po' alla
volta. Sempre che vi vada di leggerla.

Cari saluti a tutti.
Annamaria Manna.

Cari coo,

sono tornata da Reggio Emilia sabato e, mi rendo conto, non vi ho ancora detto com'é andata. E' che €& tutto
un gran casino frettoloso nella mia vita, scusatemi. Dunque.

Il convegno € andato bene, benone, con Giulio Mozzi che & davvero bravo e dice cose vere, e Giuseppe
Caliceti, con il quale abbiamo pensato un programma niente male. E Guido Conti a sorpresa. Con ordine.
Tema del convegno: "la scrittura creativa a scuola". Io rappresentavo BC. Io e una pila delle nostre nuove
cartelline con dentro il Manifesto (il nostro :-)! ), i diari dei lab., un inserto del Massimo e qualcos'altro che
non ricordo. Un bel malloppetto, perd, anche bello pesante.

Ho parlato di Bc? Si, chiaro! In sostanza ho detto che: non siamo una scuola, non abbiamo rapporti continui
e istituzionali con le scuole, (quindi, a che titolo stavo a parlare?) personalmente mi sono appellata a Papini
e al suo "Chiudiamo le scuole", a Trevi e al suo "i cani del nulla" dove denigra il ruolo professoriale in modo
sublime, per concludere che forse la scuola per noi che I'abbiamo vissuta prima della riforma non & che
fornisse particolari stimoli creativi. Ora non so se & meglio. Perd Bc € nata da una scuola, in un contesto
scolastico, prevedendo il coinvolgimento di alunni e... attingendo al metodo "scolastico" dei gesuiti... tutta
quella roba sul discernimento, sull'esperienza riflessione azione, gli esrecizispirituali la ratiostudiorum, sono
persino riuscita a citare "Tracce Profonde", il libro sul viaggio che Antonio € riuscito a scrivere con gli alunni
del Massimo. Incredibile. Io parlavo di quel libro e c'era gente, tra il pubblico, che annuiva. Come se lo
conoscesse. In effetti, lo consceva (il libro). E allora io continuavo a parlarne (del libro e di Antonio e di Bc
che € nata dopo), a citare, e poi questa gente alla fine & venuta da me e m'ha detto ma lo sa, le cose che lei
ha detto sono proprio quelle che noi cerchiamo di fare con i nostri alunni, infatti eccetera eccetera.
Insomma, fa piacere. Persino una tipa, in treno, che io proprio non avevo visto durante il convegno, mi ha
detto "com'é vero quello che ha detto" e ha citato una roba del manifesto che avevo detto io e forse
neanche mi ero accorta di averlo fatto, ma se la ricordava lei, quelal frase, proprio come sta scritta...

Qualcuno mi ha fatto notare che avrei potuto parlare di pit di bombacarta, o meglio, delle nostre attivita,
delle cose che sono reperibili online... ok, & vero. Tra l'altro me I'hanno fatto notare persone che BC la
conoscono bene (la mitica Rosa Elisa, da Genova, c'era anche lei! L'avessi avuta io una prof. cosi, a scuola!
E Anna Maria Manna, una donna davvero eccezionale, con una forza e un'energia fuori del comune...)
dicevo, mi € stata fatta notare quetsa cosa. Perd, le premesse di giulio mozzi, e quel del convegno in
generale, erano state chiare. non siamo qui a parlare di cosa facciamo e di quanto siamo bravi, ma di
possibili modelli educativi, operativi, didattici, da suggerire agli altri, da condividere. Tra l'altro: tra i relatori,
tutti gia conoscevano bc (perché tutti mi hanno detto di portare i loro saluti a dAntonio), e tra il pubblico una
buona parte. Io non me la sono sentita di sprecare la mia mezzoretta a dire cosa fa BC. Mi premeva di pil
dire come lo fa, che cosa ha da dire in un contesto come quello. Non so, non volevo cadere nel narcisismo,
comesiamobravi quantecosefacciamo. C'é€ chi c'€ caduto pur avendo solo dieci minuti a disposizione, e
questo mi ha confermata nella mia scelta. Non stavamo li a fare bella mostra di noi, tutto qui.

Degli altri, che dirvi, alcuni li conoscete gia. Giulio Mozzi € uno che di primo impatto sembra vivere e pensare
in un mondo tutto suo, poi si rivela sempre una persona geniale, che quando parla coglie nel segno, e che
non ha paura di nulla. Che se ne frega del giudizio altrui. Che segue una strada senza compromessi, e
quando l'ascolti ti sorge il dubbio che non sia affatto la strada sbagliata. C'era anche Stefano Brugnolo, co-
autore (insieme a Giulio Mozzi)del "ricettario di scrittura creativa" (o, mi pare di avre capito, principale
autore). Praticamente un genio. E' impossibile riferirvi qualcosa del suo discorso, spero pubblichino gli atti,
ma pagherei di tasca mia per averlo un sabato a bc (e le mie tasche non hanno molto da offrire neanche a
me stessa, in questo periodo).

Se BombaCarta fosse una persona, sarebbe Antonella Cilento. In pratica la incarna in tutto. E' soltanto piu
dolce, affettuosa, e piu concreta sui problemi della vita sociale. Ha sollevato un bel pd di questioni
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interessanti - anche il suo intervento spero possa essere letto prima o poi da qualche parte, vale davvero la
pena leggerlo, soprattutto per Stas' e Andrea.

Poi c'é chi ha parlato di pili della scuola, chi ha lanciato proposte interessanti su nuove forme di scrittura e
nuovi rapporti con altre forme di espressione "artistica" - il giornalismo, la pubblicita... insomma un sacco di
roba in un solo giorno. E io sono anche dovuta scappare via prima, per evitare lo sciopero dei treni.

Cilegine sulla torta: Guido Conti venuto a trovarmi, che organizza il convegno di Parma del 15 maggio.

E Giuseppe Caliceti. Ma a lui riservo una mail a parte, perché non so chi sia arrivato fin qui a leggere, e
invece € una cosa che ci riguarda tutti e ho bisogno di una risposta precisa e non tra un mese. (lo so, di
solito sono io quella lenta) Vista I'ora e visto che non mettevo piede a casa da venerdi, vi saluto. Prima pero
ringrazio Stas' e Antonio, che mi hanno aiutata a prepararmi per il convegno, Paolo che mi ha
scritto/chiamato mentre ero Ii, Rosa Elisa e Andrea Monda che mi hanno consigliata e "suggerita" prima
durante e dopo.

'notte

michela carpi

Versione PDF realizzata da: Luca Federico

29



	Indice
	Editoriale
	Diaria
	Momenti e prove di poesia in lista
	Ogni sabato una poesia dei Bombers
	Racconti dei Bombers: Fargo rilegge Constantino
	Critica letteraria
	Recensioni dei Bombers
	Bombabimbo
	Scuole creative: tutte a Reggio Emilia!!!

