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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
Novembre 2003 
 
Il sugo di tutta la storia 
 
Cos'è il "sugo" di una storia?  
Il sugo, lo sappiamo bene, è un liquido più o meno denso che si forma durante la cottura di un 
cibo. Qualora bastasse una spremitura si chiamerebbe semplicemente "succo". Per avere il 
sugo invece è necessaria una cottura, spesso lenta. Non ci sono scorciatoie. Per cogliere il sugo 
di una storia è necessario bollirla dentro di sé. Solamente così chi legge coglie il senso di una 
storia. Il lettore in questo senso è una pentola.  
Sugo dunque  
- è molto più che "senso". Il senso di una storia si può intuire da poche battute: esso 
rappresenta la direzione di una storia, mentre il sugo no. Esso ha a che fare con il gusto e 
richiede tempo.  
- è molto più che "morale" (la morale della favola...) perché la morale è astratta, mentre il 
sugo è estratto e dunque concreto e concentrato. Fa bene dunque Manzoni a chiudere i 
Promessi Sposi con una conclusione che egli definisce proprio "il sugo di tutta la storia" (che 
guarda caso è "trovata da povera gente"...).  
Ma cosa significa assaporare il sugo di una storia (anche della mia storia personale...)? Non 
significa sapere come va a finire, non significa coglierne il "significato", non significa capire 
cosa accade, non significa intuirne la "morale" o gli insegnamenti. No. Almeno in prima istanza, 
niente di tutto questo.  
Significa invece qualcosa di più essenziale e cioè intuire il motore che muove dal di dentro la 
storia: il suo sangue, i suoi nervi, il suo cuore, ciò che la fa svolgere e guida passo passo il suo 
sviluppo. Dunque sì, importano i fatti, ma importa ancor di più qual è il motore che li genera.  
Così ci sono storie (e ci sono esistenze umane) mosse da un motore potente e altre da un 
motore asfittico e spompato. Ci sono storie con sugo e altre sciape o "sciocche", come dicono i 
toscani. Ci sono storie fatte di "caldo sangue e nervi" (Checov) e storie fatte di acqua distillata.  
 
E' questa la vera differenza tra tutte le storie. 
 
 
Antonio Spadaro 
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2. Momenti e prove di poesia in lista 
 
[Anna Maria Bonfiglio] 
 
 
Il futuro 
 
Dentro la gaiezza delle campane 
tintinnanti questa domenica 
sotto un cielo color fame 
sentiremo vagare un urlio confuso 
breve 
come l¹ultimo raggio di sole in un tramonto 
già buio di nero. 
 
Oggi non c¹è domenica 
ma giorni di lutto 
per l¹orizzonte luminoso 
mescolato di nuvole e vento. 
Oggi 
che sotto castelli di pietra 
tane di domino 
rumoreggiano 
persecuzioni di sottomissione 
e campagne pubblicitarie 
per acuti omicidi 
decisi e ben ponderati. 
Oggi 
che in molti lottano 
per la parte sbagliata del cielo 
senza ascoltare il futuro 
disteso 
in due metri quadri di terra 
e un assurdo poligono 
coi lati indecisi 
e il nostro volto al centro. 
 
Raffaele 
 
 
Poesia di impegno civile,questa di Raffaele,in cui si rincorrono forti metafore. E’ la difficoltà ad 
accettare un modus vivendi di comodo che fa parlare il poeta e lo porta a vivisezionare le 
azioni di ogni giorno con il suo bisturi impietoso. Sono versi molto pregnanti che a mio avviso 
necessiterebbero di qualche taglio. Bello “sotto un cielo color fame” ma troppo ridondante e 
pleonastico il seguito: “breve come l’ultimo raggio di sole in un tramonto/già buio di nero”. 
Breve come l¹ultimo raggio di sole è una similitudine troppo scontata, e “già buio di nero” è un 
verso in cui viene reiterato lo stesso concetto, in quanto buio e nero sono sinonimi. 
 
04/10/2003 10.50 
 
 

-ò- 
 
 
Esercizio 
 
Posa la penna e guarda la tua vita. 
Non forzare la terra oltre il suo seme 
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e riposa. Cala nel tempo giusto 
delle cose il moto del respiro. 
Porta il tuo cuore lì e non altrove. 
 
Saluti, Laura 
 
 
Cinque versi compiuti,4 endecasillabi e un decasillabo,e un registro didascalico,la poesia di 
Laura invita alla riflessione. “Posa la penna e guarda la tua vita”, questo verso mi fa radicare 
ancora di più nella mia convinzione che vita e scrittura sono legati a doppio filo e quando 
“posiamo” la penna non è perché non abbiamo niente da dire ma piuttosto perché dobbiamo 
“guardare” nella nostra vita e da essa trarre la “storia” da raccontare. “Non forzare la terra 
oltre il suo seme/e riposa”, in questo traslato leggo la differenza fra la poesia vissuta 
nell’anima e il mero esercizio letterario. Il messaggio che ci ha comunicato Laura con i suoi 
versi ritengo sia quello di far parlare il cuore(e non ho paura a pronunciare la parola cuore) con 
le parole della poesia. 
 
  Amore creatura , inganno 
  della solitudine. 
  Luce diamantea, anima 
  di vetro. 
  Voce. 
  Frammento di musica 
  dissolvenza in venti contrari. 
  Solitudine aliena, menzogna 
  sputata, e ancora sono. 
  Inganno. 
  Amore dove cerco il sogno 
  marciapiedi tagliati,nastri di seta 
  docili archi , e non lascio 
  orme.  
  Solitudine .  
 
 
Ecco una poesia di Paola che unisce il dettato elegante e la spremitura dei suoi sentimenti 
interiori. Niente forzature e/o oscure metafore,il linguaggio è fluido,i sintagmi si correlano ad 
una simbologia limpida: “Amore dove cerco il sogno/marciapiedi tagliati”,due versi taglienti che 
da soli danno la misura di un percorso spezzato. L¹inganno è nel sogno, nel desiderio di voci e 
colori, nel cammino che non lascia impronte,infine nella necessità di sopravvivere. 
 
 
Anna Maria Bonfiglio 
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3. Bombers notevoli 
 
 
Complimenti! 
 
Cari amici, 
Vi comunico che il nostro Angelo Zema (angel.roma) ha vinto il Premio Elsa Morante 
patrocinato dal Comune di Roma nella sezione racconto singolo con un racconto letto e 
discusso nel nostro Laboratorio di Lettura. 
 
Complimenti, Angelo! 
 
 
Antonio 
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4. Pizzichi di critica poetica 
 
[Fabrizio La Barbera, Angelo Leva] 
 
 
From: [premar56@libero.it] 
To: "bombacarta" [bombacarta@yahoogroups.com] 
Sent: Tuesday, September 30, 2003 8:33 PM 
Subject: [bombacarta] (unknown) 
 
Dopo tre anni vi mando per la prima volta una mia poesia, sperando di avere dei giudizi! 
 
Poesie per Paola 
 
I 
 
Ti darò petali di rosa 
E ametiste preziose d'oriente 
Profumi ambrati 
E quant'altro possa renderti felice 
 
Ti darò carezze lievi 
E zefiri leggeri che toccheranno 
Come baci le tue ciglia 
 
Ti darò il sollievo dei miei versi 
Che allieteranno la tristezza del tuo cuore 
Ed i miei occhi ridenti d'amore 
 
E se io sarò lontano 
Foss'anche oltre il finito 
Ti ricorderai di me e del mio inascoltato amore 
Che valse molto di più perché sincero e vero 
 
Roma, 29/09/2003 19.38.31 
 
Marcello Previtali  
 
 

-ò- 
 
 
La tua poesia, per le immagini un po' troppo convenzionali e per l'insistere sull'anafora, risulta 
piuttosto leziosa. In poesia l'importante non è tanto cosa si dice, ma come lo si dice, cioè 
inventando modi, forme, espressioni "inedite", non banali, non convenzionali per esprimere 
quelle che sono pur tuttavia le emozioni, i sentimenti, i turbamenti, le ansie e le inquietudini 
che tutti gli uomini da sempre provano. Per questo abitualmente si dice che il linguaggio della 
poesia è un linguaggio "figurato", in quanto il dire si sfaccetta e articola nella fantasmagoria 
delle figure retoriche, tra le quali, oggi, determinanti sono il simbolo e la metafora.Questo non 
per il gusto barocco di meravigliare e stupire, ma nell'intento di catturare e coinvolgere il 
lettore, comunicando, attraverso le figure, più di quanto la semplice espressione denotativa 
possa veicolare. 
Penso che tu sia giovane, per cui ti consiglio di leggere molto i poeti del nostro tempo, da Eliot 
in poi; per scrivere bisogna prima appropriarsi del proprio tempo letterario per poi cercare di 
andare oltre. Spero di esserti di qualche utilità; comunque è stato piacevole leggere il tuo testo 
che è senz'altro dettato da un genuino e autentico sentire, direi ancora un po' troppo 
acerbamente spontaneo: l'importante è crescere in ricchezza espressiva, anche se è 
impegnativo e faticoso. 
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Auguri!! 
Rosa Elisa 
 
 

-ò- 
 
 
----- Original Message ----- 
From: "paola." <paola.lvs@tiscali.it> 
To: <bombacarta@yahoogroups.com> 
Sent: Thursday, October 09, 2003 5:03 PM 
Subject: [bombacarta] la mela è piena d'impronte 
 
 
quel jazz raccoglie il posto di betulle, 
occupato adesso a coppie, da farfalle gialle. 
quando si andava cercare cartoncini 
per gli auguri 
lasciavamo indovinare ai crotali 
l'ora del ritorno. 
 
ghiandaie dormivano nei fiori 
 
consigli il suicidio per non perdere tempo, 
per quello che non dico, 
per l'ingenuità di etimo incerto che mi suola 
gli occhi 
e non ha mezzi busti adatti. 
dico che dici bene, che hai ragione piena. 
che resto a fare se nessuno ha tempo 
di prendermi le impronte in tempo? 
 
ghiandaie dormivano nei fiori 
 
è la prima volta che le nostre piccole cornici 
fanno interviste al tempo, senza carestia 
e che non stupriamo più fiumi di quanti 
insieme 
potremmo in una veloce condensazione 
di dolore 
ottuso. 
 
non abbiamo più roba in dispensa. 
andrò lontano, 
per trovarla fresca e ogni frutto avrà la sua 
rintracciabilità, 
dal seme al tuo piatto. 
 
 

-ò- 
 
 
La tua poesia è sempre bella, ai margini del linguaggio e della logica. La tua poesia è sempre 
bella, ai margini del paradosso.La tua poesia è sempre meravigliosa. 
La tua poesia è particolare al margine delle immagini. La tua poesia è interessante. Toglie tutte 
le connessioni. nel senso obbiettivo. Rimane il soggetto, il soggettivo, il soggettivo senza le 
sensazioni, una tecnica dell'affrettazione. Il tempo è un tempo musicale, tutto da decrittare. 
C'è, però, nel nucleo fondamentale, una grande simpatia per il "collage". Non sono nè contro 
nè per, è un modo come un altro. Ho voluto dirtelo. 
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Ciao, Laura 
 
 

-ò- 
 
 
----- Original Message -----  
From: "Marcello Previtali" <premar56@libero.it> 
To: "bombacarta" <bombacarta@yahoogroups.com> 
Sent: Tuesday, October 14, 2003 1:21 PM 
Subject: Re: [bombacarta] DDT 
 
 
Se ho scritto una "pecionata", mi merito le critiche e di essere stecchito con il DDT! Ma 
naturalmente non nominare nemmeno Le Crociate che nessuno vuol più fare! Ti ci vedi a 
liberare Gerusalemme con le alabarde dei cristiani e le scimitarre degli infedeli! 
Comunque hai ragione che in certi casi bisogna usare un linguaggio meno stantio e ammuffito 
e quindi cercherò di fare un corso di aggiornamento linguistico leggendo i testi di poeti 
moderni! 
Se mi consigli degli Autori li leggerò e così potrò definirmi contemporaneo e non sabaudo-
borbonico! Per quanto al fascismo mi riferivo solo al fatto che proibirono le parole straniere che 
ora stanno uccidendo o rivitalizzando la lingua italiana a secondo dei gusti! Le critiche 
comunque sono migliori degli elogi a pagamento e quindi ti ringrazio per spingermi nell'oceano 
della poesia contemporanea veleggiando con la mia vela verso il futuro cercando di non 
cozzare contro un obsoleto e vecchio scoglio! 
 
Saluti! 
 
 

-ò- 
 
 
Non posso proprio resistere alla tentazione di fare una lezioncina: il linguaggio della poesia! 
Nella storia della poesia si sono susseguite e intrecciate due tendenze: quella di far poesia con 
il lessico d'uso e quella di far poesia con un lessico "speciale". Alla prima tendenza si riporta 
Dante, che usa tutte le parole di cui dispone (anche volgari, anche scurrili, ecc. ecc.) nella sua 
poesia purché siano collocate al posto giusto e funzionali all'espressione. Dall'altra parte 
mettiamo Petrarca che ha scelto di far poesia solo con parole eleganti, armoniose, raffinate, 
ecc. ecc. Questa linea è prevalsa in Italia e anche in Europa, a causa di un certo cardinale 
Pietro Bembo che nel 1525 ha affermato con sicura superiorità che bisognava fare poesia come 
Petrarca e così si è andati avanti per molto tempo, con testi poetici che pochi capivano, per cui 
la poesia era una cosa per persone elette (fino al Foscolo). Poi è venuto Manzoni che ha voluto 
scrivere per tutti (cioè per i borghesi) e ha usato un linguaggio "nuovo", con forme discutibili 
("bamboli", ecc. ecc.). Poi abbiamo avuto tante altre esperienze interessanti: il preziosismo di 
D'Annunzio, il realismo di Pascoli, il lessico della corporeità con la poesia delle donne, ecc. ecc. 
Oggi si fa poesia con la lingua che si preferisce: mischiare aulico con quotidiano può anche 
dare degli effetti espressivi importanti: ha cominciato Gozzano facendo rimare "Nietzsche" con 
"camicie" e poi è andato avanti Montale. 
Personalmente penso che tutti i vocaboli (e non solo italiani: vedi Sanguineti e la 
Neoavanguardia) possano stare in poesia, purché assolvano ad una loro funzione espressiva. 
L'importante in poesia è "significare" attraverso strade sempre nuove. 
Grazie se mi avete letto fin qui!! 
 
Rosa Elisa Giangoia 
 
 

-ò- 
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" L'importante in poesia è "significare" 
attraverso strade sempre nuove." (Rosa Elisa) 
 
Secondo me il primo, quello del "significare" è un presupposto inalienabile. Sulla seconda 
affermazione, alle ottime cose dette da Rosa aggiungerei qualcosina. 
 In letteratura come in fisica  suona vicina al vero la legge del "nulla si crea e nulla si 
distrugge" e tutto si trasforma. Sarà banale ma la lingua poetica  è di per sé una lingua 
"sperimentale" che trova la giusta attualità nel suo equilibrio tra passato e futuro. Si ciba allo 
stesso modo di letture di libri e di parole ascoltate in strada o sentite per televisione. La qualità 
linguistica  di una poesia la si ottiene, a mio avviso,  nella giusta armonia  e nella giusta 
misura delle due cose. In una parola, nel giusto mix tra vecchio e nuovo. 
Per spiegare almeno meglio il mio personale gusto: io non credo e non mi affeziono più di 
tanto alle rivoluzioni linguistiche nate di punto in bianco per sovvertire l'ordine generale della 
fenomenologia delle parole. Ma non mi sento affatto conservatore, anzi, guai se nello scrivere 
mi accorgessi di usare cocciutamente sempre lo stesso linguaggio solo perché è diventato a me 
congeniale e so gestirmelo al meglio. 
L'abitudinario è il sepolcro del linguaggio poetico, secondo me. 
 
 
Kosta. 
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5. Racconti dei Bombers on-line 
 
[Costantino Simonelli, Tonino Pintacuda] 
 
 
Renato decide che non ha più fame. 
 
Il rumore del treno sulle rotaie faceva da eco ai guaiti di Arturo e  Linda. Non riuscivano a 
togliere lo sguardo uno dall'altra. A dire il  vero, erano stampati su una parete con una corona 
enorme che girava tutta intorno. Ma erano felici, a loro non mancava niente di quello che di 
buono c'è al mondo. E ce l'avevano sempre stampato in faccia, quando il piccolo Renato urla, 
perchè gli scappa la pipì, ha fame o perchè non si decide con o a cosa giocare. Cominciava 8 
anni venerdì, di Luglio, mancava solo un giorno; Renato non riusciva a stare fermo un 
momento. Il sudore aveva fatto colare il sorriso dai volti di Arturo e Linda. Renato piangeva ma 
senza speranza, e urlava anche se aveva finito la voce. Accanto a lui, qualcuno aveva gettato 
un' arancia, dopo aver dato un morso soltanto. Adesso Renato aveva le mani appiccicate di 
succo; e avvicinandosi al quadro, l'unico disegno sul muro di quell'angolo addormentato, alza 
una mano. Così a mezzanotte e uno, di venerdì, Luglio, Renato ridisegna il sorriso sul volto di 
Arturo, e su quello di Linda sciolti dal caldo. E il fischio del trenino faceva di nuovo da eco ai 
guaiti. Renato decide che può fare il pittore. 
 
Cristina. 
 
 

-ò- 
 
 
Il Grande Carro.  
 
[Antonio] 
  
 
"Devo agire, devo agire..ci vuole una grande azione, un gran discorso .." 
Pioveva, quel tardo pomeriggio.  
Eravamo in macchina, con lo sguardo rivolto verso il mare di Baratti, un paesaggio 
acquerellato dalle raffiche di pioggia che si riversavano sul parabrezza.  
Anche i miei pensieri picchiettavano ad ondate irregolari nella mia testa, e non era affatto 
semplice catturare quello giusto. Ero consapevole -o almeno lo pensavo- dell'importanza dei 
miei gesti nei minuti successivi. 
Era l'ottobre 1982. 
aiemdiaindescai..uocchinetiuuuu..aichenriidioarmaind... 
Il mangiacassette della mia- mia per modo di dire, l'azionista di maggioranza era mio fratello - 
scalcinata 127 si dava da fare per tirar fuori un decente Alan Parson; "I can read your mind" 
era proprio ciò che avrei desiderato fare, ma lei, Cristina, era indecifrabile. 
Pareva a suo agio, per giunta, distesa sul sedile leggermente inclinato con quel suo aspetto 
ridente e solare -lei era l'unica traccia della calda stella in quel momento - con lo sguardo fisso 
sulla pioggia battente. E io cuocevo a fuoco lento. 
Intanto il vento di libeccio era aumentato, si sentiva spostare impercettibilmente la macchina, 
e il mare, di un colore petrolio, si era mangiato la spiaggia. 
- Cristina..- mi era uscita una voce stridula e tremolante, piuttosto schifosa, in sostanza. 
- Sì, dimmi..- voce suadente, carezzevole. Da saltarle addosso, seduta stante. 
"Non lo fare, tanto non hai speranze.." 
Non lo feci, ma non trovavo il modo nemmeno per scoccare dall'arco delle mie corde vocali 
qualche discorso mirato a far breccia nella sua anima ; per ora avevo emesso solo "Cristina", e 
non poteva essere molto sorprendente nè originale, visto che era il suo nome. 
Dovevo agire. 
Mi schiarii la voce, poi mi uscì un colpo di tosse, chissà che disostruisse qualcosa. 
- Volevo dirti.. cheee..è un po' di tempo che volevo dirtelo, sai?- 
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Ridicolo, mi sentivo semplicemente ridicolo. 
- Ma cosa?- 
Già.. cosa lo sapevo bene, ma non mi usciva; avrei voluto andar via da lì, essere in un altro 
posto, magari in camera mia, sdraiato bocconi, a vedere il mondo attraverso l'inferriata del 
letto.  
Lassù mi sarei sentito al sicuro, al piano alto, nella zona residenziale del letto a castello, il mio 
castello.  
Da lì riuscivo a vedere, attraverso la porta finestra, il mare, non molto distante da quello 
stesso mare, più prezioso ed emozionante, che stavo osservando  con Cristina in quel preciso 
momento.  
E riuscivo, per giunta, a vedere casa sua, distante circa un chilometro: un palazzone rosa 
schocking a più piani, mentre il mio era un palazzone a più piani rivestito di mattoni a vista, 
orrendo come il suo.  
Avevamo, dunque, qualcosa in comune: eravamo inscritti in un orrore architettonico concepito 
dallo stesso architetto; chissà che volesse dire qualcosa.. no, credo di no, in quella zona 
progettava quasi tutto lui, per fortuna non poteva impedirmi la vista del mare sull'isola d'Elba,  
e nemmeno avrebbe potuto cancellarmi l'osservazione notturna del Grande Carro in tutte le 
varie posizioni che assume nel corso dell'anno: stavo al quinto piano, e non avevo niente, per 
mia fortuna, che mi potesse impedire la visuale di sopra e davanti; spesso salivo sul Grande 
Carro e pensavo, e sognavo.. 
 Più volte avevo cercato di vedere Cristina nel balcone di casa sua, ma a occhio nudo era 
difficile; di tanto in tanto vedevo una figura femminile che stendeva i panni, ma non ero sicuro 
se fosse lei o la sua mamma.  
E il binocolo non era politically correct, tanto più che sotto casa mia c'era un supermercato, 
sarei stato  troppo esposto alle invettive.  
Quel chilometro ci separava, ci separavano anche le diverse amicizie, la diversa scuola, le 
diverse abitudini.. ma ci salutavamo sempre in modo fresco e gioioso, e provavo sempre 
grosse emozioni nel parlarle, anche nel dirle cose banali.  
E proprio nella tranquillità amniotica della mia camera ripensavo a quegli incontri occasionali, e 
fantasticavo; la conclusione era una sola: ero cotto, stavo mitizzandola, e cercavo delle 
strategie per incontrarla, ma senza speranza. 
Ma un giorno la vidi alla fermata dell'autobus. 
-Ciao Cristina, vuoi un passaggio?- 
-Oh ciao..sì, vado in centro, va bene per te?- 
-Benissimo.- Fosse dovuta andare a Chernobyl, avrei scelto la stessa risposta. 
In quel breve viaggio provai ad immaginare che lei fosse, in quel preciso istante, la mia 
ragazza, e quasi ridevo da solo. Mi perdevo nel suo sguardo. Era proprio bella. 
-..Senti..le mie lezioni non sono ancora cominciate, non parto per Firenze.. ti andrebbe di fare 
un giro.. domani?- 
-..Mi spiace, ma devo prepararmi per un'interrogazione per mercoledì, dovrò studiare.. un 
po'..- 
"Lo sapevo, cazzo.. non avrei dovuto nemmeno chiederlo.." 
-..ma potremmo vederci dopo, non so, verso le cinque?- 
Appena scesa di macchina, feci una specie di "ola" da solo, e appena fuori del centro, mi misi a 
strombazzare con il clacson, mi parevano le trombe degli angeli.  
Quella notte non chiusi occhio, ovvio; nel mio quartier generale provai a scrivere un discorso 
che potessi imprimere nella mente, o una poesia da regalarle..riempii il cestino con una decina 
di fogli appallottolati e mi misi a guardare il soffitto. 
  
-..Che cosa dovevi dirmi?- 
- Posso baciarti?- 
-...Sì.- 
Si fece sera.  
Le nubi erano state spazzate dal vento, e avevano lasciato il posto al Grande Carro che ci stava 
portando via. 
 
 

-ò- 
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La lettera. 
 
Rilegge con attenzione la lettera. 
Ripiega con cura il foglio a metà, 
con esperta precisione esegue altre piegature,guarda 
con soddisfazione la piccola barchetta creata. 
Poi con mano leggera l'appoggia sull'acqua e la spinge. 
Dondolando, la fragile imbarcazione di carta si allontana. 
La donna la segue con lo sguardo per un po' 
poi, si distende 
sulla sabbia umida e osservando 
il lento sgranarsi di una nuvola pensa- Domani 
scrivo la lettera di un suicida-. 
Chiude gli occhi e sorride. 
 
Lisa 
 
 

-ò- 
 
 
Scriviamo allora… 
 
Ok, se scrivere si può...allora si scriverà....questo l'ho scritto  
qualche tempo fa... 
 
LANCETTE E DESERTI....POI TU! 
 
 
Le lancette… 
Urlano… 
Imploro la pietà della notte, che avvolge, annichilisce, senza timore è sul campo di battaglia, 
senza paura sconvolge il deserto, restituisce la vita spegnendo la luce.I minuti si rincorrono in 
giochi mai annullati dal genio di neuroni accesi all'unisono…la pioggia  scende e fiorisce in 
colori surreali che il sole scoprirà…ma domani. Intanto cresce la paura delle stelle, timorose di 
un disco giallino, butterato di storia, calpestato da rozzi stivali innaturali….i neuroni 
all'unisono… 
Completa il quadro il mare del Giappone, assieme ai delfini adriatici ed alle lunghe sirene di 
Atlantide, risorta per gioco…l'oricalco splende ancora, i teschi in Cambogia si sfaldano 
impercettibilmente…un piccione viene alla luce sui tetti di fattorie in disuso, fra le colline 
profumate… 
E poi io, che ho ancora voglia di parlare, nonostante il gesto di silenzio del mondo, Atlante 
muove la terra, il mio Dio la colora di foglie ancora in germoglio, e di acque profonde, nere di 
carbone e ricordi… 
Vedi Penelope che scuce, Macondo in festa, Nemo combatte la vita, Margherita vola di gusto, 
Mosca la ascolta… 
Ed io parlo ancora, anche senza niente da dire, parlo senza aspettare risposta, sinapsi 
sovraccariche, le mani sudate…il silenzio è reale qui nel deserto, le dune discorrono nel vento, 
scoppia la tenebra intorno, apro gli occhi , mi nutro di oscurità… Il cattivo esempio…logora, 
costante, pareti attaccate da edere indecise, la coerenza del tempo mi opprime, il gusto di 
nuvole mi impasta la lingua… 
Soffio nel vento…sfidandolo. 
Poi prendo una coperta, copro spalle larghe, gonfiate a dismisura da ottimi maestri, mi stendo 
su sabbia tiepida, le spiagge alle 8 del mattino, e le lancette semoventi scandiscono battiti d'ali 
invisibili… 
I capelli nei grani allineati, uno sull'altro… 
Vale la pena essere…valgono il loro prezzo i sogni…riescono ad essere carne nella notte, si 
bagnano di senso, guaiscono di vita, respiri affannosi a volte…correndo… 
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Le stelle intimorite tremano, nasce il sole ad oriente, sgomitando l'oscuro…le radici del mondo 
sbuffano, il cielo diviso non riesce a scegliere….per un attimo…poi il rosso delle dune riappare, 
beffardo, ma a chiazze…perché la pioggia ha donato colori alla terra, ed il cielo, per una volta, 
guarda con invidia il suolo un tempo viscido, per una volta…l'azzurro splendente perde senso, 
sbiadendo…che nulla può fare contro gli arcobaleni di sabbia… 
Vendo la mia anima, assaggio l'Ambrosia… 
La storia finisce proprio quando sulla scena, fra drappi dorati, appaio io….  
Sono il rimorso che ti abbraccia lentamente, sono le parole che hai avuto paura di dire, resto 
sospeso in sorrisi di circostanza, sgomito nel cuore distruggendo qualsiasi forma di ordine, 
assalgo la mente nel momento in cui è più esposta, come le mie tasche quella vecchia volpe, 
proprio mentre salta per prendere l'uva, io sono lì a ricordarle il mio nome, sono lì a guardarla 
negli occhi, a pungere finché il primo rivolo di ricordi non sgorga, dapprima lentamente, poi 
sempre più forte verso la disperazione… Si diverte la vita a creare strani incroci, batte il ferro 
finché è caldo e poi lo gela di aspettative disattese. Copre il mondo di ali bianchissime, ti 
solleva fino a Vega, ti ributta giù nella polvere…che poi è la stessa cosa. 
Gioca con la mia mente….o sei tu?...amplifica i sensi e li confonde, dà un corpo vago ai tuoi 
sogni così da non farteli godere appieno, annebbia la vista e agisce in sordina affinché tu non 
possa preparare difese. Ti annega di gioia, e la toglie quando è il momento di abituarsi, 
vanifica il buio e ti sveste dal senso pieno delle cose. 
Urla di notte e mescola i suoni in dolci cacofonie di improbabili futuri, dà tutto e ti obbliga a 
scelte improponibili, ti annulla davanti ai suoi occhi per farti poi cieco di lei, ostruendo arterie 
ormai stanche. 
Fa massa sui circuiti neuronici, implora pietà a ventricoli saturi di ameni giochi valvolari… 
Obbliga al silenzio, centrifuga le ore e ne sputa i noccioli, minuti indimenticabili di contatti 
intellettuali. 
Ma mi ha dato te…e mille volte la perdono…le lacrime dei miei occhi sono di gioia. 
Il sole è alto, ora…la sabbia comincia a tremare…ed io qui a parlare  
di nulla…ancora una volta. 
 
Almeng. 
 
 

-ò- 
 
 
Io e le castagne. 
 
Vicino a casa mia c'è un monte, il monte Serra alto circa 1000 mt, che separa la provincia di 
Pisa da quella di Lucca.  
Di tanto in tanto, come ho fatto stamani, prendo la bici e vado lassù. 
E' piuttosto invitante il fatto che sia una strada poco frequentata, quasi deserta, ad esempio 
oggi ho incrociato solo quattro automobili; non c'è alcun centro abitato lungo tutta la salita e 
arrivati lassù la strada asfaltata finisce. 
E una volta arrivato, rimango lì incantato a guardare il panorama verso Pisa, intravedo le 
sinuosità dell'Arno e del Serchio e quando la visibilità lo consente, posso vedere il mare che si 
confonde con il cielo. 
Anche la salita ha un notevole fascino: posso immergermi nel silenzio pressochè totale, 
interrotto ogni tanto dal cinguettio di qualche uccello, dagli intriganti e misteriosi suoni del 
bosco e dal sordo e lontano rombo di qualche aereo. E poi il mio affanno. 
Ma oggi c'era un rumore in più: un rumore secco, come un rametto spezzato seguito da un 
rotolio lungo il pendio del bosco o della strada.  
Si sentiva di continuo e in alcuni tratti era una specie di bombardamento. 
E si vedeva, per giunta. 
Era il rumore dei "ricci" contenenti le castagne che cascavano dagli alberi. 
E oggi, 14 ottobre, tutti questi ricci si erano dati appuntamento, una specie di D-day, e io 
guardavo inebetito. 
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Per fortuna avevo il caschetto, donatomi dalla mia tanto dolce quanto apprensiva Laura, che 
mi impone di indossarlo ogniqual-rara-volta esca in bicicletta, e io non dico di no, visto che la 
amo; è stata la prima volta che l'ho apprezzato davvero, visto che due ricci mi hanno colpito in 
testa. 
E forse sarà stato il blando colpo di uno dei due, forse sarà stato lo scarso afflusso di sangue 
alle parti alte per la gran fatica, non so cosa sarà stato, ma mi sono messo a pensare e 
delirare: perchè?  
Perchè oggi? Sì, insomma, perchè hanno deciso questa caduta proprio oggi?  
Non c'era un alito di vento, nè erano appesantiti dalla pioggia, niente di niente ..Un colpo secco 
e via, e ancora, e via, e via; non è nemmeno elegante come vedere le foglie che  planano 
dolcemente, no, anzi..direi inquietante: lo confondi con il classico rumore inavvertitamente 
prodotto dal tipo che insegue la tipa nel film giallo-horror.  
Stavo comunque assistendo, rapito, ad un insolito fenomeno, e intanto il tarlo mi rodeva 
dentro: perchè? 
Sicuramente il botanico-agronomo-biologo di turno mi risponderà che ci sono degli 
stramaledetti legami covalenti di una proteina, la tengofermacastagneina che vengono a 
mancare perchè il contenuto acquoso si riduce  e quindi bla-bla-bla..Ok, d'accordo, mi arrendo, 
ma lasciatemi delirare un altro po', vi prego! 
Ed è comunque strano che tutto ciò di cui ha bisogno il riccio per rimanere attaccato all'albero 
venga magicamente a mancare, come in un black-out, nella stessa mattina per la maggior 
parte dei castagni del monte Serra. 
E un'altra cosa: sarà l'albero o la castagna ad allentare la presa?  
Non so, ma mi piace pensare che sia il frutto a deciderlo:"E' giunto il mio momento, mollo 
tutto e mi gusto quest'ultimo volo, il grande volo. E rimbalzo, rotolo, mi perdo nel soffice 
sottobosco, e mi affianco ad altri ricci pieni di castagne. E alla fine mi riposo in perfetto stato di 
quiete." 
E alla fine il risultato è una specie di cimitero degli elefanti. 
E' giunto il loro momento.  
Vorrei imparare qualcosa da queste inconsapevoli castagne. 
Ogni tempo ha le sue stagioni, le sue cadute nel soffice sottobosco e le sue rinascite.  
Bisognerebbe solo sforzarsi di capire qual è il momento giusto. 
E forse c'è un motivo sul 14 ottobre: delle castagne ostinatamente attaccate all'albero a 
dicembre sarebbero semplicemente patetiche, e loro non vogliono correre questo rischio. 
  
Antonio 
 
 

-ò- 
 
 
IL CANTO DELLE RANE 

 
Si girò un attimo per guardarla negli occhi. Grandi e verdi.  
Lei non sentì la malinconia del suo sguardo, pensava già al futuro. Le sue mani gli 
accarezzavano le guance un po' ispide. 
"Non pensi a quello che dirà la gente?" 
"Non mi interessa la gente." E spinse le sue mani ad abbracciarsi tra i suoi capelli neri come i 
suoi occhi. 
"Io vivo col terrore della gente, giorno dopo giorno." 
Il silenzio si spandeva in tutta la camera, fuori solo le rane cantavano contro la luna. La stanza 
era poco illuminata, solo la fiamma di una candela ballava nel buio. La luce di essa regalava al 
viso dell'uomo un tono rossastro. 
"E' naturale avere paura di qualcosa." 
"Non è paura." 
Dalla finestra si faceva strada un vento veloce, che, mentre rinfrescava il volto della donna, le 
faceva anche aderire la gonna lunga contro le gambe. 
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"E' come per gli animali o gli insetti" continuò, "finché servono, o non si fanno vedere, l'uomo li 
sopporta. Ma che succede se uno di loro viene pescato nelle loro case o se va a spasso dove 
non dovrebbe? Prima sono presi dal terrore, dallo schifo e poi. poi li fanno fuori. Ed anch'io 
devo nascondermi. Sempre." Gli occhi verdi si illuminarono, e qualche lacrima scappò via. 
"Io sarò sempre con te!" 
Lui le passò un dito sulle labbra fermandolo un attimo prima di farlo scivolare sul mento. 
"A volte 'per sempre' può essere un tempo molto lungo." 
Arrivò la pioggia da dietro le colline, leggera come lacrime dalle stelle. L'uomo e la donna 
restarono in silenzio, solo il canto delle rane parlava di tristezza e di malinconia. Lui l'abbracciò 
forte e le sue lacrime caddero sui capelli lucenti della donna. Il vento smise di sospirare. 
L'uomo si affacciò alla finestra. 
"E se io andassi via? Non sarebbe la soluzione migliore?" 
"La migliore per nessuno. Io voglio che tu resti con me." 
Sul viso della donna cadeva calda la pioggia che spazzava via le scie di lacrime ribelli. 
"Loro mi danno la caccia, e faranno lo stesso con te!" 
"Nella buona e nella cattiva sorte." 
"E' solo un modo di dire, nient'altro!" 
"Anche 'ti amo' è un modo di dire, non è semplice chiudere in una parola quello che provo per 
te." 
Le rane avevano smesso spaventate dall'aumentare della pioggia, portata da nubi scure che 
nascosero la luna. La donna strinse le braccia al petto dell'uomo, lui non si girò e continuò a 
farsi colpire dalle gocce sempre più fredde. Lei gli appoggiò la testa contro la schiena.  
Sospirò. 
"E' una scelta difficile." 
"Io l'ho già fatta, vengo con te, dovunque." 
"I giorni saranno sempre bui." 
"Sei tu l'unica luce di cui ho bisogno." 
Le nuvole stavano già scappando via, e la pioggia rimaneva solo sul volto dell'uomo e contro la 
finestra. Le rane già riprendevano il loro concerto, cantando sui palcoscenici di foglie ancora 
bagnate. 
"Non posso chiederti tanto." 
"Non devi chiederlo, sono io a scegliere." 
L'uomo si girò per guardare la donna negli occhi, poi le prese le mani, bianche e piccole, e la 
condusse verso l'interno della stanza, là dove la luce della candela arrivava appena. 
"Allora dì addio a tutte queste cose, a tua madre, alla tua gente, perché tra poco andremo via 
insieme e non potrai più tornare." 
"Lo so." 
Un piccolo sguardo, un po' malinconico, le scappò mentre seguiva con gli occhi le forme degli 
oggetti. Il suo letto, il suo specchio, la sua spazzola. Senza parlare disse addio a tutto. 
"Ora voglio solo andarmene via, senza dovermi mai voltare indietro." 
Si sedette sulla sedia davanti allo specchio, raccolse i capelli da un lato come per spazzolarsi 
un'ultima volta. Lui le andò vicino, lentamente, come ad una cerimonia. Guardò lo specchio in 
cui si perdeva solo il riflesso della donna, le avvicinò la bocca per un bacio proibito. Spostò gli 
altri capelli rimasti sul collo. Lei sibilò qualcosa di incomprensibile. Lui alzò gli occhi e vide che 
l'immagine nello specchio stava svanendo, l'ultima cosa che vide furono i suoi occhi. Grandi e 
verdi. 
Fuori le rane intonarono un gracidare languido e melodioso. 
 
 
Federico. 
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6. Riflessioni in lista 
 
 
----- Original Message ----- 
From: "cesare" [cesare.morandini@tiscali.it] 
To: "bombacarta" [bombacarta@yahoogroups.com] 
Sent: Friday, October 03, 2003 2:20 PM 
Subject: [bombacarta] ai poeti di BC 
 
 
Egregi Bombers, nonostante i contributi di Raffaele Ibba (ma come scrive facilmente), Sandra, 
Paola (la poetessa delle anafore), Lisa (scatolare), Zia Pina (conturbante !!!), Franco Brain 
(onomatopeico), Demetrio Paolin (Ungaretti e Vinicius de Moraes), DDT (mi piaci, vai avanti !), 
Costantino Simonelli (vascorossiano), Catia e Lucia (concettuali), Angela Barlotti (cose buone 
dal mondo), Amgiusep (lingua d'altri tempi), Alexa (poetessa maiuscola), e le dotte e preziose 
precisazioni letterarie di Rosa Elisa, trovo che nella lista ci sia ancora poca poesia. Non 
possiamo lasciare tutto il campo a questi prosatori di short stories, accidenti, su la testa ! Noi 
non siamo come loro. Noi siamo lenti, pesiamo le parole e le piantiamo come fa il giardiniere 
con il vaso, non le mitragliamo sulle righe come fanno loro. Noi siamo lenti, lasciamo i versi ad 
asciugare sui fili prima di darli in giro a leggere. E ci costringiamo, e costringiamo gli altri, a 
ritagliarsi la stessa calma, lo stesso spazio di tempo esagerato, inutile, fuori moda. Noi non 
viviamo con il nostro tempo, con la performance, noi siamo rimasti indietro. E dunque, 
compagni poeti di BC, siamo (imperativo presente, prima persona) ciò che siamo, facciamolo 
con fierezza. Lasciamoci sorpassare dai bolidi, buttiamo il freesbe, o fresbee (insomma,  il 
"frìsbi") e aspettiamolo tornare dopo la parabola, mentre gli altri, sulla stessa spiaggia, giocano 
a tamburello. Perchè dico questo ? 
Non so. Cosa mi gira ? 
Probabilmente nulla, sono stato alla finestra di BC per alcuni mesi (stare a lungo alla finestra è 
prerogativa dei poeti, come il loro tacere, come il loro ascoltare), e mi è piacuto leggere la 
vostra poesia. Presto vi mandero delle mie (poesie), per il momento credo di essermi dilungato 
anche troppo. 
Qualcuno ha dei feedback su quanto ho scritto ? 
 
Cesare 
 
 

-ò- 
 
 
Caro Cesare, 
       vedo che chiami a raduno i "compagni poeti di bc" contro "questi prosatori di short 
stories"  per "alzare la testa". Questo appello mi lascia un pò perplessa, perchè la poesia è un 
genere, ma un poeta può anche fare prosa (basta dare uno sguardo in giro). I poeti puri sono 
rarissimi, e un pezzo di prosa si può valutare attraverso una maggiore o minore sensibilità 
poetica, a volte c'è più poesia in un racconto che in quello che noi definiamo poesie solo perchè 
la scrittura è ordinata in versi. Io credo che possiamo considerarci tutti poeti, i versificatori in 
prima linea, anche se facciamo prosa. La poesia contemporanea non richiede una patente 
particolare nel modo di fare poesia. 
Da Baudelaire in poi la forma di poema in prosa è accettata come espressione di poesia. 
Poemare è già fare opera di creazione letteraria. Perciò, ciascuno poemi a suo modo! Io 
allargherei l'appello a tutti, titolari e non, nel rispetto di questa possibilità che abbiamo di 
scrivere posie, o di saperle leggere (anche la lettura è, in qualche modo, una riscrittura). Ed 
infine, perchè non dare il titolo di poeta anche ai prosatori quando sanno entrare dentro di noi 
e lasciarci un segno nell'anima? 
       Grazie per l'attenzione, 
 
Laura 
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-ò- 

 
 
egregio Cesare, tu forse sei al corrente di quante mailin list di poesia e prosa esistano in rete. 
forse li avrai visitati, forse a qualcuna ti sarai anche iscritto... 
i post più interessanti di queste liste riguardano o la pubblicazione di poeti e scrittori  famosi - 
ma  stracavolo! - li conosciamo tutti, o qualche sporadico verso al quale manca poi dall'altra 
parte il supporto critico o (e di questi moltissimi) post che potrebbero solo interessare il vicino 
curioso. 
ne ho girate tante, t'invito a credermi.(e non è piaggeria...) 
BC ha equilibrio, è una sponda alla quale ormeggiare senza timore di venire mangiati, c'è 
confronto diretto, ci sono commenti e critiche che tengono sempre conto della sensibilità di chi 
scrive. Prosa e poesia, poesia e prosa. emozioni. tecnica struttura, comunicazione... racconti e 
poesia non possono andare di pari passo? ... poca poesia? quantifichiamo? non ti ho capito 
mica tanto sai... 
un'altra cosa, Cesare. il poeta - come tu sostieni di essere e con il quale nome tu designi me e 
quindi parlo per me stessa - non si chiama mai poeta. 
poeta paola... no. si scrive e si spera di stare un pò meno male... almeno, questo è il mio 
pensiero. 
trovo un che di snobismo in quento hai scritto e trovo che l'elevazione dello spirito si conquisti 
un pò più in mezzo alla 'strada' che dalla finestra, perchè, per quanto tu ne dica... tutti lì 
viviamo... e comunque prima poi tutti di lì dovremo passare. 
 
spero di essermi spiegata. 
un saluto 
 
paola 
 
 

-ò- 
 
 
La poesia 
 
L’angosciosa questione 
se sia a freddo o a caldo l’ispirazione 
non appartiene alla scienza termica 
Il raptus non produce, il vuoto non conduce, 
non c’è poesia al sorbetto o al girarrosto. 
Si tratterà piuttosto di parole 
molto importune 
che hanno fretta di uscire 
dal forno o dal surgelante. 
Il fatto non è importante. Appena fuori 
si guardano d’attorno e hanno l’aria di dirsi: 
che sto a farci? 
 
Montale, Satura, Mondatori 1971 
 
 
Quando le parole, 
risvegliate da qualche dischermato dolore, 
s’accorgono d’essere state accolte 
nel vasto mondo dei viventi 
s’appaiano a due a due, a tre a tre 
o anche in più fitte file 
quasi a proteggersi in mucchio 
dall’acquiescente stizza degli umani. 
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Bisogna capirle, 
poverine, 
stavano pacate tra la feccia di qualche dizionario 
o sul dorso di qualche bottega di farmacista 
o strette al fondo del cortile di una scuola 
dove giovani di periferia le urlavano svagati, 
ma lontano comunque 
dai raccolti rumori della poesia 
dal misurato fracasso della sua musicalità, 
e loro, timide, inabituate 
al fremere dei commenti, 
all’ammirata dedizione dei lettori 
o alla loro chiosata critica, 
cercano antri colmi di scuri germogli 
dove lentamente nutrirsi 
di cuori e scrupolosi dolori, 
come bruchi 
affogati in una brughiera. 
 
Perchè la questione è che BC è una lista dove le parole escono con tutta la  cura e l'attenzione 
che meritano, proprio perchè chi partecipa a questa  lista è consapevole dello stupore che esse 
hanno sempre di "essere uscite"  da qualche nodo e nascondiglio. 
Amo BC perchè trovo poesia, tanto nei racconti che nelle poesie, anche se non su tutto son 
d'accordo ed anche se ho difficoltà a fare interventi sui vostri testi. Ma ha ragione Annamaria 
(sttttrrrraaaaassssssssssmacccckkkk) il livello è molto buono. 
Grazie a tutti 
 
Raffaele 
 
 

-ò- 
 
 
Caro Cesare, il minimo che mi pare si possa dire è che tocchi sul vivo più di una questione. 
L'intelligenza ironica dell'orgoglio corporativo tra poeti è parsa ad alcuni tesa a dividere 
piuttosto che a 'considerare' e le accuse di snobismo o elitarismo da balconata mi paiono 
ingiuste. Considerare cosa? Che sì, la prosa non è la poesia, che le parole di questa si 
sedimentano sul fondo e s'ha poi da aspirare con una siringa da pasticcere  il liquido e 
mantenere i grumi nerastri come pastella da costruzioni, mentre le frasi dell'altra si danno 
spesso come più emorragiche, in un fluire che non gioca più sul silenzio e la pausa di sé ma 
sulla propria presenza concettuale, sul narrare e non sul tacere, sulla descrizione centripeta e 
non sull'ellissi.   
Poi, certo, i confini sono labili: chi non direbbe che un dato paesaggio visto all'ora giusta, 
quando luce rossa si spande per le vie solitarie del borgo ancora fasciate di silenzio, diviene 
'poetico'? Non è più questione di termini, allora, ma del rigore con il quale li si vuole puntellare 
e riempire.  
E' da poco sugli scaffali einaudiani il primo libro in prosa di Valerio Magrelli, il 'più bravo di 
tutti'. Si chiama Nel condominio di carne. Lo sto leggendo e sono ancora in bilico, esito. Forse 
è un libro magico, riuscito, con un bersaglio mobile e continuamente centrato. Forse risente dei 
difetti di farraginosa lucidità (l’ossimoro è orrendo e chiedo venia, ma credo che renda almeno 
un po’) delle sue poesie, al limite (mai sorpassato, e questo concorre a renderlo bravo) del 
freddo esercizio intellettuale, da accademia. Tecnicamente utilizza un ventaglio di strumenti 
poetici impressionante: il ritmo, le sonorità, la compressione semantica, persino i versi celati 
nello scorrere della prosa (credo sia l’opera di Magrelli con più endecasillabi; controllerò). 
Eppure, chiaramente, non è poesia. Non per essere crociani (che anche se fosse, 
un’assunzione moderata di Croce non è poi così nociva), ma questo è chiaramente un libro di 
prosa. Che dice più di quanto non dica. Che espli! 
 cita i giri sintattici e li chiude, che asseconda le allusioni fino a giustificarle. Prosa, insomma.  
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L’immagine delle parole da stendere a seccare come il bucato mi pare più che centrata, poco 
ctonia rispetto all’idea che ne ho io (figlia del poeta palombaro ungarettiano o del cercatore di 
tartufi di gadda) e decisamente più solare. Sostare sulla soglia dell’esposizione di sé, sentire il 
pudore della propria fatica, sono caratteristiche quasi necessarie del poeta. A patto che, certo, 
non si ammali della malattia dei crepuscolari che chiamiamo vergogna della poesia. Perché là il 
silenzio diventa ‘abiezione che funghisce su sé’, ‘letargo di talpe’. Come la memoria, quando 
non giova.  
Bòna, ho detto sin troppo (e certo troppo poco), la notte mi tira. Un caro saluto,  
 
Lorenzo Flabbi 
 
 

-ò- 
 
 
....trovo che nella lista ci sia ancora poca poesia. Non possiamo lasciare tutto il campo a questi 
prosatori di short stories, accidenti, su la testa ! Noi non siamo come loro. Noi siamo lenti, 
pesiamo le parole e le piantiamo come fa il giardiniere con il vaso, non le mitragliamo sulle 
righe come fanno loro..... 
 
Grande Cesare. E questo dopo aver citato 13 (dico tredici) poeti letti su questa frequenza 
d'onda in pochi mesi di presenza in lista. Ed aver dimenticato di citare tutta in blocco "la scuola 
siciliana" (che con il suo TSG Teresa,Silvia,Giulia, è un portento della natura in versi) e qualche 
altro poeta. 
Grande Cesare, perché ci dice che che la poesia in lista è comunque poca. Ed esorta a 
scriverne di più. 
 Lui, se ho capito bene, ne vorrebbe a valanga, ad inondazione, a diluvio. Lui vorrebbe un 
mondo (almeno "artistico") inondato di poesia. :-). 
E questo scenario strabordante a dispetto ed in contraddizione, almeno apparente, con quanto 
la poesia per lui rappresenta come entità singola e del singolo autore : una esistenza lenta, 
timida, oltremodo riflessiva, apprensiva - talora - del suo stesso esistere. 
Cesare - così lo leggo - prefigura una sorta di ribellione di quella che, a conti fatti, è una 
stragrande maggioranza silenziosa che da decenni soffre di frustrata emarginazione sul 
palcoscenico illusorio delle arti e, perché no?, dello spettacolo. 
Però, Cesare, non ti chiedi (ma te lo chiedi, sono sicuro, perché la tua è solo una sana 
provocazione) se in giro invece  di poesia non ce ne sia troppa, quasi ad inflazione, e perlopiù, 
di non identificata qualita?   
Mi permetto di citarmi riportandoti l'introduzione alla rubrica di Poesia sulla nostra e -zine: 
Gas-o- line numero zero. 
………………… 
                                       
Caro Cesare, questo scritto di allora, (data tre anni) l'ho riportato in buona parte perché, in 
fondo, conteneva, almeno per me, una specie di dichiarazione d'intenzioni su come "trattare" 
la poesia anche in lista. 
 
A tre anni di distanza io ho letto ed assaporato tantissime cose belle, ho conosciuto qualcuno 
che a mio modestissimo avviso - anche se nessuno che conta glie l'ha mai riconosciuto - ha 
buon diritto di essere chiamato vero poeta, ma soprattutto, mi sono accorto che si è migliorati 
insieme nel leggere di poesia.Ma questo è sempre e sempre sarà un percorso in fieri, da 
perseguire e perfezionare. 
 
Ecco, quello che mi va di dire, alla fine: magari meno poesie in lista, ma, come più 
organicamente succede da un po' per i racconti, una attenzione ed una  verifica più puntuale 
tra i "magnifici tredici o sedici o ventotto o trentaquattro o sessanta"  :-) 
 
Ciao, Costantino Simonelli. 
 
PS. Voglio, esigo, una spiegazione sul "vascorossiano"  
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Raffaele ha scritto: 
 
"...Allora la poesia è un esercio di senso nella musicalità delle parole con un 
percorso che lascia intuizione di parole, che sono sempre altre da quelle che il poeta pensava e 
lui lo sa benissimo e se è grande è tale perché questo esercizio di "aggiungere togliendo" 
riesce a farlo con delicatezza e mano ferma. 
Ma la prosa è lo stesso. Il racconto di Kosta "Angelina" assomiglia per molti aspetti a questa 
poesia di Paola, ma in ogni caso fa lo stesso lavoro, lasciarci cioè immaginare parole da 
aggiungere al racconto, modulando però il percorso della sua musicalità su ritmi differenti da 
quelli spezzati della poesia." 
 
Che tu sia benedetto per queste parole, Raffaele. E non perché citi – giuro e spergiuro - il mio 
raccontino. Ma perché è così, cacchio.E dirò di più. 
La poesie e la prosa ben riuscite devono solo aprire al lettore  la via della GRANDE 
INTERAZIONE. Offrire il ventaglio delle molteplici possibilità d'interpretazione , anche 
contraddittorie, ma  riflessive  stimolanti e feconde. 
Mettergli innanzitutto addosso la voglia di leggerti tutto e fino in fondo (ed è la cosa più difficile 
nella pratica quotidiana dello scrivere)  e poi iniziarti sul percorso delle verifiche, di te stesso, 
del tuo mondo, di tutto quanto ti circonda. 
Ma per fare questo ci vuole un grande esercizio per imparare il mestiere dell' esposizione ed 
anche quello della comprensione. Non si interagisce solo per istinto o sensibilità. Chi dice che 
lo fa,  sia da autore che da lettore,  o fa finta di farlo oppure crede di farlo. In realtà resta 
chiuso nella sua monade gelosa ed egocentrica, piena di dogmi e di pregiudizi e , soprattutto, 
dell'idea predominante di sé. Non per niente la poesia come mezzo di interazione (non 
comunicazione e basta) è andata vieppiù "a puttane". 
Io scrivo poesie dall'età di diciottanni e solo da poco, con la maturità, mi sono liberato dall'idea 
romantica della poesia come sfogo dell'anima. Ed ho capito che la poesia, che odori come una 
rosa o puzzi come una scorreggia, ma è fatta soprattutto per il naso degli altri. 
Ma c'è una maestria pure nel farla puzzare, cribbio. Un modo ed un'alchimia- equilibrio tra 
cose dette per te da te e cose dette da te per gli altri. 
Io scrivo racconti brevi intermedi o lunghetti solo da tre o quattr'anni. Ma il lavoro che avviene 
dopo la stesura (chiamatelo pure impulso, scintilla, ispirazione), sia su di una poesia sia su un 
racconto, è quasi lo stesso. E' un enorme lavoro di immedesimazione in chi mi leggerà. Ma non 
per plageria,cacchio, ma in virtù ed a favore di quella interazione che fa si che, quando noi 
decidiamo di scrivere, è finita fatalmente e fisicamente la fase intimista della 
nostra esigenza vitale di esprimerci;  ed è  cominciata quella pubblica. Non so se mi sono 
spiegato con parole sufficientemente chiare... 
Ed allora, sul racconto, da apprendista scrittore alle primissime armi, io ci resto mesi del mio 
tempo frazionato a minuti di ore e ad ore di giorni. E me lo rileggo e me lo rispalmo addosso, 
non a me, ma, come fossi io lui,  al mio piccolo ipotetico lettore medio. 
E metto e tolgo e , quando necessario, rivolgo e riplasmo una frase ed un personaggio. 
E quando, per esempio, lo porgo a voi come opera finita stirata ed imbellettata, so bene che è 
ancora solo un prototipo, passibile di ancora tanto miglioramento (questa è una officina, un 
laboratorio, mica solo una vetrina) 
Io sono debole in ortografia e grammatica da sempre; sono errori atavici che, chi legge, per 
buona creanza adesso chiama, minimizzando, solo "refusi". Invece, se la lingua italiana ha 
certe regole e queste urlano vendetta, urlatemele anche voi, miei lettori di laboratorio, senza 
pudore né timore. Come faceva la mia insegnante di Italiano alle scuole medie, che si metteva 
dietro di me al compito - perché ero uno che avevo idee - e mi tirava scappellotti dietro la 
cervice appena facevo orrori d'ortografia. 
Ed io ho cominciato il mio percorso di miglioramento nello scrivere proprio da lì. 
Cioè... avete capito qual'è l'atteggiamento mentale migliore che vorrei per la partecipazione a 
questa lista? 
 
Costantino Simonelli. 
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-ò- 
 
 
Tanto per farvi vedere un'altra volta cos'è per me poesia e cosa significa, levare ed 
aggiungere. 
Sapevo che la poesia di ieri era, in qualche modo, incompleta. Stamani s'è  completata, 
sempre in qualche modo perchè la poesia per me è sempre in farsi, finchè non trova una sua 
collocazione pubblica, chiara e semplice (e non è questo il caso). 
Il mio attacco di ottimismo prosegue. 
 
raffaele 
 
 
Il futuro 

 
Oggi il mio cielo insegue l’inverno 
e in grigio mescolo di rosa e oro dubita 
del rinnovato riso delle campane 
che da San Giacomo a San Domenico 
si spandono 
per le grasse paludi di questo golfo 
già sede della prima, pretemporale 
battaglia tra bene e male. 
 
Oggi sotto un cielo color fame 
vedremo vagare un urlio confuso 
breve 
come l’ultimo raggio di sole in un tramonto 
buio di nero. 
 
Oggi 
che in troppi militano 
nella parte sbagliata della battaglia 
tra dio e mammona, 
senza temere il futuro 
rappreso 
in questa Sella del diavolo 
icona scomposta 
di due metri quadri dell’assurdo poligono 
con innumeri lati indecisi 
e il nostro cuore al centro. 
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7. Diaria 
 
[Anna Maria Manna] 
 
 
Diario di maestra Teresa. 
 
Stasera al telefono mi sono arrabbiata con Elisabetta. È andata nel pomeriggio al centro di 
aiuto alla vita per convincere una coppia di equadoregni a non abortire. Perché? Le ho chiesto 
quasi rabbiosa. Lei non capiva e poi pian piano mi sono sfogata e le ho raccontato che il papà 
di Michel si è impiccato sabato notte. Michel, il mio alunno adottato dalla nascita.  
Da lunedì che l'ho saputo sono molto addolorata. Michel è un bambino speciale che vuole tante 
cure ed attenzioni e ora perde l'unica persona che si occupava con amore di lui. Sua madre è 
una dottoressa che sta sempre in ospedale. Suo padre è/era un "casalingo".  
Michel ha un fratello più grande che frequenta l'ultimo anno delle superiori e quando 10 anni fa 
se lo è è visto arrivare in casa ha avuto un sacco di problemi. Era mio alunno e ricordo quanto 
ha sofferto per la perdita del posto d'onore. Doveva far posto ad uno "sfigato", diceva. Ora ha 
perso anche lui.  
Mi chiedo: ma è così necessario far venire al mondo un nuovo essere a soffrire? Quando 
prendiamo certe decisioni, riusciamo a capirne la portata, la proiezione di peso, di sacrificio che 
esse comportano per il futuro o ne vediamo solo i lati buonistici? 
Sono un'insegnante mi dico, ma sono anche "solo" un'insegnante e certe volte so solo porre 
domande. 
Nei prossimi giorni Michel tornerà a scuola. Vedremo. 
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8. Gran consiglio di BombaCarta 
 
 
Cari amici, 
oggi si è svolta la nostra Assemblea e la prima tappa della riunione del Consiglio di BC. Vi 
elenco le cose decise e/o programmate: 
 
1. E' stato eletto il nuovo Consiglio. Su 30 votanti ecco il risultato: 
Stas Gawronski - 22 voti 
Michela Carpi - 20 voti 
Andrea Somma - 20 voti 
Andrea Monda - 19 voti 
Domenico Di Tullio 18 voti 
Cristiano Gaston - 17 voti 
Saverio Simonelli - 14 voti 
Tonino Pintacuda - 14 voti 
Angelo Leva - 14 voti 
Non è stata eletta Tita Ferro, che ha ottenuto 12 voti. Il Consiglio eletto ha meditato di 
cooptarla. La decisione sarà valutata domani. 
 
2. E' stato discusso il piano dei Grandi Eventi ed è stata approvata la linea di condotta di 
collaborazione con il Centro Studi Americani, anche a costo di qualche ovvio compromesso 
dovuto alla partnership. E' stata approvata l'idea di un evento sulla figura di Chris Cappell. Gli 
eventi previsti quest'anno saranno dedicati a Raymond Carver, Flannery O'Connor e Tolkien. 
Approvato il dialogo con altre istituzioni accademiche e centri culturali. 
 
3. E' stato approvato definitivamente ed esplicitato nel suo significato il tema dell'anno: 
CREDERE ALLE STORIE 
 
4. E' stata presentata l'attività di collaborazione tra BombaCarta e i laboratori di Reggio 
Calabria già approvata all'inizio dell'estate. 
 
5. Domenico Di Tullio è stato nominato moderatore ufficiale della mailing list di BombaCarta. 
Sarà lui il responsabile della lista e spetterà a lui custodire il dialogo in lista e far rispettare la 
netiquette. Potrà approvare e/o respingere le iscrizioni e sospendere iscritti per gravi motivi. 
Sarà lui che farà da pungolo perché tra laboratori reali di BC e lista. A sua volta potrà scegliere 
altri aiuto-moderatori. Antonio Spadaro resterà l'owner della lista. 
 
6. Si costituisce la redazione telematica di BC e sarà composta da Stas' Gawronski, Andrea 
Somma, Cristiano Gaston, Tonino Pintacuda e Luca Federico. La redazione ha, tra l'altro, 
il compito specifico di migliorare l'integrazione tra bombacarta e bombasicilia. 
 
7. Si approva che Tonino Pintacuda, responsabile di Bombasicilia, sottoponga ogni 
cambiamento e aggiornamento del sito (creazione di rubriche, titoli e contenuti delle 
medesime, collaborazioni,...) all'approvazione rapida (entro 4 giorni) del Consiglio via e-mail. 
In tal modo Bombasicilia potrà essere espressione piena e condivisa di BC. 
 
8. Si approva che, qualora sul sito di BC ci fossero forum non attivi, questi vengano eliminati. 
Si sceglie il forum come mezzo soprattutto funzionale a laboratori e grandi eventi. 
 
9. E' eletto come Presidente dell'Associazione Antonio Spadaro 
 
La seconda tappa domani! 
 
Buona notte! 
 
Antonio Spadaro (4 ottobre 2003 ore 22.20). 
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Cari iscritti a BC, ecco l’elenco delle nuove cariche associative e delle responsabilità: 
 
Stas' GAWRONSKI: Vicepresidente, Vicesegretario per i report, Tesoriere, Fund Raiser 
Michela CARPI: “Ministro degli Esteri” (responsabile Relazioni con le altre 
associazioni/scuole/laboratori di scrittura), Responsabile dimensione interculturale di BC 
Andrea MONDA: Responsabile Grandi Eventi, Responsabile organizzativo Centro Chris Cappell 
Angelo LEVA: Direzione Gasoline 
Andrea SOMMA: Segretario, Responsabile dell’aggiornamento sezione Monografie del sito (la 
nostra biblioteca digitale) 
Domenico DI TULLIO: Moderatore della mailing list, Consulente legale 
Tonino PINTACUDA: Responsabile di Bombasicilia, Responsabile tecnico di Gasoline 
Cristiano GASTON: Responsabile Redazione Telematica, Responsabile del Calendario di BC 
Saverio SIMONELLI: Responsabile relazione con la stampa e gli organi di informazione 
 
Seguirà una mail più descrittiva delle attività di oggi. 
 
Antonio Spadaro 
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9. Arte e religione? 
 
 
Leggo su un saggio appena uscito su Tolkien questa affermazione. "...tra arte e religione 
esistono infatti rapporti complessi di interdipendenza e di sfida, di apporto reciproco e di 
sospetto, allo stesso tempo. Già Emanuele Severino ha sostenuto che l'arte, anche quando 
appare legata al mondo spirituale, è autoreferenziale e pensa soltanto a se stessa come 
autonomo strumento di salvezza in opposizione alla salvezza cristiana. L'arte, in altre parole, 
può chiudersi nel suo guscio, teorizzando la propria autosufficienza in ordine alla salvezza 
dell'uomo e concentrarsi su se stessa come un assoluto. Così, l'arte rappresenta per la 
religione una potenziale minaccia, perchè può indurre alla convinzione che la tradizione 
religiosa non sia indispensabile per trovare la strada giusta o che l'uomo sia in grado di tessere 
autonomamente il proprio legame con il divino. Da qui l'ostilità per l'arte delle religioni 
monoteistiche (A.Yehoshua)." da Tolkien.Una creatività per il Vangelo - AA.VV., Feeria Edizioni, 
Comunità di SanLeolino 2003 
 
Niente male, no? Viene in mente l'affermazione di Tondelli (conoscete?) che dice: "L'arte non 
salva, mai". Oppure dice "La letteratura non salva, mai"? Non ricordo bene. 
L'autore del saggio citato, dal buffo e inquietante nome Carmelo Mezzasalma, poi dà una 
risposta alla provocazione di Severino, citando il grande teologo Karl Rahner... ma il resto alla 
prossima puntata! 
 
ciao a tutti! 
 
Andrea Monda 
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10. Critica letteraria 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Dialogare costruttivamente sui testi postati in lista è una delle forme di partecipazione più 
difficile, per cui diamo rilievo a questi interventi di "collaborazione" sul racconto di Costantino 
Simonelli. 
 
 
Da:   "costantino simonelli" [cossimo@t...]  
Data:  Gio Ott 2, 2003  2:18 pm 
Oggetto:  Angelina ( Raccontino) 
 
 
ANGELINA 
Gesualdo era rimasto un attimo perplesso quando il sacerdote paffuto gli aveva messo nella 
bocca il pane di Dio. 
Stava in ginocchio di faccia all'altare e non se ne voleva andare più. Era come se quel pane 
volesse assaporarlo di più. Il sacerdote di fronte s'era spazientito un poco. Ma lui è come se gli 
dicesse: "aspetta mo' che ti dico cosa sto provando" E si rigirava l'ostia santa nella bocca e la 
stava facendo sciogliere tra lingua e palato. Erano decine d'anni che non si comunicava. 
Probabilmente non lo  avrebbe fatto ora e non lo avrebbe fatto mai più. Se non era che gli era 
morta una  figlia  di diciotto anni solo tre mesi prima. Tre mesi prima. Tanto ce n'era voluto 
per chiedere un qualche aiuto ad uno grosso assai. Così succede. E quando succede così, può 
capitare di tutto. Pure che t'aggrappi alle premure d'un Dio che ti promette d'accudire al 
meglio quella tua figlia nell'Aldilà. 
- Ma tu ci credi in Dio - gli aveva sparato in faccia di brutto il prete nel confessionale solo 
mezz'ora prima. 
Gesualdo non voleva barare, ma per sua figlia non voleva lasciare nulla d'intentato. 
- Sì, ci credo - aveva risposto. 
Adesso quella dietro a lui, faccia all'altare , una donna in fazzoletto nero, gli stava toccando 
con la mano la spalla sinistra, leggermente. E dolce dolce gli stava dicendo in un orecchio: 
- Dai, alzati, per favore, e lasciami il posto. Che c'ho una figlia pure io, anche lei è morta da 
poco. Gesualdo era tornato a casa con quel tocco sulla spalla e con quella voce nell'orecchio 
destro. 
Solo nel destro, gli pareva.  E la settimana dopo l'aveva passata così e così. Niente di  speciale. 
Ma con la stessa giacchetta della toccata e con quella vocetta nell'orecchio. Era andato poi la 
Domenica mattina presto al cimitero a mettere i fiori ad  Angelina. La moglie, da quando era 
successa la disgrazia, l'aveva  pregato più di una volta: "andiamoci insieme". Lui un paio di 
volte, all'inizio, c'era andato insieme a lei. Ma poi non sopportava quelle troppe grida e  quelle 
troppe lacrime di lei. Quel suo dovere, alla fine, pensare a lei e non ad  Angelina. 
Perciò, le volte successive, aveva sempre trovato una scusa per mandarla da sola. Ed andarci 
da solo al cimitero. 
E' che a lui piaceva stare zitto a guardarla quella fotografia di Angelina. Ogni volta pensava la 
stessa cosa. Che quella non era la fotografia migliore, anzi, che ce n'erano sicuramente di 
migliori. 
E che poi, in fondo, Angelina era molto meglio da viva, perché in fotografia assumeva sempre 
quel fare da timida. "Come il suo papà"- pensava.  
Ci stava lì dieci minuti o poco più, a guardarla fisso. Poi, bastava un qualcosa, un rumore , un 
fruscio di gente che trascinava la scala e poi la posizionava verticale per salire alle campate 
superiori del caseggiato dei  morti posti in alto, e lui si scuoteva. E, dato che era uno che  
parlava poco, anche da solo, e non sapeva stare mai con le mani in mano, cominciava quei 
dieci minuti di   pulizia alle lapidi ed ai portafiori di lei e di suoi vicini. 
Matilde Corbello 1927- 1998, sopra, e Francesco Criscimanni 1924-1993, sotto. 
Cosa avrebbe voluto dire a loro, i vicini, in quel condominio, in quel piccolo salotto di morte? 
Gli sarebbe scappato di dire: pensateci voi che siete più grandi di lei e siete 
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vissuti più di lei . Fate un po' come foste i suoi mamma e papà, o magari i suoi nonni. Ma poi, 
dondolando la testa, per disapprovarsi, avrebbe quasi sorriso d'una tale scemenza pensata. 
Stava inginocchiato . Non sapeva neanche lui come ci fosse finito in quella posizione: 
inginocchiato a riguardarsela per l'ultima volta; quando sentì  sulla spalla la stessa toccata 
della Domenica prima. Solo che questa volta gli parve subito più forte, più insistente, fino a 
provocargli un vero dolore che, negli istanti successivi, si andò propagando per tutto il petto. 
Sorrise un'altra volta, sebbene il dolore si stava facendo sempre  più intenso e 
lui aveva incominciato a sudare profusamente.  Si volse indietro appena di un tanto; quanto 
bastò per scorgere un pizzo di fazzoletto nero.  
E mentre s'accorse che stava scivolando lungo disteso, si sentì preso da dietro 
da due braccia. che lo sorreggevano da sotto le ascelle. 
 
***************** 
 
Non è sicuro da come racconta adesso, perché pare ancora molto   debole e molto 
confuso, ma dice di aver sentito quella voce - gli pare, solo all'orecchio destro - che gli aveva 
chiesto: 
"Vuoi venire o vuoi restare, dimmi tu?"  
 
 
Da:  raffaele ibba <raffaele.ibba1@t...>  
Data:  Gio Ott 2, 2003  2:20 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Angelina ( Raccontino) 
 
 
Bravo. Non so dirti né dove né come, ma è come se ci fosse bisogno di un       poco di carta 
assorbente, usata con mano delicatissima e ferma. Ma è quasi magistrale. Elimina il quasi. 
raffaele 
 
 
Da:   "Annamaria Manna" <myvita@v...>  
Data:  Gio Ott 2, 2003  8:57 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Angelina ( Raccontino) 
 
 
Raccontino bellino assai, senza sbavature, giusto nei toni dall'inizio alla            fine. Mi ha 
colpito la plausibilità dell'evento. Ci sono domande             molto essenziali che una voce 
interiore pone in circostanze limite che             fanno prendere  decisioni definitive, senza 
troppi se o ma. 
Grazie di averlo postato :-) 
Annamaria 
 
 
Da:  "Anna Maria (Wind)" [annbonf@i...]  
Data:  Sab Ott 4, 2003  6:04 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Angelina ( Raccontino) 
 
 
bel lavoro,kosta,misurato e ben narrato. due piccolissime osservazioni,giusto perché sono 
rompipalle, te le segnalo sul testo 
anna 
 
  
ANGELINA 
 
Gesualdo era rimasto un attimo perplesso quando il sacerdote paffuto gli aveva 
messo nella bocca il pane di Dio. 
Stava in ginocchio di faccia all'altare e non se ne voleva andare più. 
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Era come se quel pane volesse assaporarlo di più. (due più troppo vicini). Il sacerdote di fronte 
s'era spazientito un poco. Ma lui è come se gli dicesse: (questa frase non mi convince:un  
presente "è" ed un congiuntivo imperfetto "dicesse", potrebbe essere convertita  in:ma lui 
sembrava volesse dirgli: "aspetta mo' che ti dico cosa sto provando"  E si rigirava l'ostia santa 
nella bocca e la stava facendo  sciogliere tra lingua e palato. 
Erano decine d'anni che non si comunicava. Probabilmente non lo avrebbe fatto ora e non lo 
avrebbe fatto mai più. Se non era che gli era morta una figlia di diciotto anni solo tre mesi 
prima. 
Tre mesi prima. Tanto ce n'era voluto per chiedere un qualche aiuto ad uno grosso assai. 
Così succede. E quando succede così, può capitare di tutto. Pure che t'aggrappi alle premure 
d'un Dio che ti promette d'accudire al meglio quella tua figlia nell'Aldilà. 
- Ma tu ci credi in Dio - gli aveva sparato in faccia di brutto il prete nel confessionale solo 
mezz'ora prima. 
Gesualdo non voleva barare, ma per sua figlia non voleva lasciare nulla d'intentato. 
- Sì, ci credo - aveva risposto. 
Adesso quella dietro a lui, faccia all'altare , una donna in fazzoletto nero, gli stava toccando 
con la mano la spalla sinistra, leggermente. E dolce dolce gli stava dicendo in un orecchio: 
- Dai, alzati, per favore, e lasciami il posto. Che c'ho una figlia pure io, anche lei è morta da 
poco. 
Gesualdo era tornato a casa con quel tocco sulla spalla e con quella voce nell'orecchio destro. 
Solo nel destro, gli pareva. E la settimana dopo l'aveva passata così e così. Niente di  speciale. 
Ma con la stessa giacchetta della toccata e con quella vocetta nell'orecchio. 
Era andato poi la Domenica mattina presto al cimitero a mettere i fiori ad Angelina. La moglie, 
da quando era successa la disgrazia, l'aveva pregato più di una volta: "andiamoci insieme". Lui 
un paio di volte, all'inizio, c'era andato insieme a lei. Ma poi non sopportava quelle troppe grida 
e quelle troppe lacrime di lei. Quel suo dovere, alla fine, pensare a lei e non ad Angelina. 
Perciò, le volte successive, aveva sempre trovato una scusa per mandarla da sola. Ed andarci 
da solo al cimitero. 
E' che a lui piaceva stare zitto a guardarla quella fotografia di Angelina. 
Ogni volta pensava la stessa cosa. Che quella non era la fotografia migliore, anzi, che ce 
n'erano sicuramente di migliori. E che poi, in fondo, Angelina era molto meglio da viva, perché 
in fotografia assumeva sempre quel fare da timida. "Come il suo papà"- pensava. 
Ci stava lì dieci minuti o poco più, a guardarla fisso. Poi, bastava un qualcosa, un rumore , un 
fruscio di gente che trascinava la scala e poi la posizionava verticale per salire alle campate 
superiori del caseggiato dei morti posti in alto, e lui si scuoteva. E, dato che era uno che 
parlava poco, anche da solo, e non sapeva stare mai con le mani in mano, cominciava quei 
dieci minuti di  pulizia alle lapidi ed ai portafiori di lei e di suoi vicini. 
Matilde Corbello 1927- 1998, sopra, e Francesco Criscimanni 1924- 1993, sotto. 
Cosa avrebbe voluto dire a loro, i vicini, in quel condominio, in quel piccolo salotto di morte? 
Gli sarebbe scappato di dire: pensateci voi che siete più grandi di lei e siete vissuti più di lei . 
Fate un po' come foste i suoi mamma e papà, o magari i suoi nonni. Ma poi, dondolando la 
testa, per disapprovarsi, avrebbe quasi sorriso d'una tale scemenza pensata. Stava 
inginocchiato . Non sapeva neanche lui come ci fosse finito in quella posizione: inginocchiato a 
riguardarsela per l'ultima volta;  
quando sentì sulla spalla la stessa toccata della Domenica prima. Solo che questa volta gli 
parve subito più forte, più insistente, fino a provocargli un vero dolore che, negli istanti 
successivi, si andò  propagando per tutto il petto. 
Sorrise un'altra volta, sebbene il dolore si stava facendo sempre più intenso e lui aveva 
incominciato a sudare profusamente. 
Si volse indietro appena di un tanto; quanto bastò per scorgere un pizzo di fazzoletto nero.  
E mentre s'accorse che stava scivolando lungo disteso, si sentì preso da dietro da due braccia. 
che lo sorreggevano da sotto le ascelle. 
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11. Recensioni 
 
 
I FANTASMI DEL CAPPELLAIO (di Maria Guglielmino) 
 
“Era il 3 dicembre, e continuava a piovere. Il numero 3 spiccava, enorme, nerissimo, panciuto, 
sul bianco smagliante del calendario appeso, a destra della cassa, al tramezzo di legno scuro 
che divideva il negozio dalla vetrina. Erano passati esattamente venti giorni, dato che la cosa 
era accaduta il 13 novembre (un altro 3 ugualmente panciuto sul calendario), dal primo delitto, 
da quando, cioè, un’anziana donna era stata assassinata vicino alla chiesa di Saint-Sauver, a 
pochi passi dal canale…” 
 
C’è una storia. La storia di una maschera. La maschera che indossa un uomo qualunque, per 
bene, e che si trasforma in serial killer. Le vittime sono donne anziane, indifese, legate da un 
filo che lui solo conosce. Fa da sfondo una piccola città francese, La Rochelle, grigia d’autunno, 
affacciata su canali d’acqua rumorosi e cupi. Monsieur Labbé, il protagonista, di mestiere fa il 
cappellaio e vive di fantasmi che appartengono al suo passato: la moglie, le altre donne, 
anch’esse maschere in un allucinato disegno criminale. 
 
Chi è il cappellaio? Ce lo chiederemo più volte lungo la lettura del racconto terminato da 
George Simenon in Arizona, durante il suo periodo “americano”. Ce lo chiederemo, ma non 
riusciremo a scoprire granché. L’uomo indossa una maschera, che è come il suo volto, pacato e 
impenetrabile. Così si nasconde sereno dagli sguardi degli altri, che nulla intuiscono dei suoi 
misteri.  
 
Poi tutto cambia. Qualcuno, il suo dirimpettaio, un piccolo sarto armeno, scopre il segreto, per 
via di un dettaglio sfuggito per caso, come sempre. Ma lui non arretra, non perde la calma. 
Non getta la maschera. Apparentemente irreprensibile, non smette di dedicarsi ai fantasmi che 
popolano il suo mondo. Le maschere continuano ad agitarlo, a convincerlo, a giustificarlo. 
Assisteremo al suo travaglio interiore, allo spezzarsi degli specchi in cui si riflettono i fantasmi, 
al moltiplicarsi delle maschere, al crescendo dei vortici verso l’ultima efferata uccisione. E 
nemmeno alla fine, ammanettato, getterà via la maschera. Vedremo disegnarsi un sorriso su di 
un volto timido, finalmente rasserenato. E ripenseremo a quando, accompagnando Monsieur 
Labbé per le strade nebbiose de La Rochelle, assieme a Kachoudas il piccolo sarto, tentavamo 
di scorgere un dettaglio inquieto, una conferma ai nostri sospetti, un’espressione aliena che 
sfuggisse alla tranquillità della maschera. Assistevamo, turbati, al mistero di un animo umano 
che si mostrava, ancora una volta, a noi sconosciuto. 
 
Georges Simenon, I fantasmi del cappellaio, Adelphi edizioni. 
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12. Nuovi Bombers 
 
 
From: Angelo.Leva@alcatel.it 
To: bombacarta@yahoogroups.com 
Date: Tue, 14 Oct 2003 13:54:03 +0200 
Subject : [bombacarta] Ciao Chiara. 
 
Amici, 
si e' appena iscritta la Chiara, ma avete presente? Una mia amica che si e' iscritta a BC. 
Ciao Chiara come stai? Le fai ancora le icone russe che siccome le fai a  Uboldo sono anche 
uboldesi anzi russo-uboldesi? 
Dovete sapere che la Chiara e' molto brava a fare le icone e come succede  spesso, essendo la 
forma espressiva che lei predilige, ci mette anche della creativita'. Come fa lei le icone non le 
fa neanche la Marta. 
La Marta e' sua sorella che, non dico che non e' brava come la Chiara a fare le icone, diciamo 
che e' brava a giocare a pallavolo. Guardate sono talmente contento che la Chiara si e' iscritta 
a BC-list che  le chiederei di scrivere ma sapendo che non e' la forma espressiva che ama  
sopra le icone le chiederei: 
Chiara, ci fai un'icona in mailing list? 
 
Benvenuta, 
ciao, 
Angelo Leva. 
 

-ò- 
 
Ciao Angelo.... 
peccato che si è iscritta la Marta e non la Chiara... 
 
peccato che chi fa le icone è la Marta e non la Chiara.... 
peccato che non sono bravissima a giocare a pallavolo... 
comunque Chiara sta bene, e io le icone continuo a farle! 
A presto  
Marta 
 

-ò- 
 
Parassita contenta. 
...è un po' come mi sento adesso nei vostri confronti..voi che avete l generosità di postare 
roba interessantissima da leggere e ripensare la notte..io vi leggo sempre..con sufficiente 
attenzione(spero) e vampirizzo pensieri, idee e riflessioni delle vostre parole messe in fila per 
bene..intervengo poco..(e quando l'ho fatto ho rischiato la scomunica..ma non importa)ma mi 
allargate la mente facendomi leggere quello che ancora non so dire e che poi uso per 
comunicare perchè è ancora troppo nel profondo degli strati della coscienza..e voi gli cosentite 
di riemergere maieuticamente..grazie per quella ora buona in cui quando rincaso dalle 
occupazioni mondane..apro la posta accendo una sigaretta e già pregusto le scoperte che farò 
aprendo ogni messaggio...anche i parassiti conoscono la gratitudine a quanto pare..ma quando 
avrò qualcosa da dire lo farò certamente e non me ne starò muta (e simile a una pianta..come 
diceva Aristotele..) e passiva..a quel momento.. 
saluti .. 
  
Daniela 
 

 

 

 

 

Versione PDF realizzata da: Luca Federico 
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