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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
 
FEBBRAIO 2004: A che cosa «serve» la letteratura?  
 
A che serve leggere un romanzo o una raccolta poetica? Anzi: a cosa «serve», in generale, la 
letteratura? Che farsene di parole scarse, e forse senza sole (S. Penna) o di qualche storta 
sillaba e secca come un ramo (E. Montale)? E' tutto qui il senso e il peso specifico della 
letteratura? Sarebbe essa dunque del tutto inabile ad aprire l'orizzonte verso mondi di 
significato? In realtà, se non si confronta con le tensioni radicali di una vita umana, la 
letteratura non «serve» a molto. Se un'opera di poesia o di narrativa non tocca queste tensioni 
è come un «cembalo che tintinna». 
 
Essa infatti riguarda la vita: «Mi interessa la poesia che parla di grandi questioni, questioni di 
vita e di morte, sì, e la questione di come stare al mondo» (R. Carver). La letteratura può 
rivelarsi un «cruento atto esistenziale» (B. Cattafi) che vive nello spazio di un ring. Con il 
testo, sia l'autore sia il lettore, sono cordialmente invitati a fare a pugni. 
 
A cosa serve, dunque, questo saggio? A provare un bozzetto della letteratura. Non intende 
essere un trattato, ma una sorta di «cantiere» che vuole offrire materiali per la riflessione e 
l'approfondimento. L'unico tratto marcato dovrebbe risultare il seguente: la letteratura «serve» 
fondamentalmente a dire la nostra presenza nel mondo e, come uno «strumento ottico» (M. 
Proust), a interpretarla, a cogliere ciò che va oltre la mera «letteralità» e superficialità del 
vissuto. 
 
La sola ragione d’essere di un romanzo è di scoprire quello che solo un romanzo può scoprire. 
Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota è immorale 
(Milan Kundera) 
 
La verità della poesia è tensione espressiva, lotta con la parole che danno voce 
all’interpretazione della nostra presenza nel mondo. Il punto di partenza è la concretezza. Con 
i concetti astratti non si fanno storie. Ma la letteratura non è mai una copia anastatica del 
mondo. E' invece un modo di interpretarlo, cogliendone al suo interno il mistero. Il libro e la 
lettura sono complici insostituibili di un esercizio interiore. Su queste basi sarà possibile quindi 
riflettere sul senso della lettura critica, sia accademica sia militante, come anche del significato 
specificamente teologico dell’esperienza. 
 
Antonio Spadaro 
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2. Auguri speciali 
 
 
Grande! A mezzanotte in punto! 
Sì, oggi BombaCarta compie 6 anni! Ma vi rendete conto?  
Sei anni di BombaCarta! 
Sei anni da quel 12 gennaio 1998 ore 16.00 
No, non un gruppo di organizzazioni culturali come tanti, 
ma un gruppo che condivide 
visioni, prospettive, idee, storie,  
che può riconoscersi in un modo condiviso 
di valutare, percepire, intendere, 
pur con differenze a volte abissali. 
Credo che la cosa più importante sia questa: 
il desiderio di condividere una storia e dunque... 
il desiderio di condividere tutte le storie del mondo... 
 
In allegato a questa mail 

1. il primo volantino di convocazione di BombaCarta... per ri-cor-dare  
2. Gli auguri autografi di Ligabue per il nostro primo incontro 

 
Auguri BC! 
 
Antonio Spadaro 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   222999   –––   FFFeeebbbbbbrrraaaiiiooo   222000000444   
 

 4 

3. Poesie 
 
[Anna Maria Bonfiglio] 
 
 
Un ovulo si annida 
solitario 
nell'umidità  di meandri 
dentro misteri cavi. 
 
Tra bagliori verdi 
brillanti eccitati 
di un monitor silente 
fa timido capolino 
un pensiero di sorriso 
e lo schermo s‚illumina 
di futuro.  
 
L’ebete meraviglia 
Dell’apolide 
riflessa 
nello specchio di sabbia 
frantuma 
la ricerca 
di una meta. 
 
C'è un grembo  
di edera rampicante 
che si aggrappa 
consuma viscere 
succhia sangue 
del suo sangue. 
 
Siamo solo 
luce 
di carne  
in viaggio. 
 
Manuela 
 
 
Il tema della fecondazione artificiale è affrontato con lievità ed emozione frenata. Bella 
l’immagine del feto che come “edera rampicante” si aggrappa alle viscere e cresce col sangue 
del suo sangue.  
 
 

-ò- 
 
 
non sconfiggo la morte 
vivendo un precario osanna 
 
chiuda dio la mano, 
se ne assuma il conto 
 
io non vesto a lutto 
prima di morire 
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Margherita 
14 aprile 2003 
 
 
Tre distici che parlando di morte si rivelano  un  metaforico  manifesto  di energia vitale. 
 
 

-ò- 
 
 
La madre (III) 
 
Come ogni madre, 
spia senza sosta i loro passi  
apre il tronco cavo ai frutti acerbi, 
toglie sterpi dai sentieri 
e sillaba una preghiera : 
che un sapore, un odore, 
una pallida percezione 
parlino di lei 
quando indosserà la veste d’angelo. 
 
Sandra Palombo 
 
 
Delicata preghiera di madre che nulla si aspetta se non che i suoi figli conservino memoria di 
lei. Versi asciutti che non consentono al tema di scadere nel sentimentalismo. 
 
 

-ò- 
 
 
103 odi inutili 
 
amore creatura inganno 
che porto scritto sulla pelle 
la casa è piena di polverose assenze 
 
mi chiedo spesso se ricordi 
i giorni in cui mentivo lieto 
quando cerco memoria del tuo volto 
 
non scriverei parole che di questo 
e invece perdo il tempo a vivere 
di simpatie istintive ed odi inutili. 
 
DDT 
 
 
Bella poesia, sia nel nodo tematico che nella stesura dei versi.Tre terzine di taglio secco,un  
muto colloquio  dove le "assenze polverose" di tanti momenti vissuti riconducono all'assenza 
primaria, alla malinconica  rabbia di disperdere la concentrata  volontà del ricordo nel vivere 
quotidiano.  
 
 

-ò- 
 
 
Non descrivo i pini che qui ved’ondulare, 
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non è affar mio ma si la nebbia 
che in questo tempo viene e già propende  
a Giugno, ad altro mese, al altre mèssi. 
Copre finestra una folata e nulla scorgo, 
niente sole, niente uccelli o cinguettii. Cadrà  
questo scherz‚altro di natura, 
questa pellicola andrà via per altri vetri, 
per altri versi tornerà. Qualcuno parla, 
 
le cose si lasciano a metà,  
le lascio 
per non sentirle mie. Allor‚è 
 
rianimazione pilotata, fragile imballaggio, 
tutela di un respiro, di un destino dato a certi 
corpi, strutture, sfumature 
di linguaggio che non aiutano a morire. L‚assemblato 
muore prima dell‚assemblatore, però 
come ci si guarda, come ci si ama, come diventa  
la nebbia la visione, la missione, 
l’apostolico mio viaggio in questa vita. 
 
Se chiarezza si vede all‚orizzonte, 
s’abete fluisce e prende la pineta 
lo sguardo per il collo,  
per la capigliatura allora al capezzale 
mi si troverà con un pinolo in bocca, con un 
pinolo in ogni buco, un ramo al cuore 
defogliato, purificato dalla 
tirannia del guscio, dalle tracce 
d’alcuni pipistrelli. Resta  
mezzo corpo soltanto. Si dirà 
suicidio premeritato. 
 
Umberto Di Donato 
 
 
Interessante  esperimento  di poesia che annoda  due registri linguistici:  quello  della classicità  
quasi aulica  e quello  della lingua corrente,  entrambi portatori  di un messaggio  di moderna 
concezione  esistenziale. 
 
 

-ò- 
 
 
Primo giorno dell'anno (2004) 
 
Nel cortile la voce di nessuno  
accompagna allegro il cinguettio 
dei passeri; verseggia la gazza 
aggrappata sull'antenna; 
immobile, sul comignolo accanto, 
un monaco che l'incappuccia, 
asseconda il sospiro lieve 
delle rinsecchite foglie, aggrappate 
agli alberi nel sole mattutino  
del giorno che s'appresta. 
Intanto, nudo, come alba estiva, 
il cielo terso di celeste copre 
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il sonno dei dormienti: 
io respiro, anche con la pelle, 
la profonda quiete che di silenzio 
il tutto avvolge; non un lamento; 
e l'abbaiare, che da lontano 
ovattato arriva alla mia finestra, 
induce i miei pensieri 
a sciorinarsi piano affinché 
anche tu, destandoti, nell'anima, 
con la gioia d'esistere, accolga 
anche questo magico incanto. 
 
amgiusep2002 
Matera, 1/01/2004 
 
 
Nello stile più classico questa poesia che attraverso la descrittività di paesaggio e di natura 
arriva alla condizione dell’anima, svegliata e pacificata nella gioia di un nuovo persorso da 
intraprendere. 
 
 

-ò- 
 
 
La terrazza 
  
E la terrazza larga, riarsa 
i visi di mattoni, noi bambini, 
il giorno dei colori, vetri contro 
il mare, odori. 
La signorina in disparte, muffa misteriosa 
sulle sue dita profumate. 
Alchimie segrete 
 ad agitarsi nel ribollire di acque, e 
richiami da parte a parte, i nostri vecchi 
dai sempre giovani occhi. 
E all'improvviso gli scoppi,a dar 
sapore alle risate. 
Estate. 
 
Lunamareterra. 
 
Fresco quadretto  di sapore espressionistico. Ricordi che affiorano e si trasmettono al lettore 
che ne proietta il significato nella lavagna della sua memoria. Versi che si fanno prosa e prosa 
che si liricizza pur nella semplicità del linguaggio. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   222999   –––   FFFeeebbbbbbrrraaaiiiooo   222000000444   
 

 8 

4. Racconti dei Bombers on-line 
 
 
Beh, complimenti per la bimba!! E colgo l'occasione, scusate, per rompervi, ma no! Con un 
piccolo racconto che parla di un padre e un figlio... 
Andrea Brancolini 
 
 
IN BICI! 
 
Dall’alto si vedono macchie, piccole e grandi, in varie tonalità di verde. Verde acceso e verde 
spento, verde chiaro e grigio-verde, e in qualche macchia punti bianchi e rosa. Sentieri grigi in 
linee rette e curve le attraversano.  
Piccole chiazze colorate che si muovono. 
Due si muovono in tondo, in un sentiero grigio. Una è blu e l’altra è nera. Se ci s’avvicina ci si 
accorge che il nero è un uomo, e il blu un bambino piccolo su una bicicletta. 
Babbo, mi togli le rotine? 
Sei sicuro? 
Sì sì, senza le rotine. Sono grande. 
Va bene, io le tolgo. Le tolgo allora, eh? 
Il bimbo fa cenno di sì con i suoi capelli castani a caschetto. Il padre si piega e si mette a 
svitare le ruotine laterali alla bici per farla diventare una dueruote. Il bimbo lo osserva 
pensieroso. Ecco fatto. Contento? 
Gliela porge. Lui ci riflette un po’ su e poi sale. Le mani sul manubrio, i piedi a terra. Babbo? 
Lancia uno sguardo in su, ricambiato. 
Però mi tieni eh? 
Certo. Non preoccuparti. Ti sto accanto. Ti tengo. Te guarda avanti e pedala, ‘chè se pedali 
tieni l’equilibrio. M m 
Gli occhi sul manubrio concentrati. 
Parto eh? Prima pedalata incerta, seconda e…la bici va giù da una parte, ma lui 
sta su: due mani forti e sicure hanno evitato la caduta. Ehi! Non aver paura di pedalare. Ci 
sono qua io. Visto? Guarda avanti e pedala. Vuoi riprovare? Sì. 
Un po’ titubante ma sì. Massi già sa. In sella di nuovo. Pedala, pedala e guarda avanti. Ecco, 
bravo. Ma sei un campioncino! Eh! I metri son corsi veloci sotto le ruote, ma un attimo di 
distrazione al complimento e…zac! Il manubrio girato un po’ troppo, stop. Le due mani forti e 
sicure. Andavi benone! Non ti distrarre e guarda avanti, però. 
Te stammi dietro… mi tieni? Eccome no! Hai visto no? Sto proprio qui accanto, non ti lascio 
cadere. Lo guarda e sorride. Un sorriso che dona sicurezza. Il babbo lo sa che se gli sta vicino 
e lo incita, lo consiglia, il bimbo non ha paura. 
 
Andrea Brancolini. 
 
 

-ò- 
 
 
La gazza ladra 
 
Vediamo un po’ , “una vacanza…”, “ fatto del giorno, un articolo…”, “ diciamo la verità …”. 
“ Professore, ma che significa “ diciamo la verità”?  Di cosa dovremmo parlare?” 
Era la solita Assuntina a chiedere spiegazioni. Tutti gli altri erano già con la testa china  
buttando giù le prime righe, rilassati e soddisfatti di quelle tracce che non avrebbero richiesto 
un impegno eccessivo.  
Assuntina no, lei lo guardava aspettando una risposta. Le si leggeva in viso che fremeva, 
mordicchiava la penna come una bambina e intanto con l’altra mano accarezzava il foglio 
bianco. 
“Assuntina, ci saranno tante e tante volte in cui dirai bugie, a gli altri e a te stessa, te la 
sentiresti ora di dire una verità ed affidarla al tempo, come un gioiello, come una stella da 
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appoggiare nella notte scura, senza paura ? 
La ragazza lo guardò seria e annuendo abbassò la testa quasi a nascondere un lieve rossore. 
C’era silenzio ora, osservò per un istante le schiene curve dei ragazzi, poi lentamente si 
avvicinò alla finestra e guardò fuori. 
Gli era familiare quello scorcio, le case basse con i balconcini sempre pieni di panni stesi ad 
asciugare. In primavera quando la finestra rimaneva aperta, il profumo di bucato s’insinuava 
prepotente fra i banchi ,la cattedra e la vecchia lavagna e sovrastava il pizzicante odore di 
gesso. 
I suoi ragazzi quest’anno se ne sarebbero andati e lui, ancora una volta,  come un cricetino in 
gabbia, avrebbe ripercorso i suoi passi guardando poi nuovi volti, rispondendo a nuove e 
vecchie domande. 
Si girò dando le spalle alla finestra. Colse qualche gesto frettoloso di chi era stato preso in 
fallo, ma fece finta di essere distratto, poi con passi lenti iniziò ad aggirarsi fra i banchi. 
Sentiva i respiri trattenuti a stento, guardava  quell’agitarsi sulle sedie, quel fingere una 
concentrazione pur di evitare l’incrociarsi di uno sguardo. Lui era il professore. 
Chissà come sarebbero rimasti sorpresi tutti se avessero scoperto che dietro ogni passo, dietro 
ogni occhiata severa, si celava una carezza sulle loro teste. 
I suoi ragazzi . Di tutti  ne conosceva i gesti, Luca che si strofinava le mani ad ogni 
interrogazione,Stefano che invece le mani non sapeva mai dove metterle, Luisa che si scostava 
sempre la frangetta quando  non sapeva cosa dire, e poi c’era Assuntina, minuta come un 
uccellino che arrossiva se solo pronunciava il suo nome. 
Lui, come una gazza ladra rubava quei particolari, raccogliendoli furtivamente per rimirarli poi, 
luccicanti , vivi e ben impressi, nella sua mente. Unici, preziosi ,rari gioielli. 
E ce n’erano stati tanti di ragazzi. Li incontrava che erano ancora un po’ bambini e li lasciava 
con i primi baffi , e le ragazze poi, all’inizio un po’ impacciate, si trasformavano in esperte di 
ombretti e eyeliner . 
Il tempo a disposizione si sgranava a poco a poco. Un bisbiglio sommesso, come un’onda,si 
univa al fruscio dei fogli. Forse era solo suggestione, ma gli sembrava di sentire l’ odore 
dell’inchiostro.        
Come sempre sbirciò qui e là sulle pagine , impaziente quasi, di averle ben piegate, fra le 
mani. 
“…le cime delle montagne sovrastavano il piccolo paese. Io e mio cugino che le vedevamo per 
la prima volta, rimanemmo senza parole ad osservarle…”.  
“… e quando mi sono apparse davanti  le piramidi sono rimasta senza fiato…”. 
“ …non so come sia successo. Quel raggio di sole batteva proprio lì, sulla cattedra, e quella 
penna luccicava come un vero tesoro, lanciando bagliori tremolanti sulle cartine ingiallite, sulle 
pareti grigie. Tutta la stanza sembrava trasformata in un luogo incantato. Io una  penna così 
l’avevo vista solo nella vetrina del gioielliere. Il professore quando entrava in classe, con un 
gesto abituale la toglieva dal taschino e l’appoggiava sul registro. Io cercavo di afferrare ogni 
attimo di quello che, nella mia fantasia, si trasformava in un atto di magia. Ora la penna era lì 
, e tutti erano ancora giù in cortile. Fissandola mi sono avvicinata e poi, come sopraffatta da 
un incantesimo l’ho presa fra le mani. Giuro volevo solo guardarla da vicino, ma la voce 
improvvisa alle mie spalle mi spaventò a tal punto che senza pensarci la infilai in una tasca 
invece di rimetterla al suo posto….”.  
Assuntina sapeva che lui ora conosceva la verità, ma continuò a ricopiare in bella copia il suo 
componimento. La testa china, lasciandosi cadere i lunghi capelli davanti al viso per 
nascondere, ne era sicuro, i primi lacrimoni amari . 
La campanella squillò impietosa , i ritardatari si affrettarono a scrivere le ultime righe, gli altri 
con un sospiro di sollievo ed un saluto presero vociando, la via d’uscita. 
Assuntina mi consegnò per ultima  il foglio ben ripiegato ,guardandomi stavolta negli occhi. 
“Grazie “ , le dissi. 
 E quella gazza malandrina  afferrò rapida il balenio quell’accenno di sorriso dal suo viso. 
 
Lisa 
 
 

-ò- 
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posto un raccontino passibile di aggiustamenti. 
 
"Una sera ci incontrammo… 
 
...per fatal combinazion…" Non so perché mi torna in mente, senza  tregua, questo vecchio 
ritornello che giustamente nessuno canta più, qui, in questo ristorantino sul mare, ora 
riarredato e in nuova  gestione. Lei è placida davanti a me e mi sta sottoponendo, con 
elegante  puntiglio, al centomillesimo esame di romanticismo: ci siamo conosciuti, ci siamo 
amati, ci siamo sposati e ci siamo perfino sopportati: chissà se per il decennale di matrimonio 
si può mandare in crociera "a prezzi speciali" il romanticismo anziché la coppia...ma non credo! 
Del resto ho già i biglietti in tasca e lei sta aspettando "la sorpresa obbligatoria" da almeno due 
ore: da quando ci siamo mossi per tornare in questo posto (all'epoca completamente diverso) 
dove ci promettemmo sconsideratamente "l'amore eterno". 
Il tempo svela i suoi segreti e ora so che non fu una "fatal combinazion".La conobbi in 
discoteca: era quella meno appariscente del gruppo...la più sobriamente elegante, la più 
spaesata nel temporale di luci e di suoni che sembravano non aver niente a che fare con lei...e 
con me. Era la seconda volta che ci andavo -ed anche l'ultima!"- pensavo,tentando di 
giustificare con me stesso la nuova scivolata di  gusto nella scelta. 
Le si era sbaffato il rossetto sul viso a causa di qualche sgomitata in pista, ma nessuna delle 
sue amiche lo aveva notato:praticamente era invisibile ai loro occhi e alle loro orecchie tutte 
tese a cogliere, tutto intorno, segnali di attenzione maschile nei loro confronti e sembrava 
smarrita, abbandonata ed esposta al pubblico ludibrio. 
Mi ero avvicinato "lateralmente" per non sembrare aggressivo e forse perché questo è il mio 
modo di agire. Quindi, piuttosto che farle semplicemente notare la cosa e  metterla certamente 
ancora più profondamente in imbarazzo, pensai di fingere un urto maldestro addebitandomi la 
responsabilità del piccolo incidente "estetico". 
-Hops...scusa...ti ho tolto il rossetto dalle labbra!- 
-Ma no...non credo...ah, sì, grazie-  
Poi notai, sul retro dello specchietto che aveva estratto per controllarsi, la griffe di un negozio 
il cui titolare è mio amico: glielo dissi, poi lei mi disse... e io gli raccontai e lei mi raccontò... e 
io mi confidai e lei si confidò...e io la amai...e lei mi amò. Nel conoscersi due persone pensano 
ad un sentimento nascente dal "Fato" eppure tante cose sono già successe tra di loro: quante 
strade li hanno trovati a passeggiare inconsapevolmente fianco a fianco, quanti uffici o negozi 
li hanno visti toccarsi e non sentirsi, quante porte girevoli di banche li hanno fatti incrociare 
nello sguardo subito volto altrove?  
Seppi alla fine che lei mi aveva visto altre volte e tempo prima proprio in quella discoteca: ci 
era tornata apposta intimamente sperando di incontrarmi di nuovo: aveva cambiato anche il 
giro delle frequentazioni per assecondare questa sua speranza... 
Ora ho la prova che un evento improvviso ed imprevedibile è in realtà la risultante di cento 
episodi per lo più casuali, ma convergenti. Tutte le volte che lei raccontava ai comuni amici di 
come ci eravamo conosciuti, mi sembrava poi di rileggere il romanzo sempre nuovo, ma 
sempre claustrofobicamente uguale, del "Destino" che unisce per sempre due vite altrimenti 
inesorabilmente parallele. Io tuttavia avevo anche la sensazione che lei saltasse sempre il 
primo, decisivo capitolo: quello in cui due persone fanno fin dalla adolescenza gli stessi sogni, 
che poi si confondono al risveglio, perché quelle due persone guardano gli stessi films che 
baciano quei sogni, ascoltano le stesse canzoni che cullano quei sogni, leggono gli stessi 
romanzi che raccontano quei sogni, ma non conoscono ancora la vita che comincia al risveglio. 
Ci siamo allenati con entusiasmo e ci siamo riempiti di adrenalina amorosa per correre a 
perdifiato incontro al nostro destino amoroso, ma invece che i 100 metri ad ostacoli ci 
ritroviamo a compiere la maratona:perciò qui , mentre la bacio con la promessa mantenuta di 
una crociera che festeggi il nostro incomprimibile ed interminabile amore, so che il libro degli 
eventi è sempre aperto a metà e la storia del mondo ha già scritto il nostro finale. Se saremo 
tenaci, se saremo tenaci, ci sarà il premio per tutta la fatica di questo nostro amore: 
stramazzeremo morti al suolo annunciando la vittoria di Maratona al Re del Destino. 
 
Wilde62 
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5. Mondanità 
 
 
Editoriale completo 
 
66 anni fa lo scrittore inglese J.R.R.Tolkien scriveva un saggio On Fairy-Stories cioè, "Sulla 
fiaba" come è stato tradotto e pubblicato in Italia nel volume "Albero e foglia". 
So che Tolkien non è molto popolare in BombaCarta ma penso invece che noi bombers, che 
quest'anno affrontiamo il tema "Credere nelle storie", non possiamo esimerci dalla lettura, 
non dico delle 1200 pagine del Signore degli anelli, ma almeno delle 50 di On Fairy-Stories. 
Tra le altre cose che ci dice Tolkien in questo saggio, c'è anche tutto quanto oggi scrive il 
nostro Presidente Antonio. 
Sentite qua (è quasi tutta una citazione anche se non metto le virgolette): la Fantasia, che  
permette all'artista di creare Mondi Secondari (H.W.Auden), dotati però di intima coerenza e 
dell'intriseca consistenza della realtà, dona al lettore Gioia e Ristoro. Ristoro significa recupero, 
guarigione in tutti i campi. Ristoro è un riguadagnare, un ritrovare una visione più chiara della 
realtà; Ristoro significa fare esperienza, dice Tolkien citando Chesterton, del Mooreefooc cioè 
CoffeeRoom letto di sorpresa all'incontrario in uno specchio, la capacità di cambiare angolatura 
e accorgersi improvvisamente della stranezza e novità nascoste nelle cose familiari. La vita in 
fondo vale la pena di essere vissuta se soltanto vogliamo guardarne i valori da un nuovo punto 
di vista. Il peccato dell'uomo per Tolkien è la possessività (si potrebbe dire l'ideologia) cioè il 
fatto che ci illudiamo di ingabbiare e possedere le cose e "una volta acquisite, cessiamo di 
guardarle". La Fantasia apre la Gabbia in cui abbiamo rinchiuso la vita per rivelarci quanto essa 
sia pericolosa, potente, bella. Commentando il capoalvoro di Tolkien, C.S.Lewis scrive: 
"Immergendo il pane, l'oro, il cavallo, la mela o le strade stesse nel mito, non ci astraiamo 
dalla realtà: la riscopriamo di nuovo". 
E sentite qua Antonio:  
Tuttavia sarà proprio a partire dalla lettura di quel testo letterario che io potrò rimettere in 
questione la mia percezione comune delle cose e la mia personale esistenza. Ecco allora la 
virtù paradossale di una fiction vera: farmi entrare in un mondo diverso rispetto a quello della 
mia vita per farmi fare un’esperienza più viva del mio mondo e della mia esistenza. 
 
Verrebbe da dire: tana per Spadaro cripto-tolkieniano! 
A questo giro il Presidente ha ormai esplicitamente buttato alle ortiche il suo piatto realismo, 
quel carverianesimo-tondellismo di facciata, che serviva solo a farlo entrare in tristi e asfittici 
salotti intellettuali italici (scelta comprensibile... BC deve pure affermarsi e noi siamo in Italia), 
ed è tornato alla Letteratura come Bellezza e Gioia: W Spadaro, W Tolkien! 
Ho già detto una volta al mio coetaneo Presidente che finirà che da vecchi ci incontreremo (in 
qualche Officina?) lui con l'opera omnia di Tolkien sotto braccio ed io magari con le poesie di 
Carver! Scherzi della vita letteraria! 
Scherzi a parte, BUON ANNO A TUTTI! 
Andrea Monda 
 

-ò- 
 
Quando una fiction è "vera"? 
Mi chiedo però: "vera" per me, o per gli altri, o per tutti? Perché per me certa fiction è falsa, 
mentre per altri la stessa fiction è vera. Forse non è mai completamente falsa, così come non è 
mai vera. Perché per quanto possa essere di fantasia, inventata, dietro c'è una persona, 
esattamente come tutti noi, che partirà da esperienze vissute oppure no, cose viste accadere o 
cose che gli sono state raccontate...credo che siamo esseri umani, e alle volte ci capiamo e 
riusciamo a toccare i sentimenti di altre persone proprio in virtù di questa fondamentale 
somiglianza. Capiamo il Simposio di Platone perché i suoi protagonisti parlano di qualcosa che 
è comune a tutta l'umanità. È avvenuto veramente o no, questi dialoghi ci toccano da vicino. 
La fiction di valore, chi è che decide qual è? Quella che piace a tutti, o almeno alla 
maggioranza delle persone? 
"Se la fiction è vera allora io faccio esperienza di vita", credo anch'io sia così. ma non tutti 
hanno le stesse esperienze, e non a tutti la stessa esperienza fa lo stesso effetto. 
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Forse però sono andato un po' fuori tema...non so. 
Dubbi dubbi dubbi... 
Ciao 
 
Andrea Brancolini 
 

-ò- 
 
Cari Bombers, 
in allegato troverete la pagina culturale di Avvenire di oggi che contiene un articolo del nostro 
Saverio Simonelli su un tema per noi interessante, in questo anno dove si parla di "storie in cui 
credere".   
La pagina del quotidiano si può trovare a questo indirizzo: 
 http://www.db.avvenire.it/avvenire/edizione_2004_01_02/sfoglia/21.pdf 
 
Saverio ci racconta che in Inghilterra hanno fatto l'ennesimo sondaggio-classifica pubblico (non 
fanno altro gli inglesi, più onesti di noi che invece classifichiamo sempre ma solo occultamente) 
di argomento letterario. Inutile dire che Il signore degli anelli ha un'altra volta stravinto (ci 
sarà un motivo,no?) ma è interessante vedere l'affermazione della letteratura fantastica su 
quella realistica.  
I critici-psicologi ci spiegherà (spiegano tutto) che in un mondo incerto e in guerra la fuga e 
l'evasione prevalgono sull'impegno... e questo magari potrà consolare qualcuno. Non certo me, 
che non credo alla critica psicologica. 
 
Il punto è, secondo me, che il realismo non solo è noioso (peccato mortale nell'arte) ma è 
anche un tradimento, una bufala, una disonestà rispetto alla natura stessa dell'arte e ai suou 
fruitori. 
Nel saggio Lettori e letture C.S.Lewis diceva giustamente che un libro di favole non mentirà 
mai, non ingannerà mai il lettore che lo legge sapendo che si tratta di favole (e quindi non solo 
molto piacevoli ma anche utili, profondamente legate alla concreta esistenza di ogni uomo). 
Mentre una certa letteratura realista che si impone come fotografia della realtà (ma spesso lo è 
solo della mente bacata dello scrittore) è sempre ingannatrice. Solo chi dice di essere onesto 
può ingannare, chi già subito ti dice che è menzognero può solo farti scoprire (e scoprire lui 
stesso) nuove verità. Vedetevi Fellini che rideva giustamente indignato del cinema-verità... 
rivedetevolo, sentitemi.  
Tutto questo mi sembra anche molto in linea con l'editoriale di gennaio che parlava di verità 
della fiction.  
Del resto, come nasce la letteratura? "Cantami o Diva dell'ira funesta del pelìde Achille che 
infiniti lutti...". 
Un poeta chiede a una divinità di illuminarlo/ispirarlo/dettargli 
la storia di un eroe acheo incazzoso e per giunta invulnerabile (tranne che per il tallone)... 
quanto realismo c'è in questa storia? Zero. Quanta realtà? Zero. Ma quanta (commovente, 
umana, eterna, inesauribile) verità?  
 
Auguri di un "fantastico" 2004 
 
Andrea Monda  
(sempre più cieco come Omero e Borges, alfa e omega della letteratura, quella vera) 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

http://www.db.avvenire.it/avvenire/edizione_2004_01_02/sfoglia/21.pdf
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6. Diaria 
 
 
Cronaca di un viaggio in Sardegna. 
 
Questo è uno pseudoracconto sperimentale (?!?) 
Potreste dagli un'occhiata e dirmi qualcosa? 
Per favooooooooreeeeeeee! : ) 
Grazie a tutti, 
alesssia 
 
^~^^^~^^^~^^^~^   ^~^^^~^^^~^^^~^   ^~^^^~^^^~^^^~^ 
 
- Max, che ne dici di farci un viaggio? 
- Dove? 
- Non so... Luca st'estate è andato a Lisbona e dice che vale la pena. 
- Sì, però il soldo da dove lo tiro fuori? Il biglietto dell'aereo quanto costerà? Duecento, 
trecento euri? 
- Figurati: con le offerte ne bastano la metà. 
- Non lo so, Franco. E' che non ho voglia di sbattermi, tutto li. E se andassimo da un'altra 
parte? 
- Che proponi? 
- Che ne so... Qualcosa in Italia... 
- Sardegna? 
- Serdegna? D'inverno? Che cazzo ci facciamo in Sardegna d'inverno? 
- Visitiamo la casa di Garibaldi: facciamo le persone colte, per una volta! 
- Mi immagino la tua faccia: Max, amico! fratello! sostienimi! Siamo davanti alla casa dell'Eroe 
Dei Due Mondi. L'emozione è troppo forte!... Come quella volta al raduno degli alpini, quando 
siamo entrati in chiesa e cantavano l'ave maria: mi ricordo ancora le tue parole precise: Max 
sorreggimi, tutta quest'aria mistica mi ha fatto venire voglia di pisciare... 
- Vabbeh... ero ubriaco. Chi di noi non lo era? 
- Ok: storia vecchia. Ma di altro che facciamo una volta in Sardegna? 
- Ci beviamo un po' di vinello sardo in compagnia di qualche pastore ultracentenario o ci 
facciamo preparare un maialino allo spiedo. Cerchiamo di rubare la ricetta del mirto. 
- Pazzo! In Sardegna in questa stagione ci siamo io, te, l'albergatrice. Neppure i pecorai ci 
sono! 
- Beh, potresti allacciare una relazione platonica con la nostra ospite mentre io tento di 
portarmi a letto la figlia. 
- Perché a me la vecchia? 
- Perché io sono il più figo, ovviamente. 
- Scusa, allora! 
- Ma te l'immagini il viaggio? Io, te e la ciurma sul mare in burrasca. 
- Capitano Akab! La balena: là davanti. Capitano, capitano. No, non lanci la fiocina: ho qua un 
lanciarazzi. Capitano, non si butti a mare, nooooooooo!!! Capitano... Beh, poverino, è stato un 
grand'uomo! 
- Effettivamente potremmo incontrare Moby Dick. Quando ci ricapita un'occasione del genere? 
- E poi immagina: io e te appoggiati al bancone del bar. 
- Soli come due innamorati. 
- Noi due e il barista. Sorseggiamo le nostre birre, chiacchieriamo, quando, un poco 
d'improvviso e molto silenziosamente, entrano altre persone. 
- Due profughi pendolari. 
- Ma va! Le uniche altre persone che possono scegliere il weekend dell'Epifania per questo 
viaggio: i nostri sosia! Pensi che la vita offra molte opportunità di conoscere tutti e sei i propri 
sosia? 
- Già... Poi ci sediamo tutti vicini e ci ubriachiamo e iniziamo a parlare tutti assieme nella 
nostra lingua. Immaginati: tu che sbraiti con un Max cinese. 
- Cazzo, mi ci vedi con gli occhi a mandorla? Onolato signole di fale sua conoscenza. Io non 
cledele che ci essele altli uomini uguali me... 
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- Poi lo sbarco. 
- Luci. Flash. Gente che ti viene incontro. La fanfara. 
- E noi: Grazie, grazie, non dovevate disturbarvi. E' un piacere poggiare piede sulla vostra 
terra. 
- E quelli: ma si scosti che stavamo aspettando il senatore. 
- Magari aspettano qualche pezzo grosso estero, che non hanno mai visto in faccia. Arrivano: 
sir, sir, che beddu iu ire. E noi: tenk iu, tenk iu. Veri felicy di bi iar. 
- Poi arriva la ragazzina a portarti il cesto dei prodotti tipici. Una bella ragazzina. 
- Ovviamente sceglieranno la più bella. Mica mettono una scrofa a rappresentare l'isola in 
mondovisione! 
- E tu invece di prendere il cesto l'abbracci e inizi a limonarla duro. 
- E quelli: uell, uell. Go. La ragazza lascia. Basta. Stop. 
- Tutto in mondovisione. 
- E gli amici a casa: Ehi, Marco, guarda! Ma l'ambasciatore del Liechestein non assomiglia un 
casino a Franco? 
- Pensa se, invece, aspettano uno di quegli esperti che poi scrivono le guide per i ristoranti: Il 
conto, grazie. Ma quale conto offre la casa! 
- E noi, che annusiamo la cosa: Ah, grazie, molto ospitali. Non è che mi porta ancora una 
bottiglia di quel vinello? Veramente buono. 
- E loro: ma due righe su di me le scrive? Dure righe? Ma certo: dopo le trenette che ci ha 
preparato questa sera due righe sono persin troppo poco. Anzi, magari scrivo anche qualcosina 
sui dolci... Posso favorire? 
- E poi capiscono l'inghippo: Truffatori si sostituiscono ad esperti palati. Sassari, dal nostro 
inviato. Due trentenni, Francesco L. e Massimiliano P., fingendosi lo chef Mario Rossi e il maitre 
Peppiniello Pepe, razziano le dispense di buona parte dei ristoranti isolani. I ristoratori, allettati 
dalla promesse di comparire nella famosissima e apprezzatissima guida Il Gambero Giallo, non 
esitano ad aprire le porte dei loro locali ai truffatori. Milleottocentotrentasei euro e ventisette 
centesimi, il conto che i due devono pagare. 
- E noi a scappare nell'entroterra, inseguiti degli sbirri. 
- Ed alla fine ci arruoliamo tra gli Indipendentisti. 
- E facciamo l'amore con le più belle caprette del mondo. 
- E tu con queste premesse non partiresti? 
- Te ne occupi tu dei biglietti? 
 
^~^^^~^^^~^^^~^   ^~^^^~^^^~^^^~^   ^~^^^~^^^~^^^~^ 
 
PS. Sto lavorando, in realtà, ad una versione diversa, praticamente una sceneggiatura. Ma ero 
curiosa di vedere come "rendeva" questa. Magari posterò anche l'altra, se la cosa vi interessa. 
 
Saluti, 
alesssia. 
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7. Cominciamo bene, nuovi Bombers 
 
 
Il tuo quaderno 
 
Amica cara, tu di me sai solo quel tanto che basta  
 
Niente di più e niente di meno da sapere  
Leggendo le mie parole sciolte nei versi 
Diluite dalle distanze e intrapuntate dai silenzi dorati 
 
Ma di te non so molto solo qualche piccolo indizio 
Scritto sul tuo quaderno azzurro e a quadretti che stringi nelle mani 
E che conservi gelosamente in quel cassetto da troppo tempo 
 
Ma non importa, non ho più la smania di bruciare altra legna 
Saprò per te accumulare un ramo al giorno di allegria 
Per fare un tesoro dei miei giorni doviziosamente accatastati 
E viverli distaccato come uno spettatore annoiato o troppo intellettuale 
Che vuole solo rallegrarsi del suo strano distacco  
Da possibile scrittore impostore degli altrui sentimenti          
 
Tu mi dai soltanto quel tanto che mi serve goccia a goccia  
Per esser sereno nello scrutare l'orizzonte innevato dalla vita    
Anche quando cade forte la foschia così pagana e materna  
Sui miei attimi sfuggiti malamente o vissuti intensamente e bidonati  
Nelle guazze delle corsie disegnate, ammassate e autostradali    
Dalle tante vite segnate dai solchi delle rughe fonde e armate  
Segnate dai graffi di grafite sulla roccia carsica e dalla pioggia stagionata  
Su un muro ormai crittografato come un freddo e arido lascito testamentario  
 
La disillusione sopravvenuta dopo la perdita dell’io    
E non ancora dissipata e seminata come asfalto cocente   
Dalla mia inesplorata e confusa mente da navigare senza vela  
Contorta come un albero arido aggrovigliato abbarbicato e impotente  
Pieno di rami secchi da potare, da lasciare o da innestarci inflorescenze 
I Nidi adombrati e ora vuoti di inutili appagamenti sensoriali  
E di fugaci voli pindarici mai più tentati o desiderati dall’inconscio io    
Nell’imbrunire incerto e indecifrabile del domani da venire  
E del dopo domani, se verrà da spiluccare vaga a vaga saggiamente!    
   
Di quei crudeli giorni rimossi parzialmente dalla festa  
Così gassosi e mai comunicati alla mia coscienza incurvata dai vapori   
Vissuti acremente e segnati sulle membra uno ad uno con estrema ratio e dolore 
Da solo e isolato a marzo come una invisibile ombra solo assetata e assiderata   
Che cerca il suo corpo distaccato e smarrito come una carcassa della flotta   
Persa proprio ieri tra mari, terre e cieli dell’inestirpabile passato!  
  
Riempi, Amica cara, questa finestra impalpabile e così disadorna   
Di tendini e fiocchetti annodati senza fretta e con grazia e letizia    
D’estati assolate e ingorde di bere ancora raggi e raggiere spumeggianti      
Fatte ora di usuali attese invitanti e schiarite dal silenzio, così nebbioso e invernale,   
Delle tua inattese parole sussurrate con la penna che mi dicono con forza:  
Sì! Sì! Amico, ancora ce la puoi fare a riscriverti la vita! 
  
Io vivo sereno il mio tempo così attuale e esaustivo 
 
Che lancia ticchettando il suo lento divenire e provvedere 
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E forse accaduto anche ai grazie sparsi al giorno, Amica cara, 
Che mi spingono tra le braccia delle parole mai asciugate sulla foglia 
E mai state così terse, chete, silenti come la brezza che si indora  
Gioiosamente smossa dal mare delle tue barchette di carta  
Ora pago nel godere solo nell'immaginarti così sospirosa, 
Seduta, mentre scrivi sul tuo quaderno liso a quadretti cesellati 
Che forse insieme a te un giorno potrò sfogliare  
E non buttare come i giorni vecchi del passato tempo 
Strappati a forza dal mio lunario zeppo di forti sensazioni 
Che per sempre ho chiuso nel baule della storia rossa e ancestrale! 
 
04/01/2004 13.39     
 
Andrea de Andreis 
 

-ò- 
 
Buongiorno a tutti. 
  
Scrivo per la prima volta solo adesso, anche se sono inscritto alla mailing list da quasi tre 
mesi.  
Quello che vorrei proporre alla vostra attenzione non è una poesia o un racconto, ma il nostro 
stesso modo di porsi. 
Intanto credo insostenibile questo continuo beccarsi, stuzicarsi, sottintendere e sentenziare. 
Trovo però altrettanto singolare questo, d'altro canto, continuo sdilinquirsi in lodi sperticate, 
questi litri e litri di messaggi con scritto solo grazie, in risposta magari ad un complimento. 
Un'altra tendenza è quella di spiegare i propri scritti (sto mettendo nello stesso calderone sia 
racconti che poesie), dopo qualche critica che, a discrezione dell'autore,si sia spinta troppo in 
là.  E non sto parlando di qualche chiarimento ma del significato che il testo vuole avere o cosa 
sta a significare.  
Non sostengo che ciò non si possa fare, ma tutta la bellezza di essere lettore? Tutta la magia 
di dare al testo il "proprio" senso. Il testo che richiede spiegazione non riesce a comunicare da 
se.  E, attenzione, non sto parlando del significato specifico che lo scrittore vuole dare al testo 
ma di "un" significato che colpisce in qualche modo il lettore. Se si è sicuri del proprio testo, 
l'unica variabile è il lettore ed in questo caso un'uguaglianza di significato è impensabile. Per 
questo spiegare è come perdere la sfida dialettica tra lettore e comunicatore. Com'era la frase 
fatta? Chi non sa fare sa insegnare e chi non sa insegnare fa il politico"? O una cosa del 
genere. 
Ho inoltre notato la presenza di molti poeti e di molte poesie. La cosa mi ha molto rallegrato 
perchè, parafransado una vignetta di Pazienza, io riguardo ala poesia "non riconosco, come 
che? non riconosco un cazzo". Quindi speravo in illuminanti analisi da parte di poeti su poesie 
d'altri poeti. Ci sono state, per carità, ma tutte o quasi (perdonate se non cito con esattezza) si 
sono limitate all'analisi della parola, o della frase. Nessuno prla mai del significato, o quasi.  A 
riguardo, il commento dell'acuto Ddt, il quale parlando di un racconto ha detto che per lui 
mancava il senso, la direzione, il perchè. Quel commento, condivisibile o no,  mi è piaciuto. 
Ho avuto anche l'impressione di un generalizzato intellettualismo galoppante che di solito, fa 
più male che bene, poichè sfocia facilmente in una qualche forma di discriminazione o nella 
tendenza ad "avere ragione", o nel non ascoltare l'altro perchè tanto "non comprende".  
Tutti questi sintomi palesano una malattia semplice: la mancanza di ironia. 
  
Mi costa fatica scrivere questa perchè tengo alla lista e a quello che può trasmettere. Spero 
che non vi siano incomprensioni. Disposto a qualsiasi tipo di confronto, vi saluto. 
  
Baci 
Ramingo. 
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8. Annunci 
 
 
Postandovi il masso erratico 11 (coraggio, è quasi finito), ringrazio tutti degli auguri che mi 
sono giunti, e chiedo scusa se non ne ho mandati, se non uno generico. E' sicuramente OT, ma 
chissà perchè, ho voglia di dirvelo: tra il 30 e il 31 mi è nata una figlia, quindici giorni prima 
della scadenza, e sono abbastanza felice. Non ho tempo per respirare, per postare, per 
poetare, però. Diceva Giovanni Giudici che essenziale al poeta è il tempo da perdere, da 
spendere a non fare assolutamente nulla. Quello manca, adesso (e non solo, ultimamente...) 
 
saluti 
cesare morandini 
  
P.S. Andrea, e Marcello hanno parlato un po' del mio masso erratico. Siano ringraziati, anche 
perchè l'impresa ermeneutica è probabilmente dura (ma sappiate che non sono parole a caso, 
messe per lì scherzo...) 
 
 
Il masso erratico 11 
  
muschi e licheni dietro le spalle 
sopra la schiena, sul collo, sul pachiderma  
peluria un colore appena 
mai avuto il tempo di contemplarsi allo specchio 
con quel manto di tempo 
 
 

-ò- 
 
 
Mentre nelle sale sta per uscire 
Il Signore degli anelli III 
 

BombaCarta 
pubblica il saggio di 

Gianluca RUSTIGNOLI 
Fantasia: una terra di mezzo 
Note teologico-narrative per una rilettura degli Esercizi Spirituali 
di Ignazio di Loyola in dialogo con J. R. R. Tolkien 
 
 

-ò- 
 
 
Carissimi, 
in allegato troverete il comunicato stampa che annuncia l'arrivo minaccioso di due bombers, 
Andrea Monda e Saverio Simonelli, a Milano la sera di venerdì 23 gennaio per 
presentare il loro nuovo libro sul genere fantasy (Tolkien e dintorni). A tutti i bombers 
milanesi e lombardi... non mancate! ...aoh, io ci provo! 
ciao! 
Andrea Monda 
 
 

-ò- 
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Annuncio con solenne pompa che è appena uscito a firma dei nostri bomber: 
 
Andrea MONDA e Saverio SIMONELLI 
            Gli Anelli della fantasia 
            Un viaggio ai confini dell'universo Tolkien 
            Milano, Frassinelli, 2004, pp. 298, euro 14,00 
 
  
Antonio Spadaro 
 
 

-ò- 
 
 
Carissimi, 
giovedì 22 sono stato intervistato su Radio Vaticana e, parte della chiacchierata su Tolkien è 
stata sbobinata e messa sul sito della Radio (www.radiovaticana.org). 
Per tutti i lettori di Tolkien (nel mondo sono tanti, non so quanti in BombaCarta) ne inserisco 
qui di seguito il testo. 
Buona lettura e grazie! 
Andrea Monda 
 
OGGI IN PRIMO PIANO 
22 gennaio 2004 
- DA OGGI NEI CINEMA IN ITALIA L’ULTIMO ATTO DEL SIGNORE DEGLI ANELLI, TRATTO 
DALLA CELEBRE TRILOGIA DI TOLKIEN - Intervista con Andrea Monda - 
  
E da oggi nelle sale italiane il film “Il ritorno del re”, terza parte della trilogia tratta dal celebre 
romanzo di Tolkien, “Il Signore degli anelli”. Una pellicola che, come le due precedenti, si 
prepara ad un grande successo di  
pubblico, anche in Italia. Del grande fascino esercitato dalla storia de Il Signore degli anelli”, 
Debora Donnini ha parlato con Andrea Monda, autore assieme a Saverio Simonelli di due saggi 
su Tolkien. 
 ********** 
R. E' il fascino di ogni storia che è incentrata sul libero arbitrio; sul fatto che l’uomo è posto 
sempre di fronte a delle scelte e quindi anche di fronte a delle tentazioni. E di tutte, forse, il 
potere è la tentazione più forte. Questa storia ci mostra che si può resistere alle tentazioni e 
siccome  
questo è presentato con umiltà, perché gli hobbit  sono uomini semplici, con  molti problemi e 
non sono potenti, diventa tutto credibile: il lettore si identifica e vive questa esperienza 
sentendola molto vicina a sé. Ma qual è la  
virtù di Frodo e degli hobbit? Che sono disponibili. Ma a che cosa sono disponibili? Questo lo si 
legge in controluce continuamente nel romanzo: sono disponibili alla grazia; si prestano ai 
disegni della Provvidenza, che non conoscono perfettamente ma ai quali si affidano. In questo 
senso, la figura di Gandalf, il mago che suggerisce ma non impone mai, è molto significativa.  
D. – Questo può essere, appunto, uno degli elementi di fascino di quest’opera per i giovani? 
R. – Direi proprio di sì. Questo perché il giovane non è solo colui che vuole affermare se 
stesso, ma colui che soffre perché, seguendo il mito dell’autoaffermazione, certe volte si trova 
di fronte agli smacchi della vita: la vita è dura, la vita non realizza tutti i nostri desideri. 
Questa storia ci racconta allora che aprendosi a qualcosa di trascendente -  l'amicizia, che è il 
canale di questo mistero - e perdendosi in essa, paradossalmente ritrova se stesso. L’apertura, 
il senso che l’uomo, la realtà non può essere tutto quello che si vede e basta, ma che ci deve 
essere qualcosa di più, è uno degli aspetti più interessanti di questa grande opera fantasy. 
D. – E secondo lei, il film in qualche modo questo riesce a trasmetterlo? 
R. – Sì, il film riesce a trasmettere questi significati profondi, che sono  sottotraccia nel 
romanzo di Tolkien, nonostante ovviamente prediliga più l'azione ed i momenti spettacolari. Il 
regista, Peter Jackson, ha però colto  
questi significati e direi che in due o tre momenti li ha esplicitati anche più di Tolkien.  
D. – Interessante il rapporto che c’è fra Frodo e Smeagol-Gollum ... 
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R. – Certamente il rapporto tra Gollum e Frodo è uno dei temi fondamentali di tutta l’opera. E’ 
la prova che, al di là di quello che si è detto con qualche critica un po' frettolosa, il romanzo di 
Tolkien è cristiano ed è profondamente antimanicheo. Non ci sono buoni e cattivi divisi in 
maniera netta. Gollum è un hobbit, quindi appartiene ad una razza pacifica, che cade però 
nella tentazione e si perde; talmente si perde che non sa più il suo vecchio nome di Smeagol. 
La  
cosa bella è che Frodo, che avrebbe tutte le ragioni per diffidare e per odiare Gollum, non lo 
punisce mai, non lo uccide mai ma ne ha pietà. E questo perché in  
qualche modo si riconosce in Gollum: tutte e due hanno portato l'anello; Frodo lo sta portando 
e quindi si immedesima in qualche modo in lui e, tra virgolette, lo ama e lo perdona. Questa 
sarà la molla, narrativamente parlando, che permette la soluzione finale, positiva - di tutta la 
vicenda.  
 
 

-ò- 
 
 
Seminario di scrittura creativa dedicato al "personaggio" 
31 gennaio 2004 (ore 10:30 - 17:00) - Centro Culturale Chris Cappell 
 
Nella metà degli anni '80, Pier Vittorio Tondelli vara il progetto "under 25" chiedendo ai giovani 
sotto ai venticinque anni di esprimersi attraverso la scrittura di testi di narrativa, in vista della 
pubblicazione di alcune antologie di inediti. I testi arrivano copiosi, ma essendo opera di 
scrittori giovani esordienti, richiedono un lavoro di sviluppo, affinamento ed elaborazione in cui 
lo scrittore emiliano si coinvolge in prima persona. Nasce così il primo laboratorio di scrittura 
creativa nel nostro Paese. Esso si fonda su tre principi fondamentali che hanno ispirato anche 
l'esperienza di Bombacarta:  
 
1.   molte persone, pur non aspirando a diventare degli scrittori, sono portatrici di 
un desiderio sommerso di scrivere testi creativi (poesie, racconti, ecc.) che rischia di rimanere 
inespresso senza luoghi e iniziative appositamente pensate per la pratica della scrittura;  
2.   la scrittura, come la lettura, si gioca in solitudine, ma non può fare a meno di un 
confronto vivo e aperto con gli altri; 
3.   la scrittura è un'"esperienza di vita" intimamente legata allo sviluppo della 
personalità dell'individuo, della sua capacità di discernimento dei significati del reale e di 
lettura nel profondo della vita.  
 
L'obiettivo del seminario proposto da Bombacarta è di far vivere ai partecipanti la dimensione 
del laboratorio di scrittura creativa e di favorire lo sviluppo delle capacità espressive di ognuno  
<../home/bombers.asp>attraverso un percorso teorico-pratico di approfondimento dei 
principali aspetti del processo creativo e degli elementi costitutivi della narrazione basato sullo 
studio di modelli di narrazione, sull'esercizio pratico e sulla riflessione comune.  
 
Il tema centrale del seminario è la costruzione del personaggio e il rapporto persona - 
personaggio.  
 
Luogo, data e durata del seminario: 
Il seminario si terrà sabato 31 gennaio 2004 presso il Centro Culturale Chris Cappell in Via 
Tomacelli 146 V piano Int. 17 a partire dalle ore 10:30 fino alle 17:00.  
 
Iscrizione e costo: 
Per iscriversi al seminario è sufficiente contattare Stas' Gawronski al numero 347/7012401 
oppure all'indirizzo di posta elettronica stas@mclink.it. Il costo del seminario è di 25 euro per 
gli iscritti al laboratorio di scrittura di Bombacarta e di 40 euro per coloro che non sono iscritti 
al laboratorio. 
 
 

-ò- 
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Il FEBBRAIO di BombaCarta 
Cari amici di BombaCarta, 
il nostro febbraio sarà un mese febbrile e intenso di attività o di preparazione ad attività. Il 
nostro calendario ha in programma due eventi ravvicinati: un convegno a Reggio Calabria e un 
Grande Evento a Roma. Questi eventi saranno la nostra Officina di febbraio. La prossima 
Officina classica si terrà il 13 marzo. 

Eccovi dunque il calendario degli eventi comuni:  
Giovedì 12 febbraio 
Laboratorio di lettura Flannery O’Connor – ore 20.15 – Roma, Centro Chris Cappell, via 
Tomacelli, 146 V piano - interno XVII 
Venerdì 20 – Domenica 22 febbraio 
Convegno Nazionale: A che cosa “serve” la letteratura? - Reggio Calabria (trovate il 
programma in fondo a questa mail). Per informazioni sulla logistica e adesioni rivolgersi a Tita 
Ferro: <titaf@interfree.it> 
Giovedì 4 marzo 
Raymond Carver Day: una intera giornata (e serata!) dedicata allo scrittore americano– 
Roma, Centro Studi Americani –  (trovate programma quasi definitivo in fondo a questa mail) 
Sabato 13 marzo 
Officina BombaCarta sul tema Grandi storie e piccole storie – Roma, Istituto Massimo, 
via Massimiliano Massimo, 7 ore 10.30-17.30 (trovate il programma in fondo a questa mail) 
http://www.bombacarta.it  

CONVEGNO - A CHE COSA «SERVE» LA LETTERATURA? 
Reggio Calabria, Salone del Consiglio Regionale 20-21 Febbraio 2004 
Per informazioni sulla logistica e adesioni rivolgersi a Tita Ferro: <titaf@interfree.it> 
PROGRAMMA  
Venerdì 20 
ore 17.00       Saluto delle Autorità 
ore 17.15       Fortunata Ferro, Apertura del Convegno 
ore 17. 30      Antonio Spadaro, A che cosa «serve» la letteratura? 
ore 18. 15      Giovanni Casoli, La letteratura serve a svegliare i morti 
ore 19.00       Marco Beck, Letteratura come fede. Criteri di valutazione culturale e spirituale 
nell’editoria letteraria di ispirazione cattolica 
ore 19. 30      Interventi e dibattito 
Sabato 21  
ore 9.00          Giuliano Ladolfi, La letteratura dopo il novecento 
ore 9. 45         Giovanni D’Alessandro, Inutilitas dell’arte. Il canto XLV (with usura) di Ezra 
Pound 
ore 10.30        Alessandro Zaccuri, Gli androidi hanno anime elettriche? Percorsi imprevisti 
del sacro nella narrativa contemporanea 
ore 11. 15       Bruno Rombi, Serve il poeta oggi? 
ore 12.00        Davide Rondoni, Un’esperienza di poesia 
ore 13.00        Pausa pranzo 
ore 16. 30       Tavola rotonda condotta da Adriana Trapani (presso l’Aula Magna del Liceo 
classico "T. Campanella") 
ore 17. 30       Interventi e dibattito 
ore 18. 30       Saverio Simonelli, Letteratura come mondo 
Domenica 22 
ore 9.00 – 16.00 Visita al Parco d’Aspromonte 
 
 

RAYMOND CARVER DAY 
4 marzo 2004 - Presso Centro Studi Americani, Roma - via Caetani, 32  
  
Ore 10:00 

http://www.bombacarta.it
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Stas’ Gawronski e Michela Carpi (docenti di scrittura creativa), Lezione di creative writing a 
partire da testi e altre suggestioni tratte dall’opera di Raymond Carver 
  
Ore 16:00 – Centro Studi Americani 
L’altro Carver - Tavola rotonda sull’opera narrativa e poetica di Raymond Carver. 
L’universo letterario del grande scrittore nordamericano, riduttivamente definito padre del 
“minimalismo”, sarà esaminato e discusso dai i seguenti relatori: 
 
Messaggio di Tess Gallagher, moglie dello scrittore 
Eraldo Affinati (romanziere e critico letterario): Carver narratore 
Antonio Spadaro (critico letterario): la poesia di Carver  
Cristiano Governa (del Centro di Poesia Contemporanea dell’Università di Bologna): Carver e 
il cinema americano 
Riccardo Duranti (traduttore di Carver): tradurre Carver 
Modera la discussione: Saverio Simonelli (giornalista e critico letterario) 
  
Ore 22:00  -  Locale Big Mama - Vicolo di S.Francesco a Ripa 18 
Tributo musicale a Tom Waits, il più disperatamente carveriano dei “poeti del rock” 
americani presso il Big Mama con un concerto di alcune note cover band del cantautore 
californiano. 
  
L’altro Carver è anche il titolo di un Forum Internet dedicato alla discussione dei temi che 
saranno affrontati dai relatori del convegno. Il Forum è aperto dal  20 febbraio su 
www.bombacarta.it <http://www.bombacarta.it/>  
 
 

OFFICINA  DI ESPRESSIONI 
Sabato 14 Febbraio ore 10.30-17.30 - Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7 Roma-
Eur  
 
Il tema di questo incontro sarà STORIE GRANDI E STORIE PICCOLE 
 
-> Spiegazione: Grandi epopee e racconti minimalisti hanno qualcosa in comune: sono storie. 
Le prime sono grandi e le seconde piccole. Le prime sono “mitiche”, le seconde “realistiche”. 
Ma sono sempre storie. Tuttavia una grande storia è fatta di piccole storie e una piccola storia 
può avere un significato universale. In cosa consiste allora veramente la grandezza e la 
piccolezza di una storia? Nella capacità di costruire un mito, l’una, e di essere aderente 
all’ordinario quotidiano, l’altra? Esiste una epopea del quotidiano? Esistono storie di ordinaria 
grandezza? 
 
Interventi di Michela Carpi, Andrea Monda, Saverio Simonelli, Antonio Spadaro 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.bombacarta.it/
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9. Critica letteraria 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Mi pare che intorno al racconto MEMORIE DI FESTA di Lorenzo Guzzetti si sia creata un’efficace 
e costruttiva attività critica da parte di vari partecipanti alla lista; significativa è stata anche la 
disponibilità di Lorenzo a cogliere e rielaborare le critiche e i suggerimenti fino a trasformare 
profondamente il suo testo originario. Questo itinerario creativo è anche un bell’esempio del 
metodo di lavoro di Bombacarta, fatto di collaborazione per migliorare in spirito d’amicizia. 
 
 
Da:  "Lorenzo Guzzetti" <pinkylos@y...>  
Data:  Ven Gen 2, 2004  1:48 am 
Oggetto:  Memorie di festa 
 
Alberto guardava il caminetto acceso seduto su uno dei tappeti della taverna. 
Con lo sguardo perso nel vuoto pensava a quello strano anno che stava per finire; il lavoro che 
nell'ultimo periodo non girava a dovere, la scuola che ormai proseguiva per moto inerziale, la 
sua famiglia ormai a catafascio sotto i colpi troppo duri della vita e la sua ragazza che lo faceva 
preoccupare ma che al tempo stesso era l'unica àncora a cui lui cercava in tutti i modi di 
appigliarsi nei momenti difficili. 
            Tra sali scendi, tira e molla, erano due anni che stavano insieme. 
            Alberto pensava tra sé e sé mentre attorno a lui la festa continuava. Festa, se poi 
festa era.      Odiava lui per primo il dover essere felici a tutti i costi, quel vomito della falsa 
allegria che mascherava la più profonda  solitudine di ognuna delle persone che lo 
circondavano, amici, conoscenti, facce sconosciute. Tutti insieme, in allegria, per lo spumante, 
il brindisi, quattro chiacchiere, poi a casa tutti e il giorno dopo nemici come prima, amici senza 
a  maiuscola, nauseati non tanto dai fumi dell'alcool quanto distrutti forse più dal copione 
recitato per una sera intera. 
           Alberto guardava e pensava a quando era piccolo, e a quelle feste di Natale così 
cariche di aspettative, vissute con gli occhi non ancora inquinati dalla bruttezza del mondo, 
dalle invidie, dalle gelosie che caratterizzavano, suo malgrado, anche quella stessa festa. 
            Si iniziava con l'otto di dicembre con il presepe e le statuine spogliate della carta di 
giornale che le avevano custodite per un anno. Quel rito a  metà tra il sacro e il profano 
celebrato nel salotto di casa, insieme alla mamma, iniziava a infondere nella casa la magia del 
Natale. 
            Poi la sera di Natale, la messa di mezzanotte mano per mano a papà e mamma, 
l'odore dell'incenso buono della chiesa, non quello dei funerali, ma quello di Natale e Pasqua, 
quello alle rose, quello che ti restava addosso ed era un piacere sentirselo sui vestiti, il 
pellicciotto della mamma nero, soffice, che sapeva di lei, sul quale accoccolarsi socchiudendo 
gli occhi durante  il sermone del parroco. Alla fine correre a casa, magari tra la neve, a 
scartare i regali ed emozionarsi così tanto da non riuscire a dormire perché  l'indomani 
bisognava goderseli tutto il giorno, quasi come se poi glieli portassero via.  
            Niente Playstation, niente cellulari, un gioco tanto desiderato, un robot  
da costruire, una macchinina nuova per la piccola pista Polistil. 
 
            Le lenticchie della sera del veglione erano memorabili. Preparate con tanta cura e 
dovizia dalla mamma, stuzzicavano gli appetiti anche di qualche  vicino che per un caso voluto 
si presentava per gli auguri e concludeva con "Mi dai la ricetta? Però forse è meglio che me ne 
dai un assaggio...". La mamma sorrideva, capiva, e come se fosse già pronta, estraeva una 
scodella da qualche armadio, la riempiva e la porgeva felicemente all'ospite che allegro se ne 
andava. 
             
            Cristiano, più fratello che cugino, erano cresciuti insieme, portava sempre un arsenale 
da guerra e insieme agli altri ragazzi del palazzo di fronte festeggiavano l'anno nuovo con le 
fiacche sul pollice dispensate generosamente dall'accendino. 
            Quelli erano sorrisi veri. Quello era il divertimento puro, disincantato, dei bimbi. 
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            Attorno ad Alberto, ora, amici presi dai propri problemi, vessati dall'avere o no una 
ragazza con la quale passare la prima notte dell'anno per poi non vedersi più, ragazze in 
minigonne che lasciavano poco all'immaginazione, corredate da un trucco così pesante più 
adatto per un circo che per una cena. Sfoggio di vestiti ultimo grido, cravatte e scarpe belle 
per l'occasione, ragazze false  
per la sera in cui tutto è concesso, rancori e muri eretti anche durante una festa. 
            Così distanti dalle ciabattone a forma di cane, il cappellino e i guantini color celeste 
bimbo obbligati dalla mamma e dalla zia per passare la mezzanotte fuori, le copertine calde 
che avvolgevano lui e Cristiano quando gli occhi si facevano pesanti e gli adulti erano presi 
nelle loro discussioni. 
 
            Tanta solitudine attorno a lui, attorno a quel caminetto acceso, a quel fuoco che 
sembrava bruciasse il passato che tutto ad un tratto veniva compreso e invidiato. 
 
            Non c'era più nulla. Non c'era il sorriso vero, la risata spontanea del bambino, gli occhi 
lucidi e disincantati sul mondo,senza lenti o filtri, senza maschere e costumi. 
            Non c'era più neanche la mamma, nemmeno lei, per accoccolarsi un  pochino e 
ricevere la carezza più dolce e più gratuita che un bimbo possa  ricevere, lei, portata via dalla 
signora cattiva con una "malattia brutta" per i  bimbi o con un "cancro" per gli adulti. E 
dannazione, tra i due termini Alberto non  aveva ancora imparato a scegliere. 
           Lui era come loro, ormai. Erano tutti come loro, come gli adulti,  quelli che i desideri li 
hanno incatenati, quelli che la magia la bruciano nei soldi dei  regali, quelli che non credono 
più in Babbo Natale e che non fanno  più i pupazzi quando c'è la neve. 
 
           Il fuoco bruciava, Alberto osservava in silenzio. 
 
           Silvia mentre parlava con Chiara e Teo lo vide, si alzò dalla sedia e si avvicinò a lui. 
           Accarezzandolo gli chiese: "Tutto bene amore?". 
           In quella carezza egli sentì qualcosa di speciale, indescrivibile, unico, sentì la forza e la 
bellezza di quegli anni passati, sentì il profumo delle lenticchie, sentì l'amore di mamma, sentì 
qualcosa che solo il suo  cuore e Dio sanno. 
 
E una lacrima gli rigò il viso. 
 
LORENZO 
 
 
Da:   "Marcello Previtali" <premar56@l...>  
Data:  Ven Gen 2, 2004  1:22 pm 
Oggetto:  Memorie di festa 
 
>Lorenzo Guzzetti" pinkylos@y... 2 Jan 2004 01:48:50" 
 
concluse: 
 
>Accarezzandolo gli chiese: "Tutto bene amore?". 
>In quella carezza egli sentì qualcosa di speciale, indescrivibile, unico, sentì la forza e la 
bellezza di  quegli anni passati, sentì il profumo delle  lenticchie, sentì l'amore di mamma, 
sentì qualcosa che solo il suo  cuore e Dio sanno. 
>E una lacrima gli rigò il viso. 
 
 Molto struggenti i piccoli ricordi dell'infanzia perduta, delle disillusioni da adulti, e infine di 
quella mamma <portata via dalla signora cattiva con una "malattia brutta" per i bimbi o con un 
"cancro" per gli adulti.> 
Lorenzo, <Memorie di festa> è un racconto molto poetico e ben dosato nei dialoghi e nelle 
descrizioni, intriso delle tante gioie-dolori della "Nostra Fanciullezza Non Negata" che mi ha 
fatto riassaporare  inaspettatamente i miei infinitesimali ricordi dei miei primi anni lontani e 
tanto amati. 
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Con sincerità 
Marcello Previtali 
  
 
Da:   Angelo.Leva@a...  
Data:  Ven Gen 2, 2004  6:14 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Memorie di festa 
 
 
            E' un racconto che interessa il lettore man mano che si procede nella lettura perché 
crea una aspettativa un po' velata. Più volte è sull'orlo, la voce narrante, di cadere nella 
retorica dove alla fine  i buoni e le buone intenzioni vincono. Anzi leggendolo attentamente c'e' 
il presentimento che Alberto sia al fondo della sua esperienza di sofferenza e che stia per 
spiccare il volo verso ciò che redime le persone sì da farle diventare adulte. Mi verrebbe da 
chiedermi se per sfuggire a una retorica da buonismo non si debba essere dei realisti feroci 
pretendendo di rappresentare solo il male con l'unica attenzione a parlare di sangue e non di 
succo di pomodoro. Qui Magris sguazzerebbe. Ma il racconto è neutro, non sapremo mai cosa 
farà Alberto e ci dispiace un po' per la lacrima della bandiera bianca. Molto meglio ritornare al 
male fino a morire o al bene deciso. Rimane comunque il dubbio e nel dubbio Lorenzo 
preferisce non prendere posizione. Ordunque non mi capacito della psicologia così fragile e così 
comune di Alberto. Non lo stupisce più niente della vita, non riesce a stupirsi di chi ha intorno e 
del  fatto che un invito a quella festa e' una manifestazione forte di affetto. Ma si commuove 
alla carezza di Silvia. Dunque allora e' tutto così semplice! Basta dire ad Alberto: guarda che i 
fiori sbocciano a primavera, guarda che dopo la notte viene il giorno, guarda che niente e' 
perduto e i ricordi vivono nella tua gioia di vivere, anzi vengono là arricchiti di senso ossia di 
direzione. Ma Alberto non capisce e ha bisogno di qualcuno che gli spieghi quanto è fortunato. 
Dunque il racconto è credibile perché dice cose vere e si capisce che è tutto vero, ma il 
personaggio Alberto e' debole non come persona, che non mi permetto di giudicare ammesso 
che sia vera, ma come personaggio perché fin da quando si legge che guardava il caminetto 
acceso si capisce che prima o poi doveva mettersi a piangere. 
 
Bello perché vero. 
 
Angelo Leva. 
 
 
Da:  "Lorenzo Guzzetti" <pinkylos@y...>  
Data:  Gio Gen 8, 2004  12:20 am 
Oggetto:  Memorie di festa - Revision 
 
Domenica pomeriggio in oratorio Angelo mi dice:"Vai a casa, rivedi  il racconto. Taglia dove 
devi tagliare, cerca di non ripeterti, stile più asciutto." 
Ci ho provato. Non so cosa ne sia uscito. 
Ciao a tutti. 
LORENZO 
 
 
MEMORIE DI FESTA 
Alberto guardava il caminetto acceso seduto su uno dei tappeti della  taverna. 
Pensava tra sé e sé mentre attorno a lui la festa continuava. Tra  pochi minuti sarebbe 
ricominciato tutto da capo, si ripartiva da zero.  
Rifletteva, e se ne convinceva, che carnevale e l'ultimo dell'anno sono due feste che  non 
portano allegria se non quando sei un bambino. 
Svanisce la magia. 
 
Tornavano alla mente le feste di Natale di quando era bambino. 
 
Tutto iniziava il giorno dell'Immacolata con il presepe e le statuine spogliate della carta di 
giornale che le avevano custodite per un anno. Quel  rito a metà tra il sacro e il profano 
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celebrato nel salotto di casa, insieme alla mamma, iniziava a infondere nella casa la magia del 
Natale. 
Poi la sera di Natale, la messa di mezzanotte mano per mano a papà e  mamma, il profumo 
dell'incenso buono della chiesa, quello alle rose. Era un piacere quando ti restava addosso. 
Il pellicciotto della mamma nero, soffice, che sapeva di lei, sul quale accoccolarsi socchiudendo 
gli occhi durante il sermone del parroco.  
Finita la messa a casa, magari tra la neve, a scartare i regali ed emozionarsi  così tanto da non 
riuscire a dormire perché l'indomani bisognava goderseli tutto il giorno. 
Regali più poveri, forse, ma dignitosi. 
 
Ricordava le lenticchie del veglione di San Silvestro. Preparate con  tanta cura e dovizia dalla 
mamma, stuzzicavano gli appetiti anche di qualche vicino che per un caso voluto si presentava 
per gli auguri. La mamma sorrideva, capiva, e come se fosse già pronta, estraeva una scodella 
da qualche armadio, la riempiva e la porgeva felicemente all'ospite che allegro se ne andava. 
 
Erano buone le lenticchie e lo zampone della mamma. 
 
Cristiano, più fratello che cugino, portava sempre un arsenale da guerra e insieme agli altri 
ragazzi del palazzo di fronte festeggiavano l'anno nuovo con le fiacche sul pollice dispensate 
generosamente dall'accendino.  
Erano passati più di dieci anni. 
 
Tanta allegra solitudine attorno a lui, attorno a quel caminetto acceso. Pur sempre solitudine. 
Non c'era più nulla. Non c'era il sorriso vero, la risata spontanea del bambino, gli occhi puliti 
sul mondo, senza lenti o filtri, senza maschere o costumi. Il disincanto. 
Non c'era più neanche la mamma, nemmeno lei, per accoccolarsi un  pochino e ricevere la 
carezza più dolce e più gratuita che un bimbo possa ricevere, lei, portata via dalla signora 
cattiva con una "malattia brutta" per i bimbi o con un "cancro" per gli adulti. E dannazione, tra 
i due termini Alberto non aveva ancora imparato a scegliere. 
 
 Un po'tutti come gli adulti, ora. I desideri incatenati. 
 
Svanisce la magia. 
 
La legna continuava ad ardere. 
 
Silvia mentre parlava con Chiara e Teo lo vide, si alzò dalla sedia e si avvicinò a lui. 
Accarezzandolo gli chiese: "Tutto bene amore?". 
In quella carezza egli sentì qualcosa di speciale, indescrivibile, unico, sentì la bellezza di quegli 
anni passati, sentì il profumo delle lenticchie, sentì l'amore di mamma, sentì qualcosa che solo 
il suo cuore e Dio sanno. 
 
LORENZO 
 
 
Da:   Angelo.Leva@a...  
Data:  Gio Gen 8, 2004  2:14 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Memorie di festa - Revision 
 
 
            E' una revisione pesante ma va diritto alla verità. E' molto vera, richiama molte cose 
vere anche per me. Mi emoziona e non riesco più  a distinguere la tecnica dalla realtà. 
            Tuttavia toglierei "svanisce la magia", "Il disincanto." e le azioni impersonali tipo "si 
ripartiva da zero". Toglierei anche "Un po’ tutti come gliadulti, ora. I desideri incatenati. 
Svanisce la magia." cioè i commenti. 
             Cercherei cioè di individuare l'obiettivo e poi isolarlo come  sequenza di azioni. 
Lascerei al lettore l'emozione e l'immaginazione. Fare solo considerazioni di paragone tipo 
"questo anno migliore dell'altro",  oppure, "questo sapore più dolce di un tempo". 
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Ma leggendo ho intuito perfettamente quello che non è scritto. 
Bello. 
 
Angelo Leva. 
           
 
Da:  "Andrea Branco" <gordian.3@t...>  
Data:  Gio Gen 8, 2004  9:56 pm 
Oggetto:  R: [bombacarta] Memorie di festa - Revision 
 
Ciao, Lorenzo. 
 
            Prima di tutto, buon racconto il tuo. Mi è piaciuto davvero. Vale il tempo che uno ci 
mette a leggerlo e rileggerlo. C'è chi dice che un buon racconto, o romanzo, o poesia, sia tale 
quando, arrivati alla fine, viene voglia di ricominciare. 
           Tuttavia, sono d'accordo con Angelo quando dice di togliere "svanisce la magia", etc. 
me lo sono stampato e ho guardato un po', perché c'erano piccole cose che non mi tornavano. 
Cerco di porre delle domande, Lorenzo, e vedi un po' te se ti ritrovi in quello che dico. 
 
 
            "MEMORIE DI FESTA 
 
Alberto guardava il caminetto acceso seduto su uno dei tappeti della taverna. 
Pensava tra sé e sé mentre attorno a lui la festa continuava. Tra pochi minuti sarebbe 
ricominciato tutto da capo, si ripartiva da zero. Rifletteva, e se ne convinceva, che carnevale e 
l'ultimo dell'anno sono due feste che non portano allegria se non quando sei un bambino. " 
 
Fino qui, ok. Poi, come dice Angelo, toglierei "svanisce la magia" e  anche la frase dopo 
"tornavano alla mente...". E ricomincerei con qualcosa tipo, 
 
            Allora, tutto iniziava il giorno... 
 
Perché, ti chiederai. "Svanisce la magia" lo trovo una sorta di  trucco, come se tu non fossi in 
grado, semplicemente descrivendo la   situazione, di far capire al lettore che è svanita la magia 
che c'era da piccolo.  Cosa invece che sai fare, e quindi, poiché lo ripeti anche nel finale,   dà 
una sensazione di rimarcare qualcosa che non c'è bisogno. Fidati   di quello che scrivi. 
"Tornavano alla mente..." beh, in fondo lui sta   già riflettendo, e riflettendo sulle feste, quindi 
perché tornarci sopra? 
Più diretto, ecco. 
Dopo, continuerei tranquillo e liscio fino a "...poveri, forse, ma dignitosi." nel paragrafo 
successivo cambierei l'incipit, non   "Ricordava..." ma qualcosa, anche qui, di più diretto, come 
un "E             poi le lenticchie..." è vero che parli in terza persona, ma sei dentro a un   ricordo 
e qui, mi pare, vuoi far sentire l'entusiasmo del bimbo per    il mangiare della mamma. E un "E 
poi..." secondo me rende meglio, o  qualcosa di simile. Perché, mi sembra ma non so, 
l'intenzione tua è  che il ragazzo inizi a perdersi nei ricordi, e si faccia prendere la  mano da 
essi, e poi, bum, rieccolo alla realtà. E la malinconia rimane,  credo. 
Quindi via fino alla fine del paragrafo dove l'ultima frase, "erano passati più di dieci anni" 
potrebbe diventare un "Questo, più di  dieci anni prima". Il fatto è che "erano passati", o 
"aveva trascorso",            etc, mi sembra sempre che allunghino la frase, diano un tono, come 
dire,  dimesso, che alle volte è da evitare. Non sempre. A volte.   Impressioni personali.  Si 
continua e si arriva a "Non c'era più nulla." qui farei un taglio, fino a disincanto. Basta  "Non 
c'era più nulla", si capisce che non c'era più nulla di quello  che tu hai descritto prima. 
Semmai, ci puoi mettere qualcosa che c'era,            tipo Non c'era più nulla. Disillusione, 
forse. Poi dopo mi sembra ok fino a "...la carezza più dolce e più gratuita che  un bimbo possa 
ricevere,...". Le carezze della mamma sono le più  dolci e più gratuite per tutti, non solo per i 
bimbi. Quindi levare "che un  bimbo possa ricevere". 
Malattia brutta e cancro, veramente buono, buono davvero. ok. Però con "un po' tutti come gli 
adulti, ora. I desideri incatenati. Svanisce la magia". Un po' la paura di non riuscire a 
comunicare            Quello che vorresti? Non lo so. È che una delle cose che temo di più, di non 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   222999   –––   FFFeeebbbbbbrrraaaiiiooo   222000000444   
 

 27 

riuscire a farmi capire, e a volte mi sembra di vederlo anche negli  altri, ma non so. Comunque 
toglierei, entrambi. 
 Poi alla sua ragazza non gli farei dire la parola "amore" mentre lo accarezza. Perché lo 
accarezza, e quella parola è nell'azione, come  dici poi. E nella frase dopo, beh, basterebbe, 
secondo me 
 
            In quella carezza egli sentì qualcosa di speciale, indescrivibile, 
            unico, sentì qualcosa che solo il suo cuore e Dio sanno. 
 
Perché il lettore a questo punto lo sente dentro di sé, gli anni  passati etc, lo sente e non c'è 
bisogno di dirlo, che a volte a descriverli,   i sentimenti, perdono qualcosa. 
Spero di essere stato chiaro, e se c'è bisogno di qualche  spiegazione in più su quello che ho 
fatto, scritto, beh, basta chiedere. Spero ti  sia utile. 
Ciao 
 
andrea 
  
 
Da:  "Lorenzo Guzzetti" <pinkylos@y...>  
Data:  Ven Gen 9, 2004  10:30 am 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Memorie di festa - Revision with Andrea 
 
 
Grazie mille Andrea per la tua revision. Davvero ben fatta ed elegante. 
 
Capisco quello che sia tu che Angelo volete dire e devo ammettere che è un   esercizio non del 
tutto facile.    In questi giorni ho letto "Lettera d'amore a una ragazza di una volta" di  Biagi e 
davvero anche lui utilizza un modo sobrio e asciutto che prende man mano il lettore.  Sì, 
rileggendo le tue correzioni direi che rende ancora meglio di prima.  Comunque effettivamente 
un po'di timore nel non riuscire a "passare" ciò che si prova c'è, perché comunque non sai mai 
se il lettore coglierà o no. 
Ti lascio sotto la Revision nuova. Grazie mille Andrea. 
Ciao. 
LORENZO 
 
 
            MEMORIE DI FESTA 
 
            Alberto guardava il caminetto acceso seduto su uno dei tappeti della taverna. 
           Pensava tra sé e sé mentre attorno a lui la festa continuava. Tra pochi minuti sarebbe 
ricominciato tutto da capo, si ripartiva da zero.  
            Rifletteva, e se ne convinceva, che carnevale e l'ultimo dell'anno sono due feste che 
non portano allegria se non quando sei un bambino. 
 
            Allora, tutto iniziava il giorno dell'Immacolata con il presepe e le statuine spogliate 
della                                  carta di giornale che le avevano custodite  per un anno. Quel rito a 
metà tra il sacro e il profano celebrato nel salotto di casa, insieme alla mamma, iniziava a 
infondere nella casa la magia del Natale. 
             Poi la sera di Natale, la messa di mezzanotte mano per mano a papà e mamma, il 
profumo dell'incenso buono della chiesa, quello alle rose. Era un piacere quando ti restava 
addosso. 
             Il pellicciotto della mamma nero, soffice, che sapeva di lei, sul quale accoccolarsi 
socchiudendo gli occhi durante il sermone del parroco.  
            Finita la messa a casa, magari tra la neve, a scartare i regali ed emozionarsi così tanto 
da non riuscire a dormire perché l'indomani bisognava goderseli tutto il giorno. Regali più 
poveri, forse, ma dignitosi. 
 
             E poi le lenticchie del veglione di San Silvestro. Preparate con tanta cura e dovizia 
dalla mamma, stuzzicavano gli appetiti anche di qualche vicino che per un caso voluto si 
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presentava per gli auguri. La mamma sorrideva, capiva, e come se fosse già pronta, estraeva 
una scodella da qualche  armadio, la riempiva e la porgeva felicemente all'ospite che allegro se 
ne andava. 
 
            Erano buone le lenticchie e lo zampone della mamma. 
 
            Cristiano, più fratello che cugino, portava sempre un arsenale da guerra e insieme agli 
altri ragazzi del palazzo di fronte festeggiavano  l'anno nuovo con le fiacche sul pollice 
dispensate generosamente dall'accendino.  
            Tutto questo, più di dieci anni prima. 
 
            Tanta allegra solitudine attorno a lui, attorno a quel caminetto acceso. Pur sempre 
solitudine. 
 
            Non c'era più nulla. Disillusione, forse. 
 
            Non c'era più neanche la mamma, nemmeno lei, per accoccolarsi un pochino e 
ricevere la carezza più dolce e più gratuita che un bimbo possa ricevere, lei, portata via dalla 
signora cattiva con una "malattia brutta" per  i bimbi o con un "cancro" per gli adulti. E 
dannazione, tra i due termini Alberto non aveva ancora imparato a scegliere. 
 
            La legna continuava ad ardere. 
 
            Silvia mentre parlava con Chiara e Teo lo vide, si alzò dalla sedia e si 
avvicinò a lui. 
            Accarezzandolo gli chiese: "Va tutto bene?". 
            In quella carezza egli sentì qualcosa di speciale, indescrivibile, unico, sentì qualcosa 
che solo il suo cuore e Dio sanno. 
 
            LORENZO 
    
 
Da:  "Andrea Branco" <gordian.3@t...>  
Data:  Ven Gen 9, 2004  6:17 pm 
Oggetto:  R: [bombacarta] Memorie di festa - Revision with Andrea 
 
 
Sai una cosa? Prova a leggerlo a voce alta. Non funziona sempre, ma in  alcuni casi aiuta. Un 
paio, o forse una sola, ripetizione. Una cosa  che  mi sembra importante, nel tuo racconto te 
usi spesso "mamma". Ed è  giusto, perché se ne vuole rimarcare l'assenza, anzi, la mancanza 
in questo momento. Ci sono altri termini però che occasionalmente  ripeti e che, sia perché è 
facile trovarne di sinonimi, sia perché si può fare in modo di, per così dire, aggirarli con una 
diversa costruzione della  frase, beh, forse lo rendono più lineare. È che me ne sono accorto   
adesso, a voce alta, sai, è per questo che ti ho detto di provare a  farlo.  Non è che si deve 
scrivere asciutto e sobrio, o chiaro e che, ma   questo racconto, per come l'avevi scritto tu, 
aveva già questo andamento.  Secondo me. Magari al prossimo racconto tirerai fuori una prosa 
barocca   e allora chi ti consiglierà qualcosa si spingerà in quel senso. 
Ciao 
Sempre un piacere leggere, e leggerti 
Riciao 
andrea 
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10. BombaCucina 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Da:   "Marcello Previtali" <premar56@l...>  
Data:  Mer Gen 14, 2004  6:58 pm 
Oggetto:  x Rosa Elisa 
 
 
19 - La cicoria 
 
Ersija come tutte le matine 
Se sveja pe’ raccoje la cicoria 
Ne le campagne fresche e divine 
Pe’ li fijoli : Dario, Linda e Gloria. 
 
Cià solo ‘n canestrello mezzo rotto, 
Ma se lo strigne forte co’ le mano 
Quell’é er suo tesoro amaro e jotto 
Che a lei je dice : - campa ancora - piano. 
 
Poi quanno a casa svota er su’ cestino 
Soride faticanno in cucina 
Ner véde Dario allegro e piccinino. 
 
E doppo avè capato ‘sta verdura 
La bolle come fusse ‘na gallina 
Rennenno la micragna meno dura. 
 
Marcello Previtali 
 
 
P.S. Cara Rosa Elisa ti spedisco il presente scritto come ti avevo            promesso! 
"La cicoria" fa parte di una corona di 100 sonetti intitolati “Portico d’Ottavia” da me scritta fra il 
1996 e il 2000, e ambientata a Roma tra il 1938 e il 1943! 
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11. Tradurre Tradire 
 
 
Epifania - visioni dall'alto - e poiché dall'alto scendono gli dei: manifestazione di cose divine. 
Stelle, innanzitutto, sole, luna - luci che incantano, irraggiungibili.  
O la semplice curvatura del cielo.  
Sideree tutte - fredde nel loro splendore e cattive. Che dicono malauguri e gioia con la stessa 
assoluta indifferenza. Epifanie ammorali. Disinteressate a quello che dicono purché lo dicano - 
veri scrittori, quindi. 
 
Dagli Ariel Poems di T. S. Eliot, segmento finale del "Journey of the Magi", "Il viaggio dei 
Magi". 
 
"All this was a long time ago, I remember, 
And I would do it again, but set down 
This set down 
This: were we led all that way for 
Birth or Death? There was a Birth, certainly, 
We had evidence and no doubt. I had seen birth and 
    death, 
But had thought they were different; this Birth was 
Hard and bitter agony for us, like Death, our death. 
We returned to our places, these Kingdoms, 
But non longer at ease here, in the old dispensation, 
With an alien people clutching their gods. 
I should be glad of another death." 
 
(Traduz. di Roberto Sanesi) 
 
Tutto questo fu molto tempo fa, ricordo, 
E lo farei di nuovo, ma considerate, 
Questo considerate 
Questo: ci trascinammo per tutta quella strada 
Per una Nascita o per una Morte? Vi fu una Nascita, 
    certo, 
Ne avemmo prova e non avemmo dubbio. Avevo visto 
   nascita e morte, 
Ma le avevo pensate differenti; per noi questa Nascita fu 
Come un'aspra ed amara sofferenza, come la Morte, la 
    nostra morte. 
Tornammo ai nostri luoghi, ai nostri Regni, 
Ma ormai non più tranquilli, nelle antiche leggi, 
Fra un popolo straniero che è rimasto aggrappato ai 
   Propri idoli. 
Io sarei lieto di un'altra morte. 
  
 
La stella che aveva portato i Magi alla grotta - platonica? - non sapeva cosa stava dicendo: 
nascita o morte. 
Poteva essere l'una o l'altra o farle coincidere come in Eliot - Cristo come spada e come rosa. 
E' stata morte per gli innocenti: quando i Magi si fermano da Erode e gli annunciano che da 
qualche parte, nel suo regno, è nato il Messia, il cuore corrotto di quel Re meschino e geloso 
dà ordine di massacrare tutti i bambini appena nati. 
Capite bene, vero? Uno dei primi effetti dell'annuncio della nascita di Gesù è una strage. 
Perché lui è nato, loro muoiono. 
Le epifanie hanno sporte gonfie di sangue o di miele ma non sanno cosa portano con sé. 
Per i Magi, invece, è stata gloria "nella" morte. 
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E per Joyce?  
Tutte le citazioni sono tratte da "Stephen Hero", prima versione di "Dedalus". 
 
"Immagina che gli sguardi che gli do siano come il frugare nel buio di un occhio spirituale il 
quale cerca di mettere a fuoco la sua visione, nel momento che questo fuoco è raggiunto, 
ecco, l'oggetto è epifanizzato. E' appunto con l'epifania che si tocca il terzo, il supremo stadio 
della bellezza." 
 
"Tu sai ciò che dice l'Aquinate: le tre cose che la bellezza richiede sono integrità, ossia 
interezza, simmetria e radiosità"  
 
(Ad pulchritudinem tria requerentur: integritas, consonantia, claritas.) 
  
 
(Riassumo: queste tre operazioni evidenziamo che l'oggetto è 
- UNA cosa  - separandolo dal vuoto. 
- una COSA - con l'analisi dei suoi rapporti interni e con il mondo. 
- QUELLA cosa che è - sintesi che Joyce chiama "calettatura" che è l'esatto combaciare di due 
legni scavati a specchio) ) 
 
"la sua anima, la sua identità (dell'oggetto), la struttura del quale è stata così calettata, ci 
appare radiante. L'oggetto compie la sua epifania." 
 
"Shelley paragonò stupendamente lo stato d'animo di questo istante misterioso a un carbone 
che si spegne. 
 
L'istante in cui quella suprema qualità della bellezza, il limpido splendore dell'immagine 
estetica, viene luminosamente percepita dalla mente che l'interezza e l'armonia dell'immagine 
hanno arrestato ed affascinato, quell'istante è la stasi LUMINOSA e MUTA del piacere estetico, 
uno stato spirituale molto simile a quella condizione cardiaca che il fisiologo Luigi Galvani, con 
una frase quasi altrettanto bella che quella di Shelley, ha chiamato l'incanto del cuore." 
 
I segni dell'afasia e della morte, della necessaria ed assoluta duplice ambiguità dell'epifania, 
delle stelle, della loro a-moralità, ci sono e sono disseminati negli intoppi,  
nelle frasi secondarie, come sempre. 
Non mi pare così ovvio che questo istante misterioso, culmine di luminosità, sia paragonato ad 
un carbone che si spegne e sia definito luminoso sì, ma muto. 
Credo che quanto dice Joyce sia solo il riverbero di quanto dicono le stelle: che la bellezza 
epifanica sta nel crudelissimo momento in cui il massimo dello splendore coincide con la sua 
caducità. 
Freud che conversa con Rilke sulla cosa sono a due passi dalla grotta di Betlemme. 
Non bisogna mai credere nella resurrezione - semplicemente perché sta già avvenendo da 
sempre. 
 
Dall'Epifania n. 22  
 
. for now (wisdom of children) we seem to know that this end will please us better than any 
end we have laboured for. 
 
... perché adesso (saggezza di bambini) ci par di sapere che questa fine ci piacerà di più di 
qualunque altro fine che ci siamo sforzati di raggiungere. 
 
Gino Tasca 
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12. Recensioni 
 
[a cura di Maria Guglielmino] 
 
 
QUAL E’ IL TITOLO? 
 
Le recensioni dovrebbero spingerci o allontanarci verso l’opera, proprio come fa il vento tra 
vele e terra. Soffiando adatte parole d’atmosfera, dovrebbero muoverci verso un libro, un film, 
una canzone. Insomma, dando un’occhiata alle recensioni ci dovrebbe venir voglia di 
approfondire, di capire meglio e dunque, finalmente, di andare al cine o di comprare quel cd.  
Ciò che segue, scritto dalla nostra amica Matilde e spedito al nostro blog, forse non è un brano 
di ortodossa recensione, eppure ci ha incuriosito.  
Quel film l’avevamo già visto al cine, spinti dalla pubblicità e dai nomi importanti di regista e 
protagonista, ma leggendo la recensione ci è tornata voglia di rivederlo, facendo più attenzione 
ai particolari, alla scelta degli accompagnamenti musicali, al montaggio, ai colori. Abbiamo 
pure comprato il racconto, scritto da quel genio di Philip Dick, libriccino che trovate proprio 
adesso anche negli ipermercati in versione abbastanza economica della casa editrice Fanucci. 
 Insomma quelle quattro righe della ragazza ci hanno spinto verso la scrittura, che è questa 
introduzione alla non-recensione di Matilde.  
Buona visione. 
 
Domenica, benedetta domenica. 
Il momento che puoi fare a meno dell’orologio e prendertela col tuo comodo. 
Decidere di passare al fancazzismo più assoluto dopo una serie di giornate micidiali, 
lavorativamente parlando. Dunque meglio prendersela lenta oggi, navigare alla larga, ma 
MOLTO alla larga, via dalle storielle complicate, perché sai che inesorabilmente domani ti ci 
troverai dentro fino al collo. 
Parola d’ordine: relax. A te la scelta: libro giallo (Simenon), ultimo numero di Vanity fair, 
bagnetto PROFUMATO? No, niente di tutto questo. Il sole fa capolino dalla persiana. C’è un 
sacco di luce fuori: giù dall’alto cade sulle teste del popolo catanese, rimbalza sull’acqua dello 
Ionio, cattura gli occhi di tutti per quanto c’è dentro di brillante e terso. OK, hai deciso, 
passeggiata purificatrice tra le bellezze del creato in città. Ma prima di uscire dai un’ultima 
occhiata alla copia del DVD che hai affittato ieri notte. “Gaspare ha fatto un ottimo lavoro” 
pensi mentre osservi l’agente della Precrime John Anderton smanettare disperato con le 
immagini digitali di un fantastico ipervideo, in sottofondo l’Incompiuta di Schubert, e guardare 
se stesso commettere un omicidio nel prossimo futuro. 
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