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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
 
MAGGIO 2004 
 
I serbatoi di tutte le storie  
 
Da dove vengono le storie? 
Alcuni anni fa in Italia è stato pubblicato un volumetto dello scrittore anglo-pakistano Hanif 
Kureishi che aveva esattamente questo titolo: Da dove vengono le storie. Proprio un titolo 
azzeccato, ma non conforme all’originale che invece suonava: Something given, cioè "qualcosa 
data" o "qualcosa di dato". Tuttavia titolo vero e titolo inventato rappresentano una bella 
domanda e una bella risposta. 
 
Dunque: da dove vengono le storie? Le storie sono sempre dei doni che ci vengono dati, dei 
regali che ci vengono fatti col fatto stesso di essere al mondo. Sono una "grazia", cioè qualcosa 
che si riceve gratuitamente. Una vita umana senza storie è impossibile. Le storie esistono: 
bisogna attendere, aprire bene gli occhi, ascoltare. Se lo scrittore è attento, allora è in grado di 
elaborare e ordinare quel che sembra un caos e cioè l’esperienza quotidiana. Nelle storie essa 
viene "convertita" fino a raggiungere quella particolare "presenza reale" propria del simbolo. 
 
Dentro questa "conversione" stanno le domande che costituiscono l’unico vero soggetto per 
l’artista: qual è la natura dell’esperienza umana? Cosa significa essere vivi, soffrire, provare 
sentimenti? Cosa significa amare o avere bisogno di un’altra persona? Fino a che punto 
possiamo conoscere gli altri? O noi stessi? O la realtà che ci circonda? Che senso hanno gli 
eventi?... 
Ma una risposta esauriente e definitiva a queste domande non si può dare una volta per tutte. 
Allora lo scrittore, come ogni lettore, d’istinto si rivolge a chi una risposta l’ha già cercata e in 
qualche modo formulata, sebbene provvisoriamente: cioè legge le storie scritte da altri, alla 
ricerca di risposte, ma anche di domande giuste da porsi. Quanto è difficile porsi le domande 
giuste! 
 
Tra queste storie, ce ne sono alcune fondamentali, delle storie talmente grandi da costituire un 
vero e proprio "serbatoio" di storie da cui attingere all’infinito. Giusto per limitarci 
all’immaginario occidentale, pensiamo alla Bibbia, a quante storie contiene e quante storie ha 
generato; pensiamo ai miti dell’antichità greca e latina o ai miti nordici; pensiamo alla figura di 
Ulisse, a quella di Abramo e di Enea. Se si torna sempre alle "grandi storie" è sostanzialmente 
per un motivo: contengono molte risposte, ma soprattutto molte domande "giuste". 
 
Antonio Spadaro 
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2. Poesie 
 
[kosta] 
 
 
Questo mese la scelta è caduta su tre poesie scritte da donne. Questo parlare al femminile 
della poesia in lista sembrerebbe un dato irreversibile. Ma tant'è. 
Ho il piacere di presentare ancora una volta una poesia di Paola Lovisolo che - non me ne 
vogliano gli altri e le altre - appare sempre di più la più recente felice scoperta della lista. 
La seconda è una poesia che attiene al periodo pasquale ed è di Lisa Sammarco  
In ultimo, un gradito ritorno dopo un periodo di assenza è quello di Silvia Geraci. 
  
 

-ò- 
  
 
Il modo di fare poesia di Paola Lovisolo - ma direi, amplificando, il modo di essere poeta - 
suscita ancora discussioni tra noi della lista. Suo malgrado, perché lei si mostra schiva ed 
anche, a volte, insofferente rispetto ai nostri tentativi di inquadrare e  classificare i suoi scritti 
secondo schemi e modelli letterari precostituiti e  di riferimento. Tuttavia, per parlare di lei e 
con lei della sua poesia è pur necessario continuare a congetturare. 
In questo "Avrebbe dovuto essere un racconto" già il titolo esprime un desiderio ed un 
proposito di "apertura" di pianificazione, di semplificazione del suo dire. Come un tentativo (a 
richiesta?) di oggettivare il suo vissuto poetico rendendone anche più partecipi gli altri. 
Splendidamente fallito sul nascere questo tentativo. Fortunatamente fallito. 
Perché l'ordine costituito delle emozioni e delle immagi non è proprio della poesia di Paola. In 
lei c'è innanzi tutto il rifiuto delle "clausole  capestro, sicuramente di quelle letterarie, forse 
anche di quelle di vita.   
 C'è il rifiuto,  quasi per coazione, per necessità, di una certa sintassi del comune sentire. Ma 
c'è tanto d'altro; c'è disagio e frustrazione almeno quanto la voglia di ribellarsi ad esso, c'è 
ironia e c'è autosarcasmo fino talora ad un malcelalato autolesionismo, c'è  una lei che si 
domanda " non c'è mattino spensierato o di buon chiasso/ o sono io che non produco risate. io 
che nel mio furore egocentrico/schiaccio il dentifricio usando tutti i sintomi di una misantropia 
attiva.  
Il suo furore egocentrico  e la sua misantropia attiva producono una poesia graffiante, disillusa 
ma non disperata, e soprattutto splendidamente confusa, come gli appunti di una cronista 
dell'anima, scritti sullo squaderno a righe con margine. 
  
  
Avrebbe dovuto essere un racconto 
  
Ripetuti tra vie tiepide, nomi propri di bambini. 
nomi di conoscenti buttati tra frazioni di secondo 
con un piede nella fretta e l'altro nell'androne. 
difficile concepire risate dal mattino e se le sento 
mi danno fastidio, mentre dal bruscoimpatto ambientale 
ripesco gli arti. 
è da un mese che tento di scrivere un racconto 
e mi serve nuovo materiale: qualche opusculo illustrato 
per le vacanze e nanotubi di carbonio intrecciati 
per la gabbietta degli inseparabili. titti e silvestro. 
non devo scrivere per forza una risata piuttosto che. 
apro meglio la finestra. 
nelle pozze aggregate al marciapiede un cane piscia giallastro. 
avrebbe dovuto essere l'inizio di un racconto. 
e anche l'inizio di un mattino. ma no. è un jingle catodico. 
è l'inizio delle revisione delle solite clausole capestro. 
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non c'è mattino spensierato e di buon chiasso. 
o sono io che non produco risate. io che nel mio furore egocentrico 
schiaccio il dentrifricio usando tutti i sintomi di una misantropia attiva. 
i miei compagni sani se ne sono andati tutti. l'ultimo stanotte. alletreequindiciecinquantadue. 
probabilmente domani mi manderà per liquidazione 
nove mostruose margherite al cromo esavalente cresciute nel Brenta. 
 
tutto questo non sarà mai un racconto.  
non sarà mai un film né corto né lungo. 
sarà solo un appunto sullo squaderno a righe.  
con margine. 
 
la signorina buongiorno è cordiale. mi piace. 
 
e mi viene da pensare che gli affanni delle signore 
si regolano mensilmente. 
 
  

-ò- 
 
 

Le processioni sono una tradizione ricorrente in moltissimi paesi meridionali. 
Quella del venerdì santo è particolarmente suggestiva ed assume aspetti precipui. 
In essa spesso si assiste ad un felice connubio tra la devozione, l'atto penitenziale nei confronti 
del Gesù morto ed il bisogno di folclore e di spettacolarizzazione da parte del popolo. 
Questa poesia di Lisa la trovo molto equilibrata nel cogliere i vari aspetti e descriverli con tratti 
appena accennati ma estremamente efficaci: c'è un gioco di contrasti tra la solarità e 
l'ipercromia del luogo ed il buio del momento, punteggiato da quelle fiammelle di penitenti che 
paiono riaccendere e riaccendersi di speranza; c'è l'immagine di case bianche e i gerani rossi 
sui balconi e la sabbia e gli odori mediterranei - anche le origini saracene di Amalfi - che 
rimandano ad un altro mediterraneo, quello dove la "storia" si è realmente svolta; e poi nel 
finale, non roboante non retorico, non prolisso, non pietistico ma come un ammonimento 
categorico il dolore della madre e quel sonno di piombo.         
   
  
Venerdì Santo ad Amalfi 
  
Lenta si ricompone la processione, 
come fila bianca di formiche, 
a seguire il legno scuro. 
Tacciono scale e vicoli di paese, 
Tacciono finestre e balconi, 
rosso,di geranio accesi. 
Il buio si spezza di mille fiammelle, 
la notte accresce e spegne. 
Una voce si alza, un canto 
come di terra di sabbia, lontana, 
terra delle cento chiese, 
oriente di case bianche. 
Sfrangia il coro, i pini 
di salvia e origano vestiti 
nell'ombra, silenzioso chiede il perdono. 
Di spalle curve, sospesa la madre 
muta di dolore, lino fra le dita. 
Ondeggia l'ultimo calvario, muove  
la larga scala, 
fissa rimane l'onda, sonno di piombo, 
e guarda. 
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-ò- 

  
 
Silvia Geraci ci ritorna dopo sei mesi di Erasmus in Germania con questo "Dono delle falene". 
Per chi dei nuovi della lista non la conosce, Silvia ha solo ventidue anni e, di contro, una 
straordinaria espressività e padronanza del mezzo poetico. In questa come in altre sue poesie  
trovo speciale la capacità di esprimere una vasta gamma di sensazioni con una lingua poetica 
tanto semplice quanto efficace e di  saper mutare  vari quadri e  varie scene senza creare 
stridore,anzi sapendoli collegare ed amalgamare con istintiva maestria.       
  
  
IL DONO DELLE FALENE 
  
La terra è umida          
di notte 
piena di falene 
lente, spesse 
sbattute, cadute 
sul ferro freddo 
delle lanterne. 
 
Forse scappano dai grilli 
che sfregano il silenzio, lo sfiniscono 
a morsi piccoli. 
 
Sto grattando un muro 
ma c'è solo del buio 
che resta a macchiare 
le dita. 
 
Posso cullarti 
 
notte di assenze, 
di mani che mancano il volto 
del cercarsi in specchi ciechi 
 
e oscillando chiedermi 
se sei stagione umida del non ancòra 
o vento di scirocco, 
di fedele smemorarsi. 
 
Posso cantarti nenie per dirti 
notte antica 
che resiste in te  
la bellezza opaca  
 
di farfalle di feltro 
 
raccolte dalle dita sottili di chi si attende altro. 
  
Come nelle penombre  
di una domenica lenta, 
sorelle intente 
che giocano in pigiama. 
 
Tu fermi alle mie dita  
anelli spietrati e spogli; 
sai che nelle mani 
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voglio segnarmi grata dei tuoi doni 
 
Che mi resti sommesso  
per tutta la strada,  
domani al mattino, 
il cauto risciaquo  
dei tinelli  
nel dopocena. 
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3. Racconti dei Bombers on-line 
 
[Demetrio Paolin & Marcello Previtali] 
 
 
esto-sporco-mestiere-questo-sporco-mestiere-questo-sporco-mestiere-questo-sporco 
 
 
“Gli insetti pungono non per cattiveria  
ma perché vogliono vivere anche loro;  
lo stesso è dei critici;  
vogliono il nostro sangue non il nostro dolore.”  
Friedrich Nietzsche 
 
“Il buon critico è quello che racconta le avventure  
della sua anima in mezzo ai capolavori.”  
Anatole France 
 
 
”Strano io non sono un critico, non sono un letterato eppure debbo fare "questo sporco 
mestiere" come dice Demetrio. Io analizzo un testo senza preconcetti per quello che mi fa 
sentire interiormente e non per la tecnica con la quale è stato scritto. Io sono distratto, 
discontinuo, caotico, disordinato ed amo il "bello" che si può annidare in tutte le arti. Si dice 
che la metrica è morta, vecchia e superata. Ma nessuno ha mai detto che la prosa con 
restrizioni linguistiche è anch'essa morta. Perché? Paola Lovisolo sola forse è la vera poetessa 
che va oltre, che frantuma che disgrega, che sperimenta e spaventa forse perché si lancia 
nell'ignoto. Ma ci sono i ma come dice Andrea Brancolini? Giuseppe è un ma che incanta. La 
sua è poesia e basta. Nasce, non da dieci anni di vita senza una lira, ma dal suo passato che io 
apprezzo tanto. Giuseppe ed io abbiamo un vissuto che forse ci accomuna. Lisa, Anna Maria e 
tutte le altre sono un portento. Raffaele, Demetrio e tutti gli altri lo stesso. Toni è un poeta, 
ma scrive in prosa ed io dico che è un vero talento. Degli altri che dire? Posso dare solo un 
giudizio estetico e basta. L'arte è la frattura, la tensione, l'imprevisto. Ma c'è un altro ma? 
Quando tutto è stato sperimentato ecco che escono i neo o i post. Comunque che dire?  
Si stanno consolidando delle realtà. Bombacarta è una vera scuola di scrittura virtuale creativa 
e sta dando degli ottimi frutti. Io penso che conviene rischiare e mandare i testi in lista. 
Chi ha dubbi non esiti ad essere criticato da Marcello e Demetrio. 
Noi facciamo solo questo sporco mestiere che comunque qualcuno deve pur fare.” 
 
Marcello 
 
 
“Che dire? 
E' bello essere vivi. Vividi. Precisi. 
Ogni critica, come ogni scelta, scontenta qualcuno. E ne accontenta altri. 
Io credo che la discussione tra me e Sandra, tra me Sandra Marcello Laura e tutti gli altri, è 
indice di una grande vitalità. 
e questa mail di Marcello ne è radiografia precisa.” 
 
Demetrio 
 
 
rdi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esord 

 
 
Ombre nella notte del mondo                       [venerdì 2 aprile 2004 21.17] 
 
A Mosca erano le due del mattino quando Sergej vide le luci della città sfocarsi attraverso il 
vetro del finestrino appannato. Di solito a quell'ora approfittava del tepore del vagone 
riscaldato e del riposo del controllore per godersi qualche ora di sonno sicuro, senza incubi nei 
sogni e insidie nel mondo reale. Ma, al suo paesello, Mosca era la città di cui si favoleggiava e, 
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come se una sveglia naturale lo avesse messo all'erta, si era destato. Ora se ne stava 
accoccolato nell'oscurità, spezzata solo dalla brace della sua sigaretta, a sognare la prima volta 
nella capitale. Smosse a tentoni uno straccio di giacca a vento sotto cui giaceva raggomitolato 
un corpicino. Kostja mugolò qualche parola incomprensibile.  
"Siamo arrivati a Mosca!" annunciò con fierezza Sergej.  
"Sì, va be', e ora che facciamo?" 
Giorni prima, Sergej era rimasto coinvolto in una fuga seguita a una retata di minorenni. 
Avevano pizzicato i soliti sprovveduti e lui si era ritrovato appresso quel bambino dagli occhi 
storti e l'aria un po' tonta. Non poteva avere più di dieci anni. L'aveva tenuto con sé, non tanto 
per compassione o solidarietà, ma perché un compagno più piccolo poteva essere in ogni caso 
utile. Due sono più di uno, per prima cosa. In secondo luogo occhistorti poteva rappresentare 
una buona merce di scambio con gruppi più agguerriti e pericolosi. E poi, in caso di caccia, una 
preda abbandonata nella fuga avrebbe potuto ritardare la muta di bastardi. L'esperienza gli 
aveva insegnato che pochi secondi potevano fare la differenza tra libertà e riformatorio, 
orfanotrofio, centro di accoglienza: in una parola la gabbia. 
"Brrr, che freddo! Si gela!" fece Kostja stiracchiandosi. 
Per un attimo a Sergej apparve per colui che in effetti sarebbe dovuto essere, un bambino 
piccolo  assonnato. Ma subito gli restituì il ruolo che gli aveva attribuito, la recluta che 
obbedisce per amore o per forza al suo comandante di quattordici anni. Di certo sembrava un 
po' tocco Kostja, e non solo per gli occhi storti: si ostinava a considerare la loro fuga un gioco, 
e i vagabondaggi imprese avventurose.  
"Fuori saranno almeno dieci sottozero!" gli disse per impaurirlo. 
Kostja cominciò a vestirsi con una lentezza che a Sergej apparve insubordinazione. 
"Dai, muoviti! Quando ci fermiamo saliranno i poliziotti per il controllo. E noi dovremo essere 
già lontano."   
Oleg, uno della banda con cui si era mosso durante il lungo viaggio dal Caucaso, gli aveva 
parlato della stazione Kurskij, porto sicuro dove fare base per le scorrerie nella ricca capitale.  
Sergej calzò gli inseparabili scarponi militari, schiacciò la sigaretta per terra e si avviò allo 
sportello dello scompartimento. Non si apriva!   
"Si è inceppato?" chiese timidamente Kostja. 
Sergej tirava con tutta la sua forza, puntellandosi con gli scarponi contro la parete.    
"Quel bastardo ci ha venduti!"  
Improvvisamente sudava per il caldo. 
"Vuoi dire che ci ha chiuso dentro? Ma l'hai pagato! Cento rubli!" 
"E lui ne intascherà almeno altri cinquecento, dopo che la polizia ci avrà preso. Forza, aiutami!" 
Ma la porta resisteva e il treno cominciava a rallentare. Il convoglio stava entrando in stazione, 
portandoli in braccio alla polizia.     
Sulla carovaniera che conduce a Gulu, in Uganda, era l'ora che precede l'imbrunire quando 
Susan salutò con un sorriso e una scrollata di spalle i genitori. La osservavano dalla capanna di 
lamiera mentre si aggregava alla colonna in marcia. Bambini con un bambolotto in mano e 
ragazzi con il materassino sotto il braccio camminavano a piedi scalzi. In silenzio. Una decina 
di chilometri li separava dalla salvezza cittadina. Lì i ribelli dell'Esercito di resistenza del 
Signore non osavano avventurarsi e la notte trascorreva tranquilla, senza il timore delle razzie 
e dei rapimenti come nei villaggi. Li addestravano a combattere, li riducevano in schiavitù 
sessuale: i più fortunati venivano venduti a qualche famiglia di occidentali, a servire, o 
addirittura acquistati come figli.  
La notte sopraggiunse. Qui lo fa repentinamente. Erano cinquemila e più le anime in corteo. 
Temevano il buio e affrettarono il passo. Una camionetta faceva su e giù, lungo la colonna. Era 
la scorta messa a protezione dei fuggiaschi. L'avevano preteso le organizzazioni umanitarie e il 
Governo si era subito adeguato. Aveva mandato qualche soldato, giusto per salvare la faccia e 
non perdere la grande torta degli aiuti umanitari. 
L'autista si esibiva in sgommate e derapate, con il risultato di inondare di schizzi fangosi i più 
esterni della fila. Ma tutti si divertivano e sghignazzavano, perché un po' d'acqua sui corpi 
seminudi era il miglior rimedio contro l'aria immobile e il caldo soffocante. I fari puntarono 
minacciosamente nella direzione di Susan. Lei si scansò, evitando a stento di finire inzuppata. 
Rideva, come tutti gli altri intorno, rideva soprattutto l'autista, rideva come un bambino. Come 
aveva riso a dieci anni John, il fratello di Susan. L'avevano rapito l'anno scorso. Di lui non si 
era saputo più nulla. 
La jeep si fermò, il motore rombante pronto a ripartire. Il soldato si era placato e ora si 
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limitava a sorridere. Le rivolse un cenno di invito. Susan non si era mai prostituita con persone 
della sua razza, perché non avevano denaro o qualcos'altro da offrirle. Le uniche volte l'aveva 
fatto al campo umanitario, con gli europei che hanno dollari da spendere per un po' di sesso. 
L'autista pigiò il clacson, che risuonò come un richiamo d'amore. Un passaggio fino a Gulu 
rappresentava una buona merce di scambio. Sarebbe potuta essere la prima volta in cui lo 
prendeva in mano a un negro come lei, a parte il suo ragazzo, s'intende. Guardò la jeep, fece 
un risolino e annuì. Non aveva nemmeno quindici anni! 
La vettura s'impennò sgommando. Susan sbottonò i calzoni al soldato e iniziò a masturbarlo. 
Intanto si godeva il vento in faccia e il cono di luce dei fari che fendeva il buio, ora pressoché 
totale. Non fece neanche caso alla mano che s'insinuava tra le gambe, perché intorno sentì 
echeggiare degli spari. 
 
Alla stazione Kurskij di Mosca il treno si fermò con un ultimo sussulto. Sergej era impegnato in 
un estremo tentativo per forzare la porta, Kostja singhiozzava, accucciato a faccia in giù. Il mio 
esercito è terrorizzato, pensò il comandante. Non gli andava giù di essersi fatto fregare come 
un pollo. Ma sarebbe scappato da qualunque luogo lo avessero rinchiuso. Si sarebbe fatto 
giusto qualche giorno al chiuso per rimettersi in sesto, avrebbe avuto abiti nuovi, un po' di cibo 
regolare, un letto caldo. Poi avrebbe salutato tutti. Non aveva commesso alcun reato, non 
potevano mica metterlo in prigione. Tuttavia gli bruciava per occhistorti. Che fine avrebbe 
fatto? Lui non aveva le palle per cavarsela da solo. 
Dal corridoio echeggiarono dei passi cadenzati e il rumore secco di colpi di manganello sulle 
porte.  
Sergej si chinò su Kostja: "Tranquillo, Kostja, ce la caveremo." 
Con una folata d'aria gelida, la porta finalmente si aprì. Una torcia abbagliante illuminò lo 
scompartimento. 
"Eccone due!" disse il poliziotto in divisa. Afferrò Sergej per un braccio e lo trascinò fuori.  
"Quell'altro no" fece una voce da dietro. 
L'addetto delle ferrovie che gli aveva venduto il posto venne e contò rapidamente una 
manciata di rubli. Sospirò e la mise nella manina tesa di Kostja. 
"Ora sparisci. Ci rivediamo al prossimo viaggio." 
Il piccolo si rimise in piedi e trotterellò verso l'uscita. Lo sguardo basso, oltrepassò i poliziotti e  
rivolse appena un'occhiata inespressiva al suo comandante con gli occhietti storti asciugati 
dalle finte lacrime. 
Sulla strada per Gulu i ribelli erano all'opera per conto del loro Signore. Avevano attaccato la 
colonna. Il soldato tolse la mano dalle gambe di Susan per afferrare saldamente il volante. La 
jeep si impennò, sbandò a destra, sbandò a sinistra. Ma questa volta non per gioco. Percorse 
cento, duecento metri ad andatura folle e centrò un albero ai margini della strada. Il soldato si 
accasciò incosciente sul volante, il viso inondato di sangue. Susan aveva sbattuto sul 
parabrezza. Respirava a fatica, anche per il calore che si irradiava nel costato. Soprattutto non 
riusciva a rendersi conto di quello che accadeva intorno. Distinse un rumore di passi marcati 
che si avvicinavano di corsa. Illuminata dai fari intravide un'ombra. Si accorse che la sua mano 
stringeva qualcosa di duro. Non più l'uccello del soldato, ma la sua mitraglietta. Una mano la 
tirò bruscamente indietro sul sedile e attraverso l'occhio tumefatto scorse due pupille iniettate 
di sangue e una fila di denti bianchi. Il guerrigliero bambino la guardò e rise, come prima 
aveva fatto il soldato, come prima ancora faceva suo fratello. Lei concentrò i suoi sforzi sul 
braccio che stringeva l'arma, la tirò su e fece partire una raffica. Il ragazzino venne 
scaraventato in alto e ricadde pesantemente su di lei. Prima di morire fece appena in tempo a 
sussurrare "Susan!" 
A Parigi, Roma, Berlino erano le dieci di sera quando i ragazzi si davano appuntamento nelle 
piazze per andare al cinema, al ristorante, in discoteca. Posteggiavano macchine e moto in 
doppia fila, ascoltavano gli stereo a palla, facevano impazzire il traffico. Si profilava una notte 
di avventure e pasticche, di corse e SMS. Tutto regolare, pensavano i ragazzi. Sognavano di 
essere ombre nel buio della notte, ma ignoravano la tenebra profonda, quella autentica, che le 
capitali dell'Occidente hanno bandito dalle notti del loro mondo. 
 
Fabrizio Casa 
 
 

Un “reportage” drammatico scritto con mestiere che ci immerge nelle tenebre più profonde 
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dell’ex Impero Sovietico e dell’Uganda. La notte domina questo racconto di fanciulli in fuga a 
cui è stato sottratto tutto: passato, presente e futuro.  
Queste piccole anime perse dimenticate dalla grande storia, siano esse vittime o carnefici, 
sono unite solo da un tragico e comune destino: essere i “capri espiatori” dell’umanità ancor 
prima di essere nati.  
“La luce”, che non appare minimamente in questo racconto assai crudo, dovrà prima o poi 
illuminare i “Signori del mondo” affinché non utilizzino le risorse del pianeta per creare ulteriori 
squilibri tra paesi ricchi e paesi poveri.  
 
m.  
 
 
rdi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esord 
ltà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realt 
   
 
“Perseverare, scrivere, tagliare,  
lavorare, modificare, stilare.  
Queste sono le regole del gioco.” 
 
 
Il diavolo                                              [giovedì 15 aprile 2004 
10.54] 
 
Le persone taciturne si dividono in due categorie: 
1) quelle che avrebbero un sacco di cose interessanti da dire ma non parlano per riservatezza, 
oppure non lo fanno per dispensare la loro saggezza nelle occasioni importanti. E quando 
parlano ti dispiace che lo facciano così di rado.  
2) Quelle che non parlano perchè non hanno un cazzo da dire; coloro che, in altre parole, 
hanno un elettroencefalogramma - da svegli - simile ad un coma di terzo grado. E quando 
parlano, ti dispiace che abbiano il dono della parola. Sono comunque preferibili alle persone 
che parlano troppo con lo stesso tipo di encefalogramma.   
Sono sempre stato attratto dalle persone taciturne. Non avendo il fiuto per distinguere a naso 
le persone 1,  spesso sono rimasto deluso dal riconoscimento - tardivo, ahimè - di persone 2. 
E' statisticamente più probabile imbattersi in persone della seconda categoria, e non perchè si 
facciano vedere di più in giro, no.. semplicemente perchè sono più numerose; un intero 
esercito di persone 2. 
Lui, Rudy, era un taciturno del tipo 1. E quando stava in silenzio poteva incantarti in un altro 
modo: bastava che suonasse la batteria.  
Diavolo d'un batterista.  
Trascorrevo molto tempo in piedi, lì impalato in quella stanza - eravamo in molti ad assistere 
alle prove - ad ascoltarlo..suonava per filo e per segno tutto il pezzo "Tank" di Emerson Lake 
and Palmer; il tastierista era un po' scarso e il bassista non era un virtuoso ma chissenefrega, 
erano un accettabile contorno per la star.  
Rudy teneva un comportamento atipico rispetto alla maggior parte dei batteristi, che in 
genere  nei passaggi difficili piegano la testa e assumono un'aria di dolore alla San Sebastiano; 
lui, invece, se ne stava bello dritto macinando chilometri di ritmo come un treno su vecchie 
rotaie - quelle che ti facevano sentire tutuntutun - senza sbavature e senza accelerazioni fino 
alla fine del pezzo.  Guardava avanti senza mettere a fuoco alcun oggetto, senza mai guardare 
la batteria - me ne stupivo perchè colpiva sempre al centro il rullante e gli altri due tamburi - e 
sul rullante lavorava con tocco rapido e leggero, una specie di volo di colibrì. 
In quello sguardo a vuoto c'era un che di inquietante: una specie di smorfia - leggera, senza 
impegnare troppo i muscoli mimici - accompagnata da un paio di occhi a fanale e relative 
occhiaie, da un naso prominente e un cespuglio di capelli leonino, da cui partivano ciocche 
laterali come le corna di un montone. Ricordo che assumeva la stessa smorfia anche da piccolo 
- capelli un po' più corti, però - mentre si concentrava sul gioco de"L'allegro chirurgo", oppure 
mentre ritoccava un plastico della Toscana fisica fatto da lui con il Das.  
Ce l'aveva anche quel giorno, la smorfia, seduto sullo scalino del bar Pastori con un giaccone a 
quadri. Pareva che non mi avesse visto. 
-Ciao Rudy.- 
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-Ciao.- 
-Come vanno le prove? Quando suonate?- 
-Boh..-   
-Ma ti senti male?- 
Il suo sguardo si ravvivò d'un tratto e mi squadrò con attenzione. 
-No, no, però..- 
Si alzò dallo scalino, si rianimò. 
-..però facciamo due passi?- 
- Va bene!- Mi uscirono queste due parole con enfasi eccessiva, accompagnate da un gesto di 
apertura delle mani talmente solenne da sconfinare nel ridicolo. 
Ci dirigemmo verso il mare. 
Era una fredda giornata autunnale, quasi buio, e non c'era molta gente in giro. Io con la borsa 
dell'allenamento - correvo tutti i santi giorni, tutti i santi giorni stavo con quella borsa - a 
tracolla, lui con lo zainetto verde militare con la scritta PEACE e il relativo logo; andava a passi 
lunghi e rapidi e io arrancavo stando costantemente un metro dietro a lui. 
-Ma dove si va?- 
-In Piazza Bovio, voglio vedere se c'è il Berto..- 
-Ah..- 
Il Berto era un tipo sempre vestito di nero - anche il giubbotto di pelle - con viso pallido, un 
membro onorario della famiglia Addams; mi stava sulle palle anche se lo conoscevo solo di 
vista. 
-E'  un tuo amico?- 
-Sì.- 
Arrivammo in questa piazza che si insinua nel mare, una specie di strada sugli scogli e in 
fondo, sulla punta del promontorio, un faro. Niente Berto. 
Ci sedemmo su una panchina; un vento tagliente di libeccio tirava su mulinelli di polvere, le 
onde facevano un gran casino. Mollai il borsone per terra, guardai Rudy. Poi rivolsi lo sguardo 
al mare, lui fece altrettanto. Ci arrivavano gli schizzi sul viso, pareva di stare sulla prua di una 
barca. 
Rudy cominciò a tormentare una ciocca di capelli.- Cercavo il Berto perchè..perchè mi faccio di 
"ero" da qualche tempo..- 
Cercai di emettere un disinvolto - Ah..- ma mi venne un po' strozzato. Non sapevo che dire, mi 
venivano in mente cose del tipo:- Ma quanto ti fai? E ti piace? E dove trovi i soldi?-. Per 
fortuna stetti in silenzio, e di lì a poco Rudy - che aveva una gran coda di paglia - sbottò: 
- Senti, non metterti a fare la predica, eh?- 
Ebbi la conferma che in simili circostanze fosse meglio non fare la predica. 
-No, davvero..- 
Sentivo, in quel momento, di appartenere alle persone di tipo 2; almeno per un po', intendo. 
E così rimanemmo seduti, in silenzio. 
Dopo un tempo che mi parve infinito dissi: - Comunque mi fa piacere che tu me l'abbia detto. 
Non sono cose che si dicono facilmente, credo..- 
-No, non si dicono facilmente, no..e comunque volevo dirti che questa cosa qua..la sto 
gestendo bene..cioè, potrei smettere, se volessi..- 
-E..vuoi?- 
-No, ora no. Fra un po' di tempo. Tranquillo.- 
Intanto il mare  si era infuriato, le onde si frangevano con violenza contro gli scogli e gli schizzi 
presero le dimensioni di secchiate d'acqua. In quel momento prese ad accendersi il faro, 
proprio sopra di noi. Rividi quella sua smorfia, accentuata dalla luce intermittente. Volevo 
aggiungere qualcosa, non mi veniva niente. 
Si rialzò dalla panchina, si diresse verso un sasso, lo calciò con violenza; il suo cespuglio di 
capelli prese a svolazzare, la sua testa assunse per un attimo le dimensioni di un deltaplano. 
Un deltaplano fermo, a terra. 
Ritornammo sui nostri passi e all'inizio del corso incontrammo il Berto. 
Salutai Rudy e mi diressi verso casa. Mi girai un attimo: il Berto, sorridente, aveva appoggiato 
una mano sulla spalla di Rudy. Si incamminarono nuovamente verso il mare. 
Sentii freddo, era buio pesto. 
Diavolo d'un batterista, pensai. 
E cominciai a correre, più forte che potevo. 
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Toni La Malfa 
 
 

Cosa nasconde l’apparente semplicità del racconto di Toni? La capacità di creare persone. Di 
personaggi ne è piena la letteratura. Gonfi. Improponibili. Irreali. Gente che non potresti mai 
incontrare al bar. Rudy sì. Te lo vedi seduto tranquillo al bar. La scrittura di Toni, nella sua 
chiarezza di chi ama questo strambo gesto dello scrivere, è normale. Struttura sintattica 
semplice. Elementare. Vocabolario neutro. Persone normali. L’intelligenza compositiva di Toni 
porta a mischiare questi elementi (penso ad esempio alla passeggiata al mare, la vista del 
mare in questo racconto) e ha dare loro uno stupore come di innocenza. Ecco. Toni è uno 
scrittore innocente e dannatamente mite. 
 
d. 
 
 
ltà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realt 
 
 
I due briganti                [mercoledì 17 marzo 2004 
18.32] 
  
Doveva soltanto comprare una camicia. Per questo era entrato pimpante in quella boutique del 
centro. Per questo aveva cominciato a muovere gli occhi veloci, dal basso verso l'alto. Scartate 
le righe, che odiava, si era concentrato sui quadri. Rigorosamente azzurri. Avrebbe fatto 
un'eccezione per il bordeaux. Ma non c'erano camicie a quadri bordeaux: o erano troppo rosse 
o erano troppo viola.  
"Posso aiutarla?", chiese lei, materializzandosi alla sua sinistra. 
Lui le gettò un'occhiata fulminea. Gli bastò per liquidarla come tipo B, classe A: trascurata, ma 
potenzialmente attraente. Preferiva il tipo A, classe B: curatissima, anche se imperfetta. 
Alessia, quel pomeriggio, aveva le unghie smaltate di rosso. Ma la vernice si era scrostata in 
vari punti. "Intollerabile", pensò Raniero. Alessia aveva i capelli raccolti, ma disordinatamente: 
una specie di chignon improvvisato, tenuto insieme da una penna di legno. "Sciatto", pensò 
Raniero. Alessia portava un cardigan lungo, da uomo, color mattone. "Deformante", pensò 
Raniero. 
"Grazie, faccio da me", rispose lui, stizzito.  
"Come vuole", disse lei, accennando un sorriso. 
"Però, quando sorride.", pensò lui. 
"Esattamente il soggetto che odio", pensò lei. 
Alessia si diresse verso il bancone del negozio e prese a sfogliare distrattamente il giornale. Fu 
a quel punto che lesse quel titolo, stampato a caratteri cubitali: "Ladro gentiluomo rapina i 
ricchi per donare ai poveri". Poi guardò la foto. Nessun dubbio: era lui. Sbarrò gli occhi nella 
sua direzione. Lui se ne accorse e sfoderò il suo sorriso migliore. La mano di Alessia si avvicinò 
lentamente alla cornetta del telefono. Lui corse al bancone e la strinse.  
Fu un attimo: Alessia riempì svelta la sua borsa di finto coccodrillo con un pacchetto di 
fazzolettini di carta, le chiavi di casa e un paio di caramelle gommose alla liquirizia. Raniero 
uscì fuori ad aspettarla. Lei chiuse il negozio in fretta e furia, sbuffando mentre la saracinesca 
si abbassava automaticamente. "Andiamo", disse lui. E montarono in sella a un'elegante moto 
Guzzi.  
Da quel giorno, per nove giorni, un raffinato delinquente e un'anonima commessa 
scorrazzarono per il Paese in lungo e in largo. Si fermarono nella città da bere, con il suo 
duomo e le sue aziende, i bar pullulanti di modelle e la tangenziale più trafficata dello Stato. 
Bottino: 100mila euro. Virarono a Est per godersi un giro in gondola tra i 177 canali di una 
laguna triste, che ancora sa d'Oriente. "Malinconica", commentò lui. "Romantica", rispose lei, 
mentre nascondeva nel reggiseno 10 bigliettoni da 500 euro. Costeggiarono la riviera dei 
divertimenti e delle ore piccole, respirando la vitalità inesauribile della gente. "La spiaggia fa 
schifo", disse lui, infilando nella sella della moto 15mila euro. "Andiamo a ballare", propose lei.  
Poi entrarono nel cuore verde della nazione, dove le "ti" diventano "di" e  le ragazze si 
chiamano "freghe". Fu lì, al quarto giorno, accanto alla fontana dagli 85 volti, che Raniero le 
disse a bruciapelo: "Sposiamoci". E fu allora che Alessia disse: "No".  
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Freschi di altri 20mila euro, ripartirono alla volta della regione delle terme e dei vini. Si 
concessero una pausa nella galleria dov'è sempre Primavera e una passeggiata senza rapine su 
un vecchio ponte di soli orafi. "Sciacquiamo i panni qui", propose lui. "Nel mezzo del 
cammino", aggiunse lei. Scovarono un angolo sul lungofiume. Si spogliarono. Si chinarono a 
lavare le camicie di lui e il cardigan di lei. Tra uno schizzo e l'altro si baciarono. "Umido", 
dissero all'unisono. E lo fecero di nuovo. Poi Raniero le accarezzò delicatamente il seno e lo 
scoprì grande e turgido.  Poi Alessia gli graffiò la schiena. Infine furono l'uno dentro l'altro. E 
ancora. E ancora. E ancora. "Animalesco", concordarono soddisfatti.  
La tappa successiva fu la capitale. Evitarono l'anfiteatro più celebre del mondo e anche il 
colonnato ellittico davanti alla basilica. Dopo aver razziato le ville con le finestre blindate dalle 
grate per racimolare 30mila euro, si dedicarono alla gastronomia. Gustarono un'ottima tagliata 
di manzo dietro la fontana dei fiumi. Assaporarono una coda alla vaccinara con tanto rosmarino 
in un campo dove un mago ermetico arse sul rogo. Mangiarono noccioline arrampicandosi su 
per il passetto da cui i papi scappavano via.  
All'ottavo giorno presero il mare alla volta dell'isola di Arturo e dei limoni, non senza prima 
sottrarre 13mila euro ai nobiluomini di stirpe borbonica. Fotografarono le casette gialle e rosa 
dei pescatori ammucchiate sulla costa. Si fermarono nei luoghi dove l'attore dal cuore debole 
girò il suo ultimo film sul poeta dal cuore caldo. 
Tra due vecchie barche di legno blu, Raniero ripetè: "Sposiamoci". E Alessia, incantata dal 
luccichìo del mare e dalla musica dolce che le risuonava dentro, rispose: "No". 
Rimontarono in sella, si imbarcarono per tornare sulla terraferma e proseguirono giù, giù, fino 
al borgo di fronte allo stretto dove la bellissima fanciulla bevve l'acqua avvelenata della maga. 
Si amarono nell'antro davanti al famigerato gorgo. Le loro grida, come quelle del mostro, 
spaventarono i marinai. "Divino", disse lui. "Mitico", echeggiò lei. 
Era il nono giorno. Avevano accumulato 168mila euro. Era giunta l'ora di fermarsi.  
 
 

-------------------------------------------------------------------------------- 
 

 
Veronica sospira: "Mamma, ti prego, raccontamelo di nuovo". 
Alessia ride. Ha i capelli sciolti e lisci. Qualche ruga. Un abito rosso elegante. Un filo di perle 
intorno al collo. 
"Lo sai, tesoro, che domani devi alzarti presto". 
"Ma voglio risentirla ancora", mugugna Veronica. 
"Adesso basta. La damigella più bella del mondo dovrà essere riposata". 
Veronica chiude gli occhi, sognando la corona di fiorellini e il vestito bianco che Alessia le ha 
preparato. Si apre la porta. Entra Raniero, in giacca grigia. Impeccabile, come nove anni 
prima. 
"Sei pronta?", bisbiglia ad Alessia, dandole un bacio sulla guancia e rimboccando le coperte a 
Veronica. 
"Adesso sì", dice lei. 
"Finalmente", risponde lui.  
Si danno la mano. Si guardano: due briganti. Due complici. Poi escono insieme ad affacciarsi 
sul gorgo, salutando la luna di ceramica appoggiata sulle onde. 
 
Manuela Perrone 
 
 
“I due briganti” è una favola moderna davvero simpatica. Manuela Perrone anche 
quando scrive testi meno impegnati lo fa con competenza, regalandoci sempre 
pagine degne di essere lette.         
 
m.  
 
 
ltà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realt 
 
 
La donna a tempo                                        [domenica 4 aprile 2004 12.42] 
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No, lei non era una puttana, ma forse se lo fosse stata, sarebbe sicuramente stata fra le 
migliori che si potessero trovare lungo le squallide strade di periferia. Fra le sue braccia gli 
uomini avrebbero trovato esattamente quello per cui pagavano, poche ore d'amore e la 
sensazione, seppure momentanea, di non essere più soli. 
Ma il destino non le aveva riservato quella fortuna perché almeno, lei si diceva, le sarebbero 
state risparmiate non poche delusioni, non poche ferite. Se non altro avrebbe saputo fin 
dall'inizio che il compenso per ogni parola, ogni carezza, ogni ora condivisa con gli altri, 
sarebbe stato al massimo un paio di biglietti da cinquanta , forse più o probabilmente meno, 
ma questo non aveva importanza. 
Si sarebbe infilata  nelle macchine di sconosciuti aggiustandosi sui fianchi  la minigonna rossa, 
mostrando le sue calze a rete, avrebbe fatto finta, se gli fosse stato richiesto, di ascoltare e di 
essere felice mentre faceva l'amore a tempo,  così come il lui occasionale avrebbe finto di 
poterla amare. Dopodiché  lei avrebbe riposto la ricompensa che le spettava, nella minuscola 
borsetta. Avrebbe risistemato la gonna e le calze, e ripassato sulle labbra un velo di rossetto 
guardandosi nello specchietto alla luce fioca dell'abitacolo, prima di scendere dalla vettura. 
Lui avrebbe messo in moto allontanandosi senza nessuna esitazione, ma con aria soddisfatta, e 
quasi sicuramente non l'avrebbe più rivisto. Niente telefonate, lettere o inviti a cena, fra lei e i 
suoi clienti un solo tipo di rapporto, quello che fra due persone è il più chiaro e limpido al 
mondo, una soddisfacente ora di sesso ben pagato e ben retribuito, senza nessuna altra 
complicazione.  
Il suo tempo, ogni suo gesto avrebbe avuto un prezzo, l'esattezza contabile di un dare e di un 
avere. 
Ma lei non era una puttana, e la sorte non le aveva dato la fortuna di essere  neanche una 
donna delle pulizie, una di quelle che chiami una  volta alla settimana, ma se lo fosse stata 
sarebbe stata di sicuro la più richiesta, una di quelle che sanno fare alla perfezione il proprio 
mestiere e che sanno dal primo momento che da ogni appuntamento  non avrebbero avuto da  
aspettarsi  null'altro che lavare piatti e panni sporchi. 
Con efficienza e dignità avrebbe riportato ordine e pulizia nelle vite di annoiate o indaffarate 
signore, restituendo la giusta compostezza alle loro cose. 
Sarebbe entrata e uscita cento volte da altrettanti appartamenti, pulendo e sistemando ogni 
angolo, sfiorando la quotidianità  nascosta in tutti i piccoli oggetti rispettandone però, come da 
contratto, con pudore e discrezione, ogni intimità.   
A lavoro finito si sarebbe tirata giù le maniche della camicia, e avrebbe preso fra le mani 
arrossate il suo compenso che poi, con cura, avrebbe sistemato nel portafoglio di similpelle 
nero, mentre, forse, le sarebbe stato detto un "grazie, ci vediamo la settimana prossima, mi 
raccomando sia puntuale".  
Poche ore di silenzioso e scrupoloso impegno scandito da una tariffa  prefissata, l'esattezza 
contabile di un dare e di un avere.  
Ma lei non era niente di tutto questo. 
Lei era una tranquilla signora che si avviava ormai con noncuranza verso i quaranta. Era 
gentile, cordiale, mai scortese. Era sempre stata così, e soprattutto il suo modo di sorridere 
rappresentava una delle sue principali attrattive. Gli occhi le si chiudevano quasi, disegnando 
una fitta rete di piccole rughe che a raggiera si allargavano fin sulle tempie. 
I suoi occhi, due ragnetti in agguato sulle trame delle loro ragnatele quando la bocca le si 
socchiudeva lasciando scoprire il suo solare sorriso. Gli altri lo apprezzavano con lo stesso 
gusto con cui a colazione davano il primo morso al cornetto intinto nel cappuccino. Dava 
ristoro ed energia cancellando il gusto amaro della notte.  Era come il caffè portato a letto la 
domenica mattina, quando fuori piove e non hai voglia di lasciare il calore delle lenzuola e hai 
la sensazione di avere tanto tempo a disposizione e che lo puoi trascorrere nel migliore dei 
modi. 
Se lei sorrideva veniva naturale ricambiare il suo sorriso. 
Lei era così, ma soprattutto lei aveva il dono di sapere ascoltare. 
Lei intuiva quando qualcuno aveva bisogno di parlare, o di affidare le proprie ansie , paure, 
delusioni  a chi sapesse, sia afferrarne il corretto significato e darne il giusto valore, sia 
maneggiarle con cura, come se ogni parola a lei confidata avesse la stessa fragilità di un 
cristallo di Boemia. 
Lei era il faro nella notte quando le burrasche arrivavano, aspre e inattese, nella vita dei suoi 
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vecchi e nuovi amici. Ogni volta lei si lanciava in loro aiuto,  si dava tutta . Lei era lì, presente, 
con la ferma convinzione che il tempo ad essi dedicato era esattamente complementare al 
legame che li univa . 
La calma poi tornava e lei ogni volta si ritrovava nel suo tranquillo porto, sola. 
Pochi uomini l'avevano amata. 
Si erano aggrappati a lei mentre, come cuccioli randagi, si aggiravano senza meta fra i sentieri 
delle loro scelte. Tra le sue parole avevano trovato un riparo, un posto dove le ombre della 
notte non si allungavano minacciose, come se lei avesse avuto il dono naturale  di trovare ogni 
volta una dolce ninna nanna che riuscisse a rassicurarli prima di dormire, facendo dimenticare 
loro tutto il resto . Da quel suo modo di essere donna, da quel suo mondo dove riusciva ad 
essere sempre pronta a ricominciare, avevano attinto ogni segreto e la capacità  di affrontare 
le sconfitte e di andare sempre avanti. 
E poi i cuccioli impauriti avevano acquistato forza e fiducia a sufficienza per andarsene ognuno 
per la propria strada. 
Di quelle storie non rimaneva quasi niente se non qualche lettera o una telefonata quando   
Si, lei per tutti era null'altro che una donna a tempo. Di lei ci si poteva dimenticare, magari la 
si poteva anche buttare come un vecchio quaderno con le pagine ormai già tutte scritte. 
Lei raccoglieva  i loro dolori come in un vaso e nel conservarli li faceva suoi. Li liberava da ogni 
peso, restituendo loro la curiosità e leggerezza di poter andar via . A lei restava  solo un 
grande vuoto e il poter solo immaginare i loro ritrovati sorrisi.   
Poi tutto ricominciava, qualcuno la chiamava. 
"Passo da te più tardi." 
Lei sorrideva pensando al nuovo piccolo dramma che l'aspettava. Negli anni  ormai aveva 
imparato che quelle poche ore, che avrebbe trascorso raccogliendo i cocci dell'ennesimo amore 
finito, dell'ennesima delusione o tradimento, e l'illusione, anche temporanea, di non essere così 
sola, sarebbe stato il suo unico compenso. 
L'esattezza contabile di un dare ed un avere. 
 
Lisa Sammarco 
 
 
“La donna a tempo” è un racconto gradevole con delle intuizioni davvero felici.  
La protagonista è una donna che gli uomini amano solo quando qualche piccola nuvola 
attraversava i loro cieli, ma che trova sempre la forza di andare avanti e di reagire. Sì forse 
poteva essere la migliore puttana o la migliore donna delle pulizie, ma invece è soltanto una 
quarantenne sola in attesa di un cucciolo impaurito che le dica: “Passo da te più tardi.” E che le 
dispensi un po’ d’amore senza guardare troppo l’orologio.  
L’amore non prevede la partita doppia, gli storni ed altre facezie simili!      
 
m.   
 
 
ltà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realtà-bomba-realt 
mba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-cort 
 
 
“Essenzialità poetica, spunti di vita,  
piccole e grandi storie.  
Queste sono le regole del gioco.” 
 
 
Musica                                                  [Domenica 28 marzo 2004 17.40] 
 
 
Avevo sette anni quando mia madre decise di farmi studiare il pianoforte. Forse per dare 
un'utilità a quello strumento che il nostro padrone di casa ci aveva magnanimamente lasciato e 
che se ne stava nel suo angolo serio e muto come un pinguino a lutto. O forse fu perché 
pensava che lo studio della musica si addiceva alla mia condizione di bambina fisicamente 
disagiata. Non ebbi mai modo di capire quale fosse il suo vero stato d'animo nei confronti di 
una figlia che presentava "qualche" problema. La mamma era severa, di una severità austera, 
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quasi regale e le piaceva vivere ed agire secondo i modelli della sua classe sociale che 
apparteneva all'alta borghesia del paese. Suo padre era il più stimato dei commercianti, da lui 
si rifornivano le signore più eleganti e a lui ricorrevano i notabili, in quel periodo in cui si 
annunciavano le prime elezioni politiche dopo la guerra. Naturalmente tutta la famiglia votava 
democrazia cristiana, impaurita dai fantasmi di un comunismo che si palesava come il 
demonio. Il popolo sfilava sotto i nostri balconi sventolando le bandiere rosse e,alzando gli 
occhi verso di noi, affacciati a guardare lo spettacolo che doveva preannunciare la desolante 
sconfitta dei "signori", gridava: "Scenderete dai vostri balconi, bandiera rossa trionferà!" E la 
mamma ci spingeva dentro:" Via,via -diceva- non dobbiamo dare spettacolo, noi" Dunque, 
iniziai a studiare con la signorina Ernestina, figlia del direttore della banda municipale, che si 
arrangiava per arrotondare le entrate della famiglia con quelle lezioni di piano e che tre volte la 
settimana saliva le scale di palazzo Urso per venirsi a sedere accanto a me, nel salottino di 
vimini dove troneggiava il pianoforte verticale. Io stavo seduta sullo sgabello girevole, le 
gambe penzoloni e un fiocco bianco in testa a tenere fissate le treccine che mia madre mi 
faceva girare attorno al capo ad incorniciarmi il viso. "Un ovale perfetto- diceva il dottore 
Burgio, quando mi incontrava a passeggio per il molo con Pina, quindicenne cameriera il cui 
compito principale era quello di portarmi a spasso e di giocare con me. Mi piaceva andare al 
molo. Costeggiando la banchina provavo un brivido al pensiero che una piccola mossa 
sbagliata avrebbe potuto farmi precipitare dentro l'acqua verde e limacciosa del porto. Al 
tramonto tornavano le barche,cariche di pesce e di sale e allora lo spettacolo diventava 
emozionante. I pescatori gridavano e si accapigliavano per cercare di collocare la propria 
mercanzia e alla fine portavano il ricavato della vendita allo sportello della banca dove mio 
padre provvedeva a collocarlo nei loro libretti di risparmio. La banca era situata dentro un 
sottopassaggio e da lì bastava allungare un braccio per toccare il mare. La signorina Ernestina 
si spazientiva spesso per quell'allieva distratta e svogliata. "Do-re-mi-fa-sol-la-si-re-do" 
Solfeggiava, battendo il palmo della mano destra contro quello della sinistra "Sei troppo 
distratta,non ti impegni- gli occhiali le scivolavano sul naso adunco- eppure la musica potrebbe 
essere il tuo avvenire- mi accarezzava le mani- hai proprio le mani di una pianista" diceva con 
tono sussurrante e subito dopo ridiventava acida. "Così non va, eh no, non va proprio. Sei più 
dura della marna"  Io preferivo sua sorella Sarina, più dolce e materna, ma ahimè sprovvista di 
nozioni musicali. Sarina insegnava ai bambini di scuola elementare, in uno stanzone al piano 
terra di una casa situata fuori dal paese e circondata da un pollaio. Io ci andavo volentieri 
perché mi piaceva imparare a scrivere e a leggere. Quando Ernestina prendeva le scale per 
ritornarsene a casa propria mettevo il broncio. "Non voglio studiare la musica- piagnucolavo- 
non voglio studiare con la signorina Ernestina, è brutta e antipatica. Voglio andare a scuola, 
voglio imparare le poesie". Così, dai e dai, mia madre non resse più i miei malumori e la 
maestra di piano fu licenziata. 
Chissà come sarebbe stata la mia vita se avessi continuato a studiare musica. 
 
Anna Maria 
 
 
Un’esemplare pagina autobiografica di una bambina di sette anni che lotta e vince per non 
diventare una pianista da ricevimento. Tutto ciò accade grazie ad una mamma lungimirante 
che soffoca le sue aspirazioni non realizzate e che alla fine accetta ed ama la figlia per quel che 
è. Una bambina con un fiocco bianco in testa, le treccine e la voglia di andare a scuola per 
imparare le poesie.      
 
m. 
 
 
mba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-cort 
 
 
Sbam. La porta           [martedì 20 aprile 2004 16.58] 
 
 
Ora mi lasciano qui. E' strano questo posto. Fuori mano. Sepolcrale. E' pur sempre un sala 
mortuaria di un cimitero di campagna. Per arrivarci abbiamo fatto un giro che non so ancora. 
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Eppure. Eppure questi sono luoghi che dovrei conoscere. Lì c'era la fabbrica dove ho lavorato 
per un po'. Più avanti, girando a destra, la seconda traversa, il bar dove mi incontravo con 
Lucia. 
Però. Ora. Qui. In questo semibuio freddo. Non avevo mai pensato che la luce fosse grigia. 
Almeno questa lo è. Se mi ricordassi i colori, sarebbe già qualcosa. Tenere a mente dei colori è 
più che qualcosa. Sapere dire precisamente che gusto ha una mela o un arancio. Sentire i 
denti affondare nella polpa di un frutto. Ecco. Tutte queste cose sono lontane. Sono 
necessariamente lontane. 
Questo tavolo di marmo è lucido, l'avranno pulito. Mi hanno sempre fatto impressione gli 
inservienti dei cimiteri. Sono tocchi di testa, come se i vermi brulicassero in loro. Mi ci dovrò 
abituare a questa solitudine più pura e accecante. E' stato un bagliore da cui non mi sono 
riscosso. 
E non lo farò più. Svegliarmi adesso sarebbe imprudente e poco educato. Ormai sono qui. 
Nudo e cucito. Il mio torace è segnato. Una lunga linea dall'ombelico alla gola. Se potessi 
alzare la testa, la guarderei. Oppure muovere una mano, appena, e sentirne la rugosità come 
di corteccia d'albero. Ci sono gesti, ormai per me, siderali, che per altri sarebbero questione di 
batter le ciglia. 
C'è uno strano senso di privazione, ma non so più di cosa. Come se questo  
corpo, infame e dignitoso, mio per 56 anni, non mi appartenesse. E certo non  
mi importa se violaceo e scolorito giace dimentico da tutti. Quando arriverà il nullaosta per 
queste membra, che non sono più mie, mi toglieranno da qui. Non ci sarà pericolo di fiori o 
gente. Sono alleggerito come se mi mancasse qualcosa.  
 
Demetrio Paolin 
 
 
Il mio vestito             [[[[venerdì 16 aprile 2004 0.23]]]] 
 
 

”La pelle/è l'unico vestito che ebbi/quando venni al mondo. Non altro mi appartiene./Dunque/è 
giusto che tutto sia reso/e che torni a vestire/l'abito dismesso.” 
 
Giuseppe 
 
 

Due brevi scritti. Lineari. Semplici. Che trattano i misteri dell’esistenza. La nascita. La vita. La 
morte. Alla fine tutti, nessuno escluso, avremo per unico vestito la terra ed il nostro piccolo 
fardello di vita: il nome di una donna, il sapore di frutto ed il colore di una fabbrica.     
 
m. 
 
 
mba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-corti-bomba-cort 
 
 
C'è... (frammento diaristico di un passeggiatore)       [giovedì 15 aprile 2004 21.50] 
 
 
C'è il tipo senza gambe (o meglio, con gambe fino al ginocchio, più o meno). Con delle fasce 
bianche che coprono. C'è quello che le gambe ce le ha, ma sono ossi, ossi neri. C'è il barbone 
che sta nel sottopassaggio alla stazione e che le gambe ce l'ha bianche, così bianche che pare 
impossibile che del sangue vi scorra ancora. Ci sono quelli che le gambe non si vedono. C'è il 
polacco senza un occhio in Piazza Santissima Annunziata, un anno fa. C'è il vecchio poeta di 
Fortezza Nuova, a Livorno. C'è la donna che trema alla Messa e che tiene in braccio sua figlia 
per un po'. C'è il bambino con la sindrome di Kawasaki che non si sa quando morirà. C'è Chiara 
sorella di Attilio, ke parte x la Spagna. C'è Fabrizio che cerca di raggiungere la sua lei, con il 
figlio non nato che non nascerà. Ci sono i bambini che non giocano più a pallone davanti casa. 
Non ci sono più le gare a chi resiste di più alla zaffata di puzzo del cassonetto. C'è la ragazza 
che è la ragazza più bella del mondo e che tutti sono d'accordo su questo. C'è un tipo con un 
cappello che ha avuto una ragazza un tempo, e una donna che si è lasciata poco fa, e stanno 
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cenando discutendo mentre il cappello li guarda. C'è il ragazzino kamikaze e la ragazzina col 
velo. C'è l'assassina senza pietà e il pianista jazz che suona sempre lo stesso pezzo. C'è il 
pesce che non trova più suo figlio, che è caduto in un buco che è lo scarico del lavandino e che 
nuota in un altro mondo. C'è l'angelo che ama un demone e a tutti e due sarà concesso di 
giocarsela nel mondo, perché anche Lucifero era un angelo. C'è un buco per terra che sembra 
la tana di una talpa, o forse un coniglio, e invece è la porta per andare di là, che nessuno sa 
dove sia. C'è una goccia di pioggia che è diventata un mare e ha affogato un acaro. C'è una 
clown che mi guarda. Ci sono persone che fanno a botte nella mia testa, e anche animali che 
non saprei dire, e cose che non saprei chiamare ancora, e tutto questo, tutti questi, tutte 
queste, stanno a spingermi di qua e di là, di sotto e di sopra e a chiedermi chiedermi e io, io 
sono solo io e ho paura di deluderli, ecco.   
 
 
La bocca impastata di fumo 
non gorgheggia 
se non un tacchino arrosto 
sul piatto 
innaffiato da un buon rosso non toscano 
parole prima di essere 
suoni o vibrazioni atomiche 
molecolari forse 
ma un misto miscuglio groviglio 
di prepalatali labiali labiodentali e 
insomma una sorta di cumulo 
di soluzioni anche muscolari 
quasi inconsapevolmente guidate 
adesso però impastate e confuse 
ma chiare 
  
Andrea Brancolini 
 
 
Il poeta osserva. Il poeta ricorda. Il poeta trascrive. Il poeta pensa. Il poeta indaga. Andrea 
Brancolini, narratore e poeta, ha il dono di cogliere quello che gli altri non riescono o non 
vogliono vedere: i tanti “c’è” della vita.  
 
m. 
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4. Critica letteraria 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Il racconto “L’errore di dio” di palah niuk ha suscitato molti commenti favorevoli, delle 
argomentazioni interessanti e qualche suggerimento che potrebbe essere colto dall’autore… 
Merita, davvero, di leggere il tutto! 
  
 
Da:   "palah_niuk" <andrea_v74@y...>  
Data:  Mar Apr 13, 2004  1:02 pm 
Oggetto:  l'errore di dio 
  
 
      Il vecchio allenatore entra nello spogliatoio e lo trova, come si aspettava, buio e silenzioso. 
      Il clang della porta metallica che si richiude riecheggia per qualche secondo, rimbalzando 
da un armadietto all'altro. Nell'aria, un vaporoso odore di bagnoschiuma. 
      Il Campione è seduto in fondo, appena prima delle docce. Una figura scura, con un 
accappatoio bianco e gli occhi chiusi stretti. Non li apre finché no sente i passi arrivare proprio 
davanti a lui. 
      - Gli altri sono già tutti sul pullman. Rivestiti e andiamo, su. Coraggio!- 
      Silenzio.  
      Il Campione rimane immobile con lo sguardo fisso davanti a sé. 
      - Ragazzo, che ti succede?- 
      Ancora silenzio. Poi, con un filo di voce: 
      - Ho fatto una cazzata, mister!- 
      Le parolacce sono sempre la prima cosa che imparano. L'allenatore tira su con il naso, 
rumorosamente. Allunga un braccio per premere l'interruttore. Il neon sfarfalla un paio di 
volte, come incerto se accendersi, poi di colpo inonda di luce cruda tutti i locali. 
      - Lo so. Me ne sono accorto. Se ne sono accorti anche i settantamila che erano allo stadio. 
E anche tutti quelli davanti la tv. Una cazzata bella grossa, direi. E allora?- 
      - Tutti mi odieranno, mister! Abbiamo perso. Tutta colpa mia. Ja nào me vào perdonar...- 
      L'allenatore lo sta fissando. In fondo, è poco più che un bambino. 
      Gli sembra di vederlo, laggiù nel suo paese, a piedi nudi, che ruba una mela e scappa 
ridendo lungo una strada polverosa. 
      Ne ha visti tanti, nella sua lunga carriera. 
      Soprattutto, sa quanto è fragile il talento. 
      Con un sospiro, si siede accanto al Campione e fruga nella sua sacca da viaggio. Da una 
tasca laterale pesca un vecchio libro. Per un istante lo fissa pensieroso, poi lo posa sulle 
ginocchia, dando una manata poderosa sulla logora copertina nera. 
      - Sei religioso, ragazzo?- 
      - Sì, mister!- 
      - Conosci la Bibbia?- 
      - Sì, mister!- 
      Il libro viene messo in mezzo, tra i due, e aperto alle prime pagine. 
      - Lo porto sempre con me, dovunque vada. Ora fai attenzione. Quello che ti dirò, 
sicuramente, non lo hai mai sentito da nessuno. Guarda qui.- 
      - Questa è... a génesis. O começo.- 
      - Bravo. Allora. Ecco, questo è proprio il principio. Dio crea i cieli e la terra. Poi dice "Si 
faccia luce". E luce fu. Ecco, leggi qui. "Dopo ciò Dio vide che la luce era buona, e Dio operò 
una divisione fra la luce e le tenebre. E Dio chiamava la luce Giorno, ma chiamò le tenebre 
Notte. E si fece sera e si fece mattina, un primo giorno". Mi segui, ragazzo?- 
      - Sì, mister!- 
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      - Ok. Passano un paio di giorni, in cui Dio separa le acque dall'asciutto, dando vita al mare 
e alla Terra vera e propria. Poi fa spuntare l'erba, vegetazione e alberi da frutto, e vede che è 
cosa buona, e così via. Ma poi... ah, ecco qui. Il quarto giorno. Fai attenzione, ora. "E Dio 
proseguì dicendo: "Si facciano dei luminari nella distesa dei cieli per fare una divisione fra il 
giorno e la notte... 
      - Luminari?- 
      - Mmm. Sì, sono una specie di lampadari. Come dei grossi lampadari.- 
      - Ok, mister!- 
      - "...E dovranno servire come luminari nella distesa dei cieli per risplendere sopra la terra. 
E così si fece. E Dio faceva i due grandi luminari, il luminare maggiore per dominare il giorno e 
il luminare minore per dominare la notte", questi sarebbero il sole e la luna, ci siamo?, "e 
anche le stelle. Così Dio li pose nella distesa dei cieli per splendere sopra la terra, e per 
presiedere al giorno e alla notte e per fare una divisione fra la luce e le tenebre. Quindi Dio 
vide che era buono. E si fece sera e si fece mattina, un quarto giorno". Hai capito tutto?- 
     - Sì, mister.- 
     - E allora. Hai capito anche dove voglio arrivare?- 
     - No, mister.- 
     - Eppure è semplice, ragazzo. Dio è dovuto tornare sul problema della luce. Aveva 
commesso un errore. È tutto qua. 
     Silenzio. 
      - Capisci? C'era qualcosa che non andava. Ragiona insieme a me. Inizia la creazione, e per 
prima cosa Dio fa la luce. Poi si mette a creare il resto. Ma si interrompe, per tornare sulla 
questione del giorno e della notte. 
      - Per fare i... luminari?- 
      - Esatto. Avrebbe dovuto sistemare la cosa il primo giorno, e via. Luce e buio. Giorno e 
notte. Sole e luna. E non pensiamoci più. Ne aveva di cose da fare! E invece no. Qualcosa lo 
spinge a tornare sui suoi passi. Qui non c'è scritto cosa c'era di sbagliato. Non lo sappiamo. 
Forse il buio era troppo buio, e la luce... beh, troppo luminosa. O magari era il contrario. Ma 
non ha importanza. Quello che conta è che ha sentito il bisogno di rimetterci mano. Cerca di 
immaginartelo, con questo tarlo che non lo lascia tranquillo. È lì 
che si gratta perplesso la barba, pensando: "Mi sa che ho fatto una cazzata". E si rimette al 
lavoro. Per aggiustare. Migliorare. Perfezionare. Capisci, adesso? 
      Il Campione, spiazzato, guarda la Bibbia posata sulle sue ginocchia. 
      I suoi occhi guizzano confusi da un passo all'altro. 
      E Dio operò una divisione tra la luce e le tenebre... primo giorno. 
      Per fare una divisione tra la luce e le tenebre... quarto giorno. 
      Il vecchio allenatore scorge sotto la brace nera una scintilla di fiducia, e ci soffia forte. 
      - Capisci, adesso? Tu sei il Campione, ragazzo mio! Tu sei un gradino più su degli altri, e lo 
sai. Tutti lo sanno. Ma questo non significa che non fai errori. Hai visto, perfino Dio può 
sbagliare! Ma ciò che conta è il dopo. Solo quelli che non valgono, mollano subito. Non 
dimenticarlo!- 
       Si guardano negli occhi per alcuni secondi. Finché, da fuori, giunge la debole eco di tre 
colpi di clacson. 
       Lentamente, il Campione restituisce il libro all'allenatore, e sorride. 
       - Forza, adesso. Nemmeno le femmine si fanno aspettare così tanto. E 
            soprattutto, sbrigati a toglierti quell'accappatoio umido. O ti 
            prenderai un malanno!- 
   
                 
Da:   manuela perrone <manuelaperrone@y...>  
Data:  Mar Apr 13, 2004  2:30 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] l'errore di dio 
  
  
            Questo racconto è delizioso. 
            Pulito nella forma, originale nel contenuto, positivo nel messaggio. 
            I dialoghi funzionano. C'è ritmo. 
            Molto belle alcune frasi, come "L'allenatore scorge sotto la brace nera una scintilla di 
fiducia, e ci soffia forte". 
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            Se proprio dovessi modificare qualcosa, toglierei il riferimento   allo stadio: questo 
Campione può essere un campione di qualsiasi    sport. Io, ad esempio,l'avevo immaginato 
pugile, invece che calciatore. 
            Bravo Palah! A rileggerti, 
            Manuela 
  
  
Da:  "demetrio paolin" <demetriopaolin@h...>  
Data:  Gio Apr 15, 2004  3:29 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] l'errore di dio 
  
  
            Concordo con ddt. 
  
            questo racconto insieme a quello della ragazza, il cui alito "puzza"   di   pesce, mi 
hanno molto convinto. 
             Questo di più, di tutti. 
             L'idea del campione che sbaglia è vecchia come il cucco, ma lo  sviluppo no. 
            Quello è molto originale. 
            Hai la dote di usare un punto di vista inusuale, il tutto condito  con una    scrittura mai 
sopra le righe, e sempre accattivante. 
  
            dixi 
            d. 
   
 
Da:   "palah_niuk" <andrea_v74@y...>  
Data:  Ven Apr 16, 2004  12:23 pm 
Oggetto:  Re: l'errore di dio e la lacrima di dio 
   
 
            ringrazio, ma veramente di cuore, tutti quelli che hanno commentato  l'"errore", per le 
belle parole e i suggerimenti sempre   preziosissimi. 
            grazie soprattutto a demetrio ("un punto di vista inusuale" è una   frase che mi ha 
inorgoglito) e a fabrizio casa, per il modo in cui   mostra lo straordinario nella semplicità. una 
scrittura che è un  esempio. 
           
   palah 
  
  
Da:   Toni <b61oupo@y...>  
Data:  Dom Apr 18, 2004  2:07 am 
Oggetto:  Re: L'errore di dio 
  
  
            Un gran bel racconto, Palah. 
  
            Visto che si parla in modo approfondito di luce e tenebre, vorrei - a mio avviso - fare 
un piccolissimo appunto. 
            Mi pare che - almeno all'inizio - la narrazione segua, passo passo, le mosse del vecchio 
allenatore: al buio entra, guarda. Vede il campione seduto in fondo: " 
            Una figura scura, con un accappatoio bianco e gli occhi chiusi stretti ". Ma se siamo al 
buio, tutt'al più in penombra, come fa - o facciamo noi lettori – a vederlo ad occhi chiusi, per 
giunta stretti? Mi sarei fermato all'accappatoio bianco. Anche perché il contrappunto tra la pelle 
del Campione e l'accappatoio è già di per sé un'immagine suggestiva( e simbolica per quel che 
ti accingi a narrare). 
    Passo in rassegna le frasi più belle:<<Il neon sfarfalla un paio di volte, come incerto se 
accendersi, poi di colpo inonda di luce cruda tutti i locali.>> 
    Pare, questa indecisione, un'anticipazione dell'errore di dio. 
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    << Cerca di immaginartelo, con questo tarlo che non lo lascia tranquillo. È lì che si gratta 
perplesso la barba, pensando: "Mi sa che ho fatto una cazzata". E si rimette al lavoro. Per 
aggiustare. Migliorare. Perfezionare.>> 
     E' l'estremo tentativo - riuscito - del coach di avvicinare l'immagine di dio agli occhi 
semplici del ragazzo. Umanizzante e costruttivo. 
     <<Il vecchio allenatore scorge sotto la brace nera una scintilla di fiducia, e ci soffia 
forte.>> 
      Una metafora molto efficace, un qualcosa che rinasce e imprime calore al 
racconto. E ridona speranza. 
  
            Ti faccio i miei complimenti, per quel che valgono. 
            Toni 
  
  
Da:  lisa <lunamareterra@y...>  
Data:  Dom Apr 18, 2004  4:18 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] Re: L'errore di dio 
  
  
            Un racconto gradevole e ben dosato anche se trovo il personaggio dell'allenatore 
troppo chiuso in una immagine " letteraria" . In che senso dirai?  
            C'è questa figura un po' paterna, protettrice che è tipica nel mondo letterario e anche 
cinematografico in cui l'allenatore, anche il più burbero, il più duro, rivela poi una saggezza 
quasi sacerdotale. Io in campo sportivo mi son sempre trovata di fronte allenatori che dopo 
due sbagli consecutivi mi sbattevano in panchina senza troppi complimenti e che, negli 
spogliatoi a fine partita, sbraitavano come scaricatori di porto. 
  
            Insomma, il passo biblico, il conforto del buon vecchio e saggio "coach",la fragile 
figura della giovane promessa, il tutto ben miscelato e molto ben scritto ma così lontano dalla 
realtà. 
  
            con affetto 
  
            lisa 
 
 
A conclusione il commento di Demetrio Paolin 
 
Ci sono narratori che scelgono per guardare il mondo un punto di vista frontale o ben 
riconoscibile. Guardano davanti, di sopra o di sotto, ma danno al lettore quella sorta di 
comodità del solito. Ci sono altri scrittori che utilizzano un punto di vista “inusuale”. Sghembo. 
Di traverso. Fuori Fuoco. In questo racconto di Palah io noto questa volontà. Prendere un topos 
di certa letteratura (penso a Soriano o per il pugilato a Norman Mailer), quello dell’atleta 
grande alla prese con una sconfitta, e cambiare le carte in tavola. L’idea di ricercare l’errore di 
Dio, l’errore nella scrittura che narra di Dio produce questo spaesamento. Il lettore vede che 
qualcosa non torna. Vede che siamo un enigma senza significato. E’ questo anche un atto 
d’amore per quello che è la critica intellettuale, la possibilità di prendere un testo e fargli dire 
ciò che è necessario che dica. Una piccola lezione di maieutica. E’ in fin dei conti un racconto 
che sarebbe piaciuto a Borges. Dove sport, vita, letteratura si mescolano. E ne escono poche, 
precise parole. A conferma di questo si noti la costruzione del testo che riprende la struttura 
del brano biblico, il gioco tra luce e ombra, che c’è nello spogliatoio e nella genesi. Un bel 
racconto di un autore, che le cose le sa dire e chiamare con il proprio nome. 
 
d. 
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5. BombaCucina 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Quando il linguaggio gastronomico diventa occasione di metafore piacevolmente allusive... 
 
 
Da:  "demetrio paolin" <demetriopaolin@h...> 
Data:  Mar Mar 30, 2004  5:41 pm 
Oggetto:  Paola Lovisolo in oggetto. 
 
 
volevo solo fare un applauso a Paola. 
per le sue ultime prove. 
Tutte, dico tutte, così necessarie. 
volevo dirlo. 
Questa non è una critica, ma una dichiarazione d'amore. 
 
dixi 
d. 
 
 
From: <i.rene@jumpy.it> 
To: <bombacarta@yahoogroups.com> 
Sent: Thursday, April 01, 2004 1:31 AM 
Subject: [bombacarta] a Demetrio da paola lovisolo in oggetto(corruzione) 
 
 
caro Demetrio... 
allora, così mi costringi a confessare che ti ho corrotto. sfacciatamente. spudoratamente. senza 
remore. sapevo che tu la volevi. la desideravi pazzamente. 
quante volte me l'hai chiesta. quante. non si contano sulle dita di una mano. io ti frenavo il 
'gas' che volevi aprire per scaldarla, dicendoti: non è ancora ora, è presto. ci conosciamo da 
troppo poco tempo, per portartela a casa. e se non paghi il servizio? (poi l'hai pagato) devo 
andarla a preparare. devo pulirla, pelarla, aggiustarla per l'occorrenza. ma tu no. impaziente. 
la voglio subito! e anche se non fosse proprio pronta me la puoi portare a casa lo stesso. gli dò 
poi io una ripassata come si deve. 
impetuoso e goloso!!! e adesso  che finalmente l'hai avuta profumata e calda, hai mantenuto 
fede alla promessa che avresti parlato bene benissimo di me su BC. 
 
si. ti è proprio piaciuta la grigliata di verdure tipo 'alla peperlizia' hai fatto un buon lavoro 
grazie 
 
paola(la gastronoma) 
 
se non si scherza un pò 
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6. Recensioni 
 
 
UN FILM PARLATO (UN FILME FALADO) 
 
La staticità protratta e ammaliante di un porto, nella sua intensità  fotografica immersa nella 
nebbia, apre la lunga e biancastra escursione attraverso il mediterraneo. Manoel de Oliveira 
inquadra fissamente gli spigoli di una grossa nave, ripresa nella sua interezza e poi consegnata 
all'immagine di una prua che sterza l'oceano. Un'unica iterazione muta, ed eloquente, 
nell'incedere del film parlato. La giovane insegnante è la portavoce di notizie sul mondo antico, 
una figura delicata e asettica, la voce secca che riempie lo schermo più del volto, quasi mai 
aggredito da primi piani superflui. L'immobilità dei paesaggi in campo lungo, della grazia 
soleggiata delle Piramidi, degli scavi pompeiani, dell' acropoli, si fonde dolcemente al flusso 
raccontato di una storia puntuale eppure fascinosa per la bambina bionda e incuriosita, una 
vocina educata e crepata dai naturali "perchè" dell'età, trattenuti e corrosivi insieme.  
Quell'amorevolezza inusuale tra una figlia innamorata dei particolari, dei cani stranieri, delle 
strade mai viste, e una madre piacevolmente calata nel ruolo eterno di guida, spezza l'algida 
corazza dell'attrice Leonor Silveira, che muta pelle e suoni nel  comunicare con un veccio 
pescatore marsigliese, un prete ortodosso, perfino nel portoghese ritrovato nell'incontro con un 
connazionale, un maturo attore teatrale in Egitto. 
Mentre l'angolo affilato della nave sferza le acque e l'unità degli episodi, tre donne salgono a 
bordo, tutte imponenti eppure fluttuanti nell'irrealtà storicizzata  della loro aura. Sono, non a 
caso, tre donne famose, interpretate da altrettante icone viventi, diversissime e in connubio, 
ben presto, nell'accogliente sala ristorante. Una manager francese sarcastica e finemente 
sprezzante, lucente del suo conquistato anticonformismo, una fragile e burrosa ex- modella 
italiana in rosso, una cordiale e agguerrita cantante e attrice greca, la cui brillantezza risalta 
nelle emblematiche vesti nere, nella profonda oscurità delle origini della civiltà pre-occidentale 
che rappresenta. Al tavolo le tre celebrità siederanno al fianco di un altro essere fragilizzato e 
potentemente ieratico, un candido, antico e elegantissimo Capitano interpretato con suadente 
raffinatezza da John Malkovich, i cui tratti rinunciano alla virilità perversa e inquietante di altri 
personaggi per farsi maschera umanizzata, centro rotante di un insolito convivio. 
Discorrendo del più e del meno i quattro personaggi scopriranno solo dopo un  po' di tempo, 
con entusiastica naturalezza, di aver parlato per tutto quel tempo la loro lingua originaria, 
permettendo allo spettatore stupito di gustare una frastornante festa di sonorità lontane e 
simili, l'inglese cadenzato, il francese sfuggente, l'Italiano stranito e timoroso di aperture, il 
greco vibrante mistero della cantante. 
I dialoghi si inseguono, si relativizzano e si aprono durante una lunga e strana scena, tra 
formalità, ingenuità, approcci, confessioni ed esperienza. Quando però la giovane donna viene 
invitata al tavolo accentratore di gioie e ironie, il Capitano percepisce imbarazzato che il suo 
portoghese non può integrarsi nella compagnia come forse egli stesso, conscio del nuovo 
potere riconosciuto della "gente colta" di non rinunciare a sè e al proprio idioma per parlare 
con gli altri, avrebbe desiderato. 
La madre e la bambina vengono accolte con sorrisi e apertura dalle tre donne, ma già si 
avverte un'incrinatura nei discorsi; le allusioni ai conflitti internazionali della precedente 
conversazione si materializzano nelle avversità ineluttabili tra i popoli, ancora scherzosamente 
avanzate dalle tre signore, in particolare dalla cantante, che denuncia la scomparsa del greco, 
inspiegabile, l'autoritarietà dell'inglese e la strana diffusione del portoghese nel sud del mondo. 
Ricompaiono i fossati, le evocazioni di antiche colonizzazioni, i calchi di sangue attorno a cui 
ruotano le ampollose e tonanti voci, atterrite inconsapevolmente. All'esecuzione neniosa, 
cullante di un'antico canto popolare ellenico, che la donna esegue per gentile richiesta della 
giovane "ospite", si sovrappongono i primi, screziati presagi insinuate nella bellezza arcaica, 
monolitica, imperfetta del brano. La sala si incupisce e ben presto il canto è smorzato 
violentemente da un annuncio inaspettato. Tutti i passeggeri devono lasciare la nave a causa 
di un ordigno collocato a bordo nell'ultima tappa, un fantasma incappucciato e gravoso su 
quella promessa appassionata di interazioni, di unione e ritrovamento che la neonata comunità 
della nave sembrava aver formulato. 
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L'isolamento barbarico e predestinato della madre e della figlia, l'affanno di una corsa 
impossibilitata si incarna nella bella bambola araba che il capitano ha donato alla bambina. Le 
scaglie lucenti dei suoi veli, del suo amato volto coperto si riverberano come un ricordo 
nell'inquadratura finale, nella fissità agghiacciata del volto dell'uomo illuminato da un bagliore 
sinistro, che penetra la sua bocca aperta e impotente. De Oliveira sceglie forse quel 
fotogramma spezzato, nel suo non evolversi, mentre la colonna sonora di semplici scrosci e 
scoppiettii lo incornicia impietosamente, come un paradosso. Lo sceglie per fermare il 
fantastico, fumoso sogno che quell'avventura straordinaria aveva generato, protetto dall'anello 
di un mare enorme, dal tepore di una cabina tratta con forza fuori dal tempo e dallo spazio 
terreno. Amalgamare le intimità delle coscienze, il loro essere nazionali, mondiali e uniche è 
reso impossibile dalla terra stessa, dal sangue reale degli uomini che disconoscono i sogni, o si 
affrettano a frantumarli guidati dall'entità irresistibile di una forza esplosiva. 
 
Chiara F. 
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7. Virtualinterviste di BC 
 
 
[a cura di Livia Frigiotti] 
 
Ci accingiamo anche questa volta a conoscere più da vicino un partecipante attivo della mailing 
list di Bombacarta: Sandra Palombo nasce a Livorno nel 1955 ma fu subito portata dai suoi 
genitori a Portoferraio (Isola d’Elba) dove vive tuttora con suo marito, anch’egli scrittore e 
giornalista, e i loro due figli. Ecco le nostre domande di sempre ma che assumono, 
ovviamente, significato diverso ogni volta visto che il personaggio con abitudini, passioni e 
sentimenti non è certo mai lo stesso. Vediamo come Sandra risponde alla nostra raffica di 
interrogativi e curiosità. 
 
 
Le chiediamo subito, quando è nata la passione per la lettura e per la scrittura? 
 
Non ricordo quando è nata la passione per la lettura. Ricordo che all'età di sette anni mi 
piaceva leggere Tira e molla, Topolino, Tutte le fiabe, edite dalla Fabbri a fascicoli, e i libri per 
bambine. Sono cresciuta e invecchiata leggendo. Non c'è mai stata crisi tra me e la lettura. 
Con la scrittura il rapporto è stato più problematico. Ero convinta di non saper scrivere. 
Temevo, terminati gli esami universitari, il momento della stesura della tesi per cui rimasi 
piacevolmente sorpresa quando la mia contro relatrice, leggendo il lavoro che riguardava 
Napoleone I mi disse : "Scrive talmente bene che è difficile trovare appigli per controbattere". 
Da allora non ho più smesso di scrivere. 
 
 
Cosa conta per te nella vita? E nella scrittura? 
 
Come mamma ti rispondo i figli e la parola figli contiene la società , i suoi valori, il prossimo. 
Nella scrittura cosa conta? Non saprei. Io scrivo e basta. E' diventata una necessità. Nelle 
poesie mescolo fantasia e realtà, faccio affiorare ricordi, emozioni, pensieri sull'oggi. 
 
 
Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e osservi? 
Immagino che l’Isola d’Elba offra davvero un bel panorama che possa  ispirare. 
 
L'Elba, la società in cui vivo, sono la fonte della mia ispirazione, ma soprattutto quando scrivo 
parlo di me, della mia visione del mondo. Sicuramente guardo fuori dalla finestra. Ho tre 
visuali diverse alle quali mi affaccio, in tre luoghi a me molto cari. La prima è la casa materna 
che si trova nella parte alta di Portoferraio, lo sguardo abbraccia il paese vecchio che scende 
sino al golfo ; e da lì si vede il mare aperto, i forti cinquecenteschi, le colline. L'altra finestra è 
quella del mio ufficio , all'ultimo piano del Comune di Portoferraio dove lavoro. La finestra 
guarda sui tetti. Dalla terza finestra, quella della mia casa attuale, invece vedo poco, ma anche 
ciò che vedo dalla portafinestra nella sala in cui sto scrivendo, mi è caro: il mio piccolo 
giardino, dove ho un pesco, un albicocco , un melograno e molte altre piante. 
 
 
Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto, cosa ti 
ispira maggiormente? 
 
Nei miei scritti fisso sempre un momento particolare anche se poi nella poesia è nascosto a chi 
legge, ma non ho il ricordo di un episodio particolare. Comunque tre sono le linee generali 
della mia poesia : il dialogo con me stessa sulla vita, mia o in generale, la condizione della 
donna, lo sperimentare poesie con restrizioni linguistiche. Tre linee che valgono sia per la 
poesia che per la prosa. 
 
 
Incide nel tuo modo di scrivere la natura? 
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La natura è fondamentale nella mia scrittura. Il mare , il paesaggio isolano sono legati alla mia 
persona, quasi fossi una pianta dell'isola. Magari con un piccolo accenno, ma la natura è 
sempre presente: mare - terra - cielo. 
 
 
Ti piace viaggiare? 
 
Mi piace e sono sempre pronta a partire appena ne ho la possibilità. 
 
 
Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante anche 
viaggiare con la fantasia? 
 
Entrambe le situazioni. Viaggiare sarebbe importante, ma se non possiamo permettercelo 
spesso si può viaggiare con la fantasia. Cos'è leggere se non una partenza, un distacco dalla 
realtà, anche se solo per un'ora? 
 
 
Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci? 
 
Ho frequentato il liceo classico mi sono laureata in lettere. Ogni periodo della mia vita è 
segnato da qualche autore. All'età di quindici anni ero innamorata dei neorealisti poi 
Hemingway e così via. Non c'è un autore che apprezzo più degli altri, magari ci sono dei libri 
che mi sono rimasti più impressi degli altri penso al “Deserto dei Tartari” di Buzzati o “Che tu 
sia per me il coltello” di Grossman, alcuni passi “dell'Uomo senza qualità” di Musil. Difficilmente 
l'opera omnia di uno scrittore mi ha soddisfatta. Mi piaceva un libro e allora leggevo tutti i libri 
di quell’autore e rimanevo delusa. Ecco, ripensandoci, Pirandello non mi ha mai delusa. 
 
 
Il tuo ultimo libro? 
 
"Il tatuaggio" di Franco Cuomo. 
 
 
E il cinema? L´ultimo film visto e quello che preferisci? 
 
Bella domanda. Il cinema è stato inaugurato da poco al mio paese. Certo che i film di Totò, 
quelli del primo Fellini, ad es. “la Strada” li rivedo volentieri. Anche in cassetta però ho visto 
dei buoni film. Un titolo ? "La leggenda del pianista sull'oceano" tratto dal libro di Baricco. Sono 
una frana per i titoli non li ricordo mai. 
 
 
Beh direi che il titolo del film lo hai indovinato; era proprio quello; il libro di Baricco, 
a cui è ispirato il film, era “Novecento”. La musica invece? Ti aiuta nel tuo scrivere 
come ispirazione oppure non ha rilevanza? Il tuo autore e la tua canzone preferiti? 
 
La musica è un tasto dolente. L'ho sempre ascoltata e seguita volentieri sino a quando non ho 
perso il 60% d'udito nella seconda gravidanza, dieci anni fa circa. Adesso ascolto in cuffia, nel 
poco tempo libero. Sì mi piacerebbe scrivere ascoltando musica, forse da vecchia, a Dio 
piacendo, ci riuscirò, quando sarò meno impegnata a seguire i miei figli. 
 
 
Come sei arrivata a far parte di BC? 
 
Sono arrivata tramite mio marito che si era iscritto alla lista come Il Guardiano del Faro. 
 
 
Quale lo scritto che ti è riuscito meglio? E quello che hanno apprezzato di più in lista? 
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Non sta all'autore dire qual è lo scritto che gli è riuscito meglio. In lista, suppongo, abbiano 
apprezzato alcune mie poesie dato che le hanno pubblicate su Gasoline, ma ricordo ancora il 
piacere del mio primo racconto “Napoleone e la Walewska” quando lo vidi on-line su gasoline.” 
 
E anche questa volta ci siamo tolti delle curiosità su uno dei Bombers che popolano la nostra 
lista affollatissima. Ringraziamo Sandra per la sua simpatica e paziente collaborazione e vi 
diamo appuntamento alle curiosità di qualche altro assiduo partecipante a Bombacarta. Amici 
buon tutto e alla prossima Virtualintervista 
 
Livia 
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8. The Passion of the Christ 
 
[by Livia Frigiotti e i Bombers] 
 
 
Fenomeno di massa o reale capolavoro? Incrinatura di alcune certezze oppure, più 
semplicemente, una conferma, un po’ cruda, di quanto già conosciamo? 
Periodo di pasqua anno 2004, il mondo del cinema sceglie di far uscire nelle sale 
cinematografiche italiane il film del neo-regista (e attore molto noto) Mel Gibson, “The Passion 
of the Christ”. 
Che dire? Difficile ma subito salta all’occhio la bagarre nata dalla visione (e/o non visione) tra 
chi si è schierato a favore e chi contro. Una vera spaccatura nel mondo religioso-intellettuale 
che si interroga: antisemita, violento, sanguinario, oppure fedele ai testi, intenso, prezioso? 
Idee e sentimenti in tutto contrastanti. 
Anche il nostro “piccolo mondo di Bombacarta” si è interrogato e confrontato sul tema, 
sicuramente attratto dall’evento che, forse, porta una sorta di strappo tra credenze precedenti 
e post-visione. 
Ovviamente i Bombers si sono schierati e quindi divisi fra chi è contro e chi a favore; sono 
diventati forse più dubbiosi o forse più certi; sono stati sicuramente colpiti così tanto da 
discuterne a fondo. In definitiva, a parte tutto, il film e lo stesso Gibson, un risultato lo hanno 
ottenuto e si concentra in questa frase: “bene o male purché se ne parli”; eccome se ne parla 
e qualunque cosa accadrà, se ne parlerà anche in futuro. 
I Bombers si sono districati abilmente fra critiche giornalistiche e critiche appassionate del 
tutto personali. 
Niccolò ha aperto il discorso con un articolo pubblicato sulla Stampa, una stroncatura del film 
considerato sadico, antisemita, troppo violento: 
 
 
“…«The Passion» non è un film antisemita. E' un film sadico, quindi anche antisemita, ma solo 
nel senso che, come tutte le violenze senza catarsi, provoca una rabbia angosciosa in coloro 
che lo guardano e acuisce desideri di espiazione e di vendetta. Chi lo difende non fa che 
ripetere che Gesù è stato massacrato in quel modo e trova normale che gli artisti 
contemporanei utilizzino la tecnologia per riprodurre la realtà in forme quasi 
documentaristiche; per farci morire di paura, al pubblico anestetizzato di oggi bisogna per 
forza rovesciare negli occhi lo strazio delle carni...” 
Niccolò stesso poi mostrerà che non è completamente d’accordo con questa drastica visione in 
una sua nota successiva: 
“…Citandolo, non intendo far mio il suo severo giudizio su chi difende il film, anche perché non 
è possibile valutare a senso unico e a priori…” 
 
Niccolò 
 
 
Successivamente Laura Romani, pur non avendolo ancora visto, azzarda una sua visione sulla 
base di altre idee e recensioni e ci trasmette le sue perplessità: 
 
“…Propendo decisamente per una valutazione d'insieme, in cui sia l'elemento estetico, più degli 
altri a riprendersi la legittimità del giudizio critico. Sul piano personale mi annovero tra le 
persone che non andranno a vederlo subito, e non per vigliaccheria o per paura di esserne 
turbata, ma proprio perché sono 'già' turbata in partenza da un evento, quello della Passione, 
che ha 'già' sconvolto il mondo e lo risconvolge ogni volta con i misteri sacramentali, ma in 
chiave di Resurrezione, perché questo è il nucleo cristiano della fede. 
…Per ora mi astengo, poi, forse, più in là mi farò prestare la cassetta se proprio mi piacerà 
esaminarlo da un punto di vista estetico, e cioè come pellicola d'arte, oppure mi devono rapire 
e portarmici in carrozza, bendata. Ma certo sarà interessante sapere se si tratta di un film 
d'arte.” 
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Tocca poi ad Andrea Brancolini che ci invia un articolo molto interessante di Cossiga (sempre 
da La Stampa); ancora una volta si tratta di qualcosa di schierato contro: 
“…il film attirerà uomini e donne che cercheranno di sapere chi è Gesù. In questo film peraltro 
l'immagine del Cristo è un mezzo per mettere in evidenza le nostre ossessioni moderne: 
angoscia del male, fascino per la violenza, ricerca dei colpevoli. Il cineasta impregnato di una 
certa cultura cinematografica da <<kolossal>>, ha cercato di ricostruire con scioccanti 
immagini, immerse nel rosso del sangue, le ultime ore della vita di Cristo con una volontà 
tagliente di crudele ricostituzione storica. Questa violenza che sommerge lo spettatore, finisce 
per nascondere il senso della Passione e, l'essenziale della persona e del messaggio di Cristo: 
l'amore portato alla sua perfezione attraverso il dono accettato di se stessi, fino al sacrifizio 
sulla croce…” 
 
 
Andrea inserisce vari brani di questa intervista e poi aggiunge: 
 
“…Sul film, La Passione, il titolo stesso ci dovrebbe indirizzare, tratta di un momento 
fondamentale, ma anche abbastanza limitato, della vita di Gesù. Ci dovremmo ricordare di non 
staccarlo da ciò che è accaduto prima, e dopo, quel momento. Ci mostra un qualcosa di 
parziale e limitato, come tutte le cose umane…” 
 
Andrea Brancolini 
 
 
Ma lentamente in lista comincia a farsi vedere la schiera, non piccola, degli interessati 
favorevolmente al fenomeno (ormai questo mi sembra essere); PattyPiperita intanto ci invia un 
articolo di Doninelli (da Il Giornale) in cui afferma che pur non avendolo ancora visto, sceglie la 
via della curiosità positiva, cercando anche di capire il perché di molta indifferenza. Afferma 
che l’industria cinematografica, ogni anno, deve soddisfare esigenze di mercato, ma...: 
 
“…A me pare che l'esistenza di questo film costituisca un'eccezione, un evento straordinario 
che, come tutti gli eventi straordinari, ci sorprende e ci mette in allarme. The Passion, esiste 
perché un attore famoso, ricco e inspiegabilmente cattolico ha voluto, con caparbietà, ritagliare 
nella propria vita di artista lo spazio, il tempo e il denaro per realizzare quest'opera. Mel 
Gibson ha voluto lasciar emergere questa ragione-altra, questa ragione estranea, straniera e 
darle il volto di un film di oggi, realizzato con la tecnologia, ossia con il linguaggio di oggi per le 
persone di oggi. Chi ha rifiutato o snobbato il film ha usato categorie del passato…” 
 
 
E finalmente dopo il classico “Ho sentito dire che…” “Mi hanno detto che…”, arriva in lista il 
commento di un film “VISTO” e Laura Romani ancora una volta lo stronca: 
 
“…Il film di Gibson è suggestivo, alcune scene fascinose, ma non mi ha affatto impressionata 
perchè la violenza e il sangue erano veramente esagerati. Tutti gli effetti delle cadute al 
rallentatore li ho trovati più o meno ridicoli, il sonoro amplifica in una maniera troppo eccessiva 
schiaffi, frustate, e ogni tipo di collusione. La preoccupazione di impressionare è talmente 
evidente che alla fine ti impressioni cinematograficamente, ma non ti emozioni... Quasi tutte le 
figure subiscono l'influenza dell'esaltazione del regista... Quanto alla componente antisemita, 
purtroppo la questione non si può liquidare con il non ammetterla. Il regista si sforza di non 
renderla palese, ma c'è qualcosa che gli scappa di mano, e poi alla fine un dubbio ti rimane per 
il disprezzo e l'odio contro il "giudeo" specifico che prova il sinedrio dall'interno e quello che 
prova la soldataglia romana per i giudei in genere… Le citazioni che riguardano la pace, l'amore 
e l'amicizia sono quasi inesistenti. Perfino le figure familiari di Gesù rimangono statiche e 
inerti… Ho trovato splendida la rapida scena della resurrezione, e molto belle le prime e le 
ultime scene del film. Ma nell'insieme ti lascia l'impressione di un enorme carnaio. 
 
Laura 
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E Patty aggiunge: “… dopo aver letto di tutto e di più sul film ci siamo appassionati ai 
commenti di lista nella speranza di trovarne uno che ci spingesse inesorabilmente al cinema…” 
 
Passiamo tra i più che brevi commenti che lo definiscono pulp e sciocco e arriviamo alle parole 
di Andrea Monda e per la prima volta tra le mail cominciano quelle positive: 
 
“…a me il film è piaciuto. E' un film eccessivo, come il suo regista. E' anche rozzo, direi. Però in 
mezzo a tutti questi eccessi ci sono scene memorabili e direi anche raffinate. E' un film eretico 
nel senso che, come diceva Chesterton, l'eresia è una verità, una sola verità che vuole 
annullare tutte le altre, che viene assolutizzata fino a escludere tutto il resto. La verità della 
croce è fondamentale, non si può negare, per capire il cristianesimo. La croce ha senso solo 
insieme alla resurrezione. 
Quest'ultima è solo accennata nel film perchè la scelta di Gibson è solo quella di raccontare la 
Passione e basta. Per questo senso dico che è eretico, ma è un giudizio teologico, non estetico. 
Insomma, un film da vedere…” 
 
Andrea 
 
 
Paola si schiera a favore dell’esatta corrispondenza del film ai testi sacri: 
“…il film è la cronaca delle ultime dodici ore nelle quali si conclude la vita terrestre di cristo. La 
ricalcatura f e d e l e del vangelo. Ricordiamo che i fatti si sono svolti esattamente così: sputi, 
percosse, pugni, dunque, flagellazione con frusta e pezzi di osso e metallo; terribile. 
dolorosissima. Flagellazione che ridusse Cristo ad un ammasso sanguinolento e febbricitante e 
poi ancora le grandi umiliazioni dello spirito[…] Ma io andrei più in là del sangue. Non è 
importante q u a n t o sangue sia stato versato o si supponga si sia versato e mostrato, quanto 
la profonda obbedienza che si percepisce da questo massacro. Secondo me il film di Gibson ha 
reso pienamente questa formidabile volontà d'obbedienza e d'abbandono al Padre da parte di 
Cristo. è questo secondo me, l'insegnamento più fecondo rivolto al fedele e anche all'infedele, 
che dobbiamo trarre dalla pellicola…” 
 
Paola 
 
 
Anche Lorenzo Guzzetti si impegna nel produrre una appassionata difesa e recensione 
personale del film: 
 
“…Fedele ai testi sacri, non c'è nulla che non sia scritto nei Vangeli. La resa, ovviamente, è 
cruda, fa male, […]. Ma non c'è anti-semitismo, non c'è discriminazione, non c'è nulla di 
quanto sentito in questo periodo. Non traspare la vocazione o la volontà del regista perché 
questo film rappresenti qualcosa in più di ciò che tutti possiamo leggere in Marco, Matteo, Luca 
e Giovanni. Oltre ai flash-back ben dosati e studiati con cura, vi è anche un utilizzo delle 
immagini che vanno a rimandare continuamente altri brani dei quattro vangeli. Inoltre, la 
presenza costante del diavolo tentatore, del diavolo che osserva, del diavolo che passeggia tra 
le persone, entra nella folla non solo fisicamente, ma spiritualmente. Il messaggio forte non è 
"guardate gli ebrei cos'hanno combinato", ma "guardate cos'ha dovuto sopportare il Cristo per 
i nostri peccati." Questo film è un trauma, è uno spavento. Voluto. E' un far capire che quelle 
cose sono accadute davvero, che la follia dell'uomo a volte è davvero grande, troppo grande…” 
 
Lorenzo 
 
In tutto questo “marasma” di idee fra chi l’ha visto e chi no, c’è ancora chi viene colto da 
dubbi: 
 
 “…Onestamente, sono confuso. Poi magari andrò a vedere il film, o forse me lo vedrò con più 
calma in altro momento, fra qualche mese o più, forse lo vedrò quando sarò vecchio, tanto se 
è un buon film lo sarà anche fra degli anni, o forse non lo vedrò, non ho visto molti film che 
sicuramente meriterebbero una visione, ed altri di cui sono stato spettatore, forse lo sono stato 
poco attento…” 
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Andrea Brancolini 
 
 
A questo punto, dopo discussioni varie in merito e dopo tutte le varie critiche e recensioni, 
Patty cede inesorabilmente, arrendendosi alla ormai troppo sollecitata curiosità: 
 
“…la riflessione di Doninelli ci era piaciuta molto; le brevi considerazioni di Andrea Monda 
avevano colpito nel segno; e adesso ci si mette pure Lorenzo Guzzetti con questa recensione 
appassionata. okkei. ci arrendiamo. il film lo vedremo, invece di scrivere su Bombacarta 
andremo al cinema una di queste sere, ma non ci sarà necessità stringente di propinarvi 
un'altra recensione; promesso…” 
 
Insomma alla fine lo andrà a vedere ma sarà un peccato, a mio avviso, non avere anche una 
sua recensione in merito. 
E poi ancora nei sentimenti e tra le parole “tocchiamo con mano” la differenza di idee e 
reazioni di due fratelli; mentre Lorenzo Guzzetti appassionatamente difende il film e il regista, 
Gabriele Guzzetti non è affatto convinto dalla visione di The Passion e ce lo spiega così: 
 
“…Ho trovato così poco amore nel film di Gibson da rimanerne sconvolto. Maria è una madre 
che non piange e non si strazia per la perdita di un figlio. Il più grande gesto di disperazione è 
frantumare la terra con le mani. Giovanni non si commuove, nemmeno quando un Gesù 
straziato ed esanime affida a lui la madre. La passione non può essere solo il trionfo del dolore. 
Quando parlo di passione, intendo un amore che brucia. E' il significato della parola, non una 
sua sfumatura; ed è il grande assente del film. C'è molta sofferenza nel film, spesso gratuita. 
Si vuole colpire, urtare a tutti i costi. Sinceramente non comprendo appieno le scelte del 
regista. Vuole coinvolgere lo spettatore, lo vuole partecipe emotivamente della fatica di Cristo, 
e al tempo stesso lo emargina, lo allontana con i dialoghi in aramaico e latino e una sfilza di 
sottotitoli che non fanno apprezzare completamente le scene.; si va a spulciare fotogramma 
per fotogramma e si nota che il famoso gallo non ha cantato, che Erode non veste Gesù come 
un re prima di rimandarlo a Pilato e che a Gesù viene inspiegabilmente rotto un braccio (non 
dovrebbe essergli spezzato alcun osso, data la profezia). In definitiva, è un film che non mi ha 
convinto. Ma come ha detto Andrea Branco, è meglio lasciare riposare la mistura, lasciarla 
decantare, e rivedere giudizi e commenti tra qualche tempo…” 

Gabriele 
 
 
Di seguito riusciamo ad avere addirittura un parere dal Portogallo dove il nostro Andrea 
Caneparo (che vive a Lisbona) ha visionato il film e: 
 
“…Due settimane fa sono andato a vedere "La Passione". Quando il film è finito, nella sala 
eravamo metà di quanti c'eravamo all' inizio. Non so se chi nel frattempo è uscito lo ha fatto 
perché infastidito dalla verità storica, o se raso a terra dalla violenza delle scene. Anche qui si 
è parlato in bene e in male del film, sia nella forma che nel contenuto. Molti non hanno capito 
cosa c' entrava Satana. Neanche io, all' inizio, ma se ci pensate bene Cristo esiste perché l' 
Uomo una volta (una sola?) ha ceduto a Lucifero. E Cristo è la risposta definitiva di Dio al Male. 
Dopo aver visto questo film, "porgere l' altra guancia" ha acquistato un senso nuovo. 

Andrea (il portoghese) 
 
 
Silvia Geraci che ha visto il film ci invia una più che dettagliata recensione personale: 
 
“…Anch'io ho visto il film. Da un punto di vista documentaristico, funzionale alla esposizione di 
cosa è il Cristianesimo come religione della Croce, dell'annichilimento divino, ha un suo perchè. 
Dio fu carne, qui si mostra la carne e la sua storia, dando un colpo di coda a tutte le versioni 
edulcorate e "facilitate" del Cristianesimo. 
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Il film però non è un'opera d'arte, perchè a mio parere quasi tutte le volte che tenta di uscire 
dal mero mostrare "come andarono i fatti", scade in cadute di stile:, i flash back alla vita di 
Cristo con i discepoli non so spiegare esattamente perchè ma mancano di capacità di 
coinvolgimento emotivo. 
C'ho visto il Cristus patiens, ma che era Cristo dovevo fare sempre uno sforzo per ricordarlo 
perchè il film forse anche per la fotografia, il tipo di recitazione, le luci usate per creare 
atmosfera, ne fa un personaggio, un disegno a colori pastello troppo volutamente sfumati per 
creare emozione, o troppo volutamente enfatizzati allo stesso scopo...e su di me non ha avuto 
effetto. 
 
Anche a me ha lasciato perplessa Maria...certo non poteva essere rabbiosamente addolorata, 
per via della fede...ma almeno un volto più scavato, cavolo...per non parlare di Giovanni, 
intollerabilmente sorridente, o sereno... Trovo comunque che questo film sia una spia di un 
problema che non è del film in se ma del nostro tempo. Come se per avere coscienza di cosa 
sia la sofferenza e il sacro, e la sofferenza del sacro sia necessario stare con la telecamera 
puntata tutto il tempo sui "fatti". Un po’ come per svegliarsi dal torpore e per sentire in bocca 
il sapore di cosa sia l'amore, i rapporti di coppia, il rischiare la vita, le situazioni limite della 
realtà si ha bisogno della real-tv…” 
 
Chiudiamo con l’ultimo confronto avvenuto in lista in merito al film tra Livia Frigiotti e Lorenzo 
Guzzetti. Livia spiega i suoi dubbi, le sue perplessità e le sue domande in merito cercando di 
trovare la risposta ai tanti perché che si è posta nell’attenta lettura di tutta la discussione: 
”…Premetto che mi devo annoverare fra quelli che non lo vedranno ma non perché lo considero 
volgare sciocco troppo violento o troppo sanguinario, bensì lo reputo inutile per me e per il mio 
credo e per la mia cultura in merito (senza presunzione non si finisce mai di imparare). 
 
…A cosa serve una flagellazione di 20 minuti in aramaico e latino (a parte che se devo seguire i 
sottotitoli non riesco a seguire le scene e viceversa; dovrei vederlo due volte...e poi ma come 
facevano a capirsi tra loro? allora già parlavano due lingue? sciocca curiosità di probabile 
ignoranza la mia) che conosco già…Sul fatto che tutto sia così attinente al vangelo ho qualche 
dubbio che aumenta quando Gabriele mi riporta un gallo che non canta e una profezia 
imprecisa; noi tutti credenti sappiamo che alla comunione prendiamo un corpo di cristo 
sofferente ma intero eppure, ci dice Gabriele, gli viene inspiegabilmente rotto un braccio, cosa 
che nella profezia non c´è. Dov’è la fedeltà ai testi? Cristo non porta l´intera croce (che capita 
a Simone di Cirene che non sceglie di aiutare Gesù spontaneamente ma viene obbligato a 
farlo). Non mi sono persa il "Gesù di Nazareth" di Zeffirelli, il Ben Hur americano vero Kolossal 
per gli amanti dei film storici, o la Tunica (con Richard Burton) impostati fondamentalmente 
nella vita di un personaggio che vive un dolore parallelamente al dolore di Cristo e che in lui si 
rispecchierà trovando la pace dell’anima, la serenità e la certezza di qualcosa di grande e 
migliore. La nascita della cristianità in fin dei conti. Io mi definisco in tutto e per tutto 
Zeffirelliana, amo profondamente quel film che riesce a strapparmi l´anima ogni qualvolta lo 
vedo, riesce a farmi sentire quel dolore…. Amo la sua delicatezza ma la sua contestuale 
fermezza nel produrre le immagini che sanno far capire bene il tormento che Gesù patisce 
giorno per giorno fino alla comprensione totale del gesto assoluto che dovrà affrontare; La crisi 
nervosa di pianto della Madonna sotto la croce (crisi che ad Olivia Hussey venne veramente 
tanto che la scena è praticamente unica e perfetta, irripetibile), il convertirsi del centurione, il 
dolore profondo di Giuda per la comprensione del tradimento e quella di Pietro per la 
rinnegazione…Questo non capisco: per voi The Passion è fedele ai testi e il Gesù di Nazareth 
no? Perché si afferma fortemente il fatto che Gibson abbia creato un opera in tutto e per tutto 
fedele ai testi perché si difende questo più di tutto nel film? Zeffirelli. Non ha creato un opera 
fedele ai testi? The Passion è un film "bello" (nel senso di riuscito) o è solo FEDELE AI TESTI? 
Dove sta la differenza fra i due? sta nel sangue e nell’aramaico? I miei comunque sono 
domande che vogliono una risposta per capire, costruire, non per polemizzare. 
 
Livia 
 
 
Lorenzo con pazienza e attenzione spiega nuovamente il suo punto di vista e cerca di trovare 
qualche risposta alle domande di Livia: 
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“Cara Livia mi piace la tua conclusione, e per questo, senza polemica alcuna voglio risponderti 
e magari così posso aiutarti partendo da qualche indagine che ho fatto. 
 
Questo film il regista ha impiegato dodici anni a scriverlo. Dodici anni di studi, 
approfondimenti, osservazioni. Gibson non si è affidato solo ai Vangeli, ma anche ad altri testi 
tra i quali le visioni della beata Anna Emmerich. Altre fonti sono stati poi i Vangeli Apocrifi e 
altre testimonianze di santi legati alla Passione. Poi, invece che un testo, Gibson si è pure 
studiato la Sindone conservata a Torino. Da lì, lui ha capito che le famose 40 frustate non 
erano state tali, ma erano state un po' di più…ha contato 120 colpi testimoniati dal sudario. 
Magari potevano essere di più. Sulla croce, sul gallo che non canta, su tante altre cose poi il 
film magari non rende conto. Bisogna anche considerare che Gibson non si concentra solo su 
un Vangelo ma su tutti e quattro.  

Poi, io amo il Jesus Christ Superstar, ritengo che ci sia anche una citazione di Webber in Erode. 
Alcuni costumi dei suoi servi sono identici a quelli che Webber fa indossare nel suo fantastico 
film. Forse tu che ami Zeffirelli puoi dirci se hai notato qualcosa di simile in relazione al Gesù 
zeffirelliano. Sono film diversi. Quello di Gibson è cattolico. E lo è fino in fondo. E' il lavoro di 
una vita mixato alla fede religiosa. Gesù ne prese comunque davvero tante. Questo è chiaro 
anche dai Vangeli…” 
 
Lorenzo 
 
 
Che dire di più i Bombers a mio avviso, hanno detto molto, forse tutto, sviscerando, 
comprendendo, assimilando il film in ogni sia fase e parte. Ho notato un certo equilibrio fra i 
pro e i contro ma alla fine la cosa importante non è questa quanto il fatto che The Passion 
abbia stimolato i partecipanti portandolo a un dibattito democratico e costruttivo. 
E’ stato interessante lavorare con le mails dei Bombers, leggerle attentamente per creare tutto 
questo a vostro uso e consumo; abbiamo capito molte cose date da tutto lo sconvolgimento 
che il tema in sé (la Passione) e il film nello specifico, hanno creato fino a portare alla totale 
ritrosia o al più totale favorevolismo. 
Non credo che si esaurirà qui il discorso; facendolo decantare, nel tempo potrebbe tornare a 
noi il modo di rinnovare il discorso, con nuove idee e nuovi sentimenti. Staremo a “leggere” e 
potremo darvi magari nuovi spunti di pensieri in futuro. Per ora tocca a voi, cari lettori; 
sarebbe interessante sapere cosa pensate del film (visto da voi o no) dopo la lettura di questo 
minuzioso “collage di pensieri”.  
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9. BombaBimbo 
 
[Patty Piperita e Marcello Previtali] 
 
 
Durante il mese di aprile, alcuni bombers si sono cimentati in scritture per bambini. 
Proponiamo, di seguito, alcune poesie e un brano con i suggerimenti dell’autore in tema di 
letteratura infantile. Piacerà questa rubrica ai bombabimbi? Ai pargoli l’ardua sentenza... 
 
 
Da:  "Marcello Previtali \(fw\)" <smt25@f...>  
Data:  Mer Apr 7, 2004  8:22 pm 
Oggetto:  Ninna Nanna di Mamma Funga per Figli Funghetti Discoli. (E.C.) 
 
  
(Scusate ma ho dei problemi con il PC) 
 
Ninna Nanna di Mamma Funga per Figli Funghetti Discoli. 
 
Ninna nanna della mamma 
stai attento ai raggi gamma. 
C'è un signor di nome Artusi 
che ama tanto i funghi ottusi. 
 
Dopo averli ben mondati 
e nell'uovo inzuppati 
li rigira con la mano 
in farina e parmigiano. 
 
E se i funghi urlano 'Basta!' 
l'Artusi ride entusiasta 
e nell'olio assai bollente 
lui li frigge immantinente. 
 
Dopo averli assaggiati 
ed averli ben salati 
mette i funghi dentro un piatto 
e così lo scacco è matto. 
 
Marcello Previtali 
 
 
Da:   "maria guglielmino" <pattypiperita@h...>  
Data:  Ven Apr 9, 2004  8:57 am 
Oggetto:  Ogg: Ninna Nanna di Mamma Funga per Figli Funghetti Discoli. 
(E.C.)pattyversion 
 
  
simpatica idea poetica che sottende una coscienza da novello 
erode...ehehehehehehehehehe. 
scherza pattina. e ti sistema qualche rima... 
voilà 
 
> 
> Ninna Nanna di Mamma Funga per Figli Funghetti Discoli. 
> 
> Ninna nanna della mamma, 
> stai attento a cuoco e fiamma! 
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> C'è un signor di nome Artusi 
> che ama tanto i funghi ottusi. 
> 
> Dopo averli ben mondati 
> e nell'uovo poi inzuppati 
> li rigira con la mano 
> in farina e parmigiano. 
> 
> E se i funghi urlano 'Basta!' 
> ride Artusi l'entusiasta 
> e nell'olio assai bollente 
> lui li frigge immantinente. 
> 
> Dopo averli un po' assaggiati 
> ed ancora ben salati 
> mette i funghi dentro un piatto 
> e così il pranzo è fatto. 

 
 
 
Da:  raffaele ibba <raffaele.ibba1@t...>  
Data:  Mar Apr 13, 2004  7:16 pm 
Oggetto:  poesia solo per le bambine 
 
 
Da:   i.rene@j...  
Data:  Mer Apr 14, 2004  11:29 pm 
Oggetto:  RE: [bombacarta] a raffaele.poesia solo per le bambine (e per bambini) 
 
 
Solo per le bambine e per i bambini 
 
Ascolta 
 
Ascolta piano e tendi l’orecchio 
e udrai il mare parlarti parecchio 
lo sentirai dirti agile e svelto 
del bello che c’è nel firmamento 
di quelle cose che tra cielo e mare 
saprai amare se le sai ascoltare. 
 
guarda la nave che bisboccia sul mare 
trainata a filo, dove vuole arrivare? 
non ha motore, non ha chi remare 
solo un bambino è il suo generale. 
 
Se ascolti bene e porgi attenzione 
senza farti stordire dalla televisione 
sentirai draghi parlarti mitemente 
di ciò che accade silenziosamente 
tra le cose che nascono al mondo 
e che tu ignori quando balli in tondo. 
 
guarda il soldato assai inzaccherato: 
è tutta la guerra che lo ha sporcato. 
prendilo in mano il tuo soldatino 
ed ecco che in fondo è solo un bambino 
 
se nelle favole tu vuoi scovare 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   333222   –––   MMMaaaggggggiiiooo   222000000444   
 

 37 

il rematore che ti fa navigare 
se nel tuo cuore le vai a cercare 
le favole antiche ti sanno aspettare 
 
Se presti ascolto con l’orecchio del cuore 
udrai fate e grilli narrarti senza rossore 
di cose antiche accadute lontane 
che per i tonti son polverose panzane, 
favole spente che non verranno mai 
mentre tu dovrai curare solo guai. 
 
se nei risvolti dei tuoi pantaloni 
scovi la sabbia e inventi invenzioni, 
sappi tornare senza paura quando 
la sera scende più scura 
e le caramelle, le posso mangiare? 
non tutte, lo sai, non tutte son buone 
se chi te le porge è senza ragione. 
 
Se accetti invece la parola 
di chi non ha parola 
avrai tosto da chi sempre tace 
un bell’invito all’allegria e alla pace, 
saprai le vite di questa terra 
dove si ama la vita severa, 
saprai capire come si sposa 
l’amore a questa tonda cosa 
con l’abilità a vivere agile e snella 
tra i volants del tempo in gonnella 
e le perle dello vita vuota, 
che davvero però è grande cuoca 
di ogni vita cucciola, lieta di andareinsieme con te a ben cercare 
tutta la tanta tenerezza 
di ogni foglia di bellezza 
senza mai saziarvi di imparare 
sempre tutto di quel che sa amare 
come successe ad un grande aviatore 
che un giorno d’amicizia seppe incontrare 
un principe piccolino e senza frittelle 
ma che giocava con col sole e le stelle, 
legato a un pianetino zeppo di cuore. 
 
se poi avvicini con passi leggeri 
incolli, ritagli, i tuoi desideri 
ecco che inventi un nuovo futuro 
su un piede solo o dentro un paguro 
da uno a cento benderai pollicino 
stretto nel cavo di un libricino 
e per domani, domani c'è il sole, 
noi siamo qui a esplorare parole 
per farti dire a tutto il pianeta 
per esserci svegli quando giungi alla meta 
a inventarti un giochino se fuori è brutto 
a cercarti lo sguardo, spiegandoti un lutto. 
 
Perché davvero se resti ai racconti 
antichi e recenti che saprai ascoltare 
imparerai da sola a districare 
chi con abbaglianti suoni ti vuol truffare 
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da chi ti parla senza tinte sonore 
ma unicamente con luci d’amore. 
 
perché sono poche ma grandi le cose più tue 
è quelle importanti che devi tenere 
per non dovere mai dire un giorno lontano, 
lontano da tutti: ho dovuto disfarlo. 
 
Raffaele & Paola 

 
 
 
Da:  lisa <lunamareterra@y...>  
Data:  Sab Apr 17, 2004  4:12 pm 
Oggetto:  L'arcobaleno dei bambini 
 
 
L'arcobaleno dei bambini 
  
Dopo la pioggia 
sul mare s'appoggia 
ad arco un bagliore, 
è l'arcobaleno 
 e i suoi allegri colori. 
La Madre Natura 
con tanta maestria 
ha messo vicino 
il rosso e il carminio, 
il giallo e il verdino. 
Nella mia scuola 
i colori son tanti 
alla rinfusa 
seduti nei banchi. 
Dall' Africa nera,  
la pelle scura, 
dal caldo Marocco, 
i nomi bislacchi, 
dall'Indonesia 
i grandi occhi, 
dal Sol Levante 
gli occhi all'insù 
dalla gelida Russia, 
la pelle di neve, 
dal Costa Rica 
la pelle di miele. 
Son tutti vicini, 
gomito a gomito 
come  matite, 
di un grande pittore, 
come le aiuole  
di un fiorito giardino. 
Son tanti bambini 
dalla pelle diversama io non ci bado 
sapete perchè? 
Perchè nell'universo 
un arcobaleno  
più bello di questo 
siate pur certi 
che non ce n'è. 
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con affetto 
Lisa 
 
 

 
 
 
Da:  "Fabrizio Casa" <fab.casa@i...>  
Data:  Gio Apr 15, 2004  5:09 pm 
Oggetto:  a proposito di bambini 
 
  
Provo a dare un contributo a un'eventuale Bombabimbi segnalando qualche lettura. 
 
Ho cercato di essere meno rigido di quanto devo fare di solito nelle recensioni 
"ufficiali". 
 
fabrizio 
 
 
Cosa leggiamo? 
  
Ho messo a punto un metodo quando ricevo dei libri per bambini dalle case editrici. Chiamo 
mio figlio Umberto (Umbè!), apriamo insieme il pacco e guardiamo i titoli, li apriamo, li 
sfogliamo. Non è propriamente professionale, lo so, ma Umbi (così lo chiamano i compagni) si 
emoziona, e io insieme a lui. Poi ce li dividiamo. Lui, a 9 anni, ha il dono della lettura e quello 
della memoria, io, a 47, quello della curiosità e dell'eterna fanciullezza. Così, spartito il bottino, 
ci separiamo per rincontrarci nei momenti propizi e raccontarci le impressioni.  
Spesso ci capita di appassionarci insieme a un volume. Ultimamente è successo per 
"L'immonda storia del mondo" (Salani, 14 euro) un  librone di Terry Deary con i disegni di 
Martin Brown, che recita sulla quarta di copertina: perché Alessandro Magno bandì le barbe dal 
suo regno? Quale simpatico e puzzolente sport praticavano i samurai? Chi tentò di sbarazzarsi 
di ospiti indesiderati impastando un dolce con l'acqua del bagno avvelenata? Manca un 
interrogativo che aggiungo io: la crudeltà umana può essere istruttiva? 
Interessante sì, senza dubbio. Umbi, attratto dalle vignette divertenti e dal linguaggio colorito 
si è messo in un cantuccio a sfogliare con piacere le nefandezze del genere umano. Io, un po' 
deluso perché il libro attirava anche me, ho preso il libricino "Diario di La" (EL, 5,90 euro) di 
Roberto Piumini e ho iniziato a leggere le pagine del diario scritto da una bambina di quarta 
elementare.  
Ogni tanto sentivo Umbi ridere di gusto. Un paio di volte è venuto con gli occhi illuminati ad 
avvisarmi dei Neanderthal che erano cannibali, dei tre giri che Achille ha fatto compiere al 
cadavere di Ettore sotto le mura di Troia e altre amenità del genere. In un lampo mi sono 
convinto che imparava molto di più di quello che ha appreso finora sui libri di scuola. 
Ho annuito minimizzando e mi sono immerso di nuovo in una delicata storia di tutti i giorni. È 
piacevole la scrittura di Piumini, leggera, ridondante di giochi di parole e immagini rassicuranti. 
A volte sfiora il moralismo, ma nei libri per bambini è inevitabile. 120 paginette sotto forma di 
diario raccontano i piccoli e grandi patemi dell'amicizia, o forse del primo inconscio 
innamoramento, tra la bambina La e il suo compagno marocchino Ahmed.  
Scrive Ahmed al Diario di La: "Quello che voglio dirti sono tre cose. La prima è che sono molto 
contento che io e La siamo diventati amici. La seconda è che devi sapere che in terza, qualche 
volta, io guardavo La di nascosto, e pensavo che mi piacerebbe che diventava la mia amica, 
perché mi piaceva come parlava e come scherzava. Però non parlavo con lei, perché avevo una 
specie di paura. La terza cosa è che sono contentissimo dell'idea che ha avuto, quella del 
gambri (nota: uno strumento marocchino da regalare al nonno di Ahmed), anche perché ci fa 
fare insieme come un grande gioco. C'è anche una quarta cosa, se posso scrivere anche 
questa: io spero che io e La resteremo amici sempre, anche se forse un giorno litighiamo, ma 
poi sarebbe bello fare di nuovo la pace."  
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Mi piace l'abbondanza di avverbi e di pronomi, la ripetitività del linguaggio, scarno ed 
essenziale, che veramente i bambini usano quando vogliono dare certezza ai loro pensieri. 
Mentre il Diario di La scivolava via placido e senza sussulti, è tornato Umbi. Allora? Com'è 
questa storia immonda del mondo? Un libro horror, ha risposto lui, abominevole. Ma il senso 
delle parole non era quello che diamo noi adulti. Mi sono accorto che si preparava a qualche 
rivelazione. Indovina un po' chi ci ho trovato? ha chiesto con lo sguardo trionfante. Quello che 
dove passava lui. ha continuato, non cresceva più l'erba, ho concluso io. Umbi è fissato con i 
barbari. 
La morale è che io ho finito il Diario di La e Umbi gira con il librone di Deary, di cui, ho saputo, 
racconta a scuola compiaciuto "abominevoli" particolari. Mi sa che finché non lo finisce non 
andrà più al bagno con il game-boy. 
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