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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
GIUGNO 2004
La storia é altro da sé

La storia € sempre altro da seé.

Mi spiego meglio: chi vive una storia (cfr I'editoriale del mese scorso) la vive in prima persona
e dunque ne ¢&, in qualche modo, protagonista. Se giochi a calcio, se vivi un grande amore, se
cominci a svolegere un lavoro, se rispondi a una vocazione, sei tu a farlo. Questo & chiaro.
Tuttavia quel che vivi &€ una situazione che non coincide con te stesso e che ti spinge fuori di
te. La storia che vivi non sei tu, ma & la storia che ti sollecita, ti chiama, ti interpella, ti
interroga, ti smuove,...

Vivere veramente una storia € sempre un'esperienza di alterita nella quale ci si gioca. Chi
che non vive storie? Chi € imbozzolato dentro se stesso, chi & chiuso a riccio, chi
indisponibile a essere toccato dall'esterno. Chi scrive storie & colui che sa farsi scalfire, che
disposto a uscire da sé, a osservare, a farsi coinvolgere. In caso contrario la scrittura sara solo
un girare attorno a se stessi e dunque a vuoto.

(- (D~ (-

Le storie dunque vanno attese piu che cercate. Le storie ci vengono incontro come in una
"visitazione". A volte cioé avviene d'improvviso come in una illuminazione e allora diciamo:
"ecco, li c'era una storia e io non lo sapevo! Me ne rendo conto solo adesso!". A volte invece ci
vengono incontro lentamente, prendono forma biologicamente in noi e davanti a noi e magari
ce ne accorgiamo solo dopo averle vissute. Cosi le storie ci raggiungono — per dirlo con i versi
di Ruth Fainlight nella poesia Visitation — come

un‘onda crespa di spuma chiara e silente
come un foglio di vetro che scivola attraverso
la ghiaia che bagna i tuoi piedi prima

che tu te ne accorga e si smorza e svanisce

Allora ecco il compito dello scrittore: aprirsi a una nuova nascita, distillando (non
semplicemente "usando") la propria energia. Si possono applicare altri versi di Ruth Fainlight
(The Other):

E questo sara il compito piu lungo: dare attenzione,
aprirmi. Distillare la mia energia

€ piu difficile che usarla.

Eppure di certo a rivelarne la presenza.

Sara il suo andare contro le vene della mia natura
che sempre invoca una scelta. Lo sento, sara doloroso
e forte come una nascita in cui non c’é pausa.

Vivere storie e narrarle significa riconoscere radicalmente e assolutamente che non siamo fatti
solo per noi stessi.

Antonio Spadaro
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2. Poesie

[kosta]

Come sono solito fare quando voglio comporre una sintetica monografia di un autore, ho
invitato Raffaele Ibba a scrivere una autopresentazione informale con qualche tratto della sua
biografia e i suoi rapporti diretti ed indiretti con la poesia.

Raffaele lo ha fatto molto simpaticamente con quanto segue:

Sono nato a Cagliari dove ho vissuto finora, con una breve parentesi tra i sei e gli undici anni a
Perugia. Il che significa che dei miei 54 anni la gran parte li ho trascorsi viaggiando per il
mondo con i libri, ma restando col corpo ben fermo nella mia isola.

Tra le informazioni irrilevanti ci sono che ho fatto la scuola dai preti (salesiani) senza buoni
ricordi, che ho fatto l'universita in filosofia e storia(perché volevo capire il mondo per
cambiarlo, non I'ho capito e non I'ho cambiato, ancora — ma non dispero di farlo nei prossimi
trent’anni), che ho fatto il '68 e che ho deciso di insegnare, filosofia e storia, appunto.

Ho passato i primi trentacinque della mia vita di adulto a rifiutarmi alla poesia, salvo quando
ero sbronzo o innamorato (o entrambe le cose insieme). Non mi sembrava una cosa seria, ma
da adolescenti; per cui la facevo solo quando mi capitava di tornare adolescente (innamorato o
sbronzo, appunto).

Poi mi sono sposato con Sebastiana e la ragazza ha dovuto faticare alquanto a sopportarmi; in
compenso, perd, mi ha dato moltissimo.

Attorno a cinquant’anni la prima cosa che ho capito delle mia vita € che mi interessava per
davvero soltanto arrendermi alla poesia. E mi sono arreso.

Il resto bene o male lo sapete, compreso il mio primo libro pubblicato nel 2003, “II disonore
dei canti”.

Ma cosa significa “arrendermi alla poesia”?

In realta non lo so. Ma alcune cose, forse si possono dire.

Significa innanzitutto: la poesia € un linguaggio sincero.

Ovviamente con la poesia si puo dire di tutto. Tecnicamente & solo una modalita ritmica e
sonora di utilizzare il linguaggio. Quindi si possono fare poesie laudative sia di Berlusconi (se
paga) che di Kofi Annan (il quale non paga, perché non €& cosi ricco) che di qualsiasi altro
argomento.

Ma per me la poesia € - solo - una forma della bellezza. L'ho anche scritto, in poesia appunto.
Una sua manifestazione, una tra le tante, quella che (qualche volta) riesco a trovare anch’io.
Insieme a questo la poesia € incanto. Ovvero canto che affascina e porta fuori. Deve essere
guesto, € magia.

Quello che trovo (non sempre ma sempre pil spesso) in Paola Lovisolo e (quasi) sempre in
Omero, Dante, Leopardi, Beaudelaire, Pound, Emily Dickinson, Rilke, Pasolini, Lorca, e tante
altre e altri.

Questi due significati della poesia sono uniti nel dire che la poesia & sincerita, assoluta e
radicale. Quello che vedi racconti, nell'incanto, anche se quello che vedi ti strappa il cuore. Per
questo l'unica risposta possibile ad una poesia che mi colpisce & un’altra poesia. Se una poesia
mi colpisce mi fa nascere dentro un bisogno, mi strappa il cuore; allora devo rispondere in
poesia e non ho possibilita di scelta. Potrei tacere, ma sarebbe una menzogna ed allora dovrei
rinunciare alla poesia.

Infine un avvertimento da professore di filosofia: ho parlato di sincerita non di verita. La
nozione di verita & un‘altra, diversa (e molto piu terribile).

I miei amori sono tanti, ma riguardano sempre il femminile (che non coincide con le donne), e
sono comunque leggibili nella mia poesia e nelle mie ripetizioni ed ossessioni. Perché la poesia
€ anche “evacuazione”: quando I'emotivita che hai dentro vuole uscire, esce, ma deve uscire
sincera.

Infine tutto questo e detto in una strofa di una bella poesia di Emily Dickinson, che mi
rappresenta molto bene (nella bella traduzione di Massimo Bagigalupo)

Noi — I'ape ed io - viviamo per bere -



Gas-0-Lline - n® 33 - Giugno 2004 |

al nostro - non é tutto vino del Reno -

la vita ha la sua birra -

ma ci sono molte ballate della vaga Borgogna -

che cantiamo - per tenerci su — quando il vino - scarseggia -

In inglese

We - Bee and I - live by quaffing -

‘Tsin't all Hock — with us -

Life has its Ale -

But its many a lay of the Dim Burgundy -

We chant - for cheer - when the Wines - fail -

Ecco le quattro poesie che ho scelto per provare a "visitarlo" meglio.

Germogli d'erba
(La generazione del '68)

Tutti gli elenchi dei miei sorrisi
in terse sequele

turbide di

navi ansiose di mari,

aerei prestigiosi d'aria,

treni voraci di altrove,
giovinezze

trascurate nell'attesa

delle alte schiume d'onda create
da quelle mareggiate

che non giunsero mai;

tutti gli elenchi dei miei sorrisi
rivedo

oggi che l'inverno soffia
precoci ore di caldi

miraggi delle primavere
attese dai germogli d'erba

e capisco

tutti i sorrisi degli sconfitti
che consolano

le piccole lacrime occidentali
del mio ricco peregrinare

tra i filari d'erbe,

lungo le strade asfaltate

da tanti loro corpi peggiori.

Quel giorno a Madrid.

Che avevi quel giorno

a Madrid?

Magari avevi una veste bianca

0 rosa o celeste

o tinta forse coi colori di Spagna
brucianti inflammati

dalla bellezza di monti ed altipiani,
che serbano anche il senno

del sangue

di tori nelle arene



e di quello sparso in altre arene
da popoli schiacciati

dai nostri inumani avi

in nome della nostra inumana
proteiforme

limpieza de sangre.

Cosa avevi quel giorno a Madrid?
Probabilmente un gioco

0 avevi un libro di poesie

d'amore

o proprio un giornale di cosucce e fatterelli
di quelli fatti apposta

per far migrare I'animo nostro,
appesantito dall'usura
dell'universale vendersi alla fatica,
verso il sorriso vago

di un'innocente chiacchiera.

Ma in verita

in verita davvero

che cosa avevi

quel giorno a Madrid?
Avevi

una speranza di vita

sottile e insicura

come le speranze umane,
una veloce speranza di vita
abbacinata d'improvviso
da quello stravolto frastuono
di assassini,

che non hai udito.

Cosa hai detto quel giorno a Madrid
che noi abbiamo ascoltato
sussurrato forte

piu forte

dell'urlio di sirene

piu forte

dello sporco fiato di bombe?
soltanto qualche parola

riscattata

da un mercato di Bagdad

da un villaggio d'Indocina

da una capanna di jungla in Amazzonia
da un grattacielo a New York

da un aereo

in volo di morte

sopra il Giappone,

qualche breve parola soltanto

"no

more

Hiroshime".

Autoconsumismo

Ma tu lo sai
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che la realta ci accerchia

nell'evoluto variopinto farsi

del medesimo identico lavoro di dominio
dell'umano sull'umano sempre

ripetuto con gli stessi stanchi gesti d'odio.
Ma si alza

sempre nuova

la fresca voce del canto

rinnovato

anche in questo crescere d'inverno

dove,

tra I'abbondare di sonagli e lucenti cremagliere,
neve e gelo sono sempre

acuti protettori

di ogni pil piccolo germoglio.

Nuvole d'argento inseguono il grigio

di questo cielo autunnale ignorato
dalle strida delle amare voci di ragazze
che crescono annerite di futuro.

La ricreazione del mondo s'e fatta strada
compagna della presunzione di liberta,
cibo vissuto ogni giorno

e con uguale diritto alla giusta nutrizione.

Ma se oggi altre leggi crescono

e s'impolvera la terra di sangue
sempre le mie nuvole invernano,
povere immagini bellissime

di questo affamato tempo di muta,
digiuno di vita.

L' immagine di un professore di Storia e Filosofia che all'eta di cinquant'anni si arrende alla
poesia € molto suggestiva. Se c'é stata una resa e, peraltro, incondizionata - la poesia di
Raffaele non conosce argomenti e temi del vivere per cosi dire "intrattabili", &€ poesia a
trecentosessanta gradi - deve esserci stata per lungo tempo una lotta, una strenua resistenza
ad essa. Posso immaginare questa resistenza fomentata e sostenuta da un certo pragmatismo
ideologico, forse anche espletato in un vero e proprio impegno politico. Ma & altrettanto vero
che, di contro, questo pragmatismo confliggeva con un animo aperto a speculazioni esistenziali
di piu vasto orizzonte a cui la semplice ideologia avra finito per fare da zavorra. L'esperienza
giovanile del ' 68, mai rinnegata perché comunque fonte e fucina del suo temprarsi all'impegno
civile, e finita per sembrare una occasione persa, forse anche un po' tradita nelle aspettative di
rivolgimento che annunciava, come "quelle mareggiate che non giunsero mai", e comunque
limitata e parziale rispetto alla straordinaria complessita delle vicende umane.

Non so se esagero enfatizzando - e magari Raffaele me lo dira - ma questo arrendersi alla
poesia

sottintende una vera e propria scelta esistenziale, intesa come indispensabile recupero etico ed
estetico della vita per quella che € in tutte le sue manifestazioni e contraddizioni. Perché la
poesia & mezzo d'espressione tra i piu etici, in virtu della spontaneita con cui nasce e dal fatto
che rifugge piu di altre forme di comunicazione da compromessi. E perché la poesia, quando &
vera poesia, incarna l|'aspirazione al bello sublime, che, se non pretende per sua natura di
penetrare la verita, ci gioca d'intorno.

Questa "conversione" alla poesia ci consegna un Raffaele sapido osservatore della realta
umana, a volte anche prodigo di denunce, ma mai rigido castigatore, talora disilluso ma mai
disperatamente abdicante; quasi in lui ci fosse una minuziosa ricerca, nei particolari meno

6
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palesi ed apparentemente piu insignificanti di questo nostro vivere, dei segni inconfutabili d'un

Bene non perduto, soltanto celato alla nostra vista:

"... Ma si alza

sempre nuova

la fresca voce del canto

rinnovato

anche in questo crescere d'inverno

dove,

tra I'abbondare di sonagli e lucenti cremagliere,
neve e gelo sono sempre

acuti protettori

di ogni piu piccolo germoglio."
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3. Il racconto del mese

[Demetrio Paolin]

Capisci? [domenica 9 maggio 2004 3.32]

- Sigaretta?

- No, grazie, non fumo.

- Hai smesso?! Naa, pensavo fosse impossibile.

Mi accesi una sigaretta.

- E invece ho smesso. Due anni fa.

- Durante...

- No, subito dopo.

- Ah.

- Tu prendi qualcosa? Io ho gia ordinato.

- Mmmbhh, te che hai preso?

- Un bicchiere d'acqua fredda con limone.

- Beh, mi sa che prendero6 un caffe, si. Sai, la sigaretta...

- Gia, caffé e poi sigaretta, stanno bene.

- Si, e poi secondo me, una sigaretta prima e una dopo il caffe, te lo

fanno apprezzare anche di piu.

- Quando fumavo, capitava che questa combinazione mi facesse cagare.

- Non ti piaceva? Ma come?

- Nono, perfetto, da quel punto di vista. Solo che poi succedeva, non sempre eh, che dovessi
andare in bagno.

- Ma senti.

La cameriera gli porto il suo bicchiere d'acqua con ghiaccio e una fettina di limone, e io le
chiesi un caffe.

- Gia. Che ci vuoi fare, era cosi. Anche per questo ho smesso. Non potevo far tardi all'adunata
mattutina.

- Beh, pero si potrebbe consigliare a chi e stitico, no?

- Si, ma personalmente preferirei non cagare, piuttosto che un cancro.

- In effetti. E non potevi semplicemente evitare di fumare dopo il caffe?

- Perché, si pud?

- Te I'hai mai fatto? Io non resistevo.

- Dicevo cosi, ecco.

Bevve un sorso. Sembrava abbastanza rilassato, eppure c'era qualcosa nei suoi occhi. Mi
chiesi per quale motivo mi avesse chiamato, dopo anni che non ci sentivamo. Perché era
chiaro che non era solo per un ritrovo di due vecchi amici, anche se sarebbe stato bello fosse
stato per quello. E basta. Mi aveva telefonato due giorni prima. Ero stato contento quando
mia moglie mi aveva detto chi mi voleva al telefono. Lo avevo cercato, ai tempi, ma sembrava
scomparso dalla faccia della terra. E invece alla fine era stato lui a trovarmi. Non che fosse
difficile: sono sull'elenco. Ed ecco che eravamo seduti in un bar, I'uno di fronte all'altro,
fumando e bevendo, pil 0 meno come ai tempi dell'universita. Aspirai e buttai fuori.

- Perd pensa, sul pacchetto di sigarette, da una parte la scritta "il fumo uccide" e dall'altra
"d'altronde se vuoi cagare puo essere un rimedio", oppure, "ma se sei stitico fuma", eheh.

- Si, meglio un cancro al polmone che un corpo pieno di merdal!

- Che battute del cazzo eh?

Stavamo ridendo.

- Gia.

Smise di ridere. Bevve un sorso d'acqua. Arrivo il mio caffe, con una bustina di zucchero
inutile. Spensi la sigaretta nel posacenere. Pensai che era un fortuna che ci fosse un bel sole a
illuminarci e a scaldarci, oltre al fatto che potevamo stare ai tavolini fuori e quindi fumare.

- Di cosa volevi parlare?

- Perché, pensi che ti voglia parlare di qualcosa in particolare?

- Mi sembrava, dalla telefonata dell'altro giorno, che ci fosse
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qualcosa.

- Si sentiva davvero? Pensavo di essere stato...bah. Mi sbagliavo. E in

fondo, & la verita, ti ho chiamato perché ti volevo parlare di una cosa.

- Ok, eccomi.

- Fai il giornalista, no?

- Si, ma che c'entra?

- Ti diro delle cose. Le farai pubblicare?

- Non lo so, non dipende da me, non sono io a scegliere cosa...

- Ma ci proverai? E importante.

- Ci proverd, ma cosi, non lo so, cos'hai da dirmi?

- Se ci proverai, mi basta. Mi fido.

- Allora?

- Devo parlarti. Della guerra.

- E finita, la guerra.

- Si, lo so. L'ho combattuta, e lo sai.

- E poi sei sparito.

- Avevo bisogno di stare un po' da solo. Sai, le persone, non capiscono.

Si vedeva che stava per dire cose a cui teneva, ma era sereno, nonostante tutto. Adesso so
perché. Presi il registratore, me lo porto sempre dietro, &€ piccolo, comodo. Gli feci cenno che
avrei iniziato a registrare, e lui semplicemente continuo.

- Le persone non capiscono. Guardano in tv, riprese notturne di esplosioni, lo sai bene cosa
vedono, leggono sui giornali qualche articolo, e pensano di sapere cos'e la guerra. E pensano
di sapere cos'@ una missione di pace. Pensano di sapere cosa succede, la. Poi vedono delle
foto di torture e si scandalizzano. E tutti contro. E giusto. Non si torturano le persone. Ci sono
molte cose da non fare, in battaglia. Ad esempio, in certe situazioni, meglio un morto che un
ferito. Un morto non ha bisogno di cure, non si lamenta. Se vedi un compagno ferito, che non
ce la fa, meglio che lo ammazzi te, piuttosto che sia catturato. Si, non che dica delle novita, lo
ammetto, ma & cosi. E succede. Ci sono cose che anch'io credevo non accadessero, finché
non le ho viste coi miei occhi. E quando le ho viste, ho capito.

- Cosa?

- Che in guerra, e per guerra intendo qualunque situazione in cui ci sia gente che va a giro
con delle armi. Che sia organizzata o meno. Che si chiami "operazione di liberazione" o
"tempesta di sabbia" o che so io, o lotta al terrorismo in certi paesi 0. Insomma, un concetto
piuttosto ampio di guerra.

- Gia.

- Ecco. In guerra, accadono delle mutazioni.

- Mutazioni? Intendi, come mutazioni genetiche?

- Mutazioni genetiche, non fare lo stupido.

- Non si sa mai, magari operazioni sul luogo che rendono i soldati...

- No. No. Non guardare troppi film. Niente di tutto questo. Non c'é nessuno che opera
nessuno o cose del genere. Parlo di mutazioni, attento, naturali.

- Naturali?

- Si, naturali. Ma forse non ¢ il termine adatto. Ora che I'ho detto, mi sa che non ¢ il termine
adatto, ora che I'ho detto...comunque, una specie di mutazione.

- E che vuol dire?

- Vuol dire che se metti un uomo in una data situazione, quest'uomo non si comportera piu da
uomo dopo un po', ma si comportera in tutt'altro modo. Un po' come i topi negli esperimenti
di laboratorio, che se premono un pulsante gli viene dato da mangiare e se ne premono un
altro prendono la scossa. Beh, imparano a pigiare quello che gli da da mangiare.

- Mi fa tornare in mente un film, "Un genio per amico", con Tim Robbins,

Walter Matthau e Meg Ryan. C'e uno che fa esperimenti di codesto tipo sui topi, solo che un
pulsante da da mangiare, mentre l'altro gli fa provare qualcosa di simile all'orgasmo, e c'e il
dottore che si chiede come mai da una settimana il topo non mangi...

- Divertente. Divertente. Qualcosa di simile. E attento, dico simile, non uguale. E piu
complesso, molto pit complesso, e piu profondo, molto profondo. E una riduzione molto
semplicistica della questione. Per farti capire, pit 0 meno. E forse non capirai comunque, non
sono mai stato uno che fa dei buoni esempi, non sono mai stato un esempio.

- Ma ti hanno dato...
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- Non conta. Non conta niente. Uccidi un fratello e ti premiano. Muori in battaglia e ti
premiano. Salvi un fratello e ti premiano. Non c'é logica.

- Ma quando salvi qualcuno...

- Dopo averlo salvato, pensi che li non ci sarebbe dovuto essere nessuno, né da una parte, né
dall'altra, e ricevere una medaglia non ti fa scordare tutti i morti. Ti fa solo ricordare cos'hai
fatto. Quando magari vorresti dimenticarlo. Dimenticare tutto. Perché anche le cose buone
che ci sono state non valevano le cattive. Per nessuno. In guerra, se ci fai caso, sui giornali
che ne parlano si inizia a veder scritto "soldati" e "civili" e "donne e bambini" a volte
"ragazzi", ma e difficile che si legga "uomini". E questo € un indizio, ma nessuno ci fa caso. Si
notano le specificazioni, per cui si rimane piu colpiti dalla parola "bambino", o "donna", per
dire. E anche si sta attenti a "musulmano", "cristiano", "ebreo", "buddista". Di esseri umani,
nemmeno |I'ombra. Non so se capisci.

- Credo di si.

- Quello che volevo dire, € che gia la notizia riportata spoglia di parte della dignita la gente di
cui parla. A ragione, anche. Ma solo in parte, ecco.

- E perché? E vero, dovrebbe...

- Dovrebbe cosa? Non lo sai.

Il caffé era tiepido e lo buttai giu velocemente.

- Non lo sai.

- Dimmelo tu, allora.

- Certo.

Mi accesi una sigaretta, e mi chiesi dove voleva arrivare.

- Il fatto €, comunque, che la gente non capisce, non capirebbe.

- Ma tu lo spiegherai, no? Allora forse...

- Lo diro, certo, bisogna che lo dica.

Bevve un sorso, questa volta piu lungo, della sua acqua con ghiaccio e limone. Perd ancora
calmo. Si, andava un po' qua, un po' 1a, con le parole, ma non dava l'impressione di uno
nervoso o che, ma semplicemente di qualcuno che cerca di dire le cose nel modo migliore che
sa.

- Il fatto € che davvero non ci sono piu esseri umani.

- In guerra.

Aveva abbassato lo sguardo verso il bicchiere che teneva nella mano sinistra, sul tavolo, ma
solo un momento, poi aveva ripreso a guardarmi negli occhi. Come cercasse di capire se
comprendevo quello che diceva. E mi scrutasse dentro, a fondo. Era difficile, impossibile, per
me, reggere. Spostavo lo sguardo ovunque, sulla gente che passava, sulle macchine
parcheggiate all'altro lato della strada, sul posacenere, sulla sigaretta e il suo fumo, sulla sua
maglietta verde militare. Lo sentivo fisso su di me, e quando mi lasciava libero, era solo per
qualche secondo. Ero teso e non mi aveva ancora detto niente.

- Basta con i giri di parole, eh? Cercavo un modo di introdurre I'argomento, ma proprio non ci
riesco.

- Dritto al punto allora, vai.

- Scusa, ti sto facendo perdere tempo.

- No, non ti preoccupare, continua.

- In guerra, non ci sono piu esseri umani. Non lo sono i soldati, né i guerriglieri, né i civili, né
donne, né bambini, né vecchi, nessuno €& piu un essere umano. Devi entrare in quest'ottica,
capisci?

- Animali, bestie...

- No, no. Non si & neanche animali, bestie, niente di tutto cid. Non ci sono religioni, credi,
differenze sociali, ricchi, poveri, si € tutti uguali, li vediamo tutti uguali.

- Li vedete tutti uguali, uguali a voi?

- Ecco, questo & un punto. Solo che noi non siamo piu esseri umani.

- Siete soldati.

- No. Siamo una specie di mostro, sadici e masochisti. Si diventa il rifiuto di Dio, e anche al
Diavolo facciamo paura.

- Sarete violenti...

- No.
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Credeva in quello che diceva. Fermamente. Cercavo di capirlo. Ma sono sempre stato umano.
Il suo sguardo mi aveva fatto spengere la sigaretta. E prendere un'altra. Il registratore
andava. Non sarei stato capace di scrivere.

- Non si diventa violenti. Un tipo violento & uno che s'incazza facile. Molto facile. Ma quando
sei incazzato, non godi. Ti parlo del godimento del dolore altrui e tuo. Dell'orgasmo che ti
prende a sentire le urla di chi hai davanti. A vedere gli sforzi che fa per respirare. Sperma e
sangue mescolati. La luce che vedi brillare negli occhi del tuo compagno quando gli viene in
mente un nuovo modo per poter avere piu grida di dolore, e sangue, di cui nutrirsi. Un po'
come per i maiali, non si butta via niente. Non sempre capita di avere qualcosa da mangiare.
Bisogna approfittarne, quando si puo.

Fumavo in silenzio, cercando di...ma non ci riuscivo.

- Dovresti smettere.

Pensavo ancora a "bisogna approfittarne, quando si puo".

- Eh?

- Dovresti smettere di fumare. Fa male. E poi, pensa anche agli altri, la carne di chi ha fumato
& peggiore. Scherzo. Cio&, mica tanto. E vero che si & quello che si mangia, e si respira.

- Scusa un minuto.

Mi alzai e andai al bagno. Le mani mi tremavano. Pisciando mi sorpresi a pensare cosa
potessero farne, del sesso, e se meglio alla griglia 0. Era buono? Lo rimisi dentro e mi lavai le
mani. Sentii gridare. Forte. Mi voltai di scatto. Niente. Non era stato niente. Mi sciacquai il
volto. Non capivo. Non diceva cose incredibili. Avevo gia sentito di torture allucinanti, di
episodi antropofagi. E che lui era tranquillo, seduto a bersi un bicchiere d'acqua con ghiaccio e
una fettina di limone e a parlare di queste cose come se dicesse che due piu due fa quattro.
Semplice, no? Neanche Hannibal Lecter aveva quell'espressione, e li era solo un film.
Comunque decisi di prendere qualcosa di forte, per proseguire.

- Uno scotch, grazie.

- Liscio o con ghiaccio?

- Liscio...e un bicchiere, mezzo bicchiere d'acqua con ghiaccio.

- Ok.

Fece in un attimo, e io uscii e andai a sedermi davanti a lui con i due bicchieri.

- Anche I'alcool non ti fa tanto bene. E poi & presto.

- Hai smesso anche di bere? Prima non |'avresti detta, una cosa cosi...

- Beh, ci siamo divertiti eh?

- Gia. Ti ricordi...

- Ma il tempo passa. E bere non mi aiuta a scordare. E come per il fumo,

beh, conosco metodi migliori per morire.

- Grazie.

Portai il bicchiere con lo scotch alla bocca, e via.

- Non fraintendere. Era solo una constatazione.

Mi accorsi allora che era finito un lato della cassetta, cosi la girai.

- Si e fermato mentre eri in bagno. Mi ero scordato di dirtelo. C'é€ un
detto, "piscia chiaro e abbi in tasca il medico", & un buon detto.
Pisciato bene?

- Si.

Lo guardai. Avevamo fatto l'universita insieme. Ma chi era? Pigiai
sigaretta dal pacchetto sul tavolino e |'accesi.

- Scusa, non ¢ che potresti evitare dettagli di...quel tipo?

- Ah, certo. Era solo una digressione, giusto per far vagare un po' la mente.

- Ti distrai con queste cose?

- No, cio&, mi riferivo alla battuta del fumo. Che poi non era tanto una

battuta. Ma si. Ancora non capisci, eh?

- No.

- Beh, non siamo pil esseri umani, né noi, né loro.

- Ma neanche...

- No. I bambini non sono esseri umani, le donne non sono esseri umani, i vecchi non sono
esseri umani. Non c'é piu nessuno. Non esiste piu niente come lo vedete voi. Niente € come
qua. Niente. Fai tabula rasa di te stesso e di questa societa, e forse potrai iniziare a capire.

- Ma come si arriva a...questo punto?

rec". E mi presi una
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- Non te ne accorgi hemmeno. E naturale. I giorni, le ore, i minuti, i secondi scorrono e zac,
ecco che non esiste pil te come persona. Esisti te come ricettatore di dolore, sofferenze,
sangue, carne. Una volta, conquisti una postazione, pensi di poter liberare degli ostaggi, e
quando arrivi, entri, I'unica cosa che puoi fare € ucciderli. Tanto non li guardi neppure negli
occhi. Non ce I'hanno pil. E speri che glieli abbiano tolti prima, prima di averli sbudellati. Che
ci sono degli intestini sparsi per terra. Pero per sperare dovresti non aver sentito quello che ti
hanno detto loro, che quando sei arrivato erano ancora vivi. E lo sai, che li hanno squartati
dolcemente, uno per uno, uno di fronte all'altro. E lo sai, che si sono accecati da soli tra le
risate di chi era li. Si sono accecati per non vedere piu. Glielo hanno

permesso perché sapevano che avrebbero continuato a sentire. Sentire le grida, proprie e
degli altri. Allora li ammazzi te. Perché hai ancora della pieta verso chi stava dalla tua parte.
Per gli altri, inizia a svanire. Poi ne catturi alcuni, degli altri. E allora ti devi sfogare. E li picchi
senza senso. Li sbatti su e gil, ovunque. Li spogli a forza di pestoni. Li vedi piangere, alcuni,
altri resistono meglio. E allora prendi il fucile, uno dei loro, e gli infili la canna in culo mentre i
tuoi compagni lo tengono fermo. Ma non spari, no. Lo fai fare sempre a uno di loro. Uno
abbastanza distrutto che non ce la fa piu. Tanto poi morira anche quello. E le prime volte che
succede, beh, scopri che dura troppo poco. E dopo ti senti...insoddisfatto. Con I'amaro in
bocca. Perché pensi che non hai fatto niente. Non hai fatto abbastanza. O forse,
semplicemente, sei ancora troppo umano. Ma ti passa, poi, I'umanita. Appena ti mandano in
perlustrazione alle porte di un piccolo paese, per vedere se & possibile passarci la notte. E
vedi teste per strada, impalate. Vedi una piccola figura in cima a un bastone, irriconoscibile. E
non & come nei film, no, che c'é la musica a creare tensione, ci sono i colori che creano un
effetto pil drammatico, innaturale, anche. No no. Te cammini per Firenze e in Piazza della
Repubblica vedi un paio di ragazzi che fanno qualche palleggio con una testa, scuoiata. E
schizza sangue ad ogni calcio. Morto di fresco. Bevve un sorso. Il ghiaccio si stava
sciogliendo. La fettina di limone ancora li. Lui che ancora mi guardava. Io che cercavo di
evitarlo, e mettevo un po' di fumo fra me e lui, per allontanarlo, in qualche modo. Bevvi una
goccia di scotch. Poi un tiro. E un po' della mia acqua. Limpida.

- Insomma, c'é silenzio, e i colori possono brillare al sole, o essere foschi sotto le nuvole. E il
sangue a volte sembra ceralacca lucente, a volte nero come un buco nero, che ti risucchia.
Impari che il sangue € pit o meno dolce, o amaro, a seconda che sia sangue venoso o
arterioso. Ma questa € un'altra storia. E normale, in fondo. Venendo qua ho incrociato diversi
poveri a chiedere elemosina, seduti a terra, o inginocchiati, o prostrati addirittura con le mani
giunte, con quei cartelli scritti in italiano non corretto, e cosi via. E la gente passa e non ci fa
neanche piu tanto caso. Sono un po' come la merda sui marciapiedi, ti fa schifo, &€ vero, ma
finché non ci metti un piede sopra non te ne curi. Te ne freghi, semplicemente. E una cosa
cosi, se ti puod

aiutare a capire cosa intendo.

- Siamo sulla strada...?

- Guardati intorno, andate verso una guerra permanente. Alla fine in tv

scioccheranno i telespettatori facendo vedere uno che fa la carita, mentre nessuno fara caso
al sangue per le strade, e sara normale uscire di casa e invece di fare la fila a uno sportello
ammazzare tutti quelli che sono prima di te, e guardarsi le spalle. Ma non é tutto qui.

- No?

- Perché, vedi, fino al punto che sono arrivato, che ti ho raccontato

finora, uno & ancora un po' umano. E dopo, che non lo & pil.

- Dopo? Dopo cosa?

- Dopo, quando ti accorgi che non c'é gusto a infierire su cose che da un certo punto in poi
sono poco coscienti di sé. Devono capire anche. E se capiscono, allora soffrono di piu, urlano
di pit, tremano di pil, e allora anche te, anche te, godi di piu. All'inizio & vendetta, dopo no.
Dopo diventa solo Male.

- Esiste, il Male. Non & quello che uno pensa. No. Trovi una, rincantucciata dietro una vecchia
poltrona, in un angolo. Non c'e€ motivo di farle niente. Perd la prendi, con gli altri. Uno urla
"Facciamo un po' di ginnastica!" e gli altri dicono "Si". E allora tutti la prendono, davanti,
dietro. Si tiene in vita. Non c'é nessuno, come invece si vede nei film, un po' pietoso. No. Non
c'eé davvero pieta. Non c'é niente. Per chi la dovresti provare, pieta? Non sei un essere
umano. E quella cosa, neanche lei lo é.

- Anche i bamb..?
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- Non ci sono esseri umani. Te I'ho detto. Siamo tutti uguali. Da un certo punto in poi. Ciog, ci
sono quelli che vivono e godono e quelli che soffrono e muoiono per far vivere gli altri. Tutto
qgua. Non & questione di rabbia. Ma di piacere. E di sopravvivenza. Mi accorgo che non & facile
spiegarlo. Complesso.

- No. Si. Credo.

- Hai dei prigionieri.

- Basta.

- E per farti capire. Ascolta. Solo se si ripete, forse si capisce. Ti deve entrare dentro.

- Hai dei prigionieri. Ne prendi uno, uno solo. Gli dai da mangiare. Proprio come mangi te.
Poco, quindi. Agli altri non dai niente. Poi, un giorno, lo mutili. Lo tagli. A pezzi. Ehi, lo tieni in
vita. C'é gente che sa farlo. Lo riprendi con una videocamera. Chi non ha una videocamera,
0ggi? Poi, cucini i pezzi che hai tagliato. Come preferisci. Un po' ne mangi te, un po' li dai ai
prigionieri, che sono quattro giorni che non mangiano. Quelli mangiano. Apprezzano, anche.
Poi, dopo qualche ora, gli fai vedere la cassetta. Prima gli chiudi la bocca con del nastro
isolante. Loro vorrebbero vomitare, ma non possono. Poi li aiuti. Ne prendi uno e lo tieni
fermo. Non facile, ma ci si

riesce, legandolo benbene. Gli incidi la pelle, con una bella lama arroventata, fai delle strisce,
tipo quelle sugli aranci per sbucciarli, no?

Lo diceva come lo facesse vedere a un bambino, come glielo spiegasse. Semplicemente.
Normale.

- Ecco, poi, diciamo, ne prendi un lembo. Ora, la pelle & ben attaccata, allora ti aiuti con il
coltello. Lo mondi. Ha sempre il nastro alla bocca. Anche gli altri. In compenso, c'é puzzo di
piscio, e di merda. Come sempre. Perdo insomma, vedi i loro occhi, ci leggi il terrore, anche
qualcosa di pil, stanno per venire risucchiati. E non ti basta. Allora gli rendi la voce. E chi
grida, chi piange, chi sta zitto. Chiudono gli occhi, si. Si voltano. Ma c'é sempre chi glielo
impedisce. Poi prendi un ventilatore, perché ti sei_un po' rotto, leghi al supporto che gira la
pelle staccata. E accendi. Ha anche due velocita. E dura, fatica anche lui. Pero viene via. Ne
tagli un pezzo, e ci inizi a giocare. Fai piccole striscioline di pelle e le appendi, perché
secchino. Poi

troverai un loro utilizzo. E gridano. E te godi. E in fondo vuoi che anche loro godano. Il tipo
che avevi preso all'inizio ormai &€ morto. Pil 0 meno. Svenuto. O comunque, non ti da piu
soddisfazione. Piu che altro, non ti nutre piu. Perché voi, non avete idea di quanto ti faccia
sentire bene il dolore degli altri. Meglio di una fiorentina. Sai, la bistecca.

- Si.

Prese un altro sorso, tranquillo. Io mi accesi un'altra sigaretta, anche se il fumo iniziava a
darmi il voltastomaco. Ma almeno avevo qualcosa tra me e lui.

- Ti senti riempire tutto. Ti senti bene. Capisci?

- No.

- Invece devi sforzarti. Altrimenti, altrimenti e finita. Finita per tutti. Perché anche voi vi
trasformerete, alla fine. Se non capite. Non ci sono piu esseri umani. Io non sono un essere
umano, e si che ti parlo, e sono davanti a te. Ma parlerei con lo stesso tono anche se qui ci
fosse uno senza un occhio che sevizia una con una mazza da baseball e mi dicesse "tienila un
attimo". Non si & piu esseri umani. Pero si pud imparare a tornare a una vita apparentemente,
per voi, normale. Si puo vivere in mezzo alla gente senza torturarla. All'inizio € difficile. Molto
difficile. Perché ne hai bisogno. Ciog, ci hai mangiato fino a un attimo prima, e ti levano il
piatto da sotto gli occhi. Tu mi vedi qui. E non ho ucciso nessuno. Ma ci ho messo anni prima
di poter tornare qui.

- E dove sei stato, nel frattempo?

- Solo. Ma non sono pil un essere umano. Mi sono nutrito del mio, dolore. Anche fisico.

Si tiro su la maglietta per qualche secondo. Se pensate a Frankestein, pensate male. Dovete
immaginare qualcosa di peggio. Eppure sulle braccia non c'era niente, né sul viso. Pero aveva
dei polsini per il sudore, e una bandana al collo.

- Al viso ci sono delle zone ricostruite. Hanno fatto un buon lavoro.

- Ti & costato parecchio?

- Diciamo di no.

- Li hai uccisi?

- Uccisi, no. Ne ho tratto sostentamento.

- Fai schifo.
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- Non sono un essere umano, te I'ho detto. Non mi giudicare secondo I'umanita, perché non
c'é, in me. Ho deciso pero che volevo fare una vita, direste, come la vostra. Per me, non piu
normale, la vostra vita. La normalita e altra, per me.

- Dovresti andare da un medico.

- Ci hanno mandati tutti, da un medico. Ti impasticcano e basta. Ma non ti rendono umano.
Niente ti pud rendere umano. Puoi cercare di reinserirti. Ma & difficile. Perché entri presto in
crisi d'astinenza.

- Crisi d'astinenza...

- Si, come i drogati. Solo che non hai da comprarti niente, te. Per calmarti, puoi sempre
prendere il primo che ti capita a tiro. Magari ne diventi amico. Poi uscite la sera. Poi lo rapisci,
visto che ne sai le abitudini. E poi ne trai sostentamento.

Bevve un altro sorso. Il suo ghiaccio era ormai finito, nel bicchiere. Il mio scotch se ne stava
Ii.

- Hai imparato a sopravvivere, e lo fai come sai. Perd lo fai di nascosto, perché & la gente
malata a dettare le leggi, non piu quella sana. Per la sana, tutti sono uguali. Per i malati, no.

- Secondo te siamo noi, i malati?

- No. Secondo me non ci sono malati. Solo che non capite. Non capisci, vero?

- No. Che vuoi dire? Che voi siete normali e noi no?

- No. Noi non siamo esseri umani. Quello che vale per voi, per noi non vale. La vostra
giustizia non ci puo giudicare. Non ha i mezzi per farlo. E una giustizia umana, puo giudicare
solo esseri umani.

- Quanti ne hai uccisi, da quando sei tornato? A parte i chirurghi, dico.

- Qualcuno. Non ricordo.

- Non ricordi?

- Te ricordi cosa mangi, anche dopo un mese?

- No, ma che...

- Per me & uguale. E comunque, te I'ho detto, sono stato da solo per lungo tempo.

- E come hai fatto?

- Animali e poi...

- Poi?

- Me.

- Te?

- Ti ho fatto vedere.

- Te le sei fatte tutte te?

- Che credevi?

- Pensavo ti avessero catturato, ti...

- No. In guerra, niente. O quasi, insomma. Dopo, con i coltelli si possono fare molte cose.
Anche con gli aghi. Gli alberi, sono ottimi. Le api. Impari a sfruttare qualsiasi cosa, in guerra.
Quello che trovi. Altro che McGyver! Dilettante.

- E adesso, che fai, che farai?

- Te hai capito?

- Non lo so.

- Bene. Un passo avanti. Se io un giorno venissi da te, e ti dicessi che

devi andare in prigione perché hai fatto male il tuo lavoro, te che mi

diresti?

- Che sei pazzo.

- Perché?

- Perché io, il mio lavoro, lo fo bene.

- Te non vedi ragione per andare in prigione, e hai una moglie, una figlia, e non vuoi lasciarle
sole. Pensi anche a tutto quello che diranno i mass-media sul tuo conto, e a quanto loro
soffriranno, giusto?

- Si.

- E penserai anche, ma chi & questo che mi giudica, che non sa un cazzo del mio lavoro e si
permette di gettarmi addosso accuse infamanti, che in vita sua non ha mai visto una penna,
non ha mai fatto quello che faccio io ogni fottutissimo giorno etc etc, giusto?

- Si.

- Ecco, & la stessa cosa. E guerra. Non hai capito, vero?

- Non lo so.
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- Fa lo stesso. Non capirete mai. E diventerete come noi, senza accorgervene, perché & cosi
che accade, anche se a te non pare possibile. Succedera, perché voi non capite, e non ci
saranno piu esseri umani sulla terra. Non ci saranno piu esseri umani. Quello che potevo fare,
I'no fatto. Vorrei che capiste, davvero. Perché se capiste, beh, il futuro potrebbe anche
cambiare.

- Capire cosa?

- Ancora? In guerra, non ci sono piu esseri umani, non ci sono piu esseri umani. E dopo una
guerra, uno non & pil un essere umano. Addio.

Si alzd, e se ando. Mai piu rivisto. Pero ho capito, ora. Non chiedeva

comprensione per sé, per loro, né perdono. Si possono perdonare degli esseri umani, ma loro
non lo erano piu. Non gli importava, a loro, di essere perdonati. Non importava, a lui, che lo
perdonassi. O che capissi lui, loro. Voleva che comprendessi, che capissimo, noi tutti, cos'g, la
guerra. Che non ci fosse indifferente. Che non cadessimo nell'abitudine, ecco. Perché allora,
potremo evitarla. Forse.

Andrea Brancolini

E’ un racconto difficile. Da leggere. Da digerire. E forse non € neppure il miglior racconto di
Andrea. Perché Andrea sa scrivere molto bene ed € capace di fare in modo che tutto torni. Qui
no. E credo che questa non “perfezione” sia importante, perché quando si parla del Male &
necessario che le cose non tornino, a meno che non si voglia scrivere un testo
preconfezionato. Andrea ha scritto un testo onesto, teso, forte. Forse in alcuni punti — penso a
certe descrizioni — un po’ gratuito. Ma ha avuto il merito di uscire dal solito. Da quella
scrittura strettamente borghese, intima, minimalista che sembra dominare la letteratura
italica. Ha lasciato da parte il suo “ego”, che come quello di ogni scrittore & smisurato, e ha
raccontato una storia. Dove per una volta non ci sono adolescenti in deliquio da troppe
emozioni o intellettuali in crisi, ma soldati, morte, interrogazione del male.

rdi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esordi-bomba-esord
Umberto [domenica 23 maggio 2004 12.07]

Aveva tagliato la barba, acquietando poi, le piccole irritazioni, con una abbondante dose di
dopobarba. Ne aveva versato un po', come di consueto, anche nel fazzoletto a righe, aveva
indossato poi la sahariana beige, calzato le scarpe estive di cuoio a cestino vecchie come il
suo nome, aveva controllato il portafoglio e preso le chiavi di casa. Era pronto! Umberto
amava i luoghi chiusi e frequentati,come i tram, le sale di attesa degli ambulatori o di
qualsiasi ufficio pubblico.. Le attese .., gli procuravano un particolare stato di benessere.., e
rasentava la felicita tutte le volte che era costretto a vivere una fila.. Se avesse dovuto
scegliere tra due file, avrebbe scelto senza dubbio la piu lunga e rifiutava con garbato diniego
eventuali precedenze che gli venissero offerte. Nei tram, malgrado il divieto, sostava sempre
in piattaforma, dando sempre le spalle al finestrino, in questo modo, il suo campo visivo
abbracciava l'intera vettura, inoltre... poteva tenere sotto controllo tutti gli avventori. Allo
stesso modo, in tutti gli altri luoghi dove trovava persone che attendevano, sceglieva
accuratamente il posto che gli avrebbe permesso di studiare meglio. Umberto aveva sempre
con se un piccolo taccuino, sul quale annotava tutti i particolari, comprese brevi intuizioni
psicologiche, delle persone che catturavano il suo interesse. Questo suo armeggiare
continuamente con il taccuino anche in condizioni di evidente disagio, lo rendeva visibile, ma
lui fingeva sempre di essere assorto nelle sue riflessioni. Aveva affinato una subdola capacita
di rimanere indifferente, da lasciare il soggetto che stava studiando, tranquillo nella sua
perplessita e libero da qualsiasi sospetto, perd sentiva di suscitare in chi si accorgeva della
sua indaffarata presenza ,quel leggero sentimento di curiosita e questo.... lo eccitava! Era il
gioco degli specchi! Il fatto che vivesse da solo, non era dipeso dalla sua volonta, ma dal
destino che Iui non avrebbe mai definito né ingiusto né crudele. Questa sua piccola mania, di
impossessarsi dei tic altrui intuendone con un rigore quasi scientifico persino I'essenza delle
loro identita, era nel tempo.. diventata arte. Provava consapevolezza e spavento, tutte le
volte che, senza fatica, entrava nella psicologia del soggetto appropriandosi anche di
eventuali handicap fisici. Un giorno, aveva studiato cosi attentamente una persona
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claudicante, che era rientrato in casa zoppicando e al portiere che gli aveva chiesto se avesse
bisogno di aiuto, aveva risposto mentendo che era solo una piccola storta. Niente di grave!
Zoppicod ancora fino al giorno che vide salire sul tram con assoluta indipendenza, un cieco.
Sceso dal tram , Umberto chiuse gli occhi e provo a fare il cieco , inciampo e subito li riapri.
Continud perd a fare il cieco in privato e smise solo quando comprese quanta luce sia
possibile scoprire nel buio totale della cecita. Umberto spendeva le sue giornate in viaggio sui
mezzi pubblici e negli uffici affollati , nelle file o seduto ad osservare. La sera poi quando
rincasava, c'era il rituale della trascrizione, tirava fuori il taccuino e assemblando gli appunti
frammentati, dipingeva sul suo diario, inserendo le proprie riflessioni, quadri di esistenze
umane che classificava con un nomignolo inequivocabile, cosi da poterle facilmente ricordare.
Se li aveva sentiti parlare e se lo avevano particolarmente colpito ,era persino in grado di
imitarne la voce o lo sguardo. Umberto era felice cosi! felice di poter chiudere la fila arrivando
alla cassa.. essendo stato per poco anche qualcun altro, felice di vivere un'altra delle piccole
storie umane che il caso avrebbe intrecciato alla sua dopo che i risultati delle analisi ..ed i
dottori..gli negavano qualsiasi speranza..

Rodolfo Carpigo

Walter Benjamin diceva che il miglior punto di vista dello scrittore € quello del morente. Del
uomo moribondo. Il racconto di Rodolfo fa suo questo punto di vista e ci descrive la figura di
Umberto, minuzioso collezionista di vite altrui. Una scrittura senza fronzoli, precisa e netta.
L’incipit € un po’ la cifra di tutto il racconto. La minuzia quotidiana che assume un valore altro.
L’unico rimpianto € che Rodolfo non abbia provato a scrivere un racconto di respiro piu largo.

Ita-bomba-realta-bomba-realta-bomba-realta-bomba-realta-bomba-realta-bomba-realt

“Perseverare, scrivere, tagliare,
lavorare, modificare, stilare.
Queste sono le regole del gioco.”

La casa di Dio [lunedi 17 maggio 2004 7.39]

Parcheggiammo in una piazzola a lato della strada e ci incamminammo verso la collina, su per
un sentiero circondato da erba e fiori. Tanti fiori dai colori accesi e dalle tonalita sature: rosso,
turchese, giallo. E sullo sfondo il cielo ravvivato dalle nuvole, un carosello di nuvole dal
repertorio infinito. E il vento, tanto vento: si intuiva dagli steli delle piante che ondeggiavano
ritmicamente, e dai capelli di Laura che la precedevano.

Arrivammo, infine, all'oratorio di Gallarus: un piccolo edificio - a forma di barca rovesciata -
fatto di pietre interamente a secco. Come abbia potuto resistere ai terremoti e alle numerose
battaglie € un mistero. La luce del sole era radente, meta chiesa era in ombra. Arrivavamo nei
posti importanti sempre di pomeriggio, sempre con quella luce obliqua. Entrammo attraverso
I'unica porta, stretta e bassa. All'interno una luce tremula - alcune candele - smuoveva le
nostre ombre e ravvivava, a tratti, i nostri visi. Le sole luci naturali - deboli - provenivano dalla
porta stessa e da una finestra piccolissima sulla parete opposta. Non c'era altro da vedere che
una stanza vuota dal pavimento sconnesso. Io e Laura, soli. E un silenzio inframezzato ai
nostri respiri in affanno. Mi prese una specie di vertigine, forse la stanchezza. Restammo |i per
mezz'ora circa, abituandoci alla penombra ed al silenzio; e quindi uscimmo a riveder il sole.

Un viso sorridente, rubizzo e sormontato da una chioma rossa ci accolse la fuori.

- Benvenuti nella casa di Dio..- Indicava la chiesa alle nostre spalle e continuava a sorridere in
attesa di un nostro segnale di vita. Non era facile rispondere qualcosa di significativo, in
inglese per giunta.

- E' la chiesa piu antica d'Europa - aggiunse - e, sapete?, la pioggia non filtra, per quanto sia
fatta di sole pietre, senza alcun legante. E' impermeabile e refrattaria al tempo che passa.-

- E' molto suggestiva ..- dissi io, abbozzando di rimando un sorriso.

Un altro viso ci stava sorridendo: una ragazza dallo sguardo vivace, capelli neri, si avvinghio
alla manica del tipo.
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- Mi chiamo Dest, lei Maria. - indicava col dito il suo braccio sinistro.

- Toni..-

- Laura..-

- Ci sposeremo nel prossimo anno.. - aggiunse con orgoglio.

- Noi I'abbiamo appena fatto. E' il nostro "Honeymoon Journey"..-

- Fantastico! E avete scelto I'Irlanda, sposini novelli! Sentite..-

Tird fuori un biglietto da visita, me lo porse e continuo:

- Noi stasera torniamo a Dublino. Ci siete gia passati? -

- No, arriveremo li tra qualche giorno..-

- Perfetto! Telefonatemi quando arrivate, ci vediamo da qualche parte e magari passeremo una
bella serata insieme. Dopo la casa di Dio, la festa! no? -

Incrociai di sfuggita lo sguardo di Laura, perplesso come il mio.

- Va..bene, non so il giorno preciso, pero..- dissi con aria evasiva.

- Non importa..vi aspettiamo allora! Ora leviamo le tende. Fate una buona vacanza! - disse,
offrendoci una energica stretta di mano.

Anche Maria ci salutod calorosamente. Si avviarono alla macchina.

Io e Laura ci sedemmo su un muretto - in pietra anche quello - davanti alla chiesetta.

- Non vorrai mica telefonargli davvero?-

- Certo che no... Perd.. non mi sembra cattivo.-

- Senti. Troviamo un tipo che ci sorride e conversa con noi come se ci conoscesse da una vita..
O é svitato o, forse si, &€ malintenzionato.-

- Non so, non credo che sia svitato, sicuramente non & un malintenzionato...-

Guardai il biglietto da visita.

- E' un ingegnere..-

- Beh, che c'entra? Sara gay? -

- E Maria, allora? E io che sono sposato? E tu, quale sarebbe il tuo ruolo? -

- Oppure.. uno scambio di coppie..si, uno scambista, insomma... -

- Non dire stronzate.. E' Landru, allora? L'ingegner Landru? -

- Senti. Non mi fare incazzare con le tue ironie.. ti ricordi quando ti ha telefonato quel tipo che
hai conosciuto in treno? Dicevi: "E' un tipo socievole, e poi € simpatico, che male c'e€?" E poi
mentre mangiavate la pizza ti ha toccato il pisello..-

- Vabbeh...d'accordo. Ma lui non mi sembra né uno scambista, né uno psicopatico.-

- Ma tu.. daresti il tuo biglietto da visita ad uno che hai conosciuto da cinque minuti? -

- Non ce I'ho il biglietto da visita.-

Sospiro di Laura.

- Va bene, ma mettiamo che tu ce I'abbia.-

- ..No, credo che non lo darei. Ma..senti un'altra cosa. E se fosse un modo completamente
diverso di vedere la vita? Che ne sappiamo noi? Forse per loro € normale cosi, forse ci
perdiamo delle occasioni a non dare e ricevere biglietti.-

- Dobbiamo essere in grado di sapere a chi darli e da chi riceverli. E' giusto essere selettivi.
Altrimenti perche ci siamo sposati? Uno si sposa col primo che capita, no? -

- Ma non dobbiamo sposarci con lui..Magari lui € selettivo dopo aver conosciuto a fondo le
persone, non So..-

- Mi hai detto solo che cosa non & secondo te: non & psicopatico, non & malintenzionato..chi &
allora?

Laura incalzod: - Chi & secondo te? -

- Basta, dai. Non gli telefono e basta. Va bene? -

Nel frattempo il sole scivolo dietro la collina. Calo il vento. Dovunque ci voltassimo, non
vedevamo altro che Irlanda, quell'lrlanda che avevamo nella nostra testa. Lasciammo il nostro
litigio alle spalle. Pian piano rimase la nera silhouette della chiesetta che si stagliava sul cielo
rosso rubino. Ci lasciammo cullare da una sera irlandese, placidamente.

Cercavo di tenere correttamente la guida a sinistra e parlare contemporaneamente. Non ci ero
ancora abituato.

- Ascolta: parliamo un attimo, gli chiedo qualche dritta su Dublino e poi ci salutiamo. Un
aperitivo al massimo...-

Laura fissava il cruscotto della Opel Kadett. Sguardo torvo. Silenzio.

- Gli vuoi parlare tu? -

- No! -
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"Dublin - Baile Atha Cliath"

Incrociammo il cartello, mi fermai poco dopo ad una cabina telefonica.

Risalii in macchina dopo la telefonata. Appoggiai le mani sulle razze del volante.
- Beh? -

- Allora? Che succede adesso? -

-.. Sta.. sta venendo qui. Per fare due passi insieme..-

- Un aperitivo, eh? Sono le tre del pomeriggio. Ma cosa vuole quello [a? Eh? -

- Senti, non so.. vediamo un po' come va.. se € uno spostato.. e poi..-

- E' I'ultima volta che ti do retta! Cheppalle! -

Di Ii a poco arrivo Dest. Aveva un sorriso smagliante.

Ci chiese notizie sui precedenti giorni di vacanza, su quello che avevamo visto, su cid che ci
era piaciuto.

Pensai al fatto che era un giorno feriale.

- Oggi non lavori? -

- Sono in ferie, vi fard vedere la vera Dublino. Sulle guide non si trova..-

Dopo un po' arrivo Maria, ci abbracciod con trasporto, aveva appena finito di lavorare alla scuola
d'infanzia.

Ci spostammo verso il centro della citta e ci incamminammo a piedi per le vie della vera
Dublino.

Dopo un po' incrociai Laura con lo sguardo: mi accenno un sorriso.

In serata andammo in un pub a mangiare.

Durante la cena Dest ci chiese altri dettagli di cido che avevamo visto in quei giorni. Ad un certo
punto si schiari la voce e disse solennemente:

- A proposito dell'oratorio dove ci siamo visti I'altro giorno: un piccolo ambiente, le pareti, il
tetto, il buio. Va benissimo per quando hai voglia di stare solo, di pensare un po'..- Guardava
fisso negli occhi alternativamente a me e Laura, si aiutava con i gesti delle mani per non
essere frainteso, alzo la voce per contrastare la musica che si levava dal palchetto dove
stavano suonando una chitarra, un violino ed un flauto -..ma..avete visto tutte quelle abbazie
e chiese in rovina? Le ha distrutte Cromwell. Beh, una vera sciagura per noi; ma il fatto strano
€ che non le abbiamo ricostruite: sono Ii, decine e decine di chiese e cattedrali senza tetto.
Anche voi ne avete una famosa, I'ho vista in un film..-

- San Galgano, vicino Siena, in Toscana..- interloqui Laura.

- Brava, come quella! Ecco.. a volte abbiamo restaurato le pareti, I'altare, ma niente tetto. Non
ne avevamo voglia? Non abbiamo i soldi? Forse. Ma quelle sono, per noi, una grande
espressione della casa di Dio. Perché quando ci sei dentro, alzi lo sguardo e vedi il blu. E le tue
scarpe sono bagnate dall'erba. Insomma, una specie di corto-circuito tra cielo e terra. Mi
seguite? E ti vien voglia di pregare, cantare, correre, ballare. Abbiamo molte case di Dio in
guello stato. Alcune sono enormi( allargo le braccia mentre pronunciava hiuuuuug). Provate ad
andare li e ad alzare gli occhi. Di notte vedi le stelle incorniciate da quelle pareti scure. Una
volta mi ci trovai mentre stava nevicando..- Dest aveva gli occhi lucidi, si fermo li, strinse la
mano a Maria.

Di li a poco ci fu l'ultimo brano musicale: come impone la tradizione, tutti in piedi con la mano
destra sul cuore a cantare a squarciagola - anche noi - I'inno nazionale irlandese.

A Dest e Maria, grazie
Toni La Malfa

Di Toni mi piace la scrittura sempre misurata. Semplice. Una narrazione che non fatichi a
seguire, una ricerca lessicale improntata ad una semplicita, che certe volte € disarmante.
Prendiamo la chiusa del racconto, con la riflessione di Dest sulle case di Dio. Un vocabolario
semplice. Una sintassi molto curata, ma paratattica. Una certa mimesi con il parlato. In una
parola: semplicita. Eppure qui in questa trasparenza c’e la capacita di Toni di aprire lo sguardo
all’altro e all’Altro. Il tutto con una chiarezza francescana.
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4. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

La lettera € un genere letterario antico, che per molti secoli € servita per comunicare e
diffondere notizie, anche quelle che noi oggi acquisiamo da altre pitt immediate e rapide fonti,
e che ha dato occasione ad analisi e confessioni autobiografiche. Il nostro amico Lorenzo
Guzzetti ha recuperato questo secondo carattere della lettera e I'ha utilizzato per mascherare il
pudore di una situazione emotivamente intensa con un espediente letterario di grande efficacia
espressiva che gli ha dato la possibilita di creare un testo di forte coinvolgimento umano, ma
anche di profonda sapienza letteraria, pur nella sua apparente semplicita. Naturalmente in lista
tutto questo non é sfuggito, come dimostrano i messaggi di risposta in dialogo con questa
lettera.

Da: "Lorenzo Guzzetti" <pinkylos@y...>
Data: Dom Mag 2, 2004 3:40 am
Oggetto: Lettera

Ciao,

ti scrivo forse perché tra qualche giorno saranno cinque anni che
sei partita e allora sai com'&€, quando non ci pensi il tempo corre, invece poi, quando ci si trova
faccia a faccia alle cose, spesso viene da abbassare lo
sguardo, perché loro, purtroppo, sono piu grandi e grosse di noi.

Gli anniversari, poi, sono appunto quello cose piu grandi e piu grosse di noi alle quali
proprio non puoi far finta di nulla; arrivano, piano
piano, poi compaiono li, e ti sembra di tornare a quei giorni, a quel vento, e
certe sensazioni che pensavi di non provare pil improvvisamente ritornano.

Emozioni.

Poi vedi i numeri come sono bastardi: appena un lustro, gia cinque anni, sessanta
mesi, duecentosessanta settimane, milleottocentoventisette giorni. Al nome a cui li applichi
cambiano dimensione, cambiano prospettiva.

E forse ti scrivo anche perché non ho mai avuto il coraggio di parlarti cosi,
come se tu non fossi mai partita per il tuo viaggio, come se tu fossi ancora qui a guardarmi,
come se "tra dieci minuti torno" oppure "stasera faccio tardi".

Un po' mi vergogno: mi sono accorto ultimamente che il rapporto tra me e te &
cambiato, e te ne chiedo scusa perché sicuramente & colpa mia. Prima facevo molto di piu, &
che mi riesce difficile spiegartelo, ma non lo so & come se una dimensione fosse cambiata. La
patente, la maturita, 'universita, tante cose, tante tappe, e tu eri gia partita. Forse questo mi
ha un po' fatto mutare questo nostro rapporto. Tante cose le ho affrontate da solo, o meglio,
quando vivevo determinate esperienze c'erano altre persone con me. E tu eri gia partita. Non &
una colpa tua, certo, ma capisci?, io ora certe abitudini le ho lasciate cadere non perché tu non
sia piu importante ma perché credo fermamente, e I'ho capito non molto tempo fa, che anche
se non ti vedo da tanto, mi pensi e mi segui sempre. Comunque. Non & un posto, un luogo, un
rito che mi fa sentire meglio. E'invece la vita quotidiana, il cielo azzurro, le stelle e il vento di
notte, le montagne la mattina presto laggiu in fondo, un bacio e una carezza
di lei, il sorriso e gli occhi del don quando ne combino qualcuna (mica son
cambiato tanto!), il Sergio che mi suona il campanello tutti i giorni alle otto e mezza quando va
a prendere il pane per svegliarmi (se no resto a letto!), una canzone, che mi fanno capire che
anche se tu non ci sei, in qualche modo hai lasciato una traccia da seguire per arrivare a
sentirti vicina.

Gabriele se la cava bene. Tra un po'si sposa con Chiara, la conosci
bene, adesso & preso con la casa da trovare e lunedi inizia un nuovo lavoro. Io ho una
certezza: prima si sposa, prima divento zio, quindi fosse per me dovrebbero sposarsi domani.
Non vedo l'ora di spupazzarmi il bimbo o la bimba.
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Con me é stato un grande, lo devo ammettere, mi ha seguito bene sempre. Mi ha

lasciato i miei spazi e ha saputo recuperarmi nei momenti piu difficili.

L'unico problema, e ci conosci abbastanza bene per saperlo anche tu, € che abbiamo due
caratteri completamente diversi. Adesso siamo nella fase "confronto politico": lui ha una testa
dura dura e, come al solito, non mi da mai ragione. Mai I'ho sentito dire in ventidue anni:
Lorenzo, hai ragione. Fa niente, ormai mi sono abituato, ma tanto lo so che lo pensa qualche
volta, anche se non lo dice.

Papa & un tasto delicato e sul quale non mi soffermo molto. Ha un male brutto, che
dopo aver visto te lo reputo ancora piu brutto di quello che avevi tu: & il male di vivere. Non &
la febbre, l'influenza, i calcoli o l'infarto, & un male che non curi con le medicine, che non ha
una spiegazione logica e che ti prende piano piano e non ci puoi far nulla per lottarci contro.
Per me la malattia in generale € come salire su un ring e cercare di sconfiggere
I'avversario: in questo caso, sul ring contro non c'é€ nessuno ma i pugni li prendi allo stesso. E
vai al tappeto.

Ma parliamo di me, anche perché mi sto dilungando un po' e tu sarai comunque presa
immagino anche se dove sei tu, penso che la vita sia tranquilla. O almeno,un po' di piu di qui.
Pensa, adesso dirigo anche un giornale. Ho scoperto l'anno dopo che sei partita che "la
matematica non sara il mio mestiere", e proprio nei giorni del primo anniversario della tua
partenza ho conosciuto Angelo. Tu lo conoscevi sicuramente anche prima di me, € sposato con
Gabriella e veniva all'oratorio. Ci siamo conosciuti, condividiamo il piacere per la scrittura, &
diventato mio amico e poi ad un tratto mi ha detto di buttarmi in una proposta che mi avevano
fatto. Io ho accettato e forse, grazie anche a questo, non sono piu per la gente né "poverino"
né "sfortunato" né, come tante volte mi sono sentito trattare, "diverso". Ora sono Lorenzo.
Rileggendo i passi, forse anche Angelo &€ una di quelle tante tracce.

Adesso ti lascio, ti ho annoiata sicuramente. E' che volevo scriverti da tanto, volevo
dirtele certe cose, solo che mi vergognavo. Stasera sara il vento, sara che scrivendoti prima
c'@ meno sentimento, sara che magari poi domattina mi vergognero un po' di quello che ho
scritto, perché i veri uomini non devono mai cedere. Non é facile, davvero.

Una cosa pero la so, me I'ha promessa il don, si il tuo Don Carlo, guai a toccarlo con
te: mi ha detto, quando sei partita, che quello che ti ha chiamata per partire, un giorno o
I'altro ci fara ritrovare. Me I'ha dato per
certo, e gli conviene avermi detto la verita altrimenti sa cosa gli aspetta. E io, a volte, confesso
che avrei voluto vedere arrivare quel giorno perché ho ancora un sacco di cose da dirti, da
raccontarti: quello che ho fatto, cos'ho
costruito, vorrei parlarti di Silvia, che tu non conosci e mi dispiace, che € la mia compagna di
viaggio da due anni e alla quale spesso ho parlato di te, di tutti gli altri miei amici, Teo e I'Enri
(sai quanto ti prendono in giro!), Sara (fa la catechista e quando va alle riunioni pallose non si
diverte come quando c'eri tu), Ronnie (ricorda le tue urla con i bambini) e di tutti gli altri
che viaggiano insieme a me come Chiara, che si operera lo stesso giorno in cui sei partita e
quindi sono tranquillo perché so che andra tutto bene.

Perché mi manchi tanto a dire il vero.

E credo alle parole del don anche perché mi devi dare ancora una cosa, anzi due: una
carezza e un bacio.

Ciao.
Tuo
LORENZO

Da: Angelo.Leva@a...
Data: Dom Mag 2, 2004 9:53 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] Lettera

Caro Lorenzo,

aver ricevuto

tanto amore e poi averlo
perso

in un giorno di primavera
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quando tutto diceva

adesso viene la bella stagione
non mi lascia

indifferente alle carezze
osservate in mezzo alla gente
e se oggi un bacio di addio

e' per altri una cosa normale
che si da' mille volte

mille volte mi dico

che e' un bacio per sempre,
e' un segno tra chi

non ha mai smesso

di stare vicino.

Non dimenticarmi mai.

Ciao,
Angelo.

Da: Toni <b6loupo@y...>
Data: Mar Mag 4, 2004 12:51 pm
Oggetto: Re: [bombacarta] Lettera

Caro Lorenzo,

grazie per la tua testimonianza.

I nomi che hai riportato sono a me sconosciuti(a parte, virtualmente
parlando,Angelo e Gabriele), ma mi hanno fatto I'effetto simile all'odore del
pane appena sfornato.

Un caro saluto

Toni

Da: "Andrea Branco" <gordian.3@t...>
Data: Mar Mag 4, 2004 6:46 pm
Oggetto: R: [bombacarta] Lettera (per Lorenzo)

Ciao Lorenzo,

Grazie per questo piccolo squarcio di mondo. E anche su di te. .

Perché & un po' la piuma di Forrest Gump. Leggera. Svolazzante. E un ponte, una
scala, un Mercurio, una sorta di angelo, o di demone (inteso in
Senso buono), un arcobaleno, qualcosa che collega la profondita della
Terra alle nuvole. Allo spazio lassu. E insomma ti ringrazio, perché forse
capisco qualcosa di piu di te, o forse mi sbaglio. Chissa. E bello
leggere di una crescita, come qui. E sempre qualcosa di importante.

Passa attraverso la vita, ecco, che sarebbe dei passi indietro e dei passi avanti, anche
dei passi laterali o un po' a zig zag. Il tempo scorre, direi, non passa. Mi sa che non riuscirod
mai a far capire cid che intendo con questo. Forse non lo capisco bene neppure io. Mi piace il
modo in cui parli delle persone, traspare una qual dose di maturita ma anche di, diciamo,
"incoscienza", se mi passi il termine. E le tracce di cui parli, sai, ci sono davvero, gia. A volte
non ce ne accorgiamo, delle tracce che le persone ci lasciano. A volte non ce ne vogliamo
accorgere. Ma Ogni persona lascia delle tracce, e li dentro, oltre alla loro storia, ci potremmo
trovare anche parti della nostra. E le storie, visto che dietro ci sono sempre delle persone,
sono sempre interessanti.(A proposito di storie, c'€ un film di Michael Haneke che si
Intitola proprio cosi, Storie, se non sbaglio, ed & davvero molto bello.

Visto due o tre anni fa, prima de "La pianista", per intenderci). Scrivi "¢ il
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male di vivere. Non & la febbre, I'influenza, i calcoli o l'infarto, & un male che non curi con le
medicine, che non ha una spiegazione logica e che ti prende piano piano e non ci puoi far nulla
per lottarci contro.

Per me la malattia in generale &€ come salire su un ring e cercare di
sconfiggere l'avversario: in questo caso, sul ring contro non c'é€ nessuno ma i pugni li prendi
allo stesso. E vai al tappeto." Ma ci si puo rialzare. Ci si rialza. Si puo fare. Credici. A volte, e ti
assicuro che succede, basta poco, proprio poco. A volte dipende da te, altre da chi ti sta
intorno, altre da una pagina che leggi, o solo da uno sguardo. Per0 ci si puo rialzare. E ogni
giorno ci si lotta. Ogni giorno, magari lo maledici, il giorno, ma lotti. La gente pud anche
pensare che non sia cosi, ma tu lotti. Davvero. L'abisso & profondo, a ogni millimetro sputi
sangue, e succede che scivoli, e succede che hai voglia di cadere in un oblio senza ritorno, che
ti incanta dolorosamente. Non si cura con le medicine, hai ragione, si pud curare con la Vita,
perd. Questo non vuol dire che i colori torneranno smaglianti come prima, ci sara sempre una
patina opaca sopra, ma questa non impedira di guardare aldila. Scrivi anche "i veri uomini non
devono mai cedere", piu che "mai cedere", forse, &€ che quando lo fanno cercano poi di ritirarsi
su, e non vivono il cedimento come una sconfitta, ma come un'occasione, di nuovo, di crescita.
Ma riguardo questo non ti posso dire molto, e probabilmente ho scritto troppo. Capita. Magari
vi annoiate e non lo leggete fino in fondo, eh?

Ciao a tutti

Andrea brancolini

Da: Lorenzo Guzzetti <pinkylos@y...>
Data: Mer Mag 5, 2004 5:00 pm
Oggetto: Re: R: [bombacarta] Lettera (per Lorenzo)

Grazie ad Andrea e grazie a Toni.

Mi e piaciuto molto I'analogia da una parte con la
piuma di Forrest Gump e dall'altra con il pane
sfornato.

Grazie.

LORENZO
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5. Recensioni

[a cura di Maria “Pattypiperita” Guglielmino]

Questo mese ci occupiamo di due produzioni costosissime, accompagnate da un potente
battage pubblicitario: Troy e Van Helsing.
Giudizi semiseri dei bomber cinefili Marco e Patty.

Da: Marco Marincola <mrcmrncl@t...>
Data: Mer Mag 26, 2004 12:47 am
Oggetto: Troy! (SPOILER)

E' uno spoiler... NON STO SCHERZANDO!!! Non pensate "tanto so come va a finire"!
Io vi ho avvertiti...

Inviato: Mar Mag 25, 2004 11:07 pm Soggetto: Troia! (SPOILER)

Il soggetto di questo messaggio si riferisce al mio commento dopo aver visto il film Troy.
Premetto che nel trailer inglese avevo sentito I'espressione "son of Troy", e gia' mi gustavo la
sua possibile traduzione...

Cmgq, il film inizia con il colonnello William Stryker che, direttamente da XMen 2, si fa forte
delle sue conoscenze militari e conquista la Grecia. In base a un disguido in fase di casting non
lo hanno avvertito che non ha a che fare con Wolverine, ma con Achille, e che non ha piu' il
siero per soggiogare la volonta'. Comprensibilmente, sclera non poco.

Ad Achille hanno comprato la Playstation, e infatti combatte come uno dei personaggi di un
picchiaduro. Cmq bella per lui perche' gia' dal primo combattimento gli entra la combo.

Si stacca e si va a Sparta. Legolas ed Ettore sono a pranzo da Menelao; Legolas e' molto
contento, probabilmente perche' non essendo nato a Sparta ha evitato un sicuro tuffo dalla
rupe; Ettore invece un po' meno, forse perche' avrebbe voluto gettare il fratellino dalla
medesima rupe.

Si scopre che la guerra di Troia prende il nome da Elena.

Menelao incavolatissimo va da Agamennone e lo convince ad andare a riprendere la fedifraga.
Viene chiamato anche Boromir, che sotto sotto ce I'ha ancora con Legolas. Boromir va a
chiamare Achille, e lo trova mentre dissimula una relazione incestuoso-omosessuale con il
cuginetto.

Si salpa per Troia. In fase di post-produzione si inceppa il comando "incolla" al tizio che doveva
moltiplicare le navi greche in CG.

Arrivo a Troia. A Brad Pitt si sono mischiate le pagine del copione con quelle di Fight Club, e
quindi Tyler Durden da' I'assalto alla spiaggia con i membri del progetto Mayhem.

Arriva anche il mitico Thor, che si spaccia per Aiace brandendo Mjolnir. Trovano Briseide in un
tempio dedicato ad Apollo. I membri del progetto Mayhem la regalano a Tyler. Agamennone se
la riprende. Tyler gli dice che la sua guerra puo' farsela da solo.

Primo giorno di assedio. Paride sfida a duello Menelao, ma si accorge che e' una pippa e quindi
scappa dal fratellone Ettore dicendo che il greco €' brutto e cattivo. Ettore vorrebbe prenderlo
a calci, ma non puo' e allora si sfoga sul lavoro di Omero, uccidendo Menelao. Si scatena la
battaglia e visto che tanto dei classici si e' gia' capito che non ce ne frega niente, Ettore
ammazza anche Aiace.
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A sera Paride si lamenta che e' un vigliacco con la spada. Elena gli fa notare che e' ben altra
spada quella che interessa a lei. Si nota I'assenza di Cassandra, ma Ettore ne fa degnamente le
veci. Ovviamente non si cagano neanche lui. Agamennone restituisce Briseide ad Achille, il
quale cmq non vuole saperne di tornare in battaglia.

In virtu' di un errore di interpretazione, i Troiani incendiano I'accampamento acheo. All'oscuro
del detto "L'abito non fa il monaco", Patroclo va in battaglia con I'armatura di Achille (che tanto
e' ancora in sciopero) e ci resta. Achille non la prende con filosofia. Ettore capisce che ha fatto
la cazzata e fa testamento.

Achille va a fare il chitarrone al citofono di Troia. Ci si appoggia finche' Ettore non scende
(senno' facevano tardi a calcetto). Ettore (per un motivo che sa solo lui, visto che e' certo di
lasciarci le penne) scende. Si scopre che hanno regalato la Playstation pure a lui, visto che cmq
un paio di combo di Achille le para.

Priamo va da Achille e si fa dare il corpo del figlio, e anche una tregua di 12 giorni per le
onoranze funebri, e gia' che c'e' libera pure Briseide. Agamennone ha il sospetto di non contare
un [censura]

e si altera nuovamente. Dopo la tregua, quindi dopo 2 settimane di assedio, Ulisse se ne esce
con l'idea del cavallo. Visto che ormai le fonti sono state dichiarate inutili entra dentro pure
Achille.

Achille gira per Troia cercando Briseide. Andromaca ed Elena fuggono, Enea si da dando una
sonora pacca sulla spalla a Paride ("bellapette, €' una bella citta', penso che te la lascero').
Agamennone trova Briseide che, incurante delle possibili accuse di concorrenza sleale da parte
di Clitemnestra, lo uccide. Achille la abbraccia e Legolas tira fuori il suo ormai famoso arco Uzi
elo

riduce a un puntaspilli (inziando pero' dal tallone). Paride e Briseide fuggono.

Marco
Da: "maria guglielmino" <pattypiperita@h...>

Data: Mer Mag 26, 2004 9:54 pm
Oggetto: 'STI VAMPIRI, VIL RAZZA DANNATA...(stroncatura)

LA BELLA PRINCIPESSA: Alcuni dicono che sei un diavolo, Van Helsing. Altri che sei un santo.
Qual & la verita ?
L'EROE: La verita sta nel mezzo, forse.

Diciamo che il successo di botteghino di alcuni film non dipende certo dalla qualita dei dialoghi
, ed & questo il caso di Van Helsing, l'ultimo filmettone che la nostra amica Matilde ci ha
costretto a vedere. Poiché di natura siamo coraggiose come conigli, abbiamo passato due ore
abbastanza terrificanti. Nel mucchio degli effetti speciali, tra mostri che piovevano da tutte le
parti, vampiri elettrificati, grugniti in dolby surround e bambini che si strozzavano col popcorn,
I'unico che ci ha mosso a simpatia & stato il personaggio di Richard Roxburg, uno sfigatissimo
Conte Dracula col nasone e l'orecchino.
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6. Virtualinterviste di BC

[a cura di Livia Frigiotti]

Eccoci di nuovo, sperando sempre di avere qualcuno con cui parlare e comunicare cultura.
Questo mese incontriamo un’altra partecipante alla Mailing list di Bombacarta: Paola Lovisolo.
Paola € nata a Torino nel settembre del 1966. Attiva partecipante della lista scrive molto e
considerata I'importanza e lo spessore dei suoi testi, molti vengono presi in considerazione per
la realizzazione della Rivista on-line di Bombacarta, oltre al fatto che in lista con lei c’€ molto
fermento, movimento.

Ora vediamo cosa e come ha risposto alle nostre domande:

Quando é nata la passione per la lettura e per la scrittura?

Avevo molti libri in casa. mio padre era un lettore affamato e scriveva versi. Da li ho respirato
fin da piccola odore di libro e di inchiostro, che ricordo uscire sensualmente dolciastro
dall'armadio a muro della camera dei miei genitori....Chissa se si usano ancora gli armadi
scavati nel muro...

Cosa conta per te nella vita e nella scrittura?

Dire i figli, la pace, I'amore, dire la salute, dire il denaro... avrei gia detto tutto; ma in realta
credo che prima di potere convolare serenamente (vivo tutto in maniera molto conflittuale,
annodandomi irrisolta ancora in antichi dolori) ad un rapporto armonioso con tutto questo. Per
me conterebbe “trovarmi” non essendo ancora bene presente a tutte queste cose. Credo che la
cosa che per me conti sopra ogni altra, cosi a caldo, & che non vorrei sopravvivere ai miei figli.
Una volta ritenevo importantissimo lo scrivere onanistico e fine solo al mio stare meglio. oggi
no. oggi, attraverso la mia scrittura ricerco I'empatia con il “di fuori”, quell'interscambio
appassionato con “i vivi” che mi sono accorta (tardi?) & meno assassino di quanto credessi.

Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Ti capita di guardare qualche volta dalla
finestra e osservare cosa?

Guardo spesso dalla finestra e osservo, ma non mi limito ad un'osservazione di rito, ma
zummo, si zummo i piu piccoli particolari, quelli che io ritengo i “non ti curar di loro ma guarda
e passa", importantissimi nel loro minimo anche solo per il fatto che occupano spazio. e perché
lo occupano? C'é da diventarci matti forse... forse.

Il luogo dove vivo non & ameno, € inquinato, rumoroso; all'inizio I'ho odiato; a pensarci bene
ho sempre odiato tutto quello che ho iniziato... forse anche la scrittura che sentivo troppo
dominarmi... (sono una persona che si autointimidisce); comunque oggi questo luogo nolente
o volente ¢ |i e io pure sono |i.

Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto e cosa ti
ispira maggiormente?

Ad ogni scritto un momento. Spesso non sempre a un bel momento & coinciso un bello scritto
e non sempre a un brutto momento, un brutto scritto. Sicuramente la morte di mia nonna, il
suicidio di mio padre, la nascita dei figli. oggi, ad esempio, la triste situazione mondiale non
m'ispira per nulla. parlo d'amore, di vedove, di voglie rosse, di fiori, di figli, di mezzibusti
innamorati, che so (ma forse in ogni scritto c'é anche velatamente il mio disagio verso la
situazione generale...). L'ispirazione € una brutta bestia. le devi dare retta e dare acqua e cibo
(penna e foglio), se ha fame.

Non so cosa m'ispiri. tutto credo, dipende dall'intesa con la 'musa' del momento, che pud
tranquillamente essere il fondo di un cono gelato sull'asfalto che da banchetto a dieci
generazioni di formiche o una scarpa (si vede spesso una scarpa, ma solo una, abbandonata
nei posti pit impensati), che sembra sia volata via da un piede in corsa o dalle rotazioni podali
di amoreggiamenti promisquii

Incide nel tuo modo di scrivere la natura?
Vorrei il mio refil dentro una radice.
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Ti piace viaggiare?

Ho progettato mille stazioni da cui partire. sono partita poco. Ho molti atlanti. Per necessita mi
faccio bastare quelli.

Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o lo &€ anche con la
fantasia?

Entrambe. Chi riesce a viaggiare realmente ha piu strumenti con cui lavorare poi di fantasia. A
me non € toccato questo onore, si, perché viaggiare sarebbe per me un onore.

Cosa leggi in particolare? Quale autore preferisci?

Non ho un particolare. si va dalle barzellette di Isidoro, ai topolini 1970-80 (che mi vado a
cercare nei mercatini), quelli spessi e che costavano 100, 200, 300 lire; poi i romanzieri russi,
Kafka. Poeti: una sfilza a perdita di testa; Grandhotel (& terapeutico per alcuni disturbi); ho
letto Liala, Urania quasi tutti; e poi ancora Mann, Conan Doyle, Clavell, D'arrigo, Baricco,
Marquez e I'enciclopedia del cane. Innamorata marcia di T.S.Eliot: innamorata, si.

L’ultimo libro letto?
"L'intagliatore di noccioli di pesca" di Nico Orengo

E il cinema? Ultimo film e quello che preferisci

Primo cinema: quello dell'oratorio sacro cuore. solo films di Terence Hill e Bud Spencer. Poi,
diciassettenne, travestita da ragazzo insieme ad un mio amico, al cinema hard core 'regina’,
qui a Torino. Poi, poi, tanti film. Devo dire che mi piacevano molto le sedie di legno, ribaltabili
e piene di pop corn dell'oratorio; mi commuove pensarci.

Ultimo film: ho iniziato a guardare, per curiosita, proprio stasera "Reddragon", il primo di una
trilogia cannibalesca, seguito dal "Silenzio degli innocenti", e ultimo, malfatto "Hannibal the
cannibal". Amo e godo con "american beauty", piango con "la sottile linea rossa", muoio dal
ridere con "hollywood party".

Eh si Hollywood Party é davvero uno di quei film che non si possono perdere. La
musica? Ti ispira oppure no? Il tuo autore e canzone preferita

Si, ispira se mi fa girare il sangue sia nelle parti alte che in quelle basse. Autore preferito:
Lorena Mckennith, attualmente canzone preferita: Murolo\Mia Martini, titolo: Cumme.

Come sei arrivata a conoscere e frequentare BC?
Girando per internet.

Quale scritto ti e riuscito meglio? Quale piu apprezzato secondo te?
ahhhhh, non rispondo. &€ una domanda trabocchetto...! o devo rispondere come |'oste?

Sintetica, concreta, incisiva la nostra Paola si & aperta nella parte piu personale del suo
pensiero e del suo modo di vivere e pensare |‘arte e la scrittura.

Ti ringraziamo e....mi raccomando Paola continua cosi a partecipare con noi a Bombacarta.

Alla prossima cari amici.

Livia
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7. BombaBimbo

[a cura di Marcello Previtali e Patty Piperita]

Nel numero di giugno, Bombabimbo propone, assieme ad alcune bizzarre poesie su maghi,
lumache e ranocchie, i consueti consigli per la lettura di Fabrizio Casa e un racconto di Lisa
Sammarco.

Buona lettura!

OO

Da: Maria Perri <mariaperril@y...>
Data: Ven Mag 28, 2004 9:56 am
Oggetto: bombabimbo

La Rana Rosina

C'era una volta la rana Rosina,

piccola, tonda, ma tanto carina.

Felice e contenta nello stagno cantava,
quando d'un tratto un bel rospo avvistava.
Tronfio, elegante e con fare galante,

lui si avvicina e le bacia la zampa.

Lei compiaciuta, ma un po intimidita,

fa un balzo in avanti col cuore palpitante.
<<Rosina, Rosina, mia bella ritrosa -
disse il ranocchio mettendosi in posa -

i balzi d'amor mi son sempre piaciuti,
giochi, rincorse o gracidare seduti>>.

E fu cosi che nel gioco dei balzi,

lui la convinse a far I'esperienza:

sulla foglia piu larga che c'era

si misero entrambi a gracidare alla sera.

Maria

©OOOOO

Da: raffaele ibba <raffaele.ibbal@t...>
Data: Mer Mag 26, 2004 9:49 pm
Oggetto: poesie per Bombabimbo

La bambina e il mago

Con un secchiello e due croste di pane
una bambina giocava nel mare

ma un mago malvagio vestito di miele
venne per cambiarlo in cemento e fiele.
Perd la bimba tanto pianse ed urlo

e manco con mille bonbon si calmo
che tutti gli animali vennero in fretta
per fare al mago un’azione perfetta
mutandolo presto in un lumacone.
Ben trasformato il mago magone
lento e umido nel mare entro
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lasciando infine la bimba giocare
col suo secchiello e le sue croste di pane.

raffaele
QOO0

Da: Marcello Previtali <smt25@f...>
Data: Ven Apr 23, 2004 7:18 pm
Oggetto: Bombabimbo

L come Lumaca

La lumachina sorride beata
Mangia e rimangia solo insalata.
Quando vien sera chiude la porta
E del lavoro chi se ne importa.

Z come zucca

La zucca zuccona a scuola non va
Le tabelline ancora non sa.

Ma se tu bimbo vorrai contare

Il sale in zucca dovrai usare.

Marcello
QOO

Da: Fabrizio Casa <fab.casa@i...>
Data: Mar Mag 25, 2004 9:35 pm
Oggetto: Bombabimbo

Cosa leggiamo?

Se fosse per mio figlio Umberto, le rubriche di segnalazione libri che curo si ridurrebbero a una
galleria interminabile dei vari Asterix. Se fosse per il suo gemello Giacomo, mi basterebbe un
paragrafo dove riportare i top scores di Supermario e l'elenco dei Pokemon catturati. Ma
qualcosa devo pur recensire e allora, impotente contro il fascino dei videogames, cerco di
distrarre Umbi dai suoi amati Galli facendogli scivolare sotto gli occhi, tra un menhir e I'altro,
qualche titolo su cui mi € indispensabile il giudizio di un bambino di terza elementare.

“Un problema & un bel problema” ¢ il titolo arguto che Stefano Bordiglioni ha dato alla sua
storia edita da Einaudi Ragazzi. L'ho letta con piacere e un pizzico di sospetto che si insinuava
dentro di me ad ogni giro pagina. Allora I'ho passato a Umbi sperando che lui fosse in grado di
chiarire l'arcano. L'ha fatto, in modo indiretto e candidamente rivelatore, alla maniera dei
bambini.

Il libro racconta di uno scolaro che, esasperato dai problemi di matematica assegnati dalla
maestra, inizia a crearne di suoi, assolutamente fantasiosi e privi di qualunque logica, ma
colmi di attrattiva. Un esempio: “Ho un numero. Aggiungo 25, moltiplico la somma per un
certo altro numero e cosi ottengo esattamente gli anni che aveva mio nonno quando ha
comprato la sua prima macchina americana, usata ma in ottimo stato. Domande. Che me ne
faccio di un numero del genere? Perché devo star li a togliere e aggiungere numeri, quando
fuori c’e il sole e me ne potrei andare a giocare a calcio? Quanto avra pagato mio nonno la sua
macchina americana?”

L'idea mi era sembrata carina, ma sentite Umbi che mi spiega perché ha lasciato il libro a
meta: sono divertenti questi problemi (ed elenca i piu bizzarri che ricorda). Umbé&, ma la
storia? A lui non interessa: quello che gli importa sono i buffi quesiti inventati dal bambino.
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Questo gli basta. Non so se all’autore faccia piacere che la sua storia si limiti a una sequela di
storielle che potrebbero fare concorrenza alle barzellette di Totti. Al posto suo non ne sarei
contento, perché con ogni evidenza i suoi intenti andavano oltre. Cosi scopro il tarlo che mi
rodeva: la storia & giusta, ogni cosa al suo posto, scritta con il linguaggio dei bambini
(Bordiglioni & un insegnante), ma & fatta per essere compresa dai grandi. Errore. E lo scoglio
pil arduo da superare per chi scrive per ragazzi.

Un po’ scoraggiato prendo in mano Cola Pesce un romanzo di Feltrinelli Kids che ho ricevuto
direttamente da Carola Susani, |'autrice. Quando le ho chiesto di che parlava, mi ha accennato
la storia di un piccolo mistero siciliano in cui si trovano coinvolti tre ragazzi. Io, per
compiacerla un po’, I'ho paragonato a uno “Stand by me” nostrano. Magari, ha detto lei.
Quando ho iniziato a leggerlo mi sono trovato su una spiaggia del Mediterraneo, in un paesino
arroccato sulla costa, su una barca da pesca che raccoglie nelle reti strani resti umani. Una
processione, due ragazzine e il loro amico, immersioni nel mare blu, batticuore, paura e felice
conclusione.

Ecco l'incipit: “Quella mattina, all’uscita di scuola, io e Saro abbiamo fatto il giro lungo per
evitare i nostri compagni Scotch e Colla. Siamo saltati sul pullman al volo per arrivare subito al
mare. Dopo la strada che attraversa la campagna, il pullman fa una fermata in mezzo al
niente. Da un lato ci sono i campi, in mezzo una stradina di polvere e sassi, dall'altro davvero
niente, perché il mare non si vede. E li che scendiamo noi, ci sporchiamo le scarpe nella
polvere, poi scivoliamo giu per la scarpata. La scuola quella mattina aveva chiuso prima perché
era mercoledi di Pasqua, percido ce n’eravamo andati al mare.”

E ha inizio I'avventura, una bella storia sui riti di passaggio, scritta e letta tutta d’un fiato. Qui
lo scoglio & stato superato, direi brillantemente. Non riesco a capire se € |'adolescente che
alberga in me ad aver divorato queste pagine dense di avventura e mistero. O se & I'adulto
affascinato ad essere stato rapito da questa storia limpida come il mare in cui si svolge, ma
dall’architettura complessa e coerente. Per dirla chiaramente ho il dubbio che per essere
goduto appieno Cola Pesce necessiti di un lettore gia maturo e non distratto, come spesso sono
gli adolescenti. E certo che lo fard leggere ai miei ragazzi, tra qualche anno.

E ci tengo a dire che il mio cerimonioso riferimento a Stephen King & stato una felice
coincidenza.

Fabrizio Casa
QOO
Da: lisa <lunamareterra@y...>

Data: Dom Mag 23, 2004 10:47 pm
Oggetto: Luna Piena

Luna piena

L'ora di andare a letto € giunta. Peccato non potersene stare ancora un po’ in terrazza e
godersi il venticello che rinfresca la sera e la pelle arrossata dal sole estivo.

" E’ tardi Marianna, lava i denti e poi a letto!” dice la mamma.

" I denti, i denti”, sbuffa Marianna, ™ me ne fosse rimasto almeno qualcuno da lavare! Quelli
che restano sono tutti in fondo, chi vuoi che se ne accorga se sono puliti o no!!”

“ Lavali, cosi crescono pil in fretta!” ribatte la mamma.

“ Sara, ma ho il sospetto che questa cosa qui non & vera”, borbotta Marianna entrando in
bagno.

La piccola finestra & aperta. Un bel pezzo di cielo & perfettamente incastrato fra le tendine
bianche, proprio come lo zaffiro sull” anello della mamma, uno splendido gioiello che si riflette
nello specchio di fronte. Marianna schiaccia il tubetto del dentifricio e si guarda.

“ Beh! Un altro giorno & passato e non € spuntato neanche I'ombra di un dente!”

Fa una boccaccia e inizia il rito, strofinando con pazienza e rassegnazione quel che resta della
sua dentatura. Strofina e sputa, strofina, sputa e si guarda, risputa e si riguarda, ed ecco che
nello specchio accanto al suo visetto abbronzato appare I'immagine della luna piena che
luminosa si alza nel cielo.

29



Gas-0-Lline - n® 33 - Giugno 2004 |

" Ciao!”, la saluta Marianna, mentre dalla bocca come perline le schizzano bianche bollicine di
dentifricio.

“ Buongiorno!” risponde la Luna con un grosso sbadiglio.

" Ma tu parli?” dice Marianna stupita.

" Certo, io sono educata e se qualcuno mi saluta io rispondo!” replica la Luna con un tono
leggermente polemico.

Marianna si risciacqua velocemente la bocca e rapida rialza lo sguardo.

“ Comunque €& quasi notte, quindi dovresti dire buonanotte e non buongiorno” risponde
Marianna con il suo tipico atteggiamento da “signorina so tutto io”.

“ Io mi sono appena svegliata e mi tocchera stare alzata tutta la notte, e con questo buio e
guesto silenzio non € molto divertente starsene da sola tutto il tempo.”

“ Ma il cielo & pieno di stelle, non sei da sola!”

" Le stelle! Te le raccomando quelle! Se ne stanno sempre alla larga e sono cosi lontane che se
volessi chiacchierarci un po’ dovrei urlare a squarciagola!”

“ Comunque ci sono tante persone che ti guardano da quaggiu e ti fanno compagnia. Mia
sorella, per esempio, quando & innamorata passa le ore con il naso all’insu e ti fissa con degli
occhi! Mi sembra un pesciolino lesso.”

“ Non succede pil come un tempo. Una volta mi dedicavano canzoni, poesie. Ora, invece
sembra che nessuno abbia piu il desiderio di un po’ di romanticismo.

Forse sono diventata troppo vecchia e brutta, nessuno ha piu voglia di guardarmi
Luna, e la sua voce si vela di tristezza.

" Ma che dici! Forse sei solo un po’ pallida, un po’ di abbronzatura ti donerebbe!” ribatte
Marianna.

“ Si, lo so. Sono secoli che corro dietro al Sole, ma lui & un dispettoso, quando mi vede
spuntare, in gran fretta va a nascondersi non senza avermi fatto prima uno sberleffo
facendomi luccicare il suo ultimo raggio proprio sotto il naso.

“ A questo possiamo rimediare” dice Marianna che gia armeggia con il fard della sorella
maggiore.

“ Con questo le tue guanciotte avranno un po’ piu di colorito! E poi lo sai che i raggi del sole
possono far male!” E Marianna disegnha due ampie pennellate nell’aria.

" Ecco fatto, ora per favore dovresti fare un bel sorriso. Te ne stai sempre con quell’aria seria
seria . Mi sembri quell’antipatica della mia maestra di matematica, invece la mia mamma dice
che sorridere fa diventare belle”.

“Ma tu lo sai che quassu non c’€ neanche una goccia d’acqua. Come posso sorridere se i miei
denti sembrano dei pezzetti di gorgonzola?”

“ Sei fortunata! Hai incontrato la persona giusta stasera, io sono un’esperta!

Per ora di denti ne ho pochi, ma so come farli risplendere! *

E su e gil, destra e sinistra, con energia, Marianna spazzola i denti dell’astro riflesso.

" Ora sei bellissima!”

" Grazie!” E un candido sorriso si accende sulla faccia luminosa della Luna.

“ Marianna!” chiama la mamma.

" Ecco sono pronta!”

" Luna, devo andare a letto. Buona notte!” dice Marianna e appoggia la bocca sullo specchio
per darle un grosso bacio sulla guancia tonda.

La Luna le strizza un occhio.

" Buonanotte piccola!” le sussurra nell’orecchio, poi felice e sorridente riprende la sua
passeggiata nell'immensa notte blu.

A\}

, dice la

Lisa Sammarco
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