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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale
[Antonio Spadaro]
AGOSTO 2004

La boa e la vela

Dal 27 maggio al 5 settembre 2004 nelle sale della Tate Modern di Londra ha luogo un‘ampia
mostra antologica dedicata al grande pittore statunitense Edward Hopper (1882-1967). Si
tratta della pil ampia retrospettiva mai dedicata in Europa al pittore americano.

Tra i quadri esposti perd sono purtroppo assenti quelli caratterizzati da una fresca luminosita
marina quali I'acquerello Yawl Riding a Swell del 1935, e gli oli The Lee Shore del ‘41, The
Martha McKean of Wellfleet del (E44 e Ground Swelldel ‘39. Sono opere che emanano
un’intensa luce solare, evocano la brezza ed esprimono la passione di Hopper per le barche e il
piacere delle lunghe estati trascorse a Cape Cod, dove la costa del Massachusetts incontra
I’'Oceano Atlantico. In particolare mi soffermo su Ground Swell.

Il quadro presenta una barca vista da poppa sulla quale si trovano tre (forse quattro) uomini e
una donna. Dominano le sfumature d’azzurro del cielo e del mare solcato da onde ampie,
profonde e regolari, e i bianchi dei cirri, della barca, della vela spiegata e dei pantaloni di due
uomini. Hopper usa il fermo immagine. La barca sembra sospesa in una sorta di solidita
fluttuante davanti a una boa inclinata, della quale si vedono anche i bordi corrosi dall’'acqua
marina e, sulla sommita, una campana che certamente, nella posizione in cui si trova, sta
suonando.

I volti dei personaggi sono tutti rivolti verso di essa e il suo suono. Il loro € uno sguardo
intenso, assorto, come se stessero contemplando un oggetto carico di significati nascosti e
profondi: una terra di mezzo, a suo modo? un limite invalicabile? oppure una direzione? un
senso? una salvezza? Forse tutto questo insieme. Barca e boa delimitano un triangolo di cui il
lato pit ampio allaccia la punta sinistra della boa (che comunque segna un limite, un confine)
all’estremita superiore della vela spiegata (che € segno del viaggio in corso). La direzione &
data da un triangolo di cirri nel cielo luminoso che rivolge il suo vertice in direzione
dell’orizzonte ininterrotto.

Hopper dunque fa vibrare il suo vivo desiderio di una forma di «annunciazione» anche alla

fresca brezza marina e al brillante chiarore del bianco e dell’azzurro... L'importante & trovare
una boa e una vela, nella scrittura come nella vita.

Antonio Spadaro
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2. Poesie

[Costantino Simonelli]

Questo mese sono felice di presentare su Gas-o-line un gran bel libro di poesie della nostra
“"bombarola” Alessandra -Sandra Palombo: Io Mare, pubblicato per i caratteri dell’Editore
A.Cassan - Liberodiscrivere, con fotografie di Gloria Chilanti,. Introduzione di Manrico Murzi,
Nota di Giorgio Weiss.
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Donna, Isola, Mare; su questi tre elementi in simbiosi tra loro si fonda questo piccolo poema
dell’esperienza esistenziale e marina di Sandra Palombo.

Gia il titolo, Io Mare, senza congiunzioni o preposizioni che intermediano in qualche modo il
rapporto, ci dice quanto questo sia talmente stretto da tendere addirittura a volte alla
metaforica identificazione.

Bellissimo in tal senso il primo verso di questo passo: “Mai ho visto una prima volta il mare".

Mai ho visto una prima volta il mare, di pochi giorni mi posarono sull’‘onde.

Da allora stiamo assieme, a naso in su, a scrutare l'orizzonte, in compagnia dei venti
in alta uniforme, dei cavalloni bianchi, dei temporali e della malinconica pioggia sullo
specchio acquoso di bonaccia.

Forse |‘'unica mediazione cercata in questo rapporto sottende la seconda identificazione
esistenziale: quello con la sua isola, la sua piccola Isola d’Elba. Perché donna di isola non &
come tutte le altre donne, come pure la terra di isola non &€ come tutte le altre terre: & un
minuscolo universo a sé che sta al suo mare con una relazione quasi di genitore- figlia.

La donna dell’isola
é donna di ghiaia di riva rappresa,

é donna di mare
rena che sparse il suo sale
sul manto marino

e occhi innocenti arrossati,
sale asperso dal moto di libere onde,

e tempo che entra ed esce dal cosmo,
al variare del vento,

@ amore sulla rena
della piccola spiaggia,
sotto cori invocanti la pioggia.

La donna di mare é uno strano animale,
oltre il canale allunga il suo sguardo
e poi si ritrae

oltre I'alone solare, oltre l'ibisco
si stende supina

la donna dell’isola
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é la Signora dell’acqua
e isola stessa.

Ella muta e rimane se stessa.

E’ il mare che dona lei la vita, che la protegge e I'ammonisce, la plasma, la educa, diventa il
suo confessore ed il suo confidente , le conserva e le offre i ricordi, le da l'ispirazione e le
presta la voce; le cadenza le stagioni, e non solo quelle metereologiche, proprio quelle della
vita.

E’ da questa molteplicita temporo - spaziale delle immagini e degli scenari che nasce forse
I'esigenza di strutturare la raccolta poetica in piu canti, numerandoli in senso progressivo:
primo... secondo... terzo mare e di inframezzare e corredare i suoi versi con humerose citazioni
di altri, autorevoli o non, fino addirittura ad inserire — quasi a voler spezzare un’atmosfera
d’idillio e tenersi ancorata al reale - trafiletti di giornale con la data dell’'epoca a cui i versi si
riferiscono.

Esperimento inconsueto ed in qualche modo ardito, ma complessivamente pagante.

E’' come se |’ opera di Sandra, per acquisire uno spessore poematico, abbia voluto raccogliere
pil voci possibili tra quelle che, chi per un verso, chi per I'altro, sono a lei care.

Anche perché in parte nel Quinto e nel Sesto Mare Sandra affronta esplicitamente il tema della
evasione letteraria, fatta di lettura e di scrittura divenuta quasi un’‘esigenza dell’ anima per
eludere il fisiologico “isolamento” e proiettare la sua fantasia oltre I'orizzonte consueto, nella
quotidianita di altri mondi.

Tremule fantasie
frusciano nel fumo
del mio vizio antico

acceso tra le labbra;

giocano, nella mente,
cosciente dell’oasi
inconsistente,
tra sogno e veglia,
a riconciliare I'animo
con l'orizzonte
dell’andare quotidiano,

che dell’insieme uomo,
di rado, si rammenta.

A scavalcare
la soglia vegetale,
accolgo, senza remore,
le visioni scaturite
dalle unioni di parole.

Gli e da viatico, in questo disporsi ad assorbire e rendere in suo “poieo”, |'emblematico incipit
di Calvino in “Se una notte un viaggiatore..” a cui seguono altre citazioni, quasi a formare un
dialogo sui massimi enigmi del fare poesia.

Dopo quanto detto, offrire il meglio del meglio dei versi
dell'opera di Sandra Palombo, non & cosa facile. Bisognerebbe leggerla tutta per intero per
coglierne l'armonia nella diversita. Tuttavia, per offrire un servizio di presentazione
quantomeno invitante, provo a spiluccare qua e la da mare a mare.

Il Primo Mare é l'esordio, quasi ancestrale — sono citati alcuni versetti della Genesi - del
percorso del ritrovamento di sé . E' messa a fuoco la prima infanzia e le prime lusinghe e
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vanita della vita, ma, - come fa notare Manrico Murzi , che ha curato la presentazione del libro
- pesca ancora piu nel profondo, pesca nell’ ieri embrionale che & vicenda silente di una pre-
vita comunemente misconosciuta, ma che esiste e si nutre di quel “mare amniotico, nostalgico
inciampo d’ogni essere umano”.

Grumi di sangue si sciolgono
nel tempio del mio tempo
e il vento di ponente mi trasporta
tra i capelli spettinati
di bambina in posa su una bitta.

Cerco me, nel mio mare,

per capire chi io sia,
come, perché e se vorrei
modificare la cornice del mio seno.

Nel Secondo Mare si colgono le prime effrazioni che la vita ha procurato alla sua adolescenza,
le prime mancanze. In uno scenario d'una vecchia Livorno si vede lei ed una nonna premurosa
portarla al mare e li, insieme, nella multiforme varieta di vita d’'una spiaggia, provare a
dissipare le prime angosce.

La bimba, ferita ante tempo, ascoltava la nonna con la treccia sul capo fugare i
fantasmi nell’afa di agosto :

Livorno, la vecchia, ode ancora
sferragliare I'anziano trenino.

Tra ali d’asfalto portava al mare
nonne e bambini, uomini e donne
seduti su legno,

tra odori di fumo, tagliante I'azzurro.

Sentiero sassoso,

tra il verde dorato, ormai arso dal sole,
conduceva al ristoro:

sabbia rovente frescura di mare,
spuma all’arancia,

un pezzo di schiaccia salata e sabbiosa,
all’ombra odorante di legnosa cabina.

Nel Terzo Mare esplode la giovinezza, il desiderio d’amore, l'incoscienza, I'ardimento; ed il
mare diventa un tramite per la liberta; una voglia di ricerca di nuove terre.

Tre ragazze in vestaglia
la sera spiluccavano, al buio,
testi indigesti e vino pugliese.

La bionda aspirava al piacere,
la mora all’amore di un nero,
la rossa a una fiamma soffusa.

Grattavano i muri coi palmi,

rapinavano i giorni
nel vecchio palazzo sul corso.

Stillavo liquori dalle foglie
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del mirto selvatico,
con le sue fluorescenze feci ghirlanda
e sulla zolla nuda ramificai vitigni.

Impazzava la luce del giorno,
pesci azzurri sprizzavano
gocce d’argento.

Tra i gabbiani intenti a rimestare
nella via angolare
che amoreggia con il sole,

oscillava nell’acqua
ad osservare il marinaio.

Gettate le parole al vento di scirocco,
volava verso oriente,

pane e acciughe bastavano,
a virare a nuove terre.

Mollate le cime, in solitario,
annientava il panico
timore dell’ignoto;

da lei si staccavano pensieri
che in lei tornavano,
puliti dalle onde,
sotto forma di cristalli.

Nel Quarto Mare la poesia si fa acquerello. E questo dipinge scene di vita quotidiana; l'isola e il
mare si fanno mestiere: navigante pescatore, bagnino... Si fanno preda: pesce, granchio... E lei
nei versi matura questa specie di appartenenza alla vita ed al pensiero del mare e dell’isola.

La giornata sonnecchia,
rollano le navi alla fonda.

In un’ansa del seno marino
increspato da ipotesi, un bagnino
ripone il rastrello in attesa di tesi.

Sciolti i capelli alle onde
il barometro balla,

i gabbiani chiamano I'acqua,
il binocolo, appannato dal sale,
scruta l'evolversi:
dal mare ha appreso
a rispettare il vento.

Strattona il tramaglio il pescatore.
Sorda alla supplica, sguscia alla rete
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la preda di carne pregiata.
Il pesce scompare lasciando la scena.

Un granchio saggia lo scoglio
a guadagnare la spiaggia:
il risultato non é garantito.
Impassibile, il mare sottostante schiuma.

Suoni stranieri,
rumati dai secoli
in un unico infuso ,
danno tono alla voce
dell’isola ;

Apolide pietra
spugnosa, inglobo
promiscue grafie
fumanti d’inchiostro;

Foresta, libro nell’aria
malinconica nenia
in sintesi estrema

con il mio essere isola.

Del Quinto e Sesto Mare abbiamo gia detto, per quanto possibile, come tematica prevalente.
Ma come ad inframezzare, questa volta, |'artificio poetico con vita bruciantemente vissuta,
ecco questi bellissimi versi:

Nel buio, del blu tendente al verde, seguivo il ritmo.
A seconda del suono del suono,
viravo o muta ascoltavo.
Ad emularne le mosse mi ritrovai incosciente.
Un faro e Ia luna a baciarsi nel buio
e via tra i flutti
a rotolarsi le gocce.

Nel Settimo ed ultimo Mare il percorso del riconoscimento di sé si compie. Non & certo
definitivo. Né come vita né come poesia. Ma il tragitto I’'ha arricchita di ulteriori dubbi ma
anche di qualche consapevolezza in pilu. E d & stato indubbiamente rigenerante.
Carezza di brezza / Inondata da spruzzi/
deterge le gote e aspira le membra,
in sentieri di osmosi /simbiosi

disperdo le ansie

ritrovo il piacere/ Riprovo a rinascere/
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E , come ultimo grazie al suo mare:

La, oltre le onde evanescenti, torno ad esistere, all’alba, come cristallo di salsedine, e
il mare
mi avvolge e mi veste di trine.

Ma c’é un Post Scriptum in cui Sandra edifica un suo senso della vita. Definitivo?

Dalla categoricita di certe affermazioni :

"E li non servono domande e risposte/ non serve niente nella culla dell’'acqua/ non serve
niente... oppure

l'orizzonte é nel profondo/ io sono l'orizzonte/ Nessuno, neanche la mia carne/ potra farlo suo”
sembrerebbe proprio di si.

Ma allora perché questa tua citazione Sandra?

In ogni autentica creazione c’é sempre qualcosa che Borges direbbe in fuga, perché in fuga
verso spazi indicati ma non esplicitati dalla scrittura: e qui sta in parte il motivo per cui nessun
autore connoterebbe la propria opera come definitiva. ( M. Corti)

E cosi la vita come la poesia, cara Sandra. C'e€ un qualcosa che ci sfugge. Fino alla fine di ogni
orizzonte,
il pi ampio, che ci si possa costruire.

La sala odora di caffé e brioches .

Sulle poltrone i passeggeri
della prima corsa si appisolano.

Il buio sbottona il suo abito
per far posto alla luce.

Accosto la porta e muovo in avanti
a scoprire l'orizzonte,
per scoprire che I'orizzonte non é.

Il confine tra mare e cielo
non é che una massa informe
dal colore rosa, pelle rosa di neonato.

Edeli
nella mia solitudine
che non e solitudine,
immersa nella natura
che non é natura,

Su una nave in navigazione
comprendo di essere il gabbiano
alla ricerca di cibo
tra le onde morbide prodotte dall’elica.

E i non servono domande e risposte.
Non serve niente nella culla d’acqua .
Non serve niente Non serve niente.

Sulle panchine di plastica, asciugo ,
con un fazzoletto, la guazza salmastra,
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ripetendo lo stesso identico atto
di milioni di persone che nei secoli
si sono mosse in mare all’alba.

La costa sparisce,
la nave é in mare aperto.

Seduta allungo le gambe ,
mi stringo nel piumino per offrire
al vento solo Ila pelle del viso.

Edeli
tra male e cielo, nell’ora in cui
la foschia si unisce ai primi raggi,
nell’ora in cui l'orizzonte
e un riflesso sfumato
che mi appartengo.

L’orizzonte é nel profondo
Io sono l'orizzonte.

Nessuno, neanche la mia carne,
potra rapirlo e farlo suo.

Alessandra Palombo, vive e lavora all'Isola d'Elba. Laureata in Lettere e Filosofia all'Universita
di Pisa, nel 1989, su incarico della Soprintendenza di Pisa, ha curato la scelta dei libri da
esporre nella mostra "Lector in Insula — La biblioteca di Napoleone all'Isola d’Elba", allestita
presso il Museo di San Martino a Portoferraio e, in seguito a Parigi e al Castello di
Fontainebleau.

Membro del comitato direttivo del Centro Nazionale di Studi Napoleonici e di Storia dell'Elba,

i suoi studi su Napoleone lettore e in particolare sulla raccolta dell’esilio elbano, sono stati
pubblicati sulla Rivista del Centro, nonché in vari volumi e quotidiani.

Pur non abbandonando la ricerca storica, da alcuni anni si dedica alla poesia e alla prosa.

Un suo racconto dal titolo " Rito serale” & presente in “Racconti 2002 - Raccolta Autori

Vari”, Genova, Liberodiscrivere, 2002, mentre alcune poesie sono state pubblicate nella Rivista
di poesia

“Poeti & Poesia”.

Costantino Simonelli.
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3. I racconti del mese

[Demetrio Paolin]

Un unico racconto per questo mese. Una scelta forse, arbitraria, ma credo necessaria per dare
risalto al grande lavoro di Costantino. Un lavoro di scrittura prima di tutto, un lavoro di
elaborazione. Ma credo di non fargli un torto se - prima di perdermi in dotte, quanto fumose
elucubrazioni da critico - cerchero di spiegare che quello che pit mi ha convinto € il piacere
della lettura. Ho provato piacere nel leggere questo racconto e forse mai come in questo
periodo dobbiamo recuperare questa necessita. La lettura deve tornare ad essere piacevole, le
storie che ci vengono messe sotto gli occhi hanno il dovere di farsi divorare da noi.

Piacere significa anche una lingua che aiuti in questo senso. E Costantino lavora su di un
doppio strato. Da una parte soprattutto nella prima fa uso di linguaggi diversi. Penso a quello
scientifico, del medico, al colloquiale/gergale - quello strano linguaggio che abbiamo con i
nostri genitori o con i nostri figli- per arrivare al recupero del passato e di quel dialetto, che
tante volte se ne sta sopito dentro le nostre ossa. Dall'altro monta tutto con una precisione da
orologeria. Alla scelta di una lingua, o di una koiné di linguaggi, segue la giusta dosatura degli
uni e degli altri.

Il racconto sembrerebbe diviso in due parti, quasi indipendenti, ma & proprio questa tensione a
trovare una lingua adatta per ogni gesto, a trovare il giusto verbo per indicare un movimento,
o la giusta espressione per dire un pensiero, che lega e che tiene il tutto .

Il racconto di Costantino ci chiarisce come ogni racconto € un sforzo di lingua, e di invenzione
di una lingua adatta.

C'é un'altra caratteristica che mi preme sottolineare: ed & I'economia del racconto.

Costantino ha scritto in modo che noi "sapessimo cosa c'era da sapere". e ha tralasciato "cosa
non era necessario sapere". Non c'é in lui né una afasia descrittiva né una verbosita barocca
che rallenterebbe troppo il dettato della storia. La storia va come deve andare.

Questo racconto ha fornito anche uno spunto per riflettere sui nostri modelli di scrittura.
Costantino lamentava, e con lui Manuela (il suo ultimo racconto era degnissimo e bellissimo ed
e stato fino all'ultimo in lizza per venire pubblicato, ma ragioni di spazio, solo di spazio mi
hanno fatto preferire di metterne uno), che questo testo acquistasse una sorta di "surplus"
dovuto al fatto che fosse una storia, in parte, autobiografica.

Io continuo a credere e spero che le piccole note messe in cima aiutino a comprendere, come il
lavoro di Costantino sia stato pit complesso che raccontare una cosa del proprio vissuto. II
processo creativo, linguistico e inventivo ha modificato profondamente I'accaduto.

La scrittura & forse questo. Trasfigurare.

La scrittura trasfigura, rende nuove le cose che tocca. Forse quell'incontro con I'a(A)ltro (io
preferisco la minuscola) che Manuela chiedeva come essenziale perché una storia sia tale,
avviene quando lo scrivere trasfigura, "trasumana", rende altre da sé le cose, le persone, gli
accadimenti che ci capitano sulla testa da un giorno all'altro.

Demetrio Paolin.

ANTONIO DE PAOLA. L'incidente.
di Costantino Simonelli

PREFAZIO

Certe volte rimango stranito a pensare a quali piccole cose possono cambiarti una giornata.
Non piu di una giornata, per carita , forse due, al massimo tre.

Se proprio piccola piccola la cosa non ¢, te la ricordi per sette giorni .

Ma poi . pffuul!!!

Certe cose sono come il profumo che ti metti addosso per sentirti profumato tu e per far
sentire il tuo profumo agli altri. Certe cose sono come il tuo lavarti completo, inzuppato,
nell'acqua.
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Di solito due volte alla settimana Sapete quei bagni con la schiuma che paiono toglierti la fatica
di dosso?

Ecco.

Che pare che quando esci ti senti una sorta di dio pulito.

E poi invece finisci per sentire che, se il primo giorno sei ancora profumato, gia al secondo
I'odore ed il maleodore si contendono il predominio delle tue ascelle e dei tuoi inguini. Ed al
terzo giorno sei francamente tornato a puzzare come prima.

Certe cose sono come la presa, raggiante di buone intenzioni, della Santa Comunione al giorno
di festa della Domenica.

Questa storia che vi vado a raccontare € una di quelle storie piccole piccole, che ti ricamano
due punti di affermazione ed un punto di domanda ad un angolo, ad un pizzo,della tua giornata
fatta a forma di fazzoletto.

Non voglio dire di quei fazzoletti usa e getta, quelli con cui ti pulisci il naso o ti detergi gli
occhiali. No, voglio dire di quei fazzoletti molto pil da conto, di quelli tessuti e stirati con
accuratezza, di quelli su cui ci hai voluta ricamata la tua cifra sopra.
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Venerdi diciotto di aprile. In quest'anno capita che il diciotto d'aprile sia un venerdi santo.

La mattina io sto regolarmente nel mio studio di dottore in medicina.

Di fronte a me la paziente mi chiede, con finta sofferenza e sicura impertinente sfida, cosa fare
del suo ginocchio divenuto nei lunghi anni della nostra conoscenza, si , assolutamente
artrosicissimo.

La paziente & una di quelle che portano I'ottantina e passa con l'idea che neanche i novanta e
passa le basterebbero. Ma mentre dice che si augura per non dare fastidio a figli e nipoti, una
morte di subito", torna a mostrarti il ginocchio appena appena gonfio ed a fare un giro, una
quasi piroetta da circo, nello spazio angusto dello studio. Per dimostrarti, alla fine della
piroetta, che con quel ginocchio lei zoppica davvero.

Squilla il telefono. E la segretaria mi passa mia moglie:

- Si, si . ah .. ma come cacchio. ah .. ma non & colpa sua?. e va bene.. ma non potresti
andarci tu. Essi . se posso. ma ho due visite ancora.

e che vuoi. venti, trenta minuti. dipende. ma dove poi.. ah vicino al mercato di via Gramsci..
Ma nennella sta tranquilla? Eggia, non & colpa sua.

Abbasso il ricevitore. E la signora pare aver capito dalla concitazione della telefonata che per
0ggi non c'é piu trippa per gatti.

Nel senso puro e semplice che la sua artrosi al ginocchio dovra aspettare la visita puntuale del
prossimo mese. Ed in quella tornera a scaraventarmi addosso tutto quello che, per rispetto alla
mia angosciosa fretta percepita dal mio sillabare telefonico, aveva taciuto. Ciog, tanto palpitare
di cuore e smuoversi e gorgogliare d'intestino e poi "un dolore qui, ma non proprio qui, un po'
piu giu".

E alla fine, ultimo atto, " che mio figlio sono sei giorni che non mi viene a trovare".

La signora a questo punto sa che la scribacchieria d'una qualche medicina per i suoi dolori € la
giusta conclusione d'una visita cosi e cosi del suo benvoluto dottore. Una visita cosi e cosi nel
senso che il suo dottore I' ha abituata al meglio, ad ascoltarla di piu. Ma comunque, - non dico
per dire - lei sa che in quello studio una visita "cosi e cosi" I'ha dovuta subire qualche volta, ma
una visita cialtrona non I' ha ricevuta mai.

- "Mi stia bene, dottore. E pensi anche un poco a lei ed alla sua famiglia, che ad andare
appresso a noi vecchie ed ai nostri dolori c'é da impazzire."

E tutto questo detto uscendo e zoppicando si , ma meno; e rigirandosi a salutarti, con un
sorriso sornione. Di chi sta al gioco di malata e dottore, ma ha capito tutto.

Ci si compiace di certe cose e di certi sorrisi. Ma non c'e tempo piu di tanto per ricambiarli e
per tenerteli sulla bocca e poi assaporarteli. Devi inghiottirli e subito.
Riprendo in mano la cornetta del telefono e faccio lo 'zero' della segretaria.
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- Quanti ne ho ancora?

- Due, ma uno & una cosa da poco.

Io temo le "cose da poco" della mia segretaria. Ma non perché dopo vent' anni di questo lavoro
lei non sia in grado di valutare la portata del problema. Il fatto € che a fine mattinata finisce
per parteggiare per me e non vede l'ora che io e lei, entrambi, ci spicciamo.

Perd questa volta ha visto giusto. Una influenza appena agli albori ed un certificato di sana e
robusta costituzione.

Esco dallo studio pensando che comunque ho fatto tardi . Il traffico del venerdi santo ha
qualcosa di bestemmievole. Ma taccio, ed il fatto che mia figlia abbia fatto il suo primo
minutissimo incidente stradale mi rende ancora piu apprensivo e cauto nella guida. Come
potrei giustificarle il fatto che per soccorrerla io stesso mi sono concesso il mio personale
incidente stradale? Niente ci vuole. Ma proprio niente.

Basta una toccata all'autoradio che ti caccia fuori una canzone degli anni settanta che ti fa
ricordare un non so che di primavera avvampata che poi, a cascata, ti sprigiona ricordi di
primosesso.

Ma che ci vuole?

Arrivo al posto dell'incidente. Mi aspetto di vedere mia figlia e gente intorno a discutere di
filosofia e dinamica e delle regole piu recondite ed ignorate ed incognite del Codice della
strada.

A modo loro- si sa - e perlopiu in dialetto campobassano, o con un italiano accorato e
disdicevole, tutti parlano dell' incidente, mischiandolo con quel "del piu e del meno" che tutto &
della nostra vita e di cui niente resta a testimonianza.

L'incidente - ho pensato un attimo prima di arrivare - € come la moviola del calcio. Quasi
sempre dimostra chi ha torto in un fuorigioco od in un rigore non concesso. Ma poi, chi
riconosce le sue colpe ipotetiche sancite dall' evidenza? Nessuno. Figurati. Intervistati poi,
davanti alle telecamere, allenatori presidenti e giocatori dicono che questa non € una prova
testimoniale, ma per6 avevano ragione loro. E pero il risultato & giusto ed insindacabile. Anche
se avrebbero meritato almeno di pareggiare. E, comunque sia, questo passo falso non mette in
discussione lo scudetto Che cazzo sto pensando, e dove me ne sto andando a parare.

Meglio litigare sulle intenzioni del fatto e tirare a campare . Meglio non chiamare la forza
pubblica che comincia a cacciare il rollino delle misurazioni e poi , nel pieno della autorita e
vestibilita della loro divisa, dopo la sparata, concludono e verbalizzano che sono comunque e
sempre cazzi vostri e delle rispettive vostre Assicurazioni.

Pannoloni per impreviste pisciate adulte, venduti a prezzo esorbitante.

Io in automobile a volte stradico. Cio&, mi metto a pensare piu del dovuto.

Ed invece nessuno c'é attorno alla Peugeot verde metallizzato . Perd sta parcheggiata bene,
penso.

Me la rigiro con lo sguardo camminandoci attorno. Non mi pare che ci sia niente di diverso.
Questa sul parafango di destra € la botta presa da mia moglie I'anno scorso e quella di dietro &
la botta presa da me appena una settimana fa. Roba conciliata gia. Perd, per mancanza di
tempo, sta cazzo di macchina non s'é ancora vista la via di portarla a rimettersi a nuovo dal
carrozziere.

Esce mia figlia dal supermercato. Mi dice : "Papa, che ci fai qua?" Si capisce subito che
avrebbe voluto trovare la mamma. Su di lei atterra sempre sul morbido. Anche in situazioni
come queste.

- Ma allora Rossé?

- Niente, papa, io stavo parcheggiata, ferma, . un vecchietto con un Ape , il camioncino,
affianco a me . e drunch e drunch, e marcia avanti e marcia indietro, per uscire dal parcheggio
prima di me. Glie I'ho pure gridato, glie I'ho urlato - devi credermi - che mi stava toccando il
muso di sinistra della macchina mia E lui niente, drunch e drunch, vicino Lui niente, sordo.
Secondo me & un po' vecchio, ma pure rincoglionito. E che cavolo, papa, ma con certa gente
come fai?

- Per favore,. Rosse' mi fai vedere il danno?
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Me lo indica con il dito . E' una sottile striscia che ha scorticato appena dieci centimetri del
parafango anteriore sinistro ed & finito, naturale,pure per sbrecciare appena il vetro dei fari,
che costano una madonna di soldi a rimetterli nuovi.

Il primo pensiero che ho avuto & che si pud vivere pure senza di questi casini. In fondo, quante
volte ti sei sbucciato un ginocchio giocando a pallone? E a chi lo dicevi allora? Ti rialzavi e
tornavi a correre. E poi il ginocchio, la ferita, si rimarginava e ti lasciava quelle cicatrici lineari,
bianche, che non si abbronzeranno mai piu. Ma che importava allora.

Perd0 la macchina & un 'altra cosa. Seminuova e di tua moglie. Lei non accettera il
compromesso dell'ultima volta; che sembrava di aver ragione e poi le hanno fatto pagare i
danni e lo scatto della classe di assicurazione.

C'é rimasta troppo male, tanto che quasi se I'aspettava e la fomentava la situazione che quella
fiancata fosse, prima o poi, stata scalfita da uno che avrebbe avuto torto, torto tanto evidente
quanto marcio, e che , tramite Assicurazione, |'avrebbe ripagata, con gli interessi , della prima
e dell' ultima botta.

In fondo, la macchina, come il quartino di casa, & la nostra sudata proprieta; & tutto quanto
sappiamo dire di noi agli altri; di quanto abbiamo saputo ottenere dalla vita. Ed in strada,
come ad una riunione di condominio, la difendiamo con puntiglio e con rabbia, rispolverando
espressioni di giustizia ed ingiustizia che non siamo usi a tirare fuori neppure in situazioni di
gran lunga piu eccezionali di queste. Insomma, € un "guai a chi ce li tocca". Quasi come i figli.
Eppure, malgrado tutto ho ricominciato a pensare per fatti miei. Quasi a vanvera.

Prima o poi devo smettere definitivamente. Intanto mi accendo una sigaretta.

Anche di questo devo smettere. Ma una "smessa" alla volta, per favore.

- Ma dove sta mo'?

- Papa, . se n'é andato, ma ha riconosciuto che la colpa era tutta sua. Mi ha lasciato questo
biglietto. - E mi porge uno striminzito e sgualcito pezzo di carta , un biglietto da visita di un
negozio di macchine agricole, su cui , a margine, con scrittura malferma & scritto il suo nome e
cognome e l'indirizzo. Neppure il humero di telefono.

- Ma il numero di telefono?

- Mi ha detto che sta sull'elenco.

- Ma almeno il numero di targa?

Rossella mi guarda tra l'imbarazzato e lo sfastidiato, come a volermi far capire: "papa, a me
hanno insegnato come portarla la macchina, mica a che succede se faccio incidente!"

E c'hai ragione Rossé. Questo te lo dovevo insegnare io - penso, ma non lo dico a lei, non sia
mai.

Per adesso questi piccoli incidenti della vita me li tengo tutti per me.

Poi .poi si vedra.

- Ma come t'e sembrato?

- Un bravo cristo, papa. Solo che € vecchio. e un poco pure.

- Rincoglionito, lo so, I'hai gia detto.

Rossella se ne va tranquillizzata dopo che io I'ho aiutata - per farle vedere - a far manovra per
uscire dal parcheggio facile facile.

Ed a me, appena esco dalla macchina, mi ferma un mio paziente che stava |i a guardarci
mentre discutevamo.

- Dotto, ho visto tutto.

- Embé?

- No , vostra figlia non c' entra niente . E' stato lui.

- Lui a fare che?

- A fare incidente.

- Ma tu hai visto veramente tutto?

Michelino Stanziale, da quando lo conosco ed € mio paziente, &€ uno che passa le giornate a
vedere tutto.

- No, io proprio no. Ma mia moglie . sul balcone. Ed indica la signora al quarto piano

La signora Nunziatina riversata con tutto il suo peso di sopra sulla ringhiera - non da niente il
suo peso di sopra sulla ringhiera del balcone - mi saluta con la mano e mi fa - almeno cosi
credo d'intuire — un sorriso d' intesa.

Io rispondo con un sorriso saputo.
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- Va buo' Micheli', se servira qualcosa..

Lo sapevo che l'avrebbe detto, ma io, che cacchio, quella frase che mi sta tanto sui nervi con
guel mio "se servira qualcosa" glie la dovevo proprio servire su di un piatto d'argento, gli
dovevo fare proprio da spalla?

- A disposizione, dotto'.

Con la "s " di "disposizione" strisciata, servile e furba.

Rientro in macchina mia senza essermi fatto nessuna idea precisa dell' incidente occorso a mia
figlia. E me ne vado a casa cosciente di sapere e potere ascoltare le angosciose domande di
mia moglie.

No, invece mia moglie & nella fase petulante semplice. Sa che la figlia fisicamente sta bene e
quindi mi si para davanti con fare giustizialista.

- Ci hanno ammaccato la macchina.

- E' solo un graffio.

- Tu dici sempre cosi. Minimizzi sempre tutto tu. Come ['ultima volta.

- L'ultima volta che? - faccio io quasi digrignando i denti

E realizzo che vuole insinuarmi ancora il sospetto che nell'ultimo incidente provocato da lei, il
suo torto marcio, che anch'io le avevo attribuito in pieno, fosse solo una mia approssimativa
opinione.

Ed un errore, per cosi dire, giudiziario.

Questa donna riesce pure a non farmi pensare in italiano corretto. Infatti mi ha colto nella
mente in atteggiamento sconcio. Che facevo bestemmie al peperoncino.

- Lasciamo perdere .va. Piuttosto, Rossella come sta? Mica ha subito qualche contraccolpo. E
vorrebbe dire qualcos'altro. Ma si ferma.

Mia moglie sa che la parola "psicologico" a casa nostra va usata col contagocce. Si pud fare
pure della psicologia spicciola, purché la parola, espressa verbalmente in tutta la sua
pesantezza ed in tutti i suoi risvolti situazionali, resti ai margini della nostra casa.

Ma questa non & un mio sfizio né una mia fissazione. E' semplice prevenzione all'abuso che
potrebbe farne lei una volta che liberamente le concedessi di tenerla tra le mani.

- Nessun contraccolpo. S'é un po' mortificata perché e la prima volta e la macchina era la tua.
Se fosse stata la macchina mia, forse si sarebbe sentita peggio.

- Ma dove sta adesso?

- Dice che andava con Antonio ad aiutarlo in macelleria.

Mia moglie era gia pronta per uscire. Raccatta qualcosa in casa, si riaggiusta allo specchio le
labbra col rossetto ed esce.

Due minuti dopo picchia al citofono:

- Io non ho macchina, Rossella ha la mia. Mi butti dalla finestra le chiavi della tua, per favore?
- Va bene - dico; e le butto le chiavi dalla finestra.

Il "grazie" che mi offre con un sorriso , io alla finestra e lei giu, € quasi un modo per dirmi che
il peggio per lei & passato.

Anche per me.

Mi siedo sulla poltrona e accendo col telecomando il televisore. Certe volte questa operazione
la faccio nelle ore pil impensate della giornata. Un programma vale I'altro. Tanto io non li
ascolto.

Mi basta che facciano da sottofondo, rumore, al mio pensare che senno non farebbe nessun
rumore. E quindi potrei avere dei dubbi che il mio pensiero esista veramente.Se invece c'¢e il
rumore del televisore so che i miei pensieri si stanno svolgendo in un contesto rumoroso. Che
poi non valgano niente, perché sono sopraffatti dal contesto, non importa.

Sto i una decina di minuti in atteggiamento proficuamente ebete.

Poi guardo I'orologio e spengo televisore e pensieri fasulli.

Tiro fuori quel bigliettino sgualcito. Antonio De Paola.

Faccio congetture sul cognome e sulle mie conoscenze. Di De Paola ne conosco tre o quattro.

E' un vecchio. Che sia il padre di Luigi? O di Sergio, il carrozziere?

Eh.magari. sarebbe troppo bello: "Dotto ve la rimetto io la macchina a nuovo e aggratis e
senza discussioni".

Prendo I'elenco telefonico e verifico che effettivamente Antonio De Paola esiste ed abita proprio
li dove , con scrittura incerta, lui aveva scarabocchiato il suo indirizzo. Forse Rossella non me
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I'na detto, ma lui il suo numero telefonico non se lo ricordava proprio. " Papa, mi € sembrato
un poco." "Rincoglionito, lo so, lo hai gia detto. Succede anche a me di non ricordarmi la targa
della mia auto."

Penso di telefonargli subito. E mi preparo a dire quello che devo dire.

Abituato a gente che per un incidente di macchina € capace pure di negare |I' evidenza e
mettere nella contrattazione pure il bene della mamma, mi dico che devo essere rigido e
categorico. Il canovaccio della discussione &: "tu hai torto e mia figlia, assolutamente ferma
con la macchia, ha ragione.

Punto."

Faccio il numero ed aspetto sette, otto, quattordici ventidue segnali acustici telefonici. Che mi
danno libero ma dall'altra parte nessuno risponde. Un po' per inerzia ed un po' per rabbia
arrivo fino al vettottesimo, ventinovesimo, trentesimo tu-tu dall'altra parte.

Al trentunesimo dall' altra parte arriva un "pronto" . - " Pronto, pronto" - faccio io quasi
trasalendo, che m'ero distratto a pensare ad altre cose e gia non ci speravo piu .

Dall'altra parte il "pronto" mi era arrivato da una voce flebile, trafelata forse da una corsa,
forse solo di una persona anziana. Una voce, tra I' altro, di quelle che ti danno I'impressione di
considerare il telefono non il mezzo di comunicare con cui si sentono piu a loro agio. E poi, un
"pronto” di quelli antichi, come quelli delle nostre anziane donne meridionali, contadine e
sospettose, che, appena ripreso il fiato, dalla corsa o dalla emozione, cominciano a gridare
dentro la cornetta come parlassero sempre con I'Ammerica.

Pare quel "pronto" una forzatura d'italiano - come una formula imparata a memoria, per
partecipare in minima parte al progresso - rinunciando ad un dialetto a loro molto piu
congeniale e naturale.

- E' casa del signor Antonio De Paola?

- Si

- Sono il signor Simonelli, sono il papa della signorina con cui vostro marito, il signor Antonio .
€ vostro marito, vero?.

- Si

- .vostro marito stamattina ha fatto incidente.

- Come incidente? - mi dice allarmata - mio marito sta qua.

- Ma no, signora, ha appena strisciato la macchina di mia figlia, niente di grave.

Ma c'é in casa ? ci posso parlare?

- Ma ie nun sacce niente. Sta qua .ma sta fore , sta a "varda
- E non lo potete chiamare un momento?

Lei resta perplessa. Io pure resto perplesso del mio incalzare con le domande .

Ho capito che I'ho terrorizzata con la mia voce in perfetto ed istruito italiano, col fatto
dell'incidente e soprattutto con la veemenza con cuireclamo suo marito al telefono, come fosse
un imputato.

In fondo posso aspettare e ritelefonare fra mezz'ora .

- Va bene, facem' accusci , che &€ meglio, signo', io ritelefono stasera. Quando cenate voi?

- A i sette e miez.

- Va buon' accusci, io ritelefono, allora . Intanto vu' dicete a vostro marito c' ie hai telefonato.
Il "va buone' " di assenso, di tregua, che viene dall' altra parte, mi consola.

E cosi penso riattaccando. E penso che so ancora "spiccare" un po' di dialetto accettabile.

animali.

La giornata del Venerdi Santo scorre lenta e ad ostacoli. Con buona pace del Cristo morto.
Eppure- dio solo sa- quanto carica di tanti impegni in questo giorno. Per il Dio Cristo morto e
camminatore, ma in processione, lui, e pure riverito. E di me cristo semplice, solo vivacchiante
e con la deferente "c", lettera minuscola; un poco camminatore pure io, ma molto piu
automobilista impedito. Solo con un' opportunita in piu rispetto a Lui.

Quella di suonare il clacson.

La Processione omonima , nel senso di Venerdi Santo di Passione, col solo pensiero di essa,
riempie la citta. Blocca definitivamente il traffico. Ed un poco pure la mente . Essere puntuali in
certi posti lungo le direttive dello scorrimento della processione diventa un obbligo. Mia moglie
€ una che vive tradizionalmente queste cose e se la puntualita non si realizza grugnisce
addossandomi tutta la colpa del disordine cosmico d'una citta.

Quando la processione passa e scorre con tutta la sua teoria delle varie associazioni e
confraternite, delle pie donne in fazzoletto nero e dei bimbetti di prossima prima comunione e
tutto il clero e il monacame sparso e la cittadinanza tutta presidiata dalle massime autorita
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che, d'altronde, compuntamente pavoneggiatesi, seguono proprio immediatamente d'appresso,
come a marcare stretto, il Gesu morto e la Vergine inconsolabile, quasi volessero ingrazialrseli,
- fessi, i perdenti? - noi siamo la, in un punto strategico per non perderci nessun particolare e
farci un sacrosanto segno della croce con accenno d' inchino.

Ma il pezzo forte della devozione ¢ il grande coro,diviso in due tronconi, maschi e femmine,
che, al suono della banda, si fanno I'un l'altro da contraltare ad intonare il greve e struggente
canto della Passione. Ed io ogni anno mi diverto a riconoscerne la gente che, fervente, presta
la propria voce per l'occasione; e a soppesare, per alcuni di essi, quante e quali siano le
credenziali di buon cristiano al di fuori di questo evento e per il resto dell'anno.E cosi scorgo
puntuale Geppino il magnaccia che si fa bello che la sua favorita abbia devoluto il frutto della
sua ultima scopata principe per fare gli orecchini all' Addolorata. E Nicola lo spazzino, che
prima che il Comune, per quieto vivere, non lo riconvertisse - a detta sua - ad esclusive
operazioni ecologiche, spazzava e ripuliva strade e condomini. di auto e di preziosi.

Ma c'é poco da scherzare: la fede canterina fa puntuali miracoli pasquali.

Scioltasi che s'é la processione, la gente sciama per tutto il centro e se la serata, cosa rara in
questi tempi per queste parti, si presenta tiepida come una sera d'incipiente primavera, si
dilunga per le strade a ritrovarsi in crocchi di amici e di parenti, a mangiar nocelle americane e
a concertare di pranzi pasquali e di uscite di pasquetta. E, bene o male si tira a fare tardi.
Tanto tardi oltre quelle 'sette e mezza ' pattuite con la moglie del signor Antonio per la
telefonata. Tanto tardi che decido di rimandarla all'indomani mattina.

La mattina del Sabato Santo si presenta piu impicciata d'impegni che mai. La sera prima ho
rimandato due visite domiciliari che, per quanto non urgenti, direi opzionali, sarebbe stato
comunque necessario fare. E poi, tante visite parentali per porgere gli auguri, ed altre
incombenze pre festaiole; tutti rituali ben codificati. Come €& pure codificato il tempo
meteorologico. Vuole tradizione che per rieditare ogni anno la tempesta post mortem di Gesu
Cristo con rottura di tempio, anche nel nostro piccolo universo campobassano di Venerdi e di
Sabato Santo faccia acqua e meni vento. E se il Venerdi Santo quest'anno ce lo siamo quasi
scampato infliggendoci soltanto qualche sparuta goccia di pioggia, oggi Sabato, il cielo &
indiscutibilmente plumbeo e perfettamente in linea con la tradizione. E, soprattutto, mena
acqua - manco a dirlo - come Dio sa fare.

Mi succede a volte che quando capita che abbia molte o troppe cose da fare, finisco per
stilarmi una scaletta di priorita elencandole per ordine decrescente di necessita e che poi,
coscientemente, coltivando la mia malcelata indolenza, scelga di fare solo quella meno
importante.Dico, filosofeggiando e parafrasando la famosa pubblicita carciofesca, che questo &
un modo per proteggermi dal logorio della vita moderna.

E la cosa meno importante della mattinata & proprio risolvere la questione incidente signor De
Paola.

Ma rifletto sull'esperienza telefonica della sera prima. Se il signor Antonio ha la stessa
dimestichezza con il mezzo di comunicazione che ha mostrato la moglie - e tutto me lo fa
presagire - si perde solo tanto tempo senza capirsi. Con tutto il rispetto per la sua vetusta eta,
ma il "rinco" di mia figlia va affrontato di persona. So bene che tra il tempo inclemente ed il
traffico - anche lui niente male - del sabato prefestivo, per attraversare la citta e portarmi
dall'altra parte di essa, dove il signor Antonio abita, ci vorra tempo, olio di freno e marce
basse.

Mi riguardo il talloncino sdrucito: via Monsignor Bologna 168. la zona la conosco abbastanza
bene; anzi, conosco proprio la strada; zona periferica ma signorile, abitata perlopit da buona
borghesia. "Mah , - mi dico con perplessita - abitera con qualche figlio professionista o
commerciante ben piazzato". Faccio un percorso laterale per provare a circumnavigare il centro
ed evitare il traffico. Non devo essere stato il solo ad aver avuto un'idea cosi geniale. Non
posso averne la riprova, ma ,secondo me, dritti al centro si sarebbe fatto prima . Ma questi
sono amletismi da automobilista. Comunque sia, arrivo dopo mezz'ora ad imboccare la strada
dell'indirizzo e comincio dalla meta circa a controllare i numeri civici dal versante pari:
"centoventisei . centotrentotto. centoquarantadue. centosessantaquatto. e poi?".

La schiera degli edifici affilati s'interrompe. Procedo oltre e mi accorgo che la sequenza delle
case sul ciglio della strada riprende, dopo oltre cinquecento metri, col centosettanta. "E il
centosessantasei? E il centosessantotto?" Mi rigiro e mi apposto dall'altra parte della strada,
circa nel mezzo di quell'intervallo tra il centosessantaquattro ed il centosessantotto. Scendo
impugnando ed aprendo I'ombrello e do uno sguardo intorno: aperta campagna.

16



Gas-0-Lline - n® 35 - Agosto 2004 |

Mi do dell'emerito fesso ricordandomi le parole della moglie: "sta a varda I'animali" E si che la
strada la conoscevo . Altro che presso figlio commerciante ben piazzato o professionista
questo signor De Paola vive da solo e dev'essere contadino puro. Non realizzo ancora bene il
perché, ma la cosa un po'mi sconcerta. Non vedo case di fronte a me che possano essere o
fungere da centosessantotto in quanto la campagna sale prima su in un discreto pendio e poi
verosimilmente si avvalla.

Mi accorgo camminando a piedi con I'ombrello e sotto la pioggia che per salire su ci sono ben
tre stradine, una é asfaltata, una é brecciata ed una & poco piu che un viottolo. Per due numeri
civici persi nella campagna, tre strade sono francamente troppe. Risalgo in macchina. A salirci
a piedi non se ne parla nemmeno. Piove , ma anche se non piovesse. E poi . so gia come andra
a finire: con l'intuito che mi ritrovo in fatto di strade percorrerd prima le due sbagliate per
trovare che la terza & la giusta. Cosi & scritto e cosi € fatto. La prima, la brecciata , dopo
qgualche centinaia di metri € senza uscita e mi porta ad una specie di fienile abbandonato. La
seconda, |I' asfaltata, la percorro per piu lungo tragitto e mi porta ad una villetta rustica, ben
messa su ,con un ampio giardino ed un discreto parco macchine.

Al cancello il nome é tutt'altro, ma picchio lo stesso.

"Chi &" , mi risponde una voce femminile al citofono.

"Scusi, sono un medico - faccio sempre cosi quando sono alle strette dell' anonimato per
ottenere un po'piu d'attenzione - &€ mezz'ora che giro per qui intorno, sa dirmi per caso dove
abita il signor De Paola?" Non mi risponde ma apre il cancello e mentre io procedo, dopo un
attimo, mi appare sulla soglia del portone una giovane signora che io vagamente conosco.

" Avevo indovinato. Dottore, ho riconosciuto la sua voce. Si ricorda? Io sono paziente del
dottor Mastromonaco. ( il collega della porta a fianco nello stesso studio associato) Lei
guest'estate , quando lui era assente, ha curato una brutta allergia a mio figlio." Faccio di si
con la testa e sorrido annuendo, ma francamente, oltre la gradevole figura di sua madre, del
ragazzo non ricordo quasi niente. "Ma entri che piove" e mi fa accomodare dentro I'atrio.
"Cerco il signor De Paola al numero centosessantotto di via Monsignor Bologna" "Questo,
dottore ¢ il centosessantasei.De Paola . De Paola. io non so di nessun De Paola da queste parti.
" " Dev'essere un vecchio. Un contadino. suppongo." - aggiungo io. "Ah. ma allora aspetti.un
vecchietto? .con un camioncino?" "Esatto, un tre ruote" "Allora veda - mi riaccompagna fuori
indicandomi col dito una casupola a valle che, nascosta tra gli alberi, appena si vede - la casa
dovrebbe essere quella li, ma per arrivarci deve ritornare indietro e riprendere per una stradina
piccola."

"Sterrata?... si. I'avevo notata. pero. "Si .lo so, ci va stretta una sola macchina. ma & per una
visita ,dottore? Le mostro la mano libera dall' ombrello e priva della borsa degli attrezzi del
mestiere. "No, & un'altra faccenda. ha dato col suo camioncino una botta alla macchina di mia
figlia . e quindi il papa deve provvedere."

La signora mi sorride in modo molto casalingo. Mi sarei aspettato qualcosa di meglio.

"Beh. io non li conosco quasi per niente. lui e la moglie . un po' rustici,direi, perd a vederli
quelle rare volte .sempre soli, le dird, mi hanno fatto sempre un poco pena.

"Vedremo- faccio io per concludere - & stata gentilissima, signora, e soprattutto utilissima."
"Ma si figuri, dottore, piuttosto le posso offrire una tazza di caffe?" "No, grazie. E' sabato
santo, immagino che siamo tutti un po' impicciati. si corre. Le auguro un'ottima Pasqua a lei e
alla sua famiglia." " Grazie, anche a lei".

Risalgo in macchina pensando, non in ordine di sequenza ma piuttosto in ordine sparso, a
quanto € realmente un bel pezzo di donna la signora Fantini, che siamo davvero quattro gatti a
Campobasso e, gira e rigira , ci conosciamo un po' tutti, e che, malgrado questo, quanto cazzo
mi sta facendo penare 'sto De Paola per trovarlo.

Constato come quest'ultimo pensiero mi stia montando la rabbia giusta per affrontare un
contenzioso da incidente stradale o, come recita il lessico assicurativo, da sinistro. Artificio utile
per accrescere la grinta che, in queste occasioni, generalmente non posseggo se non in scarsa
misura.

E intanto, finalmente bene indirizzato dalle movenze ben calibrate del di dietro e dell'avanti e
da quel dito indice della signora Gianna, arrivo alla casupola in una frazione di tempo da
cristiani.

La prima cosa che vedo, e che mi conferma che la ricerca & finita, & proprio I' Ape camioncino
attrice incolpevole del misfatto. Verdina ed un poco malandata & parcheggiata sotto una
piccola tettoia a fianco della casa.

Questa, ad una prima occhiata, mi si mostra minuta si,semicadente si, ma soprattutto
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straordinariamente autenticamente contadina. Il requisito principe di questa autenticita € la
promiscuita che subito cogli, perché strutturale, tra la vita degli uomini e quella degli animali:
accanto ad una striminzita zona abitativa umana c'é una stalla che prende una parte non
indifferente della planimetria complessiva della casa. E poi il recinto per le galline e poi ,
immancabili al tuo arrivo, i primi ad accoglierti, |I' abbaiare di cani il frignare di gatti ed il
tubare di piccioni. E poi ancora, a consolidarti quella sensazione di essere inopportuno, quel
rumore silenzioso di sottofondo, quel frascare, quel mormorare della campagna che, negli
attimi di silenzio quasi assoluto, da una sorta di benvenuto a tempo ad un soggetto straniero.
Districandomi tra la fanghiglia, che la pioggia che non ha mai smesso ha fatto, avanzo.

"C'@ nessuno? Cerco il signor De Paola"

Ed & proprio da dentro la stalla che mi risponde la voce di chi cerco. "Chi &€? Sto qua".

Entro e I'odore & quello, inconfondibile, di attimi di ottimi ricordi della mia infanzia.

Magari adesso non lo reggo piu di qualche minuto. Ma intanto ¢ la.

E Iui il signor Antonio sta proprio davanti a me mungendo una capra bozzoluta e spelacchiata.
Adesso tu che sei stato studente e poi laureato e hai fatto le scelte che hai fatto, adesso mi
vuoi cavare dal cilindro dei tuoi ricordi letterari, per benaccetto pavonismo culturale, un po' di
Virgilio? Fai! Ma se delle Bucoliche, a tradurle, ti arrangiavi il sei scarso. Il senso & un altro;
diverso da quello che altri volevano farti imparare a memoria . Tu queste scene le hai viste. Si,
da bambino, e non mai da figlio di pecoraio, ma |I' atmosfera era quella.

Anche se tuo nonno era massaro.

E che cazzo! Nel sessantotto c'avesti pure a che ridire sui proprietari terrieri, sul latifondo E
t'incazzasti pure con tuo nonno che non voleva capire. E vi metteste il muso.

Pero poi lo baciasti sul finire del suo canuto volerti bene comunque.

Ed allora adesso mi chino un po' a guardare il mio Antonio De Paola contadino e la sua
capretta e questa inaspettata mungitura ad un tiro di sputo dalla mia citta. Resto muto , tanto
vorrei rifarmi tornare gli occhi del bambino di allora. Ma resto muto.

Tanto che é lui, chinato di lato con la mano che cerca e spreme la mammella penzolante e da
questa schizza latte nel pentolino di ferro bianco smaltato e orlato d'azzurro , che, senza
parlare, mi fa con un moto scocciato di occhi e con un gesto del capo: "che vuoi?"

"Signor De Paola, sono .. - e tutta la tiritera.. l'incidente, mia figlia , la macchina ed il suo
"drung e drung" col camioncino. "Ma faccia . finisca con comodo" Lui certo non se lo fa
ripetere; ti scruta di sbieco centrandoti nel suo mirino di naturale diffidenza contadina e
procede nell'operazione. D'altra parte so bene anch'io quanto sia dissacrante e doloroso
praticare ad un animale la mungitura interrupta: viene acido il latte. Io che intanto me la godo,
ho tempo per modificare il mio "lei" del tutto inopportuno e caricare nelle mie corde un "voi"
appena piu informale. E poi di guardarmelo per bene il mio signor Antonio, con la sua faccia
grinza e spigolosa arrivata al canonico sesto giorno di barba non fatta - i cafoni veri, quei pochi
rimasti, dalle mie parti santificano la festa rasandosi la barba solo la Domenica - che spunta sul
viso in peli ispidi e bianchicci. La camicia di flanella a quadri rossi e strisce blu e sopra un
gilettino svolazzante depauperato di quasi tutto il suo colore originale ed infiorato da macchie
multiformi. Dai polsi mani nodose e vispe e in testa un cappellaccio sformato, grigio, di quei
grigi direi quasi indifferenza, di feltro, quasi solo appoggiato sul cucuzzolo. Una specie di divisa
d'ordinanza, credo, per tutte le stagioni. Unica concessione ai tempi moderni ed - ahimé -
troppo poco lenti, uno sgradevole orologio da polso. Che fa il pari - doppio ahimé - col suo
andare a vendere la roba al mercato da motorizzato.

E mentre io gia m'avvilisco d'essere venuto qui, in questo posto che in qualche modo sa di
sano e di antico, a perorare una causa tipica della nevrosi dei tempi nostri, lui si rialza con la
flemma e con la cautela tipica dei vecchi , si strofina le mani sul pantalone alle cosce e mi
tende il solo dito mignolo della mano perché io lo stringa in segno di saluto. Va sottinteso che
la mano me l'avrebbe data tutta se non si fosse fatto scrupolo che era sporca. Mi dice con
solennita:

- "C' avete ragione, ho sbagliato e devo pagare il torto". Manco fosse una colpa da espiare.

- "Ma ce l'avete I'assicurazione, signor Antonio?"

- "Ce I'ho. Poi aggiunge: "se m' so' recurdat'de pajarla."”

- "E bisogna che controlliamo" gli faccio io, non so se piu per premura d' aiutarlo o perché &
oggettivamente mio interesse.

Mi invita a salire su . Usciamo dalla stalla e saliamo lemme lemme per una scala stretta e dai
gradini consumati e ci troviamo dentro ad una stanza che deve essere la piu grossa della casa
e che fa da soggiorno e da cucina. Al tavolino la signora Carmela, quella intirizzita dagli strali
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vocali del ghiaccio di italiano perfetto della mia telefonata, sta scegliendo la verdura. Una
cosettina di nero vestita, ma meno imbarazzata di quello che m' ero potuto immaginare per
telefono. Dopo che il marito mi ha presentato come quello della botta, mi invita a sedere.
-"Iere m'avite fatte piglia 'nu spavente. Assettateve". E lo dice con una voce tra il perdonante
ed il tagliente. Una specie di rivalsa dal vivo.

Io sorrido scusandomi e mi siedo.

Intanto il signor Antonio sempre all'in piedi ha cominciato a smanettare con evidente imperizia
e sfastidio tra un mucchietto di carte estratte da un cassetto. E lo fa cosi di malavoglia, con
quasi odio per quelle carte, che ogni tanto, con indolenza, se ne lascia scappare qualcuna di
mano. Come se tra pollice ed indice riuscisse a scalciarle.

Inforca gli occhiali, che sanno di grande occasione ma che hanno una stanghetta riattaccata
alla meglio con nastro adesivo, e se li piazza un po' storti sulla punta del naso. E mi porge
prima un bollino d'assicurazione del duemilaeuno e poi uno del duemilaetre.

- " Ma quist'ann' la sci pajata?" l'incalza la moglie.

- " E se lu sapess'." gli risponde dandogli un occhiataccia da dietro le lenti, e , rivolgendosi a
me: "Sti femmene n' ze sanne fa' mai i fatte lore."

E' chiaro che sta per esaurire la sua pazienza cartaiola. D'altronde ognuno di noi ha un livello
di soglia di sopportazione per la burocrazia. La sua € solo molto bassa. Lui magari odia anche il
maneggio del semplice denaro; per procurarsi le necessita da vivere il suo sistema principe
potrebbe forse essere il baratto. Ma no, adesso sto esagerando. c'e€ un po' di cattiva ironia in
quello che penso e nella domanda che mi sta venendo in testa di fargli.

Percid, con curiosita quasi apprensiva, do uno sguardo indagatore lungo tutta la stanza
soggiorno e la cucina.

Vedo il telefono della telefonata ed una radio di quelle quasi scolpite nel legno, dal modello
piuttosto sorpassato. Di quelle che oggi so di gente che farebbe carte false per averle. Perché
non fanno notizia - sono perlopil allo stato gracchiante - ma fanno arredamento. Poi c'é il
frigorifero, piccolo ma c'é. Non scorgendola, con una gradevole, strana, intima premonizione,
penso: "vuoi vedere che non ce |I' hanno"?

Lo so che nel contesto € una domanda che non c'entra, ma chiederlo &€ ormai diventato piu
forte di me.

- "Ma voi ce |'avete la televisione?"

- "Come?" mi fa lui, per vedere se ha capito bene.

- "Sj, dico, ce l'avete la televisione?

Si guardano interdetti tra di loro e mi guardano interdetti riappropriandosi immediatamente di
quella diffidenza nei miei confronti che, dopo i primi momenti, si era andata attenuando.

- "Ma 'mo quessa cosa ch' c'entra cu' la questiona nostra?"

E che dovrei rispondergli io adesso? Che questo vederli cosi mi sta regalando la gradevole
sensazione che il tempo si sia parzialmente fermato, che dentro questa mia citta gaudente fino
alla tronfieta della sua incosciente epilessia, esistono ancora sani focolai di resistenza, anticorpi
inaspettati di buon senso, oasi di 'me ne fotto' ?

Lo so che il senso ed il contesto di questa mia venuta sta cambiando. Anzi, &€ cambiato appena
ho visto lui e la capretta fare quasi all'amore.

Mi riprendo.

- "No, niente. dicevo cosi . a volte. al telegiornale. sono loro che ti ricordano le bollette da
pagare"- invento senza pormi il problema d'essere creduto.

Godere di una spudorata incredibilita € un lusso che mi concedo, purtroppo, solo ogni tanto.

- Si, la teng' Me la vulette arregala figlieme. Ma po' z'é rotta e nun la song fatta accuncia
cchiu. Sta menata pe' dentr' a lu sgabuzzine. A me m' piace de senti la radie.

S'interrompe un attimo per riflettere sui massimi sistemi delle sue conoscenze.

- "Si, ma nisciuna radie m'ha mai recurdate le bullette d'assicurazione caz' avévana paja.

Ch' avimma fa' cu sta carta ca nun ze trova?

Bella domanda signor Antonio, bella domanda, davvero. Pratica, da vero contadino.

Attento pero, signor Antonio, attento perché il cittadino automobilista padrone e proprietario
del bene incommensurabile della sua automobile, questo cittadino che voi, voi due adesso,
senza saperlo, state blandendo e quasi immobilizzando con la vostra genuina ed ingenua
essenzialita, questo cittadino che incravatta regole e confeziona pacchi spesa secondo spot
pubblicitari e notizie di telegiornale e poi , nel suo piccolo, per discolparsi, incasella cubetti di
pensiero dello spessore della nebbia - manco fossero diamanti o la quintessenza della Luce -
questo cittadino, dico, potrebbe riappropriarsi d'un' altra praticita. Diversa dalla tua anche se ,
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in qualche modo, uguale.

Quella che ti chiede:

"E allora, signor Antonio, si potrebbe fare che io la macchina me la faccio vedere dal
carrozziere, mi faccio valutare il danno, - non hanno cuore i carrozzieri, loro valutano il danno
alle macchine, mica alle persone - e poi , dopo averlo sentito e lui dettomi a quanto ammonta
il danno, mi ripianto qui e ti dico tipo: "centocinquanta euro ad esser buoni. Per te, perché sei
un povero cristo con la "c" pilt minuscola di me, che, per esempio, ieri € andato solo al
mercato a vendere la sua robbina della sopravvivenza con il suo camioncino della
sopravvivenza , e , siccome il tuo camioncino non lo ami per niente e non hai voluto mai
imparare a guidarlo per bene, - non & che sei "rinco" come sostiene mia figlia, non & I'
arteriosclerosi, non solo quella - era fatale che tu facessi il "drung e drung" con la macchina di
Rossella.

Non vai mica alle processioni del venerdi santo, tu. La tua "c" & nata o e diventata troppo
striminzita per aver mai pensato a fare di queste cose.

Centocinquanta euro di tuo. Trecentomilalire Hai capito, signor Antonio?

Hai capito, signor Antonio, che sono stanco di pensare? Di trangugiare i miei pensieri appena
mi colano dalla testa e mi arrivano a fiotti a fior di labbra.

Ed allora, caro signor Antonio, ed anche tu, signora Carmela, forza, mettetevi d'impegno a
liguefarmi completamente questo vermicolante cervello cittadino. Ecco, parlatemi dei vostri
figli. Uno, Nicolino che ormai sono trent'anni che sta in Canada , e l'altra, Linuccia, "la
maestrina," a Lambrate - "si, si pronuncia proprio cosi, 'avete detto bene" - praticamente
Milano. E che hanno ormai perso la voglia e la via del ritorno.

- "Ma ch' hanna veni a fa' qua? Ténnen la lore famiglia. Pure quelle rare vvote ca venne. a
vedet' a casa quant'é piccerella? C' accampame com' i zingare"

- "Ma voi. di andare su?"

- " Quacche vvota, ogne tante. L'utima vvota l'estate passata, pe' la prima comunione de
Tonino, mio nipote. Linuccia ce vulesse sempe la , stabilmente, ma ie 'ngoppe, nun ce facce
I'aria. E po', ce stanne sti quttr ' anemale da varda. dui cucuccielle (zucchini) i pummadore, nu
poc d' 'nzalata. Finché u' Padreterne me da la forza, a me m' piace ancora de furgia (di darmi
da fare) pe' arrangia quaccosa... Magare essa - ed indica la moglie - 'ngoppe da la figlia ce
stesse cchiu volentieri a crescese i neput'. Sa, i femmene ze adattene de cchiu.

A cucena' e a puli la casa € uguale a tutt' i vie".

-" Anto' tu tié ragione, ma a uttant'anne quasce, nun ze po penza de campa da sule. Basta 'na
piccula malatia e Antonie e Carmela nun ze avetene (alzano) cchiu.

- "Essi, ma lu vuo' capi che a me basta nu mese 'ngoppe e m'avvelische.

Fosse comme aspetta' la morte, ferme e quiete."

Basta guardarli. Ho innescato un discorso tra di loro forse preso interrotto e ripreso decine di
volte, che riguarda la loro prospettiva prossima e questi loro ultimi spiccioli di esistenza
Continuano a parlare davanti a me, quasi a litigare, ma a schiaffetti e carezze: sembrano due
gatti che giocano a fingere unghiate. A momenti € come se io non esistessi, non fossi
presente; a momenti, invece, mi chiamano quasi a giudice delle loro ragioni; nell'un caso e
nell'altro mi danno il privilegio di farmi sentire a mio agio, come uno di casa.

Perché queste storie io le so, le conosco. Ce ne sono state e ce ne sono probabilmente ancora
tante dalle mie parti. Solo che io avevo incominciato a dimenticarle.

Con disappunto e con un po' di vergogna mi accorgo dal mio orologio da polso che si sta
facendo tardi. Loro adesso vorrebbero continuare a parlare. Dirmi come tre mesi fa al signor
Antonio, appena uscito dalla Posta, un giovinastro gli ha strappato il portafogli di mano e due
mesi di pensione se ne sono andati in fumo, e lui se ne stava facendo una malattia. E adesso
pure l'incidente di ieri mattina.

E dunque?

Li interrompo quasi accarezzando loro le mani. Perché sono belli. Perché sono teneri. Perché lui
ha finito per ricordarmi mio nonno e, ancora di piu , Pasquale, il mezzadro di mio nonno e il
suo parlare di Bianchina, la vacca, come della sua innamorata. E lei mi ha fatto pensare a mia
nonna che non ho mai conosciuto se non attraverso i racconti di mia madre.

- "Riguardo all'incidente, signor Antonio, non ci pensate"

- "Come?".

- "E' fesseria, me l'aggiusto io la macchina e non se ne parla piu".

Non si fa capace. E devo insistere. Devo dirgli che sono dottore, che ho un paziente che fa il
carrozziere e che mi fa prezzi di assoluto riguardo.
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"Anzi , a proposito, proprio perché sono dottore. speriamo che non serva mai, ma sa. se
doveste aver bisogno di qualcosa. questo & il mio bigliettino da visita col numero di telefono"
Adesso sono loro che mi guardano come imbambolati, investiti come sono da questa
inaspettata mia ondata di buona creanza.

- "Aspettate - faccio - scendo giu in macchina un momento e torno subito".

Mi sono ricordato che in macchina ho una confezione di colomba pasquale ed una bottiglia di
Strega regalatimi da un paziente il giorno prima.

- " Di questa ne mangiate una fetta domani e , se vi va, ci bevete su pure un bicchierino alla
mia salute."

Sono straniti ma mi sorridono. Non si schermiscono neppure piu.

- "E' che mi ha fatto un grandissimo piacere conoscervi". Vorrei far loro capire che ha un senso
forte, non solo quello convenzionamente ipocrita, quello che sto dicendo. Vorrei usare altre
parole, ma non so se le capirebbero. Percid confido nell'intesa sancita tacitamente
dall'evidenza dei fatti.

- " Carmé, va. piglia dell'ova a 'u dottore. Carmé. pigliacele tutt' quante, ch'a nuie ce ne
bastene tre pe' la frettata de Pasqua. Quanta figlie tenete?... Ah, sule quella c'hai canusciute?
'Na bella signurina, educata."

Intanto Carmela & scappata giu nel pollaio starnazzando di contentezza; e ritorna con tante
uova che le mani ne sono piene e scoccoleiano pure le capienti saccocce . Sistemandole in una
busta ne rompe una; e scoppia a ridere; sorride severo pure il marito. "Adesso devo proprio
andare".

Vengono giu anche loro e mi salutano con la mano mentre mi risalgo in macchina e aggiusto
sul sedile davanti la busta con le uova e risistemo lo specchietto retrovisore; perché, mentre
scendo, possa dare loro ancora un' occhiata.

Io adesso lo so che bastera scendere di sei, settecento metri questo breve e stretto viottolo
per rientrare come per incanto nel mio scenario consueto, nel mio mondo, per le mie strade
colme di traffico, cariche di orgasmi precoci, e percio impudici. E ritrovarmi in posti dove la
lentezza & una penalizzazione inconcepibile, dove |I' ascoltare ed ascoltarsi troppo dentro arreca
sicuro danno. E non mi salvera neppure quel mio vizio saltuario che mi spinge a farlo davanti
ad un televisore o sull'automobile.

Eppure almeno adesso, e non so per quanto, mi sento addosso una sensazione di candore, di
soave pulizia.

Chissa se il signor Antonio domani mattina si lavera e si insaponera di tutto punto
rattrappendo le sue gambe ossute nella vaschetta di ferro smaltato lunga un metro scarso, se
si sbarbera per benino, e se la signora Carmela gli fara indossare la camicia bianca della festa,
fresca di bucato e col colletto inamidato.Se i figli chiameranno dal Canada e da Lambrate per
gli auguri?

Perché domani e Pasqua.
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4. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

In BOMBACARTA |‘attivita creativa & senza dubbio piu ampia, interessante, attiva e dinamica di
quella critica, anche se la discussione sui testi postati in lista dovrebbe essere momento di
vivace scambio di opinioni. Dai messaggi si avvertono giudizi impliciti, ma sempre netti e
sicuri: i testi piacciono o non piacciono. Difficile risulta I'argomentazione critica: &€ un terreno
che richiede ancora maturazione di orizzonti, soprattutto di un retroterra, in quanto valutare
un testo € un’operazione intellettuale che deve far riferimento ad un pit ampio e motivato
sistema di fondo.

Vediamo un esempio di apprezzamento di un testo, espresso perd quasi con ritrosia e
imbarazzo, in cui l'immediatezza della valutazione, positiva e ribadita, prevale
sull’argomentazione motivata.

Il testo di Mariaromana €& interessante anche per il genere letterario, in cui la lettera si
intreccia alla pagina di diario e alla riflessione introspettiva di scavo psicologico. E’ un testo
“leggero”, che acquista dinamismo dall’'andamento circolare, come ben ha rilevato Andrea,
dalle scelte lessicali, talvolta personalmente innovative e creative, dalla tensione verso il
ribaltamento finale di prospettiva, ma & anche un testo “pesante” per il suo esprimere il
lacerante dramma dell’'amore, dell’incontro, del desiderio e dell’accettazione, del contraccambio
dei sentimenti. E’ uno dei problemi pilu vissuti dall’animo umano, una situazione personale, di
risonanza collettiva, che piu frequentemente & stata fatta oggetto di letteratura e che qui
acquista novita ancora una volta per il modo in cui € espressa,tra lirismo e riflessione. Alla fine
della lettura del testo puod restare in sospeso un interrogativo, che & anche quello che
implicitamente |‘autrice (penso) vorrebbe far sorgere nei lettori: i sentimenti e i casi della vita
si possono delegare al caso, simbolicamente espresso dalla monetina, oppure ciascuno di noi,
in quanto persona, ha (e deve applicare) altri strumenti di riflessione e di indirizzo alla sua
vita?

Da: mariaromana luce <mariaromana71@y...>
Data: Gio Lu 1, 2004 3:48 pm
Oggetto: la mia legge

Ti scrivo trascorsi un po’ di giorni dall'ultima volta che ti ho
visto o meglio dall'ultima volta che abbiamo fatto I'amore.

Ringrazio la tua estrema chiarezza, non avere avuto parole per me.

Le passioni assomigliano a decreti del destino; sono leggi

inflessibili cui un uomo e una donna si sottomettono, come se nessuna idea,
improvvisamente, valesse di piu dell'oscuro istinto che accende il cuore. Io sono questa donna
sottomessa, tu sei la mia legge.

Credevo di avere imparato a difendermi dal facchinaggio dell'amore, le aberrazioni
continue, tutti i gradi dell'umiliante, e la leggerezza, la leggerezza effimera degli amo/razzi
bassi, prontamente smerdati dai colpi ancora
piu bassi, la superficialita di certi amori inconsistenti come odori, la loro
retorichina sms intrallazzona e tutte le gradazioni di qualcosa di meno del
proibitivo intero (...noi eravamo interi... a questa brama di interezza, al perseguirla, io davo il
nome di amore).

Illusa. Io non so difendermi da te.

Sono qua a guardare la mia pelle, i miei occhi e le mie gambe.
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Odio la mia pelle perché € marchiata a fuoco dalle tue dita, odio i miei occhi perché li
amavi, odio le mie gambe perché le curavi.

E odio la strizza cervelli perché mi dice che non ho bisogno di te, che di te non me ne
faccio nulla.

Pazza.

Odio me e non riesco ad odiare a te; pensarti € doloroso e insopportabile ma
disperatamente necessario e questa contraddizione della vita e
dell'anima mi fa impazzire.

Non faccio altro che tirare in aria una monetina, affidando a lei il mio destino e il mio
umore: testa mi richiami, croce € finita; immagina quando
esce croce, riesco a stare imbronciata per ore e allora la lancio e rilancio
mille volte.

Ho bisogno di te, ho veramente bisogno di te, delle cose pil
inutili.

Intanto me ne sto qui a lavorare, aspettando una telefonata promessa e sperando in
un po’ di calma.

Credevo che le piccole precauzioni gia avute potessero creare un mondo nuovo dove
poterci muovere ancora.

E invece no, sono stordita e impegnata a far correre piu veloce la mente per qualche
soldo in pil e al posto dell'umana e borghese soddisfazione,
di quel piccolo onore sociale che mai ho avuto il piacere di provare, guardo
impaziente la mia borsa, in basso a destra, dove ho messo delle foto appena
ritirate. Tu non ci sei.

Continuo ad essere distratta, ad inciampare su lancette, su ipotesi di traffico,
inconvenienti vari mentre sorrido e ammetto la sconfitta, piu di
tutto.

Ormai e tardi per altre soluzioni, per una strategia prudente e
ponderata, per quel briciolo di abitudinario tepore fatto di fumo, odori acri,
gentilezze fragili, per una camera deserta e poco illuminata.

Ho voglia di vederti arrivare con la testa bassa, toccarti i capelli, rimanere serio e
sorridere solo alla fine, allora aprire le braccia e le labbra solo per me.

post scriptum: ho mentito tre parole me le hai dette, non ti amo.

Questa lettera tu non I'hai mai letta, perché prima di spedirla ho tirato in
aria la famosa moneta, anche allora & uscita croce.

Da: "Andrea Branco" <gordian.3@t...>
Data: Dom Lu 4, 2004 12:20 am
Oggetto: R: [bombacarta] la mia legge

Mi piace come inizia, e come finisce.
"Ti scrivo trascorsi un po’ di giorni dall'ultima volta che ti ho
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visto o meglio dall'ultima volta che abbiamo fatto I'amore."

"post scriptum: ho mentito tre parole me le hai dette, non ti amo.
Questa lettera tu non I'hai mai letta, perché prima di spedirla ho
tirato in aria la famosa moneta, anche allora & uscita croce."

La differenza tra te e lui. Tu l'ultima volta I'hai visto, o meglio
avete fatto I'amore. Ma lui "non ti amo". Quello che valeva per una,
non cosi per l'altro. La delega alla monetina, perché in fondo si

sa, ma si vuol fingere ancora un po', ancora un attimo di ritardo al
dolore, alla consapevolezza.

Una fine accettabile, non silenziosa, comunque. Accettabile per modo
di dire. Il post scriptum & il complemento della prima frase. Unione
di due che era solo nel cuore di una.

Ma solo questo volevo dire, che questa lettera mi & piaciuta.

Perché c'é una storia tra le righe, e c'é quasi sempre una storia,

tra le righe, & vero, e allora?

Allora niente, solo una constatazione.

Ciao mariaromana luce.

Andrea b.
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5. Recensioni

[a cura di Maria “Pattypiperita” Guglielmino]

Per il mese di agosto, vacanziero per eccellenza, ci dedichiamo alla recensione di due eventi in
cui cultura e musica stanno a braccetto en plen air: uno € il concerto di Mario Venuti,
quest’estate in giro per I'Italia con il suo “Crudele tour” (brrrrrr, che nome, ragazzi, ma
rasserenatevi, lo spettacolo di per sé di crudele non ha proprio nulla, anzi...I’¢ tutta pubblicita
per MTV....); l'altro € un incontro della rassegna "Shakespeare non I|'avrebbe mai fatto:
scrittori, musica e chiacchiere" che si svolge a Marina di Ravenna e che ci viene riportato da
Angela Barlotti. Da segnalare la schiettezza dell’esordiente Luca Ciarabelli: "Io scrivo perché
ne ho bisogno e questo non ha nulla a che vedere con riconoscimenti eventuali”. Pero...

Da: "pattypiperita" <pattypiperita@h...>
Data: Mar Lu 20, 2004 7:30 pm
Oggetto: per chi NON guarda MTV

WAGNER E L'INVENZIONE

La settimana scorsa, a Roma, nella libreria Melbookstore di via Nazionale, tale Jonathan
Giustini ha presentato il suo libro "Tempi di libero rock", dedicato alla storia dei Denovo. Quel
pomeriggio stavamo a Roma pure noi, ma ci siamo ben guardati dal presenziare: il titolo
suonava male, malissimo e probabilmente, come tutti i libri che parlano di epici gruppi rock, la
sua lettura costituisce una noia mortale. Dunque, non siamo andati alla presentazione del libro.

Siamo invece andati, sabato scorso, al concerto a Catania di Mario Venuti, ex Denovo, oggi
star in piena regola della pallosissima MTV. Venuti si & esibito sul palco della bella Villa Bellini,
presentando le sue storie a forma di canzone, con molte - graditissime - incursioni nel passato
musicale dei Denovo.

Testa pelata e luccicante, vestito kitsch alla Tony Manero, Mario ha aperto il concerto facendo
salire presto presto la febbre alle numerose ammiratrici (e ammiratori) presenti...capirai, si &
messo a cantare, con quella voce da enfant terrible: "Voglio accendere un fuoco, mi basta
poco...ti vedo il pomeriggio quando torni dal collegio, se ti prendo ti fard dimenticare tutto
quello che hai da fare...", ecc... Accompagnato da una band di bravi musicisti, tra cui I'eclettico
Vincenzo Virgillito al basso (ex Mater Matuta), il ragazzo imbraccia la chitarra e propone la
coinvolgente "Grandi imprese", canzone che da il titolo al nuovo album, in cui trovate pure un
discreto remake di "Monna Lisa" dell'indimenticato Ivan Graziani.

Il concerto prosegue con tutti devoti tutti - questo passaggio lo capiranno soltanto i ns. lettori
catanesi - dicevamo con tutti all'ascolto della piu bella voce che Catania abbia oggi, assieme a
quella della cantantessa Carmen Consoli, ovvio. Ci acchiappa |'atmosfera beatlesiana di "Sto
per fare un sogno", piacciono le confidenze al pubblico - "...anche se ci sono tanti amici,
stasera sono emozionato..." - si prosegue gradevolissimevolmente con la ballata "Adesso con
chi stai". E poi "Microclima", canzone manifesto del 1996. Dice Mario: "E' la mia idea:
mischiare i tropici con il Mediterraneo, per creare un mio piccolo mondo temperato. Al riparo
dai rigori, dal freddo di questa vita." Segue |'ultimo successo sanremese, la gettonatissima
"Crudele", in cui Mario dal fisico palestrato s'improvvisa ballerino - con scarsi risultati, per la
verita - e poi la stupenda "L'invenzione". Ancora le catanesi "Sant'Agata su Marte", "'Nfinu
'‘c'agghionna" (sicilianerie, come le chiama Venuti), e tante altre belle canzoni anche dall'album
"Mai come ieri".

Si finisce con I'hit "Veramente" e tutto il pubblico in piedi, pure i neonati che strepitano e
reclamano il bis a gran voce. Mario, saggiamente, non si nega al popolo del rock catanese che
I'acclama (del resto - come potrebbe? - lui rappresenta l'idolo perfetto, uno di loro che ce I'ha
fatta) e i bis sono un secondo concerto. E cosi, tra le richieste fatte a gran voce, |'euforica
attesa, i bambini che dormono in braccio alle mamme - erano ragazzine nel 1984, quando i
Denovo incisero il primo ellepi - le canzoni fioccano ancora: "Un amore di plastica"”, portata al
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successo dalla cantantessa, "Persuasione", "Sant'Andrea", "Canzone stupida", ancora "Crudele"
e un'inaspettata malinconica cover ("Io che amo solo te").

E' mezzanotte passata, € ora di andare: Mario saluta, esausto, vorrebbe tagliare la corda una
volta per tutte. Ma qualcuno da sotto il palco non molla: un gruppo di fan lo invita ad andare a
ballare salsa cubana in un localaccio in riva al mare. Per essere una pop star Venuti prende la
cosa abbastanza sul serio, poi sorride e allarga le braccia: "Mi dispiace, ragazzi, dobbiamo
partire. Domani abbiamo un concerto a Lecce..." Alla fine sorride ancora e se ne va per
davvero, lasciando tutti un po' piu soli e un po' piu nostalgici del solito.

A pensarci bene € valsa la pena venire al concerto, ragazzi. E' vero, Mario ci ha raccontato le
solite cose di cui campano i cantanti sentimentali - amore, sole, cuore, gioventl rubata - ma lo
ha fatto in modo popolare, semplice, senza mistificazioni e, soprattutto, con piglio
stilisticamente perfetto: insomma, musica leggera ma non troppo. Mario - abbiamo deciso -
sarai il nostro disco per l'estate, la nostra colonna sonora perfetta e sincera. Perfetta per non
uscire schiantati dal sublime ascolto del Tannhauser, che - si sa - per noi wagneriani convinti
pud andar bene d'autunno, d'inverno, e pure a primavera, ma non anche d'estate a Catania
con 35 gradi all'ombra...

Ascoltate "L'invenzione", ragazzi, una malinconica ballad di ampio respiro.

Ascoltatela, possibilmente in perfetta solitudine, mentre vi fumate una sigaretta - voi che
ancora lo fate - , in pausa tra un impiccio quotidiano e l'altro, ascoltatela con quell'intro cosi
elegante, ingannevole, semplice:

chitarra acustica, piano elettrico, basso e archi, una tonalita minore che dopo pochissime
battute si apre al refrain, in maggiore, e che non perde affatto di nostalgia. Ascoltatela,
ragazzi: prima vi cullera come fosse un'innocua ninna nanna sentimentale e poi vi fara
struggere cosi, all'improvviso, per cose passate, perdute: un cielo di nuvole, un temporale
estivo, una campagna piovosa, un appuntamento mancato.

Credeteci, mentre guidiamo sul lungomare da qualche parte della Sicilia, filando via nel caldo
vento dell'estate, noi staremo nel mood giusto, sintonizzati sull'onda sonora delle Grandi
imprese by Mario Venuti & la sua band. Sembrava impossibile potesse capitarci, e invece &
successo.

Veramente.

www.matildesuzuki.splinder.it
www.matilde.splinder.it

Da: "Barlotti Angela" <ABarlotti@m...>
Data: Gio Lu 22, 2004 5:28 pm
Oggetto: Diario di una bibliotecaria 'fuori di sé' alla Taverna Bukowski

La rassegnha "Shakespeare non l|'avrebbe mai fatto: scrittori, musica e chiacchiere" continua
alla Taverna Bukowski a Marina di Ravenna tra musiche hard e birre.

Poi si spegne tutto anche le luci; restano solo quelle che illuminano il palco elegantemente
allestito .

Questa di mercoledi 21 luglio 2004 & una serata calda e umida ma ci sono contenitori di frutta
in ghiaccio accompagnati da menta fresca molto gradita.

Accolgo gli scrittori insieme a Raffaella della Taverna Bukowski e Max, I'editore Allori.

Anna Maria Arcangeli viene da Rimini e se ne sta tranquilla in attesa Luca Ciarabelli coi suoi
numerosi tatuaggi si aggira fra i tavoli salutando tutti: & di casa Lara del Duca soprannome di
non so quale nome, si siede sul palco Max l'editore presenta a noi la serata e cede il microfono
ad Anna Maria.

Io, distesa sulla sedia col respiro affannoso per il troppo caldo-umido, all'inizio la guardo con
sospetto e poi con interesse perché sta parlando del suo rapporto con l'editore Guaraldi (che io
adoro e che mi ha salvata per anni dalla mia perenne carestia di libri regalandomi di tutto e di
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piu per le mie biblioteche 'fuori di Sé'). Lei dice di avere avuto un rapporto di complicita con un
uomo che Lei definisce con guizzo artistico, una follia che li ha uniti fin dall'inizio del loro
rapporto. "L'idea di un libro bilingue in italiano da una parte e in inglese dall'altra parte, & sua
e I'na pensata per le comunita italiane e americane. E' stata una collaborazione attiva,
continua Anna Maria, ma anche divertente con un editore che sembrava uno scrittore."

A questo punto sono ben sveglia nonostante I'afa e ascolto approvando le lodi di un uomo che
ha rischiato e giocato tutto per I'amore verso libri e scrittori.

Intervengo raccontando l'incontro nel lontano 1995 che organizzai all'interno della biblioteca
del carcere di Rimini con I'editore Guaraldi che aveva appena pubblicato un libro del detenuto
'tristemente famoso' Enzo Fontana. I detenuti gli scrissero una lettera raccontando le loro
emozioni durante l'incontro e pretendendo di 'mangiare ancora di quel pane' (incontri
letterari); lettera che conservo in copia gelosamente.

Anche Max (Allori) decanta le gesta 'digitali' del progetto 'print on demand' al quale
prematuramente in Italia, Guaraldi cerco di educarci senza riuscirci.

Oggi si parla sempre piu di stampa digitale e di editoria elettronica ed & anche grazie a lui.
Anna Maria ci racconta che I'ufficio dell'editore a Rimini & pieno di bottiglie negli scaffali che
portano scritto nelle etichette 'Sangue di editore'.

E' la serata di Guaraldi decisamente.

Lara del Duca racconta del suo inizio di scrittrice dichiarando che scrive perché non puo farne a
meno e perché la fa stare bene. "Leggo di tutto, dice, ma non ho pil tanta voglia di parlare. Se
volete vedere come scrivo comprate i miei libri e se volete sapere qualche cosa di me
chiedetemelo direttamente."

Luca Ciarabelli interviene dicendo che il suo rapporto con la scrittura € come quello che
affermava Bukowski 'Scrivo per dimenticarmi di andare alle corse dei cavalli, vado alle corse
dei cavalli per dimenticarmi di scrivere'.

"Io scrivo perché ne ho bisogno e questo non ha nulla a che vedere con riconoscimenti
eventuali. Vorrei fare un punto che mi sta a cuore e cioé sugli esordienti, gli scrittori che
faticano a pubblicare. Lodevole quindi I'opera di editori come Guaraldi e Allori che danno voce
a chi non ce I'ha."

Lara Del Duca continua "Ci sono persone che scrivono non pensando di diventare famose e per
guesto si pud anche scegliere un piccolo editore.Ho scelto Allori perché € come me 'folle' ed &
in sintonia col mio pensiero: la purezza.”

Max forse un po' imbarazzato dai complimenti c fa ascoltare il CD che ¢ allegato al libro di A.
m. Arcangeli.

"Il brano n 6 intitolato Browni, soprannome del mio bisnonno che emigrd in Pensylvania nel
1901 per lavorare nelle miniere di carbone dalla Carpegna I'ho registrato il 9 dicembre 1901
data di sbarco a New York del mio antenato che si chiamava Ildebrando." E' Anna Maria che
parla.

Ascoltiamo incantati la voce della nonna che narra l'epopea della sua famiglia, di nonno
Ildebrando Berardi intervallata dalla voce meravigliosa di colei che &€ anche compositrice e
scrittrice dei pezzi. Voce da jazz, sussurrano i presenti.

La voce della nonna continua schermendosi 'Devo proprio narrare una storia triste? Ma non si
puo raccontare una storia allegra?" usando il suo dialetto riminese.

Raffaella mi sussurra "Questa sera non sembra piu di essere alla Taverna Bukowski, ma al
Cotton Club"

Continuiamo I'ascolto di un vecchio blues che era il canto dei minatori di Nicktows. "Il pezzo,
dice A. Maria, I'ho registrato il 9 dicembre 2003 a conferma delle tante 'coincidenze' che ci
sono in questo libro. Il rumore che si sente & quello del treno che arrivava a Nicktows." La
nonna intanto racconta che il nonno era un uomo secco ma forte.

Il vecchio blues che parla di minatori ci tiene attenti nell'ascolto. Ci sono le voci dei cugini
americani, ritrovati durante le ricerche fatte dalla scrittrice, voci che si incrociano con quella
della nonna.

Sono inebriata dalla sorpresa che questo incontro mi ha procurato. Una donna giovane carina e
tanto tanto in gamba! Le chiedo cosa fa per vivere e mi racconta che insegna musica a Riva del
Garda e a Rimini facendo la pendolare e che vuole aprire un centro culturale a Rimini, dove
abita nella casa della nonna ora morta.
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Peccato che i giovani avventori della Taverna abbiano continuato a bere e che non abbiano
sentito il bisogno di interrogare queste persone che erano i ad aspettare di conoscere e di farsi
conoscere.

Io perd sono certa che una piccola 'contaminazione' avviene sempre.

Terminiamo con la musica come fosse la colonna sonora della serata.

Grazie davvero a tutti, torno a casa sempre piu completa dagli incontri 'fuori di Sé' che faccio.

Angela Barlotti

28



Gas-0-Lline - n® 35 - Agosto 2004 |

6. Virtualinterviste di BC

[a cura di Livia Frigiotti]

Ho un piccolo archivio all'interno del quale spero che le interviste possano aumentare presto e
sempre. Per il mese di Agosto ho scelto quella che mi sembrava pilu solare e quindi piu adatta
al mese estivo per eccellenza e al numero estivo e pil caldo della nostra rivista.

Tonino Pintacuda, in lista con noi da qualche annetto, € l'ideatore e il promotore del sito
Bombasicilia che vive autonomamente la sua vita grazie al lavoro assiduo e continuo dello
stesso Tonino, ma vive in correlazione con il sito di Bombacarta, essendone diretto
discendente.

Leggiamo adesso come ci ha risposto il nostro “collega” di redazione e di mailing list, sara Iui a
parlarci anche delle sue altre mansioni in Bombacarta.

1 Quando sei nato e dove?

Dicono che sono spuntato I'11 febbraio di 22 anni fa a Palermo, in piena isola triangolare. Due
giorni dopo ero gia a casa dove scopro di avere una sorella che ha gia tre anni e tiene lei il
telecomando. Prima, di sicuro, ero nascosto sotto una pietra scheggiata di un muretto immerso
nel verde, giallo e rosso dei fichi d‘india. Dopo aver snobbato per anni il dialetto siciliano da
gualche anno tento di portare tutta la mia sicilianita in quello che scrivo. Dicono che qualche
volta ci riesco.

2 Quando € nata la passione per la lettura e per la scrittura?

Vivo praticamente isolato in una casa del centro storico di Bagheria, a 20 minuti di autostrada
da Palermo. Ci vivo da sempre e qui la natalita sfiora lo zero assoluto, € un’intricata straduzza
dove si intrecciano vecchie coppole e una ragnatela di mani callose e gerani che coltivano in
guantita industriali per tenere lontani gli scarafaggi. Vista la penuria di coetanei & stata una
scelta imposta passare molti pomeriggi stravaccato su un divano a leggere tutto quello che
riuscivo a trovare nelle librerie di mia madre. Imparata la magia della lettura a 4 anni e mezzo
non ho pill smesso. La scrittura “creativa” & spuntata verso gli otto anni. Dovevo avere una
scusa per usare la vecchia olivetti serie 82 di mio padre. Amavo la musica che producevano i
suoi tasti tondi e grigi.

3 Cosa conta per te nella vita? E nella scrittura?

La coerenza e la consapevolezza fuse insieme nella consapevolezza coerente. Vale sia per la
vita che per la scrittura nel gioco di continui rimandi che si costruisce tra le due.

4 Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e
osservi?

Il mare. Le onde che schiaffeggiano la sabbia del bagnasciuga sono le mie muse. Aspetto di
trovare qualche euro per comprarmi un portatile e scrivere direttamente in spiaggia, con le
parole e i pensieri e i ricordi sposati insieme in una danza ondivaga. Dalla finestra vedo piccioni
e rondini che si azzuffano con la mia cagnolona e un orrendo muro giallo. Meglio il mare e i
suoi ricordi. Se togli il mare la mia produzione si assottiglierebbe vistosamente.

5 Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo_ scritto
momento bello o brutto - stessa cosa); cosa ti ispira maggiormente?

Ogni volta che sono innamorato o - di contro - disamorato. E la situazione che partorisce tutte
le pit belle storie. In fondo siamo solo macchiafogli mortali e innamorati. Possiamo solo amare
e scrivere.

6 Incide nel tuo modo di scrivere la natura?
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Questa risposta € implicita nel mio rapporto col mare di cui parlavo alla quarta domanda.
7 Ti piace viaggiare?

Sempre e comunque. Quello del viaggiatore € un animo plasmato con curiosita e amore
d’avventura. Pero tutti i viaggiatori devono assumersi la responsabilita dei propri sogni.
Viaggiare per un siciliano & sempre rischioso. L’isola triangolare fomenta costantemente
pensieri di fuga, tutto il mare che ci avvolge ci grida di partire per il nostro “folle volo” ma, se
ci voltiamo, & raro tornare indietro. E poi ci lasciamo cullare dalla nostalgia che ha la voce di
una conchiglia.

8 Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante
anche viaggiare con la fantasia?

Viaggiare con la fantasia & solo un sinonimo per indicare l'attivita dello scrittore. Un foglio
bianco € una terra promessa o desolata, dipende da ci6 che siamo disposti a mettere in valigia.

9 Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci?

Ho subito per anni Stephen King, dai 14 anni sino a poco fa (stavo leggendo il penultimo
volume della saga della Torre nera uscito proprio in questi giorni). Steve King € puro svago. Me
lo concedevo dopo un pomeriggio curvo sui libri. A 15 anni ho scoperto i classici e li ho
divorati. Soprattutto Dostoevskij e Kafka. Di recente ho scoperto il fascino del mondo greco e
le bizzarrie del Maestro e Margherita.

10 Il tuo ultimo libro?
Sono sempre un lettore parallelo. Accanto ai saggi e ai classici di filosofia che devo masticare
per I'Universita, ci sono i 75 libri della bibliografia della tesi che sto scrivendo. Gli ultimissimi

libri sono stati “pastorale americana” di Roth e “La canzone di Susannah” di Steve King.

11 E il cinema? L “ultimo film visto e quello che preferisci?

Deluso dall'indigestione di effetti speciali che ci propina il Cinema con le ultime costosissime
produzioni (Troy e Van Helsing, per intenderci), mi sono voltato indietro e, grazie al mio
relatore, sto gustandomi i capolavori di Bergman. Ho amato “il posto delle fragole” che ha
scalzato il mio precedente film preferito: Forrest Gump. L’epopea di Forrest € splendida e poi
Forrest & un narratore meraviglioso.

12 La musica invece? Ti aiuta nel tuo scrivere come ispirazione oppure non ha
rilevanza? Il tuo autore e la tua canzone preferiti?

La musica e parte integrante del mio mondo di carta. I Beatles e Bob Dylan su tutti. Anche se
Max Gazzé e Guccini restano una piacevole colonna sonora.

13 Come sei arrivato a far parte di BC?

Navigando depresso su internet dopo la fine di un amore. Avevo 19 anni e tanti dubbi. I dubbi
si sono riprodotti, ma BC ormai € una certezza. Un appuntamento quotidiano. Ho conosciuto al
primo Bombaday Antonio Spadaro e tutti gli altri, qualche giorno dopo aver pubblicato il sito
BombaSicilia, che ¢ ufficialmente entrato nella galassia di BC. Dimenticavo: sono pure uno dei
Coordinatori di BombaCarta, i bombers mi hanno eletto per la seconda volta. Ne sono
orgoglioso e cerco sempre di trovare tra i ritagli di tempo lo spazio necessario per seguire la
mailing list.
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Questa € una domanda da girare ai mie Dicotomici e Fedeli Lettori...

Una intervista di “dicotomici furori”. Una intervista, che come ho gia detto trovo calda per la
sua mediterraneita e sicilianita e quindi adatta a questo periodo cosi pieno di luce. La Sicilia &,
almeno per me, una delle migliori espressioni del periodo estivo. Ci starebbe sempre bene in
estate un viaggio rilassante e ispirativo.
Alla prossima cari amici lettori e buone vacanze a tutti voi. Ci rivediamo a settembre con altre
notizie interessanti sui nostri Bombers.

Livia
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7. Siti amicissimi di BombaCarta

[a cura di Tonino Pintacuda]

Novita su bombasicilia

Bombasicilia € “volontariato culturale” in forma di fanzine trimestrale per macchiafogli mortali
e innamorati. Il primo numero della nuova serie (dentro la metafora) sara on line alla fine di
settembre, nel frattempo in una nuovissima grafica troverete:

appunti spuntati in attesa del # 1

tutto ebbe inizio nella mailing list di bombacarta con una boutade di andrea monda: «l'altro
giorno un mio vecchio amico cosi se ne €' uscito (scusate la schiettezza dell'espressione): "il
libro va letto in solitudine, e' pura masturbazione". devo dire che sulle prime non ho saputo
controbattere... nemmeno sulle seconde.»

storie nostre e nostre storie
8 voci per 8 racconti, 8 piccoli capolavori per conoscere meglio lo sguardo sul mondo di chi sta
dentro bs.

la prova dei materiali

demetrio ernesto paolin esordisce con quattro meravigliosi racconti [git in ma(d)re; l'intruso;

private investigazioni; quattro milioni]. e ci spiega il titolo di questa nuovissima rubrica: « per
me la prova dei materiali significa vedere I'effetto che fanno le cose scritte, da me, da altri. &

riflessione, & citazione, € commento. »

pietruzze sui sentieri interrotti
cosa rappresenta bombasicilia all'interno di bombacarta? Risponde antonio spadaro, il
timoniere.

la piccola rimbombante biblioteca di babele
in una biblioteca ideale i bombers metterebbero immancabilmente e irrimediabilmente...

piccolo strizzafogli

il debutto di andrea brancolini: « se uno che scrive € un macchiafogli, come tonino ci insegna,
allora forse uno che legge & uno "strizzafogli". Che strizza per mangiare le macchie, per nutrirsi
delle macchie lasciate

da altri...»

Tonino Pintacuda.
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8. Temi d’ispirazione: "Il posto dove vivo”
[a cura di Livia Frigiotti]

E cosi anche questo mese ci ritroviamo a seguire I’evoluzione di un tema in lista che ci porta a
realizzare “la rubrica jolly” del numero di GAS di Agosto. "Il posto dove vivo adesso” scritto da
me medesima, ha dato, al nostro sempre pronto e attento Demetrio, il “1a” per fare una
proposta davvero interessante. Una sorta di “guardiamo dalla finestra e raccontiamo il posto
che frequentiamo tutti i giorni” il posto per I'appunto dove viviamo. Oppure evochiamo la storia
di un posto e quant’altro ci possa ispirare un tema che puo ritenersi vasto. C'é stata una sorta
di evoluzione nei racconti che sono diventati a volte ricordi dei posti dove abbiamo vissuto.
Insomma senza troppe chiacchiere, senza una cosi esaustiva prefazione, vi consiglio di
procedere a leggere i racconti (che sono piuttosto lunghi) attraverso i quali capirete con
esattezza il risultato di un tema condiviso in lista da molti e che ha ispirato scritti interessanti
e coinvolgenti i partecipanti di BC. Non intervallerd stavolta i racconti come ho fatto in
precedenza nelle altre rubriche con i miei interventi e commenti; no, ho pensato di lasciarvi
godere tutto d’un fiato i racconti dei Bombers. Penso davvero che sia meglio cosi! A voi Buona
lettura e soprattutto buone vacanze.

Livia Frigiotti (arrivederci a settembre)

From: "Livia Frigiotti" <Jiv.titti@inwind.it>
[bombacarta] questo é il posto dove vivo adesso

"Arrivederci Roma...goodbye au-revoir..."

Canticchiavo questa canzone che mi emoziona sempre e ho pensato che le ho detto arrivederci
davvero sette mesi fa. Teniamo da parte il fatto che ci lavoro tutti i giorni e che comunque la
vivo (anche se vivo, forse, il suo lato peggiore); prendo invece in considerazione il fatto che
alla fine vivo fuori Roma, ai Castelli Romani; € ormai a Frascati che vivo le mie pause, le mie
giornate di riposo all’aperto, gli incontri con i miei amici.

Ho sempre giurato a me e alla mia citta che non | "avrei mai e poi mai abbandonata per nessun
motivo ma avevo tralasciato il fatto che in fondo Frascati € la mia seconda casa.

La mia casa nuova € in campagna, non si trova all’interno della cittadina; per fortuna perché
penso che sarebbe invivibile come una grande citta. Insomma respiro | “aria buona della verde
terra, dei pini e degli olivi secolari. Sono cresciuta a Frascati; mia nonna era nativa di questo
paese; tramite lei sapevo storie e storie, belle e brutte. Racconti di vita, di guerra, di morte, di
miseria e di rinascita; insomma come diceva Riccardo Fogli, "Storie di tutti i giorni". Ma Roma
per me € un’altra cosa. Roma, come scriveva Alberto Sordi, non & una citta, non & come le
altre, Roma €& un "atmosfera da vivere e respirare, solo cosi si puo capire.

Ma mi ritengo fortunata e molto anche. Si certo, vivo nella campagna romana, ma su una
collinetta dalla quale posso godere di un panorama senza eguali; Roma si estende in tutta la
sua grandiosa espansione sotto i miei occhi. Alle spalle di questa visuale c’& Frascati con la
sua Villa Aldobrandini che la domina al centro e dietro le montagne di Tuscolo. Di lato i monti
laziali; quando € limpido si puo distinguere il Terminillo; quando poi in inverno pieno, | "aria &
perfettamente pulita si arriva a vedere la punta del Gran Sasso. E poi i monti che sono intorno
a Roma fino alla costa; si puo vedere la linea luminosa del mare al tramonto, quando il sole
con le sfumature rosate della sera, ci si tuffa dentro.

San Pietro spicca con il suo "Cupolone" di giorno e di notte illuminato, tra le case ammucchiate
che non si distinguono. Quando | "aria € limpida si riesce a vedere il porticato del Bernini e si
puo cosi capire il suo orientamento e identificare Borgo e Via delle Conciliazione. E poi tutta la
nuova zona della Romanina e Tor Vergata che con costruzioni sempre nuove, piano piano si
avvicina sempre piu alle pendici delle colline dei Castelli.

Di notte la vallata si illumina, Roma prende fuoco con le luci arancioni che la percorrono. Si
distingue bene tutto | “anello del Grande Raccordo Anulare, si possono vedere le autostrade per
Napoli e L Aquila.
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L “estate ogni tanto, qua e la, feste di quartiere o di paesi intorno palesano la loro esistenza e
le loro feste d “estate con fuochi d " artificio.

E’ un panorama che ti leva il fiato e ti lascia senza tante parole per la sua bellezza; nel silenzio
della sera, Roma frenetica sembra riposare laggiu nella vallata che | "occhio, per la posizione,
puo dominare dall’alto. La osservi nel suo silenzio ma poi pensi che brulica di vita, di locali e
manifestazioni estive; non € una citta ferma e noiosa, € un’atmosfera vitale.

Frascati € pilu fresca in estate e piu fredda in inverno rispetto alla citta; posso cosi osservare
Roma al caldo della mia casa, dietro le grandi finestre. La differenza sta nel fatto che
d“inverno | "aria € pil pulita e limpida e Roma risulta molto piu nitida e visibile, soprattutto la
notte.

A volte puo capitare, che la citta sparisca sotto una coltre spessa di nebbia; quando succede
risulta difficile non rimanere senza fiato, si sente come un senso di oppressione respirando aria
come rarefatta, densa di umidita; e cosi la vallata scompare ed & come avere un muro davanti
0 pil semplicemente come trovarsi isolati in piena e aperta campagna, dove | “orizzonte € nero
e invisibile, senza neanche un lumicino lontano che ti dice che non sei solo.

La casa €& avvolta totalmente nella nebbia, anche Frascati in quell’angolo in cui la si vede,
scompare dalla vista; solo le case pil vicine sono visibili. Quando & successo mi sono affacciata
dalla finestra basculante sul tetto della mansarda e ho subito pensato: "e chi | "ha portata via
Roma?". Avevo preso a farlo tutte le sere, mi piaceva dare la buona notte a Roma e andare a
dormire con quello spettacolo di luci nella mente e negli occhi, ma quella sera sono andata a
dormire con un senso di oppressione al petto e un senso di solitudine e abbandono; una certa
inquietudine.

Le montagne intorno di giorno e di inverno sono bellissime. Hanno la neve sulle cime (e non
solo) e nelle giornate limpide di sole si stagliano all’orizzonte maestose. Da li si puo capire
guando arrivera pioggia a seconda del colore del cielo che le sovrasta.

Quando le cime sono bianche in quel preciso periodo fa davvero freddo; nevica anche da noi
qguando €& cosi, il giardino lentamente diventa bianco e dalle sembianze morbide, | aria &
fredda e silenziosa; le mie cagnone ci camminano titubanti e incuriosite. Quando & successo
per loro era la prima volta, ma una in particolare quando ha capito e annusato la neve fresca si
e trovata subito a suo agio e ci si & stesa dentro. Era proprio il suo ambiente, & originaria delle
montagne svizzere.

Dalla nostra collina si pud vedere, quando piove, quali zone vengono interessate dagli scrosci
improvvisi; Roma sotto un cielo plumbeo a tratti assume un altro volto, una diversa atmosfera.
Si vede proprio la linea netta dell’acqua che scende violenta sulle case e sulle strade.

E’ bella Roma sempre; sotto il sole o sotto le nuvole; i suoi colori sono particolari, la sua aria &
ricca di storia. Vivere a Frascati a lungo andare me la fa amare sempre di piu soprattutto
perché adesso & piu raro riuscire a scendere e andare in centro, dove le sue bellezze
architettoniche accolgono sempre chi le pud ammirare. E cosi scopro nuove cose, nuove
sfumature o riscopro con lo stesso entusiasmo della prima volta cose dimenticate che
comungue Cconoscevo.

Frascati & posizionata piu in alto rispetto a noi; da uno scorcio fra le case e gli alberi si vede
Villa Aldobrandini simbolo principale della cittadina che identifica il centro del paese.

Frascati &€ una cittadina ferita profondamente dalla storia; non c’& quasi piu nulla della vecchia
citta, caduta sotto un feroce bombardamento degli alleati inglesi, 1’8 settembre del 1943; lo
vivo e lo rivivo dal ricordo chiaro dei racconti di mia nonna, che perse | “uso della sua casa quel
giorno, rimasta in piedi fra le poche ma pericolante.

Quel giorno ¢ stato ricordato lo scorso anno, (erano 60 anni) con mostre fotografiche per le
strade del centro e con una cerimonia a mezzogiorno con il suono di campane e sirene nel
silenzio cittadino rispettoso per chi non € sopravvissuto; quelle foto ti sembrano assurde,
quello che vedi su adesso era in tanti piccoli frammenti di pietra.

La maggior parte delle case sono state ricostruite, non ci sono tanti ricordi tangibili del
passato; forse solo Villa Aldobrandini e altre ville nei dintorni rimangono come testimonianza di
una vita nei secoli. Mi piacerebbe a volte scrivere piu dettagliatamente i racconti di mia nonna
anche perché con il passare del tempo diventano sempre piu lontani e appannati.

Sui i monti di Muscolo invece rimangono i resti di una civilta molto piu antica all’epoca dei
romani ma forse anche molto prima.

Insomma alla fine rimango a vivere in luoghi profondamente radicati nella storia; Roma non
| "ho lasciata, € sempre li, ferma davanti al mio sguardo attento e forse innamorato. Forse &
meglio viverla cosi, me la fa sembrare piu bella, me la fa sentire pit mia e me la fa credere
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ancora da scoprire. Frascati € un altra atmosfera di storia. Nulla di perso nello spostamento,
anzi tutto di guadagnato.
Livia

From: "Demetrio Ernesto Paolin" <Demetrio.Ernesto.Paolin@cisl.it>
Re: [bombacarta] questo & il posto dove vivo adesso

Ci sono posti dove la storia si accumula.
si ingrandisce.

si inerpica.

gronda storie e vita.

alla fine la bellezza di un posto nuovo sta nel trovare una storia o
delle storie.

lancio una proposta.

scriviamo la storia de nostro luogo.

Il genus loci...

beh.

Io ci penso e ci provo.

dixi

d.

From: "manuela perrone" <manuelaperrone@yahoo.it>
Re: [bombacarta] il posto dove vivo adesso e un racconto

Una bella proposta, Demetrio. In "Dopo mezzanotte" - l'ultimo film di Davide Ferrario girato in
una Torino magica e stralunata - la voce narrante (Silvio Orlando) dice che il cinema dovrebbe
tornare a raccontare i luoghi.

Anche la letteratura, penso.

Vi mando questo racconto. Non ¢ la storia del mio Luogo. E' una delle storie possibili di uno dei
miei luoghi. Cari.

Saluti,

Manuela

VERITA' IMMOBILIARI

"Buongiorno", disse l'agente immobiliare, sudato e impalato davanti a un portone di ferro, al
numero 12 di via dei Sardi.

"Buongiorno", rispose Laura, liberando la massa di capelli neri dal casco.

La strada risuonava dei rumori di quel mattino soleggiato: un camion scaricava prodotti per
I'alimentari all'angolo, un barbiere chiacchierava con un gruppo di anziani davanti al suo
negozio, due studentesse cicalecciavano camminando veloci con i libri sottobraccio.

Laura e l'agente superarono il citofono - un puzzle di targhette scolorite dal tempo - ed
entrarono nell'androne buio, ma spazioso. Lei aveva avuto il tempo di lanciare un'occhiata alle
finestre dello stabile. "Malandato, ma dignitoso", penso. Era il trentunesimo appartamento che
visitava. Sempre da sola, sempre senza nessuna intenzione di acquistarlo.

Salirono le scale velocemente. I gradini erano spessi e alti. A Laura sembro di arrampicarsi tra
nuvole di marmo. "E' al terzo piano e non ha I'ascensore", la informo I'agente, affrettandosi ad
aggiungere: "Ma vede questa parete? I condomini hanno gia verificato che si potrebbe
costruire qui. Solo che finora nessuno ne ha sentito veramente il bisogno". Laura annui.

Al primo piano si spalanco un ballatoio, con i pavimenti di pietra e i parapetti di ferro. Lungo la
ringhiera si rincorrevano le porte degli appartamenti, affiancate come amiche di una vita. In
alto, simili a piani di una torta cava, gli altri ballatoi incorniciavano il perimetro del cortile.
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Nello spazio al centro fluttuavano i panni stesi ad asciugare sui fili tesi da una ringhiera
all'altra.

"Che meraviglia", esclamd Laura, fermandosi rapita davanti a quella ragnatela ondeggiante.
"Sembra che respiri".

"Cosa?", chiese I'omino dell'agenzia.

"Questo palazzo", spiegod Laura. "Ha un cuore e tante bocche. Respira".

L'agente accennd imbarazzato un "Si, ha ragione, effettivamente & cosi". Poi aggiunse: "Ora
andiamo, pero, altrimenti il proprietario esce".

L'annuncio immobiliare recitava soltanto: "Doppi affacci ingresso due camere servizi". Laura
I'aveva scovato in un settimanale allegato al Messaggero. Il suo piano era preciso: visitare tutti
gli appartamenti di Roma in vendita a meno di trecentomila euro (ormai pochi, a quel prezzo),
situati in tre quartieri. San Lorenzo, Testaccio, Garbatella. Solo quelli.

"Lo sai perché?", aveva detto a suo padre, durante i loro rari dialoghi nella casa al mare. "E' [i
che la citta si trasforma. Erano quartieri poveri. Quartieri di operai. Adesso sono considerati
centro storico, almeno stando agli annunci. Le famiglie che ci abitano da quarant’anni devono
fare i conti con i nuovi abitanti: piu ricchi, piu giovani. Ma anche con tanti extracomunitari.
Assistono incredule all'apertura di un locale dopo l'altro. Protestano contro gli schiamazzi
notturni. Prima passeggiavano tra le squallide salette del dopolavoro, adesso tra gli stravaganti
atelier di artisti bohemiennes".

"Ma Laura - aveva protestato il padre, fumando uno dei suoi sigari sottili - tu hai gia una casa.
Cosa ci vai a fare? Hai tempo da perdere?".

"Cerco verita, papa", aveva risposto lei, incantandosi a fissare la distesa blu sotto di loro.
"Sono stufa di tutta questa esteriorita, di questa finzione. Sono stanca di televisione, lustrini,
bar e discoteche. Di appartamenti da duecento metri quadrati, con gli specchi e le pareti
bianche. Voglio vedere come e dove abita la gente, per davvero. Come il benessere si insinua
nella poverta. Come un ordine si stravolge". Suo padre aveva sospirato. Poi era tornato a
parlare della sua ultima fidanzata, dei guai che gli procurava e della sua insofferenza ai
rapporti sentimentali duraturi.

Laura era stata contenta quando dall'agenzia le avevano comunicato che I'appartamento di via
dei Sardi era ancora abitato. Perché poteva conoscere i proprietari, annusarne odori e
abitudini, scorrere i titoli dei libri appoggiati agli scaffali, curiosare con lo sguardo tra le
mensole dei bagni. Era convinta che tutti seguissero il consiglio di Francis Bacon: "Le case
sono fatte per viverci, non per essere guardate". Voleva veder vivere, invece che veder
apparire.

L'agente spinse il dito contro un pulsante dorato, incastonato in un cerchio di rame. Sopra il
campanello campeggiava un rettangolo di carta bianca, con la scritta: "Scalisi". Un ragazzo
calvo dagli occhi tristi apri la porta e sorrise. Poi indietreggido e disse: "Prego, entrate". La
visita vera e propria durd0 mezzora, il tempo necessario perché Laura registrasse "Baghdad
Café" tra le videocassette ammassate sotto la finestra della camera da letto, uno strano antico
macinino appollaiato accanto ai fornelli, libri di psicologia confusi tra volumi di anatomia
patologica e un intero comodino senza cassetti zeppo di farmaci gettati alla rinfusa.

I muri - o meglio, gli spazi liberi da poster, disegni a china e copie di Klimt - erano graffiati,
rovinati, scrostati. Laura guardo il pavimento che stava calpestando e vide vecchie mattonelle
decorate con un tipico motivo floreale anni Settanta. Solo in camera da letto regnava un
parquet chiaro. Poi alzo gli occhi al cielo e noto il soffitto a volta, verniciato di bianco, come le
pareti. Il proprietario se ne accorse. "E' di mattoncini - disse - ma chi c'era prima non
apprezzava. Adesso molti, da queste parti, stanno invece riscoprendo il gusto di far tornare
questi palazzi alla forma originaria. Vecchio & bello, pare".

"Perché vendi?", chiese Laura a bruciapelo, scusandosi un attimo dopo per il "tu".

"Non preoccuparti", la rassicuro lui. L'agente intervenne per bofonchiare qualche sillaba. Ma il
ragazzo lo bloccd. "Vendo perché mi sposo", spiegd. "Mi sposo. quindi vendo. Sai, sono
siciliano".

"Ah, torni in Sicilia?", domando Laura.

"No, non volevo dire questo", rispose lui, impacciato. "Comunque abbiamo deciso di vendere.
Sono quattordici anni che vivo qui".

Laura decise di non insistere. Passarono a parlare dei vicini. E della luce. Ce n'era in
abbondanza: un fascio luminoso si insinuava attraverso la finestra della camera, squagliandosi
esausto sul letto a due piazze e riverberandosi sul pavimento del corridoio all'ingresso. "Di
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mattina arriva da via dei Sardi, di pomeriggio da via dei Volsci", disse il proprietario. "E'
proprio una bella casa", aggiunse serafico I'agente immobiliare.

"Ma & rumoroso qui?", disse Laura.

"No, affatto, perché le pizzerie e i pub non sono qui sotto", rispose il ragazzo. "Perd c'é sempre
gente. Tanti ragazzi. Studenti. Famiglie. Molti anziani. Qualche immigrato. E' San Lorenzo. Sta
cambiando, ma resta solidale, folle, popolare".

L'unico quartiere di Roma dove caddero le bombe alleate della seconda guerra mondiale, penso
Laura. Quello di Elsa Morante e della sua storia. Quello dove, come disse Maria Montessori, "la
gente per bene passa solo dopo morta", perché vicino al cimitero del Verano. Quello delle
donne scarmigliate, delle risse, della poverta e della sporcizia. Il teatro dell'ultima cena di
Pasolini.

"Gia, & San Lorenzo", commento Laura.

Si salutarono sulla soglia. Laura e l'agente si rituffarono nella spirale di panni al vento e
ringhiere, giu giu fino al portone. Poi si strinsero la mano. "Non si lasci scappare
quest’occasione", disse lui. Quando scomparve dal campo visivo di Laura, che stava togliendo il
cavalletto dal motorino, lei si senti chiamare. Guardd in alto e vide il proprietario
dell'appartamento affacciato alla finestra. "Ti va un caffe?", gridd dal terzo piano.

Laura risali le scale a due gradini alla volta, come quando era bambina, quasi travolgendo un
signore distinto con i baffi che scendeva.

"Non vendi, vero?", domandd Laura, ansimante, appena arrivata davanti al campanello targato
Scalisi.

"E tu non compri", replicd pronto lui.

"L'avevo capito subito", esultod lei, come se avesse trovato la soluzione a un indovinello della
Sfinge. "Sei solo curioso, curioso, curioso".

"Mai quanto te", disse il ragazzo, mettendo la caffettiera sul fuoco.

"Io non sono curiosa", si scherni lei. "Io voglio veder vivere".

"E io allora? Voglio vedere gente normale che progetta, accollandosi mutui e sacrifici. Voglio
incontrare sogni realizzabili. Voglio veder immaginare tetti ridipinti, pareti smontate, piantine
rivoluzionate con la penna, stanze dei bambini e cabine doccia. Voglio osservare i volti di chi
vuole immergersi nel cuore popolare di questa citta, senza scappare nelle zone residenziali.
Non ne posso piu di chi vorrebbe farci credere che tutti sognano ville sperdute, desolati
appartamenti da trecento metri quadri dove nessuno conosce chi abita di fronte, finte
residenze con finti mobili da tivvl. Dove non c'é storia, solo lusso e comodita. Dove si fugge
dalla realta".

Laura rise. Il trentunesimo appartamento, l'unico per cui avrebbe venduto il suo, non era in
vendita. Sorseggiarono il caffé nero bollente. Si abbracciarono sulla soglia, perché non si
sarebbero mai piu rivisti. Lei avrebbe continuato a entrare in case che non avrebbe mai
comprato, lui a offrire la sua, che non avrebbe mai venduto, mandando su tutte le furie
agenzie immobiliari e potenziali acquirenti.

Quando Laura torno in strada, un barbone stava frugando nel bidone verde dell'immondizia. In
un angolo, un senegalese vendeva compact disc geometricamente disposti per terra, su un telo
bianco. Erano li, a un passo dalla farmacia e dal garage e dalla bionda che parlava al telefonino
e dal barbiere con il rasoio in mano. Laura non poteva fare nulla, ma - pensd - almeno non
poteva dimenticarsene. E quella mattina, zigzagando con lo scooter, Roma le sembro piu vera.

(Manuela Perrone)

From: "tonino pintacuda" <toninopintacuda@aliceposta.it>
R: [bombacarta] questo & il posto dove vivo adesso

Raccogliamo la "sfida" di Demetrio...

Per anni ho schivato la mia sicilianita.

Non so perché.

I primi racconti e scarabocchi parlavano del dottor sgollek (il nome dei cereali al contrario) che
era stato radiato dall'albo degli scienziati perché aveva cercato di costruirsi un figlio con pezzi
di romanzi. Avevo letto e riletto Frankenstein e i gialli di mia madre, mi sembrava logico che
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tutti i miei personaggi spuntassero sotto i tasti della lettera 22 con un cognome americano e
finissero a schivar pallottole vaganti nei tuguri del bronx. Poi I'epifania con Camilleri e
Montalbano.

Mi piaceva leggere di personaggi "russi di pilu e di pinsiero" e che "taliavano" gli orologi.
Cominciai a sentirmi monco. Avevo scritto con mezza testa e mezzo cuore lasciando I'eredita
della mia terra triangolare fuori dalla pagina. Iniziai infilandoci parole siciliane che non riuscivo
a rendere in italiano. Pruvulazzo. Cannavazzu, Filietto ru fangu, taliare e ritaliare... E poi ho
continuato. Perché si scrive solo di cid che si conosce. Ecco perché la stragrande maggioranza
dei dicotomici personaggi ha 22 anni e il pisello. Mi viene naturale parlare del mio mondo.
Scrivere mi serve a questo, ripeto: a salvare i miei kairoi, i miei eventi.

Bagheria & il mio sfondo ideale, prima o poi troverd un nome per una citta che sia solo mia.
Sara lei, la piccola Bagheria trasfigurata. Come la Vigata di Montalbano o il villaggio di
Macondo. Mia, solo mia. E ci sara la vecchia strada fatta di curve e bestemmie e sgracchiate
dei vecchi che fanno avanti e indietro sulla piazza principale. Ci sara Pippo, I'edicolante che
conosce i gusti letterari di tutti e riesce a far lievitare il conto dai 90 centesimi del quotidiano a
piu di 20 e rotti euro.

Ci sara il fruttivendolo che inneggia al ciavuru della cucuzza cantando i vecchi stornelli dei
carettieri... Oh bedda ca ti vitti allu culleggiu e mi facisti veniri u curaggiu, acchianu carricatu e
scinnu leggiu...E poi continua cambiando ritmo, ripescando i canti di Rosa Balistreri: I'aciduzzu
ri me cumpari senza pinne e senza ali si puso supra a scagghiola, a testa rintra e I'ali ri fora...
Giusto 12 anni fa hanno cancellato Paolo Borsellino. Io avevo 10 anni e un solo ricordo. Le rare
volte che ci arrischiavamo ad attardarci nella bella sera di Palermo, mia madre diceva a mio
padre di accelerare. Era I'ora dell'implicito coprifuoco. Perché qua & andata cosi, allo Stato
assente si & preferito una rete di favori e nepotismi tra vecchie coppole e gerani.

Ho sempre pensato una cosa: nei negozietti di souvenir c'é sempre "a mafiusa" con le zizze di
terracotta di fuori e la lupara sotto la sottana. A questa matrioska siciliana aggiungono dei
cartelli con una certa filosofia di vita. "Il serpente che muzzico mia suocera mori avvelenato", e
poi il classico: "si tutti i curnuti purtassero un lampione in testa, minchia che illuminazione!".
Chissa perché io ho sempre pensato a quest'ultimo trasponendolo: se ci fosse una lumino, un
mozzicone di candela acceso in ogni luogo in cui hanno ammazzato qualcuno negli anni della
grande guerra di mafia, minchia che illuminazione!

Invece si & preferito rimuovere. La memoria pesa. Meglio ingoiare la pace del papavero e tirare
avanti. Ci sara sempre un nonno che insegnera al nipote come si sbuccia un fico d'india senza
spinarsi le mani, tanto basta. E poi, semplicemente, ci sara un 22enne che studia filosofia e si
fa

portare a passaggio dalla sua cagnolona: Prima delle benefica arrifriscata nessuno s'arrischia a
mettere fuori I'alluce, solo lui che si fa portare a passeggio dalla sua cagnolona. Gli scolano i
sudori, le ascelle piangono ma lui continua, passo dopo passo con i bermuda inzuppati e i
sandali appiccicosi. L'asfalto alita e all'orizzonte le auto vibrano nell'aria del pomeriggio con le
case che

sono chiuse a tenuta stagna, non deve uscire nemmeno un po dell'aria scoreggiata dai
condizionatori. Camus scriveva che basta poco per conoscere una citta: "cercare come vi si
lavora, come vi si ama e come vi si muore". A Bagheria le cose sono ancora piu facili, si fa
tutto allo stesso modo: con calma, senza premura. Si sa gia che il ponte se lo terranno tra i
progetti da snocciolare a ogni campagna elettorale, va cosi dai tempi di Federico II, quello si
che aveva capito tutto della

Sicilia. La Scuola Siciliana era il migliore contributo che le tre punte dell'isola potessero
regalare al mondo: dateci soltanto sole, mare e spunti per continuare a poetare.

Continua a camminare e suda, attaccato al guinzaglio, ripensa a quanto & bella Palermo la
sera, tra i binari arrugginiti ad aspettare il treno che & ancora, per fortuna, lontano. Le
saracinesche sono tutte calate con i cartelli che ricordano che ad agosto si pratica I'orario
unico, dalle 9 alle 13, senza eccezioni. Restano solo le macchinette dei tabaccai a sputare le
assassine bianche e arancioni.

Il ragazzo cammina con i suoi dubbi arancioni in testa, livellando i marciapiedi.

Il Corso Principale lo porta sotto i salici di Piazza Garibaldi tra i bagheresi che ricordano degli
americani le barrette di cioccolata e le camel, quelle buone, senza filtro in quell'estate del '43.
Loro passano cosi i pomeriggi, seduti sui muretti grigi e sbrecciati delle aiuole comunali.
Appoggiano le chiappe sui giornali passati o su pezzi di cartone, i piu attrezzati si portano
dietro un cuscino infilato in una busta della SMA. Parlano, ridono con in bocca dentiere che
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finiranno di pagare tra 4 anni. Arriva pure il reduce che si & perso le gambe su una mina
inesplosa, non lo ammettera mai ma inneggia ancora alla Buon'Anima e rimpiange la colonia
estiva dove spediva i troppi figli che la moglie continuava a sfornare.

Cammina il ragazzo, cammina dietro il cane, cammina attaccato al guinzaglio come se fosse un
bambino che tiene la coda di un aquilone, qui si chiamano draghi volanti e si sono estinti, si
vedono volare solo quelli dei cinesi nelle mattinate di vento lungo il bagnasciuga del Foro
Umberto I nella bella Palermo. Nessun bambino se lo costruisce piu facendo croci di bambu.
Dicono che prima si passeggiasse sino alle prime ore dell'alba ora gia alle 8 e mezza di sera
nessuno piu si arrischia a

scendere in strada, sembra una citta fantasma ma & un'impressione falsa come una banconota
da tre euro. C'é troppo rispetto per i fantasmi e per le lumie, questo € il vero motivo. I vivi
dividono la citta con i loro morti e lo fanno con equita: appena scende la notte tocca ai defunti
passeggiare tra le ville del Settecento che tanto piacquero a Goethe. Sono morti tutti in una
delle tante guerre di mafia, si sono beccati il loro colpo di livella e ora passeggiano vicino
assassini e assassinati, nessun vivo si arrischia a uscire nell'ora dei morti, brucia ancora il
ricordo di tutti quei colpi di beretta e quel gesto diventato troppo presto un'abitudine: al primo
sparo toccava alla madre calare piano piano la serranda, accostare le tende e alzare il volume
della radio e del televisore.

Cammina ancora il ragazzo, si passa un kleenex sulla fronte e pensa con quanta facilita si
cambi bandiera sotto il sole di Sicilia, si, ci si abitua a tutto qui, si cambia presto I'adesivo
sull'auto a tempo d'elezioni come nell'URSS ci si spicciava a sostituire le facce sui muri a
seconda delle decisioni del Politburo. Passeggia il ragazzo, passeggia sulla voglia di lavoro, sui
posteggiatori abusivi che giurano che t'hanno taliato e ritaliato la macchina come se fosse
"cosa loro". I cani ci somigliano: dormono e mangiano senza pensare alla maledetta e
amatissima Sicilia. Qui impari a sbucciare i fichi d'india a sei anni e subito dopo impari pure
che devi accettare quello che il cielo ti regala, senza romperti la testa perché, si sa, domani
andra meglio. Li quegli onorevoli cornuti si ricorderanno anche di noi e alle prossime elezioni -
€ cosa sicurissima - sale pure un mio cugino di quarto grado - & cosa arcisicura - mi sistemo
pure io. Te lo dicono e ci credono con la puzza di gerani che ci tiene compagnia e scaccia,
dicono, gli scavagghi.

Cammina il ragazzo e pensa: "Sono venuti gli arabi e i normanni, gli svevi e gli aragonesi, i
tedeschi e gli americani e siamo ancora qui a ricordare quanto ci piace questa terra dove
nessuno compra i limoni e il sale. Basta poco, anche qualche caddozzo di sasizza alla Festa
dell'unita e qualche litro di vino per ritrovare quella bella sensazione dei tuoi sette anni. Si,
quando giri un secchiello di sabbia bagnata e diventi re e imperatore di una terra che vedi solo
tu".

Tonino Pintacuda

From: <i.rene@jumpy.it>
[bombacarta] il posto dove vissi e vivo ancora con la testa

La maga morte, oggi con dita di basilico cadute sul balcone, ha un cappello a falde larghe ed e
a quindici minuti di orgasmo dal consumare la mia rima.

La proposta di Demetrio &€ impegnativa per me. Ma essendo lui un adorabile gangster della
penna (una volta lo chiamai anche fruttivendolo e non si offese)ci provo con tutta me stessa.
(perd poi voglio anch'io la mia notte di san valentino... con spari pugni inchiostro e baci)

Il luogo di nascita segna il benvenuto che accadra: spettacolo i fuochi di lauro e risacche in
gigli di palude fino alla palude totale. Nacqui improvvisa come elica che trancia tonni tranciai
I'utero e l'etere in mezzo a quintali di donne in travaglio e di ostetriche obiettori. Fu solo
nascita trasandata in un luogo che non voleva essere trasandato ma lo fu. Mi ando solo bene.
Da dire non ho prati, non ho bottoni di polline, non ho che cose fermate da cinghie di fame.
Palazzi cartaparaticemento sofa sessantottini di mio padre laureato in legge e depresso, muffa
e libri, porte sempre chiuse, maiolica meno che urbana sotto i piedi. Divenni grande al piano
terreno (terreno oggi straniero) di un palazzo meta' ottocento in zona crocetta (ad equo
canone ma equo equo e non in zona pedonale) dove soperavano vedove e futuri suicidi
intrigati dalla cortina di ferro e dal burro scaduto e da un quinto di televisore a gettoni, con i
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miei quattrocento 45 giri che un amico di mia madre portava dall'estero. Ecco il terreno luogo
da cui sparirono il cavalletto i colori e pennelli le mie tele perché non c'era molto da dipingere:
olmi altissimi, un corso caotico, passanti con capestri di lamette da barba, una ferramenta, la
lattaia, la panettiera e un negozio di ceste di vimini ma io dipingevo sempre pesci che uscivano
dai fogli, giganteschi e con le branchie verdi.

Perfino un pesce ago una volta dipinsi, lunghissimo come un olmo disteso. Fu allora che a mia
madre scoppio il nervoso e impegnod ogni cosa.

Crescevo e vedevo il morboso assalire degli alberi fino dove. Allo specchio gli olmi e trapezi di
luce sulle foto dei miei fratelli di primo letto paterno e su mia sorella tutta di sangue, insonne
nella seconda camera, che si succhiava il pollice aspettando merenda.

Ciao
paola

From: "lisa" <lunamareterra@yahoo.it>
Re: [bombacarta] questo ¢ il posto dove vivo adesso

Il posto dove vivo adesso & quello dove vivevo allora, o quasi. Mi sono sempre chiesta se gli
abiti da sposa fossero cosi ampi e voluminosi, gonfi come mongolfiere per seguire il sogno di
librarsi su, in alto, seguendo il desiderio di cambiare luogo, di vivere altri spazi.

Il mio & stato un volo breve,o forse I'abito troppo lineare. Ho sorvolato un piccolo rettilineo , un
castello e tutto era gia finito.

I paesi qui sono cosi vicini da confonderli, eppure sono cosi lontani, radicati ognuno nella loro
fiera tradizione, nei loro santi venerati come dei o trattati a tu per tu come amici di famiglia,
nelle loro storie.

Storie di mare, storie di terra strappata a fatica alla dura roccia per farne giardini.

Si, in fondo vivo dove vivevo allora.

Allora quando?

Quando crescevo col latte di Lucrezia, un donnone alto e forte che al mattino presto bussava
alla mia porta e chissa a quante altre, distribuendo col suo bricchetto di latta, il latte appena
munto. Lei tirava giu la " sporta" e senza che una sola goccia si versasse lasciava scivolare il
latte a nastro nella lattiera, pronto per essere bevuto, giallastro, schiumoso, denso di panna.
Poi sollevava il fazzoletto a quadri che ricopriva la " sporta" e mostrava, palpeggiandoli ad uno
ad uno, pezzi di burro, caciottine e mozzarelle fresche, e capivi da dove proveniva l'odore che
lei si portava addosso. Odore di mucca, di latte e di sudore.

Allora quando " Rusinella 'a pazza" ogni tanto usciva per le strade, con le sue gonnellone nere
e lerce, e ogni tanto allargava le gambe e, con la sfrontatezza e l'innocenza della sua vecchia
pazzia, faceva i suoi bisogni li dove le garbava.

C'erano un paio di pizzerie allora, i turisti, i villeggianti vi andavano a mangiare la pizza o quei
pochi piatti che dalle cucine domestiche erano stati trasferiti sul menu del ristorante. Spaghetti
con le vongole, baccala fritto," fravaglie". Nomi semplici, scritti a mano magari cosi come
venivano pronunciati nel dialetto.

Noi la pizza la mangiavamo sulla spiaggia. Le portavamo via una sull'altra, avvolte in una
carta giallo senape, separate soltanto da sottili cannucce, e alla fine del tragitto non si riusciva
piu a distinguere quale fosse il fondo della pizza e quale la parte superiore. Le mangiavamo
cosi, seduti sulla sabbia umida della sera, quando l'oscurita accendeva l'allegria della prima
birra e la tristezza della prima sigaretta, quando le battute fesse e i primi dubbi esistenziali
camminavano mano nella mano e non erano poi cosi differenti fra loro.

E non faceva neanche differenza se nelle ville o sugli yacht c'erano principi o presidenti, pittori
o scrittori, in fondo noi nella Costiera c'eravamo nati. Eravamo noi i privilegiati, lei era il corpo,
noi la sua gente, la sua anima, o forse & che questo quello che avremmo voluto essere, dovuto
essere.

Ci sono case qui, in cui il presepe fa parte dell'arredo. Piccoli presepi custoditi con cura sotto
campane di vetro, c'e tutto, le casette, la grotta, gli animali, i pastori, tutto.

Come un gioco di scatole cinesi, ecco € cosi che appare la Costa anche ora, o forse il mio & solo
uno sguardo viziato dai ricordi.
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Ho covato odio per questa terra che anche oggi stenta a lasciare il suo sonno, che si crogiola e
si stiracchia con l'indolenza del mare di bonaccia, I'odio di sentirla dentro, I'odio di vederla cosi
bella tagliata nei colori del vento di tramontana, I'odio che mi tiene rinchiusa fra il limite delle
sue aspre colline e la liberta di un mare ingannatore che delle altre terre mi porta I'odore e il
desiderio, I'odio per una terra da cui tutti si strappano a fatica e in cui spesso ritornano da
estranei, I'odio da cui sono nati versi e anche queste poche righe. Un odio cosi grande da
essere amore.

con affetto
lisa

From: "Anna Maria (Wind)" <annbonf@inwind.it>
Re: [bombacarta] questo ¢ il posto dove non vivo adesso

PAESE

Ad aprile le ragazze
passeggiano al molo
hanno seni d'attesa
e fili di alghe

negli occhi d'azzurro.
Al paese la vita € di sale
e l'odore del pesce
s'attacca sui muri
respira col vento

sui volti bruciati.
Sulle barche alla riva
un riflesso di sole
sbiadisce il sartiame.

Ad aprile la sabbia

ha sepolto l'inverno,
un folla d'uccelli
corteggia la Torre

e chi vive di mare
ritorna al mattino

con la luna sul volto

e le ceste ricolme

da portare al mercato.

Ad aprile le donne

hanno il ventre possente
che dicembre ha gonfiato
nelle notti che il mare
sputava tempesta.

Sulla piazza i fanciulli
s'inventano i giochi

e negli angoli bui

i pit grandi

si tastano il corpo.

Al paese € grama la vita.
Ma ad aprile le luci

del porto impigliate

alle reti del molo

sono stelle cadute
nell'acqua, sono mani
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in preghiera per la gente
del mare.

Il mio & un paese senza storia: non ha cattedrali antiche né palazzi aristocratici, non ha ruderi
né vestigia né musei. Perché era soltanto un porto,il porto dell'antica Girgenti nata sulla foce
del fiume Hipsas. Sulla sua costa sbarcarono i guerrieri delle varie dominazioni, dai tiranni
greci ai saraceni. Sul suo mare venivano caricate di sale e di zolfo le navi. Dal suo mare
arrivarono i primi commercianti della Campania per impiantare i loro commerci nel borgo che si
andava formando dagli agglomerati dei pescatori. Solo dopo |'unita d'Italia divenne Comune.
Le sue classi sociali erano costituite dalla borghesia e dai pescatori. In una casa della sua
campagna nacque Luigi Pirandello(che pero venne iscritto all'anagrafe agrigentina) e i
riposano le sue ceneri. Terra di marna e di arenaria,di carrubi e di sabbia, Porto che porta nel
suo nome completo la memoria di Empedocle e che oggi & tristemente alla ribalta per i
frequenti sbarchi di extracomunitari. Paese che fu luogo tranquillo per tranquilli cittadini, oggi
degradato e ricordato per il traslato del suo toponimo: Vigata. Di esso resta I' effimera gloria
regalatagli da Camilleri per una fortunata trovata letteraria. Vigata non & Macondo, ¢ stato solo
un modo per non fare riconoscere luoghi e persone in una serie di storie che forse neanche il
suo autore pensava potesse avere tanta fortuna. Vigata non esiste se non nell'immaginario dei
lettori, esiste Porto Empedocle, col suo passato di luogo emancipato, di navi e di feste, e con il
suo presente di abbandono che stringe il cuore.

To: <bombacarta@yahoogroups.com>
Re: [bombacarta] questo e il posto dove vivoadesso

Quest'ultimo pezzo € proprio bello,Lisa. Sono venuta questo inverno a
Sorrento,ho visto la costiera amalfitana: bella ma mi ha fatto anche paura
per quei tornanti a picco sul mare;ho visto i presepi incastonati nelle
rocce,dall'albergo vedevo il Vesuvio: proprio come nel quadro che mio nonno
aveva portato da Napoli,un olio della scuola campana che troneggiava nel
salotto. Per via matrilineare sono anche io un pochino "napoletana"
ciao,Anna

From: "Toni" <b6loupo@yahoo.it>
Re: [bombacarta] il posto dove vissi e vivo ancora con la testa - per Paola

Mi hai impaurito-commosso-emozionato-affascinato, Paola.

Sto parlando alla bambina Paola.

E' un mondo in bianco e nero visto da una bimba che ha i colori nei suoi occhi.

Non importa che tu non abbia da mostrare prati e bottoni di polline. Seppur tra dolore e ferite
ancora aperte, mi vanno benissimo i tuoi grandi pesci. Sgusciano fuori del foglio a mostrare
vita, vita e spazi aperti. Come gli oceani.

Un caro saluto

Toni

BRANO DA QUESTA MAIL DI KOSTA
From: "costantino simonelli" <cossimo@tin.it>
[bombacarta] Antonio De Paola X Manuela e Lisa.

...Tu poi, Manuela, mi dici a tua volta "grazie" quasi a farmi capire che in questo particolare
momento ti ha fatto bene leggere quanto ho scritto. Quasi ti fossi venuto in soccorso.

E poi, subito dopo, mi rendi pan per focaccia con il tuo "Verita immobiliari" che, oltre che una
straordinaria invenzione motivazionale - l'annusante curiosita a veder vivere per davvero,
attraverso gli appartamenti, del falso venditore e del falso compratore, (bisogna cercare un
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atrificio mendace, un travestimento, per poter indagare sul serio) - mi regala un ricordo
proiettato nell'oggi del mio San Lorenzo.

Che lo vedo in tutto il suo mutarsi, accavallarsi e sovrapporsi di stili e gusti di vita,
architettonici e sociali.

Ho studiato a Roma negli anni Settanta ed abitavo a Pietralata che era allora la fotografia
fedele della profezia di Pasolini: I'omologazione come ineluttabile slittamento culturale e
morale.

La coscienza di questo, naturalmente, I'ho avuta dopo.

Ma bazzicavo assai pure la studentesca San Lorenzo. Allora era |I'anima d'una rivolta gridata; e
qgualche muro di casa di quelle, forse, a scartavetrare, avra ancora qualche vestigia di quel
tempo andato in cui ingenuamente alcuni di noi hanno creduto si stesse a cambiare la Storia.

E quindi questo basta ed avanza perché io ti ricambi il grazie per il soccorso della/ alla mia
memoria...

Kosta.

From: "mpluchi" <mpluchi@yahoo.it>
[bombacarta] Ogg: questo é il posto dove vivo adesso

Un dito, due dita, tre dita, le mani ben ferme, mi arrampico, fra colonne tortili mi perdo, da un
capitello all'altro salto, incespico, rovino, sirene e chimere mi sbeffeggiano, in una conchiglia
mi nascondo, la zampa di un leone mi sfregia, un fregio mi investe, cado, precipito, mi
aggrappo alla lingua del buffone, mi tiro su e mi ritrovo affamata, un acino di pietra assaporo,
mi perdo fra i raspi, ne scanso uno, le foglie e le viti mi coprono, le radici mi avvolgono, mi
scosto, le schivo, un fiore dai petali smussati mi incuriosisce, che incanto quelle foglie di
acanto! Si meritano un canto, cosi da un balcone barocco mi affaccio e canto, ma € chiaro: un
canto intagliato, un canto di pietra in un luogo di pietra.

marian
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9. Libri dei Bombers: Sandra Palombo. Complimenti!!!!

Cara Sandra,

complimenti!! certo che sarebbe bello cogliere I|'occasione per incontrarci in tanti di
Bombacarta e festeggiare insieme a te, ma in questo periodo siamo tutti un po' dispersi per
mari e monti! Mi fa piacere che tu abbia pubblicato le tue poesie con un editore genovese, che
conosco per attivo e intraprendente e con cui ho anche avuto qualche piccola occasione di
collaborazione. Potrei fare qualcosa se ci fosse l'intenzione di una presentazione a Genova.
Conosco anche Manrico Murzi.

Rosa Elisa Giangoia

----- Original Message -----

From: "Sandra Palombo" <sandraelba@yahoo.it>
To: "Bombacarta" <bombacarta@yahoogroups.com>
Sent: Thursday, July 22, 2004 5:57 PM

Subject: [bombacarta] Vi invito... venite??

COMUNE DI PORTOFERRAIO
Assessorato alle Politiche Culturali

PRESENTA

9 agosto, lunedi ore 21, 30
presso Centro Congressi, ex Caserma De Laugier

Saluto dell'assessore alle Politiche Culturali Nunzio Marotti

Gloria Chilanti Campos Venuti
La mia terrazza all'isola d'Elba
Editrice Moderna

Presenta:
Gaspare Barbiellini Amidei

Alessandra Palombo Cignoni
Iomare
Editore A.Cassan - Liberodiscrivere

Presenta:
Giorgio Weiss

Modera :Marilena Poletti Pasero - Legge: Arnaldo Gaudenzi
Proiezione di diapositive - Segue drink

Il mare dell'Elba ¢ il filo rosso che lega i due libri, uno di fotografie,l'altro di poesie che
verranno presentati il 9 agosto nel chiostro della De Laugier, a Portoferraio.

Gloria Chilanti Campos Venuti, bolognese, fotografa e scrittrice per passione, con "La mia
terrazza all'isola d'Elba" e Alessandra Palombo Cignoni, elbana da generazioni, scrittrice e
poetessa, con "Iomare", si sono incontrate per affinita elettive: le loro opere sono un inno al
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mare, vissuto come evasione nel primo caso, come compagno di tutti i giorni nel secondo.

Il mare, quale testimone muto ma multiforme, ispiratore di ricordi famigliari per la Chilanti.

Il mare come sostanza del quotidiano, fuga e recinto insieme per la Palombo, donna dell'isola.
Nel trascolorare delle stagioni, nella cattura della luce dell'istante si & srotolata la vita della
Chilanti, che con l'obiettivo fisso su Punta Mele, nella baia sottostante la sua casa a Fonza ha
saputo immortalare con il maestrale anche Montecristo, quasi un miraggio, un anelito di
liberta.

Un viaggio autobiografico quello della Palombo, lungo sette mari, come le sette note, sino
all'eterno ritorno del "do": interprete acuta degli umori del suo mare alla ricerca del "sé",
dall'infanzia sino alla pienezza della maturita, finalmente libera di staccarsi dal suo"scoglio"e di
identificarsi con |'orizzonte,sinonimo di conoscenza

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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