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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
SETTEMBRE 2004
La boa e la vela

Dal 27 maggio al 5 settembre 2004 nelle sale della Tate Modern di Londra ha luogo un‘ampia
mostra antologica dedicata al grande pittore statunitense Edward Hopper (1882-1967). Si
tratta della pil ampia retrospettiva mai dedicata in Europa al pittore americano.

Tra i quadri esposti perd sono purtroppo assenti quelli caratterizzati da una fresca luminosita
marina quali I'acquerello Yawl Riding a Swell del 1935, e gli oli The Lee Shore del ‘41, The
Martha McKean of Wellfleet del (E44 e Ground Swelldel ‘39. Sono opere che emanano
un’intensa luce solare, evocano la brezza ed esprimono la passione di Hopper per le barche e il
piacere delle lunghe estati trascorse a Cape Cod, dove la costa del Massachusetts incontra
I’'Oceano Atlantico. In particolare mi soffermo su Ground Swell.

Il quadro presenta una barca vista da poppa sulla quale si trovano tre (forse quattro) uomini e
una donna. Dominano le sfumature d’azzurro del cielo e del mare solcato da onde ampie,
profonde e regolari, e i bianchi dei cirri, della barca, della vela spiegata e dei pantaloni di due
uomini. Hopper usa il fermo immagine. La barca sembra sospesa in una sorta di solidita
fluttuante davanti a una boa inclinata, della quale si vedono anche i bordi corrosi dall’'acqua
marina e, sulla sommita, una campana che certamente, nella posizione in cui si trova, sta
suonando.

I volti dei personaggi sono tutti rivolti verso di essa e il suo suono. Il loro € uno sguardo
intenso, assorto, come se stessero contemplando un oggetto carico di significati nascosti e
profondi: una terra di mezzo, a suo modo? un limite invalicabile? oppure una direzione? un
senso? una salvezza? Forse tutto questo insieme. Barca e boa delimitano un triangolo di cui il
lato pit ampio allaccia la punta sinistra della boa (che comunque segna un limite, un confine)
all’estremita superiore della vela spiegata (che € segno del viaggio in corso). La direzione &
data da un triangolo di cirri nel cielo luminoso che rivolge il suo vertice in direzione
dell’orizzonte ininterrotto.

Hopper dunque fa vibrare il suo vivo desiderio di una forma di «annunciazione» anche alla

fresca brezza marina e al brillante chiarore del bianco e dell’azzurro... L'importante & trovare
una boa e una vela, nella scrittura come nella vita.

Antonio Spadaro
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2. Poesie

[Anna Maria Bonfiglio]

Accade talvolta che la lettura di una poesia susciti emozioni cosi intense da far scaturire altra
poesia, in un processo di ri-generazione che potrebbe non esaurirsi mai. Nella mailing list di
Bombacarta cid avviene spesso, quasi che, inviando i loro testi, i poeti si sollecitino I'un I'altro,
in un rimando di impulsi creativi che si susseguono come un epistolario.

E' il caso di questi tre componimenti, due di Paola Lovisolo ed uno di Raffaele Ibba. Ciascuno
con la propria cifra stilistica, insieme danno vita ad una partitura dalla quale si eleva un canto
lirico dal linguaggio moderno, ora ermetico, ora strutturalmente scoperto.

At 11.50 22/08/2004, you wrote:
se non fossi qui non avrei piu dubbi
alleati

con il buon gusto di rimordermi
I'osceno anarchico della sensualita.

se non fossi qui, non avrei sulla scrivania

un fermacarte kitsch a forma di teschio cavo
- quelli che puoi metterci la candelina dentro,
la notte -

che non mi fisserebbe che mi sembra

di guardarmi nel futuro

se non fossi qui nessuno sodomizzerebbe

la bellezza terminale di un lupo vecchio

che perde i denti sull'erba della pecora

se non fossi qui non avrei tutta questa fantasia
per guarire l'inadempienza in ogni singolo giorno
e sarebbe meno faticoso e pil erotico.

se non fossi qui non penserei che dio

€ come adorare un rapace, una fotografia o una balena.
sarei migliore proprio per non esserci

e dunque non dovrei cercare maredovenonsi tocca

Paola Lovisolo

-- Original Message --

To: bombacarta@yahoogroups.com

From: raffaele ibba <raffaele.ibbal@tin.it>

Date: Sun, 22 Aug 2004 14:58:36 +0200

Subject: Re: [bombacarta] risposta a "con rima finale" senza rima
Reply-To: bombacarta@yahoogroups.com

Se tu non fossi qui
non servirebbe a niente inventarti,
mancheresti e basta;

se tu non ci fossi

ai lupi non basterebbe il pelo
per nascondere la loro erotica
utilita di bestie
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ed alle pecore bisognerebbe
molta piu lana

per sapere come farsi filare
da mani d'uomo;

se tu non ci fossi

solo un piccolo grammo di luce
mancherebbe

ma senza che noi mai si sappia

se & quello essenziale

all'equilibrio grande di tutta la luce
sfolgorante nei nostri cieli turchini

come le incantate streghe del tuo canto;

se le piccole spighe di grano
confusamente raccolte a prender polvere
laggiu nella mia vecchia cassapanca
raccontassero finalmente

la loro vicenda incastrata

a suggerire la semplicita d'amore

tu forse non saresti necessaria,

come invece sei

come quel fiuto d'erba,

d'aglio odoroso

o di cipolla aromatica,

che cresce, ostinata e dura

qui nel portone sotto a questa casa,
assediata

dagli assordati suoni del mio silenzio.

con molto affetto Paola
e scusandomi per la fragilita della poesia
raffaele

Da: i.rene@jumpy.it

Risposta: bombacarta@yahoogroups.com

Data: Sun, 22 Aug 2004 20:27:40 +0200

A: bombacarta@yahoogroups.com

Oggetto: Re: [bombacarta] per raffaele "con rima finale" senza rima

poesia fragile. si. ne ho bisogno.

se ne ha bisogno tutti.

come sempre, quasi al volo. scrivendo, ricambio.
paola

insisti le tue mani su questi fianchi miei

un po da maschio

e infilamma gli archetti d'atmosfera

su questi denti ancora bianchi e sani,

discendi nella crudita di questa serra mentis

che ho paura che la foglia scada sulla tondita
dell'incoscienza

e rimani aglio nel mio fiato e rimango aglio nel tuo
che altro aroma mi offenderebbe e

che a noi vampiri ormai ci siamo abituati...
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allora, tutta sulla porta rimango alla mia porta
con te lupo sordo di silenzio sulla coperta
rimanendo fragili poetici ma in prima linea

come chiodi dentro un legno portante

noi porte necessarie e forse meno ma chiederselo
lo faremo dopo, all'atterraggio.

Paola Lovisolo
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3. I racconti del mese

[Demetrio Paolin]

Una storia che finisce, come tante. Una morte che gratta appena la quotidianita di alcune
persone. Un cetaceo arenato, che vorrebbe morire prima che si puo. La ricerca di un altrove, di
un altro dove, in cui poter finalmente realizzare le proprie aspirazioni. Sono questi i temi dei
quattro racconti che seguono. Quattro racconti per niente estivi, per niente leggeri, ma anzi
velati da un imbarazzante, rispetto alla agostana stagione, senso di sconfitta, ma che non cade
mai nel patetismo o nella lamentazione fine a stessa.

C’é anche altro.

E riguarda la maturita della scrittura raggiunta dai quattro autori. C’'€ una precisione nel
dettato, c’@ uno sguardo vero sulle cose, c’€ una precisa mimesi tra le cose che si vogliono dire
e la lingua usata, che lascia sempre, piacevolmente stupiti. [Demetrio]

La notte di una parola
lisa

Il sasso per un attimo spari seguendo una traiettoria silenziosa, poi rimbalzo sull’acqua
frantumandone la tranquillita della sua apparente immobilita. Uno scoppiettio d’acqua
sordo, quasi un frullio d’ali, poi ancora silenzio. Il sasso spari nuovamente finché non
bucd un punto misteriosamente vuoto tanto era lontano. Lui non sapeva da cosa
nasceva quella notte, forse dalle tante che aveva liquidato semplicemente standosene
ad occhi chiusi, facendo il gioco del * se fosse stato”.

Se fosse stato con un’altra.

Se fosse stato in un altro posto.

Se fosse stato un giorno di pioggia.
Se fosse stato ancora ieri.

Ma era una notte vera, senza luci, senza stelle, senza voci in lontananza. Era notte ed
era buio da perderci gli occhi.

" Di’ qualcosa!”

La voce di lei sembro emergere da quel buco d'acqua. Pesante e stanca come dopo un
lungo viaggio. Chiusa, come a volere tenere ben stretto il segreto di quell’ Atlantide
sommersa dove lei viveva e si hascondeva.

" Certezza....”
" Che vuoi dire?”

“ Non so, qualcosa tipo che se lancio un sasso so che cadra, magari non so dove, ma di
sicuro cadra.”

Parlando continud a guardare davanti a lui, ricostruendo nella mente il volo del sasso.
Ne segui il percorso, disegnandone la sequenza con fotogrammi tratteggiati nella
massa compatta del mare che sbavava cercando di lambire i suoi piedi, senza riuscirci.
Lo immagind mentre pesantemente infrangeva la tensione della superficie liquida, per
cadere poi privo di peso sul fondo. Lo vide posarsi sollevando una impalpabile danza di
sabbia che frenetica, eccitata si quietava nello spazio di un attimo, riconquistando il suo
ordine lasciandosi cadere silenziosa.

Era li, di sicuro il sasso era li dove lui pensava che dovesse essere.
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“ Non so” prosegui “ qualcosa tipo che se dovessi immaginarti vorrei avere la certezza
che i tuoi capelli siano lunghi e neri.”

Come allora, penso.

" Sei libera?” le aveva chiesto.

Perché le aveva chiesto quella cosa? Poteva scegliere fra milioni di domande, ti piace la
marmellata d’arancia? Quale colore preferisci?

Invece lui l'aveva incontrata in quel locale, ci aveva parlato per un po’ e poi a
bruciapelo gli era venuta fuori la domanda piu assurda del mondo.

Ecco, aveva pensato, ora la vedro mentre mi girera le spalle, le guarderd la schiena
nuda attraversata solo da due sottili strisce bianche tese sulla pelle ambrata. Due binari
da percorrere con le dita, un viaggio, si un viaggio. Non la rivedrd mai piu, aveva
pensato con rabbia.

Un lieve ondeggiare dei capelli neri e poi svanira fra la folla, ingoiata da un’altra
dimensione, dove i si 0 i no non hanno senso, dove la vita non ha interrogativi, non
chiede risposte. Una dimensione a lui ignota, incomprensibile.

Invece lei I'aveva guardato come se lo avesse visto solo in quell’istante. Le guance le si
erano gonfiate sollevandosi mentre un sorriso divertito le era apparso sul viso.

“ Scoprilo!”

Scoprilo.

Gird appena la testa verso di lei, come se volesse accertarsi che quella figura seduta
nel buio fosse la stessa persona che aveva pronunciato quella parola e la sorprese
mentre nell’'ombra si passava le dita fra i capelli.

“Non capisci vero?”

" No”. La voce di lei risuono lontana.

Lui penso al grande albero di magnolia nel giardino di casa sua. Alle sue foglie dure e
lucide che scintillavano immobili al mattino, ai grandi fiori che si aprivano come

fazzoletti inamidati nel taschino di un abito da sera.

Da bambino riusciva a toccarne i rami, a volte un fiore sbocciava basso, cosi basso da
poterlo toccare, coglierlo.

Lui guardava i candidi petali ingiallire solo sfiorandoli. Una colomba senza vita, senza
volo, che sfioriva fra le sue dita.

Il grande albero era sempre li, solido e forte. I rami robusti si aprivano alti e lontani
ormai, e degli alteri fiori s’‘intravedevano piccoli lembi bianchi come straccetti lasciati
cadere dal vento fra il fitto fogliame.

Erano li, lui all’alba ne percepiva il profumo, lieve e irraggiungibile.

Come lei, penso.

A\Y

Sono stanco di cercare. Sono stanco di questo viaggio nel buio. Sono stanco di
cercarti.”

“ E’ finita vero?”
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A\Y -
Si

Prese una manciata di sassi e la scaglido in mare. L'acqua si animo di cerchi concentrici
mentre le pietre la colpivano con violenza col fragore di uno scroscio. E questo basto a
coprire i passi di lei che si perdevano nel buio.

Lisa scrive “con affetto”. Affetto € una di quelle parole che mi lasciano sempre una
delicatezza sulle labbra. Lisa prova affetto per i suoi personaggi, li seque nel gesto, nei
pensieri. Non |li abbandona mai. Affetto, in scrittura, si traduce in precisione. Lisa conta le
parole, ne & parsimoniosa. Prendete le righe finali del racconto: la manciata di pietre, il gesto,
il mare, il rumore, i passi e il silenzio. Una chiusura classica, epigrammatica di una storia, di un
amore.

Erano le sei
di Mpluchi

La vecchia grassa vestita di nero stava seduta all'ombra davanti all'ingresso della
camera mortuaria, le corone e i fasci di fiori erano poggiati a terra nell'angolo vicino al
cancello, la bara era dentro ed era ancora aperta. La vecchia grassa vestita di nero
stava seduta e attorno i parenti le cingevano i fianchi, le spalle, le toccavano le mani, le
tastavano il polso, la vecchia grassa stava seduta e piangeva e le sue lacrime
scorrevano lungo il viottolo e formavano fango e io mi ci insudiciavo i piedi, la vecchia
gridava e chiedeva a tutti perché Dio permette che accadano certe cose. Io scendevo
dal viottolo e portavo fiori e croci. Nessuno rispose e neanch'io seppi cosa dire. Erano le
sei.

La vecchia grassa vestita di nero si alzd dalla sedia scosto i patenti che le cingevano i
fianchi, le spalle, le toccavano le mani, le tastavano il polso si sistemo il vestito e disse
com'e possibile che proprio ieri mia sorella era con me in campagna e mi ha detto
Giovannina come €& bello qui da te e come sono felice seduta sotto quest'albero al fresco
e ora sta al fresco sotto terra. E la vecchia grassa stava in piedi e piangeva e la gente
non sapeva dove guardare e ci fu uno che si guardo le scarpe e pensd: ma guarda come
mi

sono macchiato le scarpe di lacrime di vecchia, ora cosa racconto a mia moglie, che le
mie scarpe erano nuove e belle e ora sono macchiate, mia moglie non mi credera mai.
Ci fu una bionda che guardo l'orologio che aveva al polso ma con una certa classe e
discrezione

perché non voleva passare per maleducata e senza cuore e pensd ma quand'é che
finisce di piangere questa vecchia grassa vestita di nero che & tardi e mi sta
cominciando l'ultima puntata della fiction fate bene fratelli con stefano accorsi, bello,
bello. La vecchia gridava e

chiedeva a tutti perché Dio permette che accadano certe cose.

Nessuno rispose e neanch'io dissi niente. Solo il becchino parld e disse & tardi signori
si chiude. La vecchia grassa vestita di nero si diresse verso l'uscita. e tutti sospirarono
di sollievo. La sedia restd vuota. Erano le sette.

Ferocia. Mpluchi & feroce in questo breve aneddoto, exemplum. Questa paginetta
scarsa, come uno scherzo, come uno schiribizzo sul foglio, ha forse come diretto ascendente
una certa scrittura corriva e morale, che € intenta non tanto a narrare una storia, quando a
scandagliare I'animo umano. In questo caso la divina “indifferenza” fa da sfondo a questa
narrazione. Una indifferenza totale e panica al dolore di questa vecchia grassa vestita di nero.
Indifferenti gli altri uomini. Indifferente Dio, la natura. E la morta stessa che viene pianta. Il
sospiro finale € un sigillo sull’infinita vanita del tutto. Un sigillo funereo che sa di tomba chiusa.
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Il capodoglio
di paola lovisolo

€ stato un gioco da ragazzi scassinare il fondo del capodoglio...

stava in agonia con sulla pelle petali di cancrena da disidratazione. il mare era in una
vetrina orizzontale verde-bianca, spessa da non remare. il capodoglio stava a guardare
gli uomini con disgusto e voglia di finire senza drammi.

gli uomini le saltavano addosso - si seppe poi che era femmina - con secchi e stracci
bagnati per portarle dell'umido ma lei pensava che se dio li avesse fatti all'istante tutti
pesci, sarebbe stato meglio. gli uomini le saltavano ovunque. non ce la fa. non ce la
voglio fare. respira male. dovrei smettere di respirare ma sembra piu lunga del
previsto. il sole era a meta. un sole verde e giallo che sembrava I'etichetta semicircolare
di certe salse speciali per carne e il verde era quel verde delle confezioni di polvere per i
pidocchi. il cetaceo teneva aperti gli occhi, la coda gli si scuriva velocemente

ma continuava a sferrare bei colpi dal basso verso ['alto.

il cetaceo pensava all'ultimo colpo di coda e ghignava cattivo come un monello. anche
dio ghignava come un monello pensando all'ultimo colpo di coda. anche un uomo
ghignava. un uomo bruttino e allampanato: uno stecco d'uomo. pensava che quando
crepa a questa le apro la pancia e dentro ci trovo un pescato che meta basterebbe per
venti capanne! come erano cattivi nello stesso momento dio, il cetaceo, lo stecco
d'uomo e la fame. l'agonia fu lunghissima. né secchi, né stracci, né pioggia avrebbero
risolto in positivo quella giornata storta.

il sole andava lontano tra nuvole e orizzonte e sempre appiccicato come un'etichetta
dritta al centro del cielo. delfini sbucavano dell'acqua poche decine di metri piu lontano
e sembrava sibilassero o ridessero degli uomini che si davano tanto da fare con i loro
nervi, le loro braccia, i loro calzoncini poveri con I'elastico in vita per tenere in vita un
essere di molte tonnellate che invece voleva morire. tutti ridevano cattivi e sembra
anche che, nonostante la tragedia, si grattassero sontuosamente le palle.

gualcuno disse: é destino.

altri: c'e di peggio.

le donne - quelle con famiglia - passavano i coltelli sulla coramella dei rasoi, bambini
sgranocchiavano volenterosi dei pesciolini dorati e crudi. il capodoglio schiumo
dall'enorme bocca poi I'apri inghiottendo meta mare. l'altra meta rimase. il ventre del
mammifero rimbombava d'acqua e di grida.

gli spiriti acquatici la stavano rendendo piu leggera.

gli uomini posarono i secchi e gli stracci sulla riva: avevano tutti le spalle rotte... erano
li dal giorno prima. tutti si allontanarono dal capodoglio femmina e come scarafaggi
aspettarono le ultime briciole cadere .

soltanto I'uomo stecco 0s0 sventrarla che ancora respirava e nella rete scivolarono con
un rutto ciclopico, quintali di pesci ancora vivi e I'uomo stecco grido agli altri che & stato
un gioco scassinare il fondo del capodoglio...

e quest'ultimo di rimando penso che non era stata sua I'ultima parola. mori e fu smercio
di commenti e grasso per un semestre pieno.

Paola € una poetessa. Ma qui scrive un racconto, c'e€ una storia, la storia di un cetaceo

morente ed arenato. Ci sono personaggi. Gli uomini che cercano di salvarla da una morte e il
pescatore cattivo, che la apre per tenersi il pesce. Paola piega la lingua alla storia e la storia
alla lingua. E’ ne fa un affresco prepotente della violenza, e del sacrificio vano. Anche in questo
caso Dio non esiste, esiste invece un cupio dissolvi del grande pesce, che vorrebbe solo
smettere di soffrire. A questo si oppongono con diversa ferocia, gli uomini. Chi la vuole
salvare, prolungando la sua agonia e chi la vuole uccidere per avere pesce per un semestre
intero. La violenza del gesto, lo “sventrarla”, e la descrizione bassa di questa pesca miracolosa
e fittizia contrastano con la mitezza del capodoglio. Animale sacrificale, agnello di un dio che
non c'¢, che offre grasso e vita al mondo senza avere speranze di resurrezione.
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Il mondo
di Toni La Malfa

Comincio un altro viaggio.

Luigi lascio la sua casa di Fucecchio nel tardo mattino di un giorno di maggio
trascinando i suoi bagagli verso I'R4 bianca, il suo vanto. Erano poche le cose di cui
andava fiero - era cosi riservato che le celava persino a se stesso - ma la sua macchina
bianca con gli adesivi di Jim Morrison e del sole che ride con la scritta " Atomkraft? Nein
Danke!" era, per Luigi, un sicuro motivo d'orgoglio. Amava quei complicati finestrini e
quel buffo gancio che funzionava da cambio, apprezzava quel curioso effetto "barca a
vela" nelle curve. Inoltre era stato il primo acquisto non sponsorizzato dai genitori,
dunque un territorio interamente suo.

Sistemo i bagagli - tendina e sacco a pelo compresi - in bauliera e parti.

Non aveva voglia di fare la superstrada, motivo per cui si diresse, per strade
secondarie, verso Castelfiorentino, Certaldo, Siena.

Quella strada gli dava la possibilita di soffermare lo sguardo sulle case sparse nella
campagna; preferiva quelle in cima ad una collina e su di esse fantasticava progetti e
modifiche. Una qualsiasi poteva rappresentare la sintesi dei suoi desideri. Una qualsiasi:
ci metteva |'aia per far razzolare le galline, un ciliegio nel lato opposto all'ingresso, un
trattore - ma forse no, forse bastava la zappa e il vanghetto - e qualche migliaio di
metri di terra coltivabile, la sua R4 parcheggiata all'ombra di un paio di lecci. E magari
una decina di cipressetti e un cane festoso che segnavano l'arrivo a casa.

Pensava a quel mondo, ma poi gli passava, e pensava anche che non era tanto sicuro di
volerlo, quel mondo.

Non era sicuro di niente.

Lambi Siena, raggiunse la Chiantigiana e prosegui verso Sant'Angelo, dove si trovava il
suo amico Pietro. Pietro non si sarebbe stupito di vederlo, penso. Un pensiero
rassicurante.

E fu proprio cosi.

Quando Luigi arrivd alla sua casa - sul versante est di una collina a due passi da Sant'
Angelo e Montalcino - Pietro stava armeggiando intorno al trattore. Aveva la sigaretta in
bocca e lo sguardo concentrato su una candela. Si gird verso Luigi che stava spegnendo
la macchina, poi riporto I'attenzione sulla candela che stava grattando con una spazzola
d'acciaio. Luigi scese di macchina.

- Problemi? -

Pietro sposto piu di lato la sigaretta e strizzo gli occhi.

- Si, cazzo. Ma qui basta puli' le 'andele. Te, invece..-

- Gia.-

- Che giri?-

- Cosi.-

- Leti'ato con Serena?-

- Si. Ma 'un é solo quello.-

Pietro comincio ad avvitare le candele.

- Rimani qua a dormi'? -

- Si. -

- Metti il caffe sul fo'o che arrivo.-

Luigi prese i bagagli, sali la rampa di scale esterna che conduceva ad un portone stretto
ed alto, uno di quelli con vetri opachi ed inferriate. La porta era aperta, dava
direttamente su una grande stanza. Il lato destro era occupato da una cucina in
muratura rivestita di mattonelle bianche e blu. Lo stile rustico era interrotto
bruscamente da una supertecnologica lavastoviglie Miele, segno di un acquisto recente.
Preparo la moka, la mise sul fornello e si spostd davanti ad un finestrone sul lato
opposto alla porta. Si vedevano - alla luce del tramonto - due colline lavorate a vigna,
un recinto al cui interno stava pascolando un cavallo maremmano e, in lontananza, un
bosco. Parve, per un istante, catturare un pensiero importante - il suo viso si illumino -
ma gli sguscio via, cosi rapidamente come era arrivato.

Senti il rumore del trattore, un paio di sgassate e nuovamente il silenzio.

- M'hai portato 'ulo - disse Pietro spalancando la porta - & partito..-

- L'ho sentito.-
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- Ma 'un ne pole piu, sarebbe I'ora di ri'omprallo..-

- Eh.. Soldi ce n'hai? -

- Mi'a tanti. Anzi, punti. Magari lo prendo 'r prossim'anno. A rate.-

Luigi senti il caffé uscire - penso al fatto che da piccolo ne imitava il borbottio - spense il
fornello e si sposto sulla parete opposta; apri una vetrina e la scruto.

- 'Ndove I'hai messo lo zucchero?-

- Ah, & qua sotto.. - Pietro apri uno sportello stretto a destra dei fuochi - & arrivata la
mi' mamma l'artra settimana e ha messo a posto. Ora 'un si trova piu un cazzo.-

Si guardarono e risero in modo sguaiato.

Pietro riattacco: - E Serena? Cazzo e successo stavolta? -

- Te la faccio breve, Pietro. E' finita.- Luigi lesse incredulita nello sguardo di Pietro. -
Davvero.-

- Ma che dici? -

- E' cosi.-

- 'Un c'é verso..-

- No, 'un c'é verso percheé & una stronza, se'ondo me. Ora pero 'un ho voglia di..-

- D'accordo.- Taglio corto Pietro, mostrando le palme delle mani.

Luigi verso il caffé nelle tazze che aveva appoggiato sul tavolo in mezzo alla stanza. Ne
usci un po' di fuori.

- Cazzo.-

- Fa niente, vai - Pietro fece un sospiro - dicevo del caffe..-

Luigi vago nella stanza con la tazza in mano fino ad appoggiarsi col sedere al muro
accanto alla finestra, Pietro stava seduto al tavolo con lo sguardo basso.

- E il dottorato?-

- Niente da fare; & passato il paraculato del Franchi avanti a me. A settembre esce il
concorso per le superiori. Magari lo provo. E te? Com'é&?-

- Boh, son qua rintanato. Con un casino di lavoro daffa'. Ogni tanto passa 'uarcuno. E'
venuta Silvia un mese fa. Ma poi vanno via tutte.-

- A prova'. Sei 'n culo ar mondo. Hai mandato via curriculum?-

- Si. Banfi, Antinori, Biondi Santi e altri. E' difficile 'e mi rispondano, ma poi - in caso -
che faccio con questa roba? - Allargo le mani nella stanza.

- Vabbeh, di migliorie n'hai fatte. La rivendi.-

- Luigi. Qui c'e la liquidazione della mi' mamma. E ho preso anche un mutuo. Mi sto
facendo un gran mazzo, ma se arriva una bella grandinata - fo per di' - sono fottuto.
Artro 'e migliorie.-

- E se 'un arriva? -

- E se 'un arriva - sorrise - e se va bene fino a settembre, poi si va in cantina. E magari
gli vo' ner culo all'Antinori e a tutti gli artri.-

- Bene - Luigi porto la sua tazzina nel lavello.

- Per0 - riprese Pietro accarezzandosi il mento con la barbetta incolta - ci dev'esse'
dell'artro in questo mondo.-

- Che voi di'? -

- Boh. 'Un lo so nemmeno io.. Senti 'n po', voi rimane' un paio di settimane a rama' le
viti? -

- 'Un so come si fa..-

- 'Un ci vo' la scienza. Te lo fo vedere domattina. Poi ti pago.-

- Vai in culo, Pietro.-

Scoppiarono di nuovo a ridere.

- Ti dard un po' di vino, allora. -

- Eh, quello si.-

Pietro guardo |'orologio.

- Sono le sei. Sistemati la roba in camera che poi si prepara cena. C'ho i pici cor sugo e
di se'ondo si pole fa' una frittata d'asparagi.-

Dopo cena Pietro disse: -Aspetta 'n po'- Usci dalla porta di casa con una torcia in mano
e tornd dopo alcuni minuti con un fagotto. Lo apri sulla tovaglia spargendo un
mucchietto d'erba.

- Cosi ci si rilassa un po'.-

- 'Ndove I'hai presa?-
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- Ho la mi' 'oltivazione personale sotto un tunnel di rovi. 'Un si vede nemmeno
dall'eli'ottero.-

- Perche, passano gli eli'otteri per controlla'?-

- Boh. Ma 'somma 'un si vede.-

Pietro rollo la canna, la accese e la passo a Luigi.

- La senti 'om'e?- disse Pietro con un'aria beata.

Dopo un ping-pong di mezz'ora intercalato da frasi smozzicate e risolini, Pietro disse:

- Vorrei anda' alle Svalbard.-

- Che?-

- Ti fo vede', vieni.-

Andarono in camera di Pietro e si avvicinarono alla scrivania, dove c'era un
mappamondo. Pietro indico dei puntolini vicino al perno superiore che sorreggeva la
sfera.

- Le Svalbard. Sono delle isole all'altezza dell'80° parallelo. C'arriva una nave
rompighiaccio dalla Norvegia. Durante 'r viaggio - e che viaggio - si vedono foche,
balene, orche. E sulle isole ci so' tempeste di neve, un casino di freddo. La natura
incazzata..-

- E che cazzo ci fai laggiu?-

- Boh. Ci so' delle miniere. Magari trovo lavoro 'n cucina. Poi leggo, scrivo, passeggio..-
- Passeggi a 30-40 sotto zero?-

- Massi. Quando 'r tempo & bono, ho letto che passeggiano anche li. Poi si torna 'n casa.
E si parla. E si guarda fori. La grande notte polare e poi - finita la notte - il sole che
s'inchioda ner cielo, I'alba infinita. O il tramonto..-

- Bisogna averci un casino di sordi per anda' li. No?-

- Dieci milioni solo 'r viaggio andata e ritorno.-

- Eh. Appunto. Venti milioni sono un casino di sordi.-

- Venti? 'Un mi di' che voi veni' anche te.-

- O vengo io o la topa della Corti. Scegli.-

- Meglio te, altrimenti col freddo 'e fa, 'un faccio altro 'e tromba' e 'un esco mai.-

Risero, risero, risero. Pareva che non dovessero pil smettere. O che non volessero.
Forse avevano anche paura di smettere. Ma infine le risate si smorzarono e Pietro disse
solennemente: - Ci vorrei davvero anda’', Luigi. Mi sono rotto ir cazzo.-

- Ma di 'osa 'n parti'olare? -

- Di tutto, 'un lo vedi? Io faccio finta di fa' 'r mulino bianco: la casetta, ir mangiare
biologico, la vigna. Ho fatto l'universita, poi ir master di du' anni in enologia, e sono qui.
Se le 'ose vanno bene tra diec'anni ho finito di paga' debiti. Oppure vendo e gio'oa fa''r
piccolo enologo da uno di quegli stronzoli. E' cosi. E intanto Paola - te la ri'ordi no? coi
su' 'amicioni lunghi e le su' idee sulla 'omune agri'ola - m'ha mollato e se n'é andata
cor figliolo der Pieretti, l'industriale. E beve 'soft drinks' alle festicciole tra amici tutta
'ngioiellata come un arbero di Natale. E te? Voi fa' ir ricercatore, ir professore. E poi
t'inculano. Te e la tu' R4. Ma che si diceva diec'anni fa io e te? Eh? Stronzate, si diceva.-
- Boia 'ome sei incazzato.-

- Luigi, 'un ho piu voglia. La vita se ne va e noi siamo qui a spera'; a spera' cosa? Di
raccatta' gl'avanzi..-

- Comunque sei bello quando t'incazzi.-

- Cazzo dici?-

Luigi gli prese la mano e lo bacio sulla bocca.

- No, Luigi, io 'un..- gli si smorzarono le parole, poi abbraccio forte Luigi.

Nessuno dei due voleva mollare, cosi rimasero abbracciati per un tempo lunghissimo.

In piedi, davanti a quel mappamondo, davanti a quelle cazzo di Svalbard.

Con gli occhi chiusi.

“E’ un mondo adulto si sbaglia da professionisti”. A fine lettura vengono in mente

queste parole di Paolo Conte. Toni scrive qualcosa di similare, per idea, attitudine, capacita
epigrammatica, alle parole del cantautore. Raccontare uno sbaglio, un errore, una capriccio del
destino. Dire di due che a forza di stare sempre dall’altra parte, quella delle utopie, quella di
chi vorrebbe un mondo migliore, si trova fottuta e persa. Toni ha un dono, quello della grazia
della scrittura, che non deborda mai. Misura le parole, le tesse, e non crea macchiette, ma
uomini veri, personaggi autentici, anche quando rischia con il vernacolo, arma a doppio taglio,
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perché pud dare spessore o, molte volte, disegnare una caricatura di persona. C'e poi questo
mito dell’altrove, dell’altro dove, che da alla narrazione una leggerezza pensosa, che porta i
due uomini a sognare territori boreali e lontani come un paradiso. E c’é leggerezza in quel
bacio, che ricorda, la scena finale de Le 120 giornate di Sodoma di Pasolini. Sopravvissuti ad
una strage tremenda, due ragazzi si mettono a ballare guancia a guancia quasi a ribadire che
contro la violenza, il sopruso e la fine dell'innocenza, c’é€ solo una possibilita: la tenerezza.
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4. Recensioni

[a cura di Livia Frigiotti]

I libri dell’estate

Solitamente per le cosiddette “letture sotto I'ombrellone”, si tende a scegliere qualcosa che sia
pit leggero e scorrevole, meno impegnativo ma piu rilassante, insomma dal sapore e dai colori
estivi. E’ facile trovare persone alle prese con libri di Camilleri, Lucarelli, Montalban, qualche
fantasy, piuttosto che qualche bel mattone alla "Guerra e Pace” o "Il rosso e nero”.

Per quanto mi riguarda mi sono ritrovata a leggere anche 2 libri contemporaneamente, uno
alla sera e uno alla pausa pranzo (finché ho lavorato): "Nuovi misteri d’Italia” terzo di Lucarelli
su questo genere e "La ragazza con l‘orecchino di perla” di Tracy Chevalier. Terminati questi,
che seguivano la rapida lettura del libro di Mughini "Che belle le ragazze di Via Margutta” e "La
festa del ritorno” di Carmine Abate, é arrivato finalmente anche il momento di Camilleri con
"La paura di Montalbano”, libro ad episodi che hanno sempre di piu il sapore caldo della Sicilia
d’estate.

Ma per questo mese ho inviato in BC la recensione per “"La ragazza con l‘orecchino di perla” e
ve la propongo qui di seguito accompagnata dalla risposta interessante e in netta
contrapposizione della nostra Bombers Anna Maria (Wind). Buona lettura sperando di darvi un
aiuto a scegliere di leggere sempre di piu.

Livia

From: "Livia Frigiotti" <liv.titti@inwind.it>
To: "bombacarta" <bombacarta@yahoogroups.com>

"La ragazza con l'orecchino di perla" di Tracy Chevalier - Ed.: Neri Pozza Editore - pp.237 -
€ 14,50

L'interesse per questo libro & stato sicuramente stuzzicato dall'uscita cinematografica del film.
Grazie alla pubblicita del film si € venuti a conoscenza dell'esistenza di questo libro e forse
anche della sua importanza.

In fondo, ormai, quando si entra in una libraria ci si pud solo perdere nell'immensita delle
pubblicazioni e un libro, piuttosto che un latro, puo sfuggire facilmente all'attenzione del
lettore-ricercatore.

Ma guesto no; € stata un bene tutta quella pubblicita, ha portato alla luce e alla conoscenza di
molti la sua esistenza; avrebbe potuto essere, altrimenti, una fortuna di pochi.

Non ho visto il film e forse questo € stato meglio, perché ho potuto assaporare pagina per
pagina, immaginando liberamente ambientazioni, atmosfere, sentimenti senza essere
condizionata dal "gia visto", che riporta sempre a pensare alle immagini del film inibendo a mio
avviso la propria liberta di espressione dell'immaginazione; inoltre viene reso vano
quell'interesse incalzante che porta il lettore al termine del testo con la voglia di sapere "come
va a finire".

E cosi mentre alle prime pagine, dove forse stenta un poco I'avvio, pensavo che avrei faticato
parecchio ad arrivare al tanto sospirato finale, mi sono invece ritrovata all'improvviso a cercare
spazi di tempo per poter portarlo avanti velocemente con curiosita profonda, quasi ingordigia.
Le sue pagine mi hanno trascinarla al suo interno, provando in me quel turbinio di sentimenti
contrastanti, dubbi profondi e forti passioni, cogliendo i momenti d'angoscia, vivendo i pochi di
gioia con molta rapidita, cosi come poi si € rivelata rapida la lettura di questo libro. Scritto
bene in modo chiaro e semplice, forse si trova difficolta solo nei nomi olandesi di personaggi e
paesaggi, ma non assolutamente nel comprendere e immaginare luoghi e azione nella fluidita
delle tante righe.

Pensando poi al fatto che si tratta delle passioni e ossessioni di un pittore, mi viene in mente di
paragonare questo libro e la sua ambientazione a un quadro del Caravaggio o di epoca
caravaggiesca, laddove i dipinti erano scuri nella loro ambientazioni, cupi nelle tematiche poco
gioiose.
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Non credo ci si vada molto lontani in questo accostamento, in fondo Caravaggio lavoré e mori
troppo giovane a cavallo tra il 1500 e il 1600; questo libro € ambientato dopo la meta del 1600
e lo riterrei un diretto discendente di quell'importante periodo artistico.

L'unico difetto che gli posso ascrivere & forse nel finale; sembra un po' repentino e forzato,
come dire " beh € ora di portarlo alla fine". Corre velocemente al termine in un finale che si
perde nei troppi dubbi e scrupoli della protagonista, nella sua paura di dover dare una
spiegazione a tutti i costi, cercando il modo secondo lei piu adatto per non dare queste
spiegazioni. Lo si rende "mentalmente" complicato, a forza, quando forse la spiegazione
potrebbe essere piu semplice; il fatto quindi di averlo reso quasi "cervellotico" non lo migliora
ma lo forza dandogli questo termine a tutti i costi, cercando di assimilarlo a tutto il resto del
libro, non riuscendoci pero, forse per debolezza del concetto in se stesso.

Tutto sommato il risultato finale non cambia, il libro resta un libro importante e di spessore che
non mi aspettavo. Mi ha molto soddisfatta nel piacere delle letture estive, quando si ha un po'
piu di tempo e la mente verso il relax meglio disposta alla lettura.

Livia

From: "Anna Maria (Wind)" <annbonf@inwind.it>
To: <bombacarta@yahoogroups.com>

sollecitata dalla recensione di Livia sul libro della Chevalier posto questa
mia impressione

Il pittore e la servetta

Uno dei bestseller di questi ultimissimi anni, con piu di 12.000 copie vendute, & stato il libro
della scrittrice Tracy Chevalier, americana di nascita e londinese di adozione, La ragazza con
I'orecchino di perla. Libro che ha il merito di rappresentare uno spaccato della vita di un pittore
nell'Olanda della meta del Seicento. Il pittore &€ Johannes Vermeer,della cui biografia poco si
conosce se non che sposd una ricca borghese che gli diede undici figli e che mori a 43 anni
pieno di debiti, la storia narrata & di pura fantasia. Partendo dall'osservazione del dipinto La
ragazza con il turbante di Vermeer, la Chevalier ne racconta la vicenda immaginaria. In un'
intervista la scrittrice ha dichiarato che una copia di quel quadro ha accompagnato la sua vita
fin dall'eta di diciannove anni e che dal fascino misterioso che da esso ha subito ha tratto la
materia per scrivere il suo libro, nel quale I'ambiente artistico-borghese e quello popolare si
scontrano e si incontrano in una narrazione che fa uso di un linguaggio semplice ma non privo
di osservazioni minuziose e di similitudini poetiche.

E' questo I'aspetto del libro che piu mi ha lasciato perplessa. L'autrice narra in prima persona e
cioe con la voce di Griet, la servetta che il pittore prende a servizio. Se I'elemento psicologico
centra il bersaglio(la personalita della protagonista, il suo atteggiamento nei confronti del suo
mondo e di quello dei padroni, I'innato senso "artistico") non altrettanto plausibile appare il suo
modo di esprimersi: la ragazza, di estrazione popolare e analfabeta, ha intuizioni che
presuppongono un minimo di cultura ed € capace di associare immagini di cifra metaforica.

Per la maggior parte delle sue pagine il libro scorre fluidamente ma senza suscitare particolare
entusiasmo, mentre nell'ultima tranche del racconto riesce ad accendere l'ansia della
conclusione, in un crescendo di azioni quasi esclusivamente concentrate nella scena in cui la
moglie del pittore scopre che la serva ha fatto da modella per il quadro che egli stava
nascostamente dipingendo. E' quasi un segno distintivo della Chevalier il raccogliere verso la
fine della narrazione le vere tensioni e il farne nucleo di tutto lo svolgersi della storia. Avviene
lo stesso nel suo successivo romanzo, Quando cadono gli angeli, che all'inizio appare
leggermente compiaciuto della lugubre ambientazione in un cimitero ma che alla fine,
intrecciando la vicenda privata alle rivendicazioni di voto delle suffragette, acquista forza
narrativa. Resta comunque vivo nel lettore il personaggio di Griet, ragazza con l'orecchino di
perla, figura umile ma di grande dignita, che subisce i turbamenti dell'arte e dell'amore in una
mescolanza in cui la prima e |'altra faccia del secondo.

Anna Maria Bonfiglio
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5. Virtualinterviste di BC

[a cura di Livia Frigiotti]

Bentornati a tutti dalle vacanze! La redazione di GAS é tornata per il numero di settembre a
lavorare per voi, alle prese con la realizzazione di un numero scoppiettante e interessante della
nostra rivista; almeno noi ci proviamo a rendere tale anche questa edizione di settembre.
Questo mese la rubrica “Virtualinterviste” arriva in quel di Torino dove vive Demetrio Ernesto
Paolin, attivo bombers in Bombacarta e attivo redattore, elemento importante, di questa
stessa rivista. A questo punto sara lui a parlare di se stesso una domanda dietro l'altra;
lasciamo raccontare al nostro intervistato del mese la sua esperienza di scrittore e lettore di
cultura nella sua vita.

Buona lettura! Livia

1 Quando sei nato e dove?

Sono nato a Canelli (Asti) nell’agosto del ‘74, il 23 precisamente. Sono venuto al mondo in
ritardo, secondo i calcoli avrei dovuto mettere la testa fuori il 13. Ma me la sono presa
comoda, tanto che i dottori hanno dovuto far ricorso ad un parto cesareo. Questa cosa mi ha
sempre colpito, non & da tutti essere nel novero di chi poteva uccidere Macbeth.

Poi ho vissuto per 27 anni a Castell’Alfero, paesino dell’astigiano nel Monferrato. Ora da tre
anni vivo da solo a Torino. Una piccola casa. Aggiungo che mi sono laureato con il massimo dei
voti ( i baci, le lodi, i complimenti, le dignita) con una tesi in letteratura italiana “La memoria e
I'oltraggio. Primo Levi interprete di Dante”.

2 Quando é nata la passione per la lettura e per la scrittura?

Io sono sempre stato un ragazzo svogliato. A scuola, elementari e medie andavo per dovere e
studiavo il giusto. Poi in terza media, un mio amico molto piu grande decise - chissa perché -
di tenere una specie di dopo-scuola alternativo. Ci faceva leggere le poesie e poi ci diceva:
“ragazzi voi come la scrivereste?”

Io non amavo riscriverle, ma incominciai ad appassionarmi a Leopardi, Baudelaire.

Da li non ho pit smesso di leggere. Prima i poeti francesi, cosi maledetti e cosi scapigliati, e in
pilu sempre Giacomo. Poi ho incominciato a leggere i poeti italiani (Gozzano, Montale, Tasso,
Palazzeschi, Dante, Petrarca meno). Alla narrativa sono arrivato tardi, intorno ai 17 anni. I
malavoglia, proprio loro, mi hanno aperto un mondo. Poi i miei amori: Pavese e Fenoglio.
Scrivere? Beh. Scrivere € arrivato intorno ai 16, 17 anni, piu che altro per fare colpo sulle
ragazze e per tenere a bada la mia testa che incominciava ad avere cataste di immagini, frasi
e pensieri. Credo di non aver ancora esaurito le immagini, che si sono formate in quegli anni.
Io non ho mai amato scrivere con la biro e il foglio di carta bianco; ho iniziato subito con la
macchina da scrivere. Penso che questo abbia influenzato il mio modo di scrivere. L'altra
esperienza fondante & stato fare il giornalista. Sono convinto che sia necessario de-sacralizzare
la scrittura. Non c'é niente di sacro, santo, ultraterreno nello scrivere. Ma al contrario e
qualcosa che riguarda lo ctonio, il basso, il sotto.

3 Cosa conta per te nella vita? E nella scrittura?

Nella vita. La mia famiglia, la mia compagna. Essere onesti. Conta anche credere, ma la mia
fede & un incontro di boxe con il Buon Dio. Conta anche mangiare bene, bere un buon vino.
Conta fare I'amore e anche del buon sesso.

Io credo che non ci sarebbe niente di meglio che mangiare dopo aver fatto I'amore e parlare di
un buon libro.

Cosa conta nella scrittura? Ti direi boh.

Ma poi ci penso e dico, la medesima: che nella vita conta essere onesti. Uno scrittore deve
esserlo, verso se stesso e verso gli altri. Conta che scriva quello che sente e che vede e che
non si inganni. Conta avere un qualsiasi rapporto con Dio e con il male. E" quello il mistero da
indagare. Conta avere pazienza, e puntiglio, somma autocritica e tanta, tanta fame di storie, di
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persone, di cose, di gesti. Uno scrittore ha fame, sempre.
In questo senso Rablais era uno che aveva capito quasi tutto.

4 Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e
osservi?

Se per luogo intendi camera o cucina o tinello o salotto. No. Nessun luogo mi ispira, io scrivo
dovunque, prendo il mio pc e scrivo. L'importante che non ci sia silenzio. Di solito metto la
musica, un po’ di tutto dai Nirvana a De Gregori, oppure quando sono dai miei scrivo in cucina,
con mia madre che mi rompe. Se per luogo “ispiratore” intendi Castell’Alfero prima e Torino
adesso, allora il discorso € diverso. A me piace calare le storie in luoghi familiari. Non posso
pensare ad un mio personaggio che non prenda il caffé nel bar dove vado di solito o che non
cammini per i campi e le vigne che amavo. Io sono la negazione di Salgari.

Se guardo dalla finestre cosa vedo? A casa mia (Torino), il cortile sporco del mio condominio,
pieno di erbacce e giochi per bambini abbandonati. Se alzo la testa vedo i tetti, se poi mi
metto in punta di piedi, si vedono le Alpi. Dalla mia casa familiare vedo: i tetti rossi della
Silvana, sotto corre via Roma. AL fondo c’e il giornalaio, e dall’altra parte |‘osteria. Sopra il
campanile, che batte ogni ora e ogni mezz'ora.

5 Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto; cosa ti
ispira maggiormente?

Nessuno. Io sono per mia natura un vecchio nichilista. Ho un’idea del mondo e su quella
declino le mie storie. Mi vengono in mente dei personaggi e delle storie. Queste diventano un
mio modo di leggere la vita.

Non ho mai pensato che scrivere nasca da un sentimento di dolore o di gioia. Io credo che
quello sia un atteggiamento o da adolescenti o da chi vede nella scrittura qualcosa di sacro e
religioso; la sofferenza o la felicita come manifestazioni della ispirazione. Io credo che per
scrivere bisogna mettersi seduti e incominciare.

6 Incide nel tuo modo di scrivere la natura?

No. Non incide. Nel senso che io ho una mia natura che fa da sfondo o interagisce con i miei
personaggi o le mie storie. Diverso € se mi chiedi come io faccio entrare la natura nella
narrazione. La mia ricerca € quella di usare la natura come uno specchio interpretativo, come
uno spunto che genera immagini. Chiunque abbia letto le mie “cosette”, sa che le stelle
diventano aghi di spilli, o che il mare &€ un caprone che bruca. Cerco di trovare la tonalita
nascosta nei fenomeni naturali. Per questo alcuni mi accusano di scrivere non in prosa, ma in
una sorta di poesia, le mie parti descrittive. Forse & pure vero.

Ma a me piace cosi.

7 Ti piace viaggiare?

Io viaggerei solo in Italia con una macchina e visiterei piccole realta, piccola gente. A me di
andare in Indocina, in Katai, nelle Americhe, o a Cipango mi interessa poco o niente.

8 Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante
anche viaggiare con la fantasia?

Dipende. Penso che per scrivere bisogna vedere realmente. Uno scrittore che voglia scrivere di
Londra, penso ci debba andare.

Per la mia tesi, ho visitato Auschwitz. Tornato a casa, ho buttato alle ortiche tutto quello che
avevo scritto e ho ricominciato.

Quando ho curato le vicende di un partigiano in Friuli, prima di iniziare a scrivere mi sono fatto
un giro nei suoi luoghi.

La fantasia serve per le storie non per i viaggi, li servono i soldi o gli sponsor.

9 Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci?
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Leggo molto. Non lo so, ho letto di piu in passato. Ora sono molto, molto, selettivo. Amo
Pavese e Levi, tra gli stranieri Celine e Hemingway, Carver, Dostoevskij e le poesie di
Bukowski, qualche cosa di Eliot e Pound. Montale, si pure lui, ma quello della Bufera. Tra i
giganti: Dante e Shakespeare. Non ho mai amato invece né Joyce, né Musil né Proust; li trovo
lontani, troppo intellettuali e freddi. Per me.

10 II tuo ultimo libro?

Dante Virgili, la distruzione, PeQuod.
Un libro terribile, ma da leggere, un pugno allo stomaco. Ma credo che sia necessario
confrontarsi con questo tipo di scritture.

11 E il cinema? L "ultimo film visto e quello che preferisci?

Io e il cinema non andiamo nulla d'accordo. Mi ero preso in dvd “21 grammi” non sono riuscito
a finirlo. La stessa fine ha fatto Lost in traslation.

Il mio film? Amo molto Kubrick: Barry Lindon e Rapina a Mano armata.

Moretti, soprattutto Bianca

12 La musica? Ti aiuta nel tuo scrivere come ispirazione oppure non ha rilevanza? I
tuo autore e la tua canzone preferiti?

Come ho gia detto senza musica non scrivo. Il mio primo disco & stato Born in the Usa del
Boss. Avevo 10 anni. Poi nell’87 The Joshua Tree degli U2. Poi ci furono i Nirvana “Nevermind”
era il 92. La musica italiana: De Gregori, gli Aferhours, i CSI, Vasco.

La mia canzone preferita?

Tante.

Ho pianto sentendo: Bad degli U2 in Ruttle and Hum.

Ho fatto I'amore sentendo: Annarella dei CCCP.

Ho fatto del sesso sentendo: Dentro Marylin degli Afterhours

Vorrei che al mio funerale suonassero: Something in the way dei Nirvana e I’'adagio di Albinoni.

13 Come sei arrivato a far parte di BC?

Una ragazza. Mi ha detto che c’era questo gruppo di scrittura creativa ed eccomi qua. Mai
pensavo di fare carriera, e diventare un redattore di gas-o-line.

14.Quale il tuo scritto che é riuscito meglio? E quello che hanno apprezzato di piu in
lista?

Non lo so. Penso di aver postato una serie di lavori molto degni e buoni (qui si vede il mio
peccare di superbia). Quale quello che hanno apprezzato di piu? Io ricordo con stupore quando
tutti si misero a commentare una mia poesia: Maria nell’appartamento dei topi.
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6. News attorno a BombaCarta

[a cura di Tonino Pintacuda]

Il blog di un vero Macchiafogli

Marco Candida io I'ho conosciuto sulle pagine della mai dimenticata Vibrisse, la meritevole
newsletter che quella testa brillante di Giulio Mozzi metteva insieme su tutto quello che
succedeva nella costellazione della scrittura.

Da un anno esatto Vibrisse € sparita: una mail-zine bella piena come Vibrisse & stata uccisa
dalle nuove regole dei vari provider. Come poi si possa solo pensare di mettere sullo stesso
piano il volontariato culturale di Mozzi e le mail che inneggiano a miracolosi “allungamenti”
e a notti di follia con dozzine di Lolite, resta uno di quei misteri della cecita burocratica su cui
non possiamo indagare.

Ritorniamo a Marco. La prima cosa che ho letto di Marco € stato "orecchie", un bellissimo pezzo
su alcune letture di Marco che passavano totalmente in secondo piano, I'importante non era la
solita sterile lista di beilibriassolutamentedaleggere, quello che importava era il Come. Marco ci
offriva la chiave del "Know How" del Lettore Candido.

Poi Marco € andato in missione per conto di Vibrisse tra gli amici di BombaCarta, da
quell'esperienza ne ha tirato fuori un reportage esilarante. Dove i miei amici bomber
passavano per schizzati totali.

Tutti Ii a sbavare intorno a Marco, o almeno cosi Marco scriveva, proiettando quell'ego
ipertrofico che caratterizza tutti i Macchiafogli.

Gia, questo I'ho capito subito. Sin dalla prima riga: Marco scrive per destino e volonta. E' un
macchiafogli nato e cresciuto che riesce a domare le parole. Si capisce che il suo blog &
visitatissimo, io stesso non mi scollego prima di aver fatto un giro in /marco2.clarence.com/. E'
una sana abitudine, condita con quel connaturato “spionaggio industriale” che caratterizza tutti
i blogger. (prima o poi qualcuno dovra farci i conti in tasca su tutte le ore di connessione che ci
ruba la manodopera dei nostri blog)

Marco ha una passione per Mozzi, non ¢ il solo, pure io ce I'ho, ricordo con piacere quando,
sfogliando il defunto Sette del Corriere della Sera, mi trovai davanti il bel faccione di Giulio. Era
un articolo sugli strilli di copertina, sulle note che servono a incuriosire il lettore e quindi ad
indirizzare il suo portafogli. Giulio era citato per la fascetta che aveva scritto per la sua
scoperta, il fenomeno letterario dell'anno scorso, lo splendido "Elenco telefonico di Atlantide".

Dicevo: Marco "ama" Giulio, lo ama appassionatamente. Almeno una volta al mese ce ne
ricorda la genialita. E fa bene.

Se avessi la fortuna di essere amico — che ne so — di Dostoevskij, gli direi ogni sera: Fedor
sei un geniaccio, anzi, lo direi ai quattro venti. Farei lo stesso con Vittorini o con Paul Celan.
Quindi liquidiamo i numerosi detrattori che infangano Marco, non ci curiamo di loro e passiamo
direttamente ai contenuti del blog di Marco Candida.

'Sto blog ha cambiato vari titoli, a seconda degli umori o delle impellenti necessita del suo
creatore-personaggio.

All'inizio era un titolo banale e profondo: Blog di Blog. Io che mi diverto a titolare qualsiasi
cosa (lo sa bene il mio Relatore) preferisco titoli piu altisonanti: Dicotomici Furori, Pietruzze su
sentieri interrotti, Scintille e belle bugie bucate.

Marco no, con un secco "Blog di Blog" aveva risolto tutti i suoi dilemmi. Blog di Blog, un titolo
che includeva la volonta di scivolare metalinguisticamente nell'universo dei BLog.
Contestualizziamo, era

I'anno della rivoluzione bloggeriana. tutti dovevano avere un blog, senza neanche sapere che
cacchio scriverci. Ricordiamo, en passant, la critica di Scarpa rivolta a tutti quelli che, avendo
tra le mani una tigre potente, si riducevano ad accarezzare un micetto in uno stile alla Liala.
Pure sul Corriere si parlo dei Blog nell'articolo che Paolo Di Stefano scagliava contro i tre
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puntini di sospensione e il punto esclamativo che imperversavano a tignité. Nessun altro
articolo di Paolo Di Stefano & stato altrettanto letto, linkato e commentato, ne sono arcisicuro.

Era la querelle tra Autori Autorizzati e scrittoriucoli della domenica. Col senno di poi,
girovagando per i blog e beccando almeno duecento blog alla Melissa P., diamo ragione ai
critici. Ma tra tanta immondizia inutile ci sono perle imperdibili e poi fa piacere che tanti
sentano la necessita di dar sfogo al proprio egotismo scrivendosi addosso. Era Cesare Pavese
che parlava delle due gioie dello scrivere: parlare da

soli e parlare a una folla. Il blog riesce per la prima volta a mettere a disposizione di tutti tale
doppia felicita.

Blog di Blog, quindi, era un titolo emblematico. Un blog al quadrato, come se Marco sorridesse
dietro ogni nostra lettura dicendo: "ci sei cascato, io conosco tutto il meccanismo. Lo conosco e
me lo godo.". Poi il titolo s'é ancorato alla quotidianita di Marco: nel desiderio di avere Tiziano
Scarpa a Tortona, Marco cambiava il titolo con un "Riuscird a convincere Scarpa?", che pareva
il titolo chilometrico di un film della Wertmuller.

Poi la svolta, sulla scia di Mozzi che, con quello spiazzante "giulio mozzi - diario" evita ogni
distorsione possibile, che sarebbe autorizzata da un piu accattivante: IL MONDO SECONDO ME.
No, Giulio designa le cose col loro nome: quello € solo e soltanto un diario. Un diario vivo, vero
e vitale. Una miniera di link e stimoli, ma sempre sotto forma di diario.

Marco, dicevamo, segue la scia del suo Maestro: da qualche settimana ci accoglie una nuova
testata: IL BLOG DI MARCO. Ovvio. Quello che stuzzica € il sottotitolo: "Cose cosi poco
importanti da non poter essere tralasciate". E' perfetto.

Riflettiamo. Cosa scriviamo di solito? Cose cosi poco importanti da non poter essere tralasciate.
E' dannatamente vero. Mica che crediamo di cambiare il mondo e le sue brutture, scriviamo
perché dobbiamo farlo. Scriviamo quello che non possiamo tralasciare, dobbiamo inchiodarlo
sulla carta o sul monitor.

Sono spunti spuntati- nella duplice accezione: comparsi e senza punta — sono cioé apparsi, ci
si sono manifestati e trivellavano il nostro encefalo. Martellano. Spiazzano. Ci stavano per
sfondare la testa. C'era un solo modo per evitare di romperci la testa: Scriverli. Scolare i
pensieri e fermarli sulla carta.

Capiamo allora che c'é una differenza abissale tra il blog di Marco Candida e gli altri centomila
"diari cazzeggioni". Marco non ha bisogno di infilarci sonetti inneggianti alla sorca o notti
infuocate in cui ha sussurrato a Marsha: "calati, vecchia bagascia che ti faccio conoscere la
mitica mazza".

Marco scrive e scrive dannatamente bene. Scrive denso. Scrive che & un piacere. E si vede. Lo
cogliamo quando rianimiamo quelle stringhe di sillabe nelle nostre (ri)letture.

Per quelle belle coincidenze che capitano quando leggiamo, proprio ieri (ri)leggevo il mestiere
di vivere di Pavese. Un blog ante litteram. Il 17 novembre del 1937 Pavese scrive:

« I grandi poeti sono rari come i grandi amanti. Non bastano le velleita, le furie e i sogni; ci
vuole il meglio: i cogli*oni duri». Un pugno nello stomaco.

E Marco, quasi 70 anni dopo, scrive: «Quello che manca agli scrittori di oggi sono lo palle. Cioé
un Iraq raccontata da Aldo Nove come sarebbe? Dico Iraq per dire. Non solo la guerra € un
inferno. L'importante € che il poeta orienti il suo talento verso qualche inferno. Cosa che Nove
mi pare non faccia. E, per carita, che si risparmino quei ridicoli pistolotti sui fatti appresi dai
giornali! Basta racconti di racconti!

Non ne possiamo piu! Rivogliamo racconti di vissuti! Tondelli era grande non tanto per la sua
scrittura (ottima, bella, giovane) ma per quello che raccontava. Non si esce da questo. A certi
livelli (livelli altissimi, ovviamente) non & piu la forma: € la sostanza.

Antonella, io non so chi tu sia, ma devi avere fiducia in me. Non pensare che non lavori per la
letteratura; solo che e difficile, devo imparare bene. Il blog ha trovato per me la giusta
dimensione: pura cortina fumogena. Voi mi vedete, mi stravedete, io sono qua, faccio cose, mi
agito, sparo a zero, ma io so che voi non mi vedete davvero.
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L'editoria & un cosa bruttina. Quello che non mi piace & soprattutto I'Immaginario. Hai 23 anni?
Bene allora devi essere uno che scrive di fumetti, di vacanze a Londra, di scopate gay, di
scopate les*bo, di scopa*te estreme. Non c'e piu religione, etc. Spinelli, cose... Ma
vaffan*culo, Immaginario di Merda! E' I'mmaginario che dobbiamo abbattere! Io non sono il
figlio di nessuno. Sono il figlio di Gianluigi Candida e Daniela Bonavoglia e basta. A me tutti
questi puzzoni che mi sbavano intorno vedendo un figliolino mi stanno in culo. Guardate cosa
ha fatto Einaudi con quella antologia delle balle delle giovani donne: RAGAZZE CHE DOVRESTE
CONOSCERE. ci sono tutte queste donne che parlano di sesso, olé, e si, perché adesso si puo,
adesso i giovani chiavano come pecore, non & piu come un tempo, LE DONNE possono
finalmente parlare di sesso...

LE DONNE dovrebbero svegliarsi, invece! E non usare la scrittura per provocare: dovrebbero
curare la qualita della scrittura e non farsi usare come hanno sempre fatto. Siamo nell'apogeo
del USO DELLA DONNA e non se ne accorgono! DONNA OGGETTO? Ma va! DONNA-OGGETTI,
semmai! Queste protesi, queste esposioni di tette, nasi rifatti, culi ridotti, hanno fatto della
donna un cyborg, una donna fatta di oggetti: UNA DONNA- OGGETTI, appunto.

Io amo le donne, ma se adesso il fatto che una donna possa scrivere significa che deve

Porca vacca, se penso che qualche mese fa VALENTINA MARAN su NAZIONE INDIANA mi dava
del malato di mente perché affetto dalla nota malattia di mente chiamata narcisismo, e poi la
becco in una antologia che si chiama: RAGAZZE CHE DOVRESTI CONOSCERE... io non so cosa
pensare. Ma non vedete che vi sfruttano? Ecco, mi avete fatto di nuovo incaz*zare. Basta non
lasciate pit commenti offensivi, su...»

C'é solo una cosa da dire: Marco, continua cosi.

P.S. Marco ha cambiato di nuovo il titolo del blog, € tornato allindimenticato BLOG DI BLOG.
Diaristico e saggistico...

Tonino Pintacuda

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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