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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
NOVEMBRE 2004
Il principio del dolore

La qualita di un racconto si misura dalla sua capacita di entrare nelle vene della vita e di
toccarne i nervi scoperti della "condizione umana".

I personaggi, diceva Cechov, sono "creature di caldo sangue e nervi". Se non lo fossero, essi
rischierebbero di rimanere pupi, marionette, controfigure, esseri lontani dalla vita e dai suoi
significati. Ma se una narrazione o una poesia tocca i nervi scoperti, allora ha necessariamente
a che fare col dolore.

Se un essere & "umano", allora ha sperimentato il dolore. Al di la di ogni approfondimento di
carattere psicologico o filosofico, questo € un dato di esperienza, un fatto. Cid che & tenero e
debole, come & l'uomo quando nasce (e ancor prima), non pud che essere aperto
all’esperienza del dolore e dunque anche dell’'amore, del desiderio, della felicita... Cido che &
duro e freddo non puo sperimentare nulla del genere.

Se il dolore & esperienza radicalmente umana, e se la letteratura, Itarte, la poesia lo sono
anch’esse, allora non pud che esserci qualche legame pil 0 meno oscuro tra queste
esperienze.

Non bisogna perd confondere il dolore con il dolorismo (quante "poesie" nascono dal
dolorismo!). Il dolore & unlesperienza, € un fatto. Il dolorismo € un vago sentire compiaciuto.
Il dolore € una ferita che ci fa sentire colpiti, feriti, raggiunti da qualcosa che sentiamo
provenire dall’esterno (fosse anche una malattia del nostro corpo). Il dolore ci fa capire che
siamo vulnerabili e dunque aperti. Il dolorismo chiude chi lo prova dentro se stesso, dentro i
propri meandri angusti. Dunque, in fondo, il dolore vero & una vera esperienza di conoscenza
della realta. In letteratura & cosi, & proprio questo. Il dolore € una forma di conoscenza del
reale.

Questa conoscenza puo evolversi in una forma di comunicazione. Il dolore, ad esempio, €&
capace di richiamare una solidarieta che unisce i personaggi e li fa sentire «a casa», come
scrive Adam Haslett in un racconto della sua raccolta You are not a stranger here: «Gli dava un
conforto familiare trovarsi in presenza del dolore inconoscibile di un‘altra persona. Quel posto,
piu di qualsiasi paesaggio, lo faceva sentire a casa». Nel dolore nessuno e niente pud essere
conosciuto come estraneo.

Antonio Spadaro
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2. Poesie

[Costantino Simonelli]

Questo mese sotto i riflettori Manuela Perrone con tre sue poesie.
Vediamo come si autopresenta:

Bando alle ipocrisie: io sono fortunata. Ho il privilegio di avere alle spalle ventisette anni di vita
frizzanti e pieni. Sono nata a febbraio del maledetto 1977 a Roma, dove vivo attualmente, ma
la mia infanzia & scissa in tre: ho trascorso i primi anni, freddi, ad Asti, con gli odori di
vendemmia e il fascino del palio in piazza Alfieri; ho vissuto i successivi, caldi e solari, a Gaeta,
in quel tratto di costa laziale dove il mito vuole che sia sbarcato Enea, accompagnato dalla
nutrice Caietas. Ma mia madre é ciociara: della campagna di Alvito, nella Valle di Comino, al
confine tra Lazio e Abruzzo, conservo i ricordi piu intensi e gli affetti piu cari. Mi dilungo sui
miei luoghi, perché sono loro - quest’intreccio caotico di mari, colline, citta, Nord e Sud - ad
aver segnato, pil di ogni scuola, la mia formazione.

Ho cominciato a leggere e a scrivere a quattro anni, complice la volonta dei miei genitori di
tenermi occupata per evitare che li sommergessi di domande. I libri e la scrittura sono rimasti
la mia passione pil insana, alimentata da una curiosita insaziabile. Nasce da qui il desiderio di
conoscere e raccontare. Sono laureata in scienze della comunicazione. Al terzo anno di
universita ho vinto il concorso di ammissione alla scuola di giornalismo di Perugia. A ventitré
anni, giornalista professionista, con una tesi sui giornali da discutere, ho cominciato a lavorare
al Sole-24 Ore, dove mi occupo di sanita e medicina. A ventiquattro anni ho pubblicato il
libricino “Lavorare spot”, una sorta di guida per chi muove i primi passi nel mondo del lavoro.
Scrivo articoli “per mestiere”, dunque. Ma scrivo poesie e racconti “per amore”. Molti fari
illuminano la mia penna. Classici a parte, ne cito tre: Italo Calvino, Raymond Carver e Wislawa
Szymborska. Il primo sta li a ricordarmi il rigore, il secondo l'infinita sorpresa del quotidiano, la
terza la grande lezione dell'ironia. La poesia, per me, & l'espressione suprema e il calco
originario, come se, attingendo dal pozzo di ognuno di noi, arrivasse al brodo primordiale
dell’'umanita. Quando questa delicata operazione riesce, io mi perdo nell'incanto. Conosco la
metrica, ma i miei versi sono liberi o “liberati”. Tento di raccontare sempre e comunque una
storia. “Della gelosia” € un percorso nello spazio, allinterno di un bilocale, uno spiare guidato
da un fascio di luce. “Ai numeri” € in fondo una riscoperta dell’infinito, attraverso un classico
ragionamento controfattuale. “Spicchiare il volo”, a cui sono piu legata, &€ nata da un gioco col
vocabolario per diventare la fotografia di un volo assaporato. O di un risveglio. O di una
risurrezione.

Della gelosia
(Ovvero "il mostro dagli occhi verdi")

E' un bilocale

di sorrisi seminterrati

con un salone ampio

di misteri all'angolo cottura.

La luce caccia fiotti

audaci rischiarando

mattonelle stanche e

opache carte da parati

- i fiori beige ristagnano sui muri
mentre gomiti alieni si sfiorano
mandando in panne neuroni
ipersensibili al contatto.

Ma l'impianto
va rifatto ora che é buio
prima che il sole



svegli la ragione
e gli scheletri ubriachi

(odore di vecchia naftalina serrata
negli armadi a muro)

Un posto senz'auto

canta l'ansia

di ritrovarsi ancora

laggit nell'ombra

di fessure affilate

tra le lamelle socchiuse

delle persiane verdi. Spicchiare il volo

Uno strappo ha squarciato

il cielo in una smania d'impostazione

colorata, come una branca di granchio
ansiosa di possedere il mondo

distese d'oggetti si squadernano:
é caos d'ordine nella stanza ridipinta
dove le narici inalano vernice e

sali da bagno al cedro.

Il malleolo freme per andare a ballare
la polka in veranda e si snoda e pulsa spaginando
i punti della ferita come una faglia

sulla crosta fin troppo terrena.

Trema il piede inchiodato al suolo
ormai lontano da me e da te che respiriamo altrove
di altre guerre: la fatica di spicchiare il volo

in mille passi di danza

salire piano, un battito dopo I'altro, senza nuocere

all'aria e non sventrarla

senza cedere al ricatto del calcagno
ostinatamente radicato.

Il richiamo della luce all'alba distoglie

il peso, scioglie la tensione in una cera blanda:

il peccato del sole, costretto a fulminare l'ultima stella
per silenziare il buio.

Spicchiare il volo

Uno strappo ha squarciato

il cielo in una smania d'impostazione

colorata, come una branca di granchio
ansiosa di possedere il mondo

distese d'oggetti si squadernano:
é caos d'ordine nella stanza ridipinta
dove le narici inalano vernice e

sali da bagno al cedro.
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Il malleolo freme per andare a ballare
la polka in veranda e si snoda e pulsa spaginando
i punti della ferita come una faglia

sulla crosta fin troppo terrena.

Trema il piede inchiodato al suolo
ormai lontano da me e da te che respiriamo altrove
di altre guerre: la fatica di spicchiare il volo

in mille passi di danza

salire piano, un battito dopo l'altro, senza nuocere

all'aria e non sventrarla

senza cedere al ricatto del calcagno
ostinatamente radicato.

Il richiamo della luce all'alba distoglie

il peso, scioglie la tensione in una cera blanda:

il peccato del sole, costretto a fulminare l'ultima stella
per silenziare il buio.

Ai numeri

Se non ci foste,

il fornaio non sfoglierebbe banconote
con le mani infarinate in cambio di pani
né il matematico dovrebbe impazzire
nello sforzo di partorire teorie

per esorcizzare il terrore del caos.

Le aziende si svuoterebbero

di contabili e revisori incravattati,
le calcolatrici diventerebbero
macchine per digitare simboli vuoti
e nulla pia.

Ai bambini non bisognerebbe insegnare
qguante dita ci sono in una mano:

via i pallottolieri, solo trionfi

di cubi magici e bambole di pezza.

Ogni amore sarebbe unico:
il primo, un'etichetta vuota.

Ogni giorno sarebbe un alternarsi
miracoloso di luce e buio, buio e luce
che non avrebbe bisogno

di calendari appesi al muro.

Svanirebbero le tastiere, i computer
persino i cellulari:

per chiamare qualcuno basterebbe
pronunciare il suo nome

senza nascondersi dietro

ai filtri dei codici.
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Quanto sarebbe migliore il mondo senza di voi!

Ma il potere, lui si servirebbe
di altri mezzi per esercitarsi:
i segni del dominio

sono camaleonti scaltri.

E poi, se non ci foste,
neppure sapremmo
che l'infinito esiste.
Che nella vostra gara
non ci sono vincitori

Manuela ci dice che “comunque, anche scrivendo poesie, tende a raccontare sempre una
storia.

Mi sono domandato dove individuare una storia nei suoi due primi componimenti. Il terzo,
quello dei numeri, € un delizioso scherzo-ragionamento per assurdo con stilettata finale.

Piu che storia in senso stretto, ho scorto all’'origine e come spunto di entrambe le poesie un
vissuto fisico attualizzato. Tale vissuto & rappresentato, nella prima poesia, da una fonte
luminosa (una torcia? una fessura di persiana?) che progressivamente ci rischiara e ci rivela un
luogo . Nella seconda poesia, dalla costruzione piu articolata, il movente & I'atto di un piede
che si solleva in passi di ballo.

Da queste entita od azioni fisiche nasce , si sviluppa e si svolge la sequenza immaginaria
della poesia; e questa va di pari passo con la sequenza emozionale.

Cosi, in “Spicchiare il volo”, il sollevare il piede, vincendo la forza di gravita che lo tiene
ancorato alla terra, diventa abbandono del contraddittorio quotidiano, (distese d’oggetti si
squadernano: é caos d’ordine nella stanza ridipinta) diventa volo di liberta e di trasgressione,
(uno strappo ha squarciato il cielo) ed alla fine, assumendo significato metafisico, si trasforma
in un risveglio all'alba. La poesia termina nella conflittualita con cui & vissuta con una
considerazione amaramente ambigua: la vittoria del sole, della luce, esige il cruento sacrificio
dell’'ultima stella.

Dal punto di vista linguistico trovo la poesia di Manuela pulita ed intelligente, scritta con un
rigore stilistico ed una cura spesso solo dissimulata. Priva di inutili artifici ed espedienti retorici,
non € mai categorica, senza per questo essere, di contro, mai melliflua. Una poesia attenta,
misurata ed efficace.

Costantino Simonelli
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3. I racconti del mese
[a cura di Demetrio Paolin e Toni La Malfa]

[Il racconto di Andrea € un racconto difficile, nel quale - senza alcuna tranquillizzante
segnaletica - si devono imparare a riconoscere:

1)I pensieri di colui che ascolta:

"Mmmh, il volume & ok...a parte che quando Laura dorme non la svegliano neppure i
cannoni...”

2)La voce registrata:

"- Sto nella casa dei miei, da solo, su in montagna. Si sta bene, c'é silenzio, qua, e poca
gente....”

3)I flashbacks:

"Lunghe passeggiate estive, bambini.

- Babbo.

Uno strattone alla maglietta di quell'uomo alto.

- Babbo, mi prendi sulle spalle?...”

4)a La voce narrante - in terza persona - che segue passo passo l'uomo che ascolta la
cassetta o I'uomo che parla al registratore, o tutti e due:

"..La prima volta che é andato a trovarlo all'ospedale...”

4)b La voce narrante - in prima persona - del ragazzo(quello che ascolta la cassetta)
all'interno di un flashback:

"..E ora come la mettiamo, eh, prof? Il ragazzo piu svogliato della scuola

vuole fare lo scrittore...e anch'io, per la verita. Anzi, il giornalista...”

Eh si, bisogna fare una grossa fatica a dipanare questi fili per andare avanti - ne vale la pena,
pero - nel racconto di Andrea, il quale non fa nulla per rendere pit agevole la narrazione. Una
narrazione volutamente scomoda, a mio avviso, visto il contenuto. La sedia scomoda costringe
all'attenzione e al disagio.

"Devo parlarti della guerra..”

Da questo punto in poi il tono della voce registrata si fa pit solenne e cruento.

Si sconsiglia la lettura ai minori di.

La guerra, non una in particolare. Non ci sono riferimenti temporali, non ci sono giudizi sugli
occupanti e gli occupati, c'e solo La guerra.

Apro una parentesi: é proprio necessario questo odore di sangue, queste atrocita messe a bella
mostra? Se ne puo discutere; la mia opinione é che si, ce n'é bisogno, almeno per parlare di
guerra, cosi come Tarantino usa il grottesco e il paradosso e il brutale per parlare di violenza(e
di amore), cosi come Flannery O'Connor parla del male come necessita drammatica dello
scrittore .

Cosi come Coppola descrive magistralmente - per mezzo del colonnello Kurtz - la sua guerra in
"Apocalypse now".

Per far immaginare la realta da un'altra ottica(lo schiaffo dello scrittore) non necessariamente
vera ma possibile. Non € una notizia Ansa, questo ¢ il racconto ed il mondo di Andrea e - infine
- del suo lettore. Fine della parentesi.

Andando avanti nella lettura, si teme - come il timore di un'imboscata - di leggere ulteriori
atrocita, ulteriori brutture, sperando di aver gia letto l'ultima, sperando di non abituarvicisi.
Atrocita che regolarmente continuano e vengono descritte, che danno !l'idea di esseri umani
ormai abituati ad ogni sozzura.

Anche qui la tensione - a tratti insopportabile - viene ad essere spezzata da alcuni flashbacks
giovanili .

Suggestivo - a mio avviso - il passaggio dal fuoco bellico al falo di ferragosto; al fuoco, infine,
che chiude la narrazione del reduce nel finale .

Nella circolarita del racconto finisce la cassetta e il guidatore ritorna al volto della sua
compagna, alla dolce attesa.

Pare che con questa ri-nascita Andrea voglia suggerirci qualcosa, qualcosa di bello ed
incontaminato, una specie di via d'uscita a tutto questo.

Toni La Malfa]
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ROSSO INTENSO BACCHE (come sangue)
Andrea Brancolini

Play.

Respiri.

Un leggero fruscio, una sedia che viene spostata di poco, accomodata...

- Ciao Tommi, sono io, come avrai letto sulla busta che conteneva questa
cassetta. Non mi sono fatto vivo per un bel pezzo eh? Sai com'e.

Mmmbh, il volume ¢& ok...a parte che quando Laura dorme non la svegliano neppure i cannoni...
- Sto nella casa dei miei, da solo, su in montagna. Si sta bene, c'e silenzio, qua, e poca gente.
Lunghe passeggiate estive, bambini.

- Babbo.

Uno strattone alla maglietta di quell'uomo alto.

- Babbo, mi prendi sulle spalle?

Si volta verso lo scricciolo biondo.

- Ma guarda che fra poco siamo arrivati...ce la puoi fare

- Sono stanco, € da tanto che si cammina. Mi fanno male le gambe...

- Via, che vuoi che sia? Ti fai i muscoli, cosi diventi forte.

Qualche passo ancora e si ferma.

- Guarda che si & fermato...

- Ma non si puo dargliele tutte vinte.

- Suvvia, & piccino...

- E va bene...vieni qua, che ti porto su.

Una breve corsa verso lo spilungone un po' barbuto.

I lamponi, le more, i mirtilli. Magliette spruzzate di quel rosso

intenso delle bacche.

- Ma che vi & successo?

Da lontano quel rosso la preoccupa un po', anche se i due saltano come grilli. Da vicino un
sospiro di sollievo, anche se

- O come siete riusciti a sporcarvi cosi? Guarda la che roba...

- E' lui che ha iniziato a tirarmele addosso!

- Non & vero!

- Invece si!

- Basta! E smettetela!

- Eh no eh, che fate?

Piccoli ruscelli ai quali rinfrescarsi. Le castagne e i funghi, di quel posto che sanno in pochi.
- Ti mando una cassetta, scrivere & troppo, lo sai.

- In fondo, ti poteva andare peggio. E la mano sinistra...

- Sono mancino...

- Gia...oh, proprio non sono bravo a farti ridere eh?

- Ma, forse & cambiato il mio senso dell'umorismo.

Tentativo inutile di tirare su il morale. La prima volta che & andato a trovarlo all'ospedale. Quei
colori spenti dei corridoi, quel caldo e I'odore, I'odore che entra fin nello stomaco gia prima di
arrivare da lui. Poi la sua vista, il suo solito sorriso, ma offuscato. Quanto l'aveva trovato
cambiato, strano. La ferita alla mano era cosa da niente, eppure l'avevano rimpatriato. Poi
rimandato laggiu. Anche questo gli parve strano.

- Piu che altro, scrivere & faticoso. Ho provato diverse volte, ma non ce I'ho fatta. Una specie
di blocco, se vuoi.

- Tu cosa vuoi fare da grande?

Ma che sono domande da fare a un ragazzo di tredici anni, queste? La prof dev'essere
impazzita nella notte.

- Lo scrittore.

La prende per il culo.

- Lo scrittore? Ma davvero?

- Si.

- Sei sicuro di non voler fare I'atleta, sei bravo a correre...
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- No. Da grande vorrei fare lo scrittore

E ora come la mettiamo, eh, prof? Il ragazzo piu svogliato della scuola vuole fare lo
scrittore...e anch'io, per la verita. Anzi, il giornalista.

In quell'estate avevano letto "Dune" ed erano stati catturati e portati su questo mondo
fantastico e desertico che regolava tutto l'universo. I Fremen dagli occhi azzurri, bellissimi,
fortissimi, letali. La storia di Paul della casata degli Atreides, che aveva pit o meno la loro
stessa eta quando inizia il racconto. Avevano letto tutti e sei i volumi della storia di Dune (non
tutti in una estate, ma), certo piu interessante di quella della terra. Pilu viva.

- Un tempo l'avrei saltato come un ostacolo sulla pista. Adesso no.

Eppure nella sua voce non un filo di emozione. Niente. Un freddo tono colloquiale. Anzi, un
certo sforzo per mantenerlo un po'...un po'...vivo. Quando era andato a trovarlo in ospedale
non aveva quella voce cosi...asettica. Gli era parsa naturale, normale. Ma forse, perché una
voce sia normale in un ospedale dev'essere cosi, come in questa cassetta. O magari & la
cassetta. Quando Giulia ha avuto l'incidente, un anno e mezzo fa, e siamo andati da lei, la sua
voce pero era stonata. Piena di vita, stonata in quella stanza. Mah.

- Come va? Mi sono immaginato diverse volte il nostro prossimo incontro, ma ancora non & il
momento. Prima ti volevo far sapere alcune cose. Perché tu potessi decidere se rivedersi o no.
Che ¢ successo? Qualcosa per cui vorrei non rivederlo?!

- Sono stato con Laura...

- Cosa?

- Sono stato con Laura.

Tono di voce poco pil alto, imbarazzato.

- Cosa? Quando?

La rabbia che montava, saliva su, mandava in corto circuito cuore e cervello. La voglia di
picchiarlo e poi andare a ragionare con quell'altra.

- Giovedi, giovedi sera, a quella festa...

- Per una sera che non esco!

- Eravamo insieme, ci divertivamo eravamo...

- Non me lo dire!

Le sue parole che coprono quelle dell'amico.

- ...ed & successo...

- E lei?

Silenzio.

- Levati dalle palle, va'.

Un groviglio, gomitolo di Arianna di emozioni di cui non si trova l'inizio, la fine, niente.

Guarda Laura, li di fianco, che dorme tranquilla. La sua testa scivola sulla sua spalla destra,
stara attento quando cambia marcia. Com'é bella. Il suo odore cosi...avevano superato pure
quello, gia. La sua ragazza e il suo migliore amico erano andati insieme, si erano baciati e
niente piu, almeno cosi gli avevano detto e lui li aveva creduti. Come se poi i baci fossero
poco. Li aveva scusati perché, perché li amava, ecco. Solo quello. Non certo perché avevano
bevuto, anzi. Dopo un po' li

aveva perdonati. Adesso lei era li, i suoi capelli neri e lunghi che le coprivano in parte il volto
girato da una parte, i suoi occhi chiusi e il respiro sereno. Le mani sulla pancia piena di vita.

- Devo parlarti della guerra, di quello che & successo. Non ti posso, né voglio, nascondere
niente.

Una lettera, anni prima. La ricordava ancora: "Partird. Un altro paese, altra gente da aiutare.
So che non hai mai condiviso la mia scelta, che secondo te si possono aiutare le persone anche
non andando in zona di guerra, ma cercando di prendersi cura di chi ci sta vicino, fare
volontariato, piuttosto che andare armati in paesi stranieri. Anche se a scortare aiuti umanitari.
Ma questo € il mio modo. Non tutti quelli che partono, lo fanno per lo stesso motivo, ma
neanche quelli che restano rimangono per le stesse ragioni...cosi parto. Vi scriverd, che mi
rimane piu facile, lo sai. Sara il voler sempre avere |'ultima parola, eheh. Ciao, un abbraccio a
te e Laura".

- Ti parlero della guerra, non della vostra, ma della nostra. Per quanto la vediate in tv, ne
leggiate sui giornali, la vostra guerra & diversa dalla nostra. Una guerra filtrata. Pensate
magari di sapere come vanno le cose, ma viverle & diverso. Viverle, come se poi fosse vita.
Eravamo la gia da qualche mese, ed era abbastanza tranquillo, per quanto pud essere
tranquilla una nazione in guerra.
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Era I'alba. C'era da liberare alcuni dei nostri e avevano mandato noi. Tutto andd come previsto
e quando entrammo pensavamo di essere degli eroi. Il nemico o era morto o scappato. A noi
premeva piu la liberazione dei nostri che non inseguirli.

Grida. Urla. Parole da non ripetere. Entrammo e I'unica cosa che riuscimmo a fare fu ucciderli.
Alcuni erano gia morti, altri no. C'era sangue ovunque, le luci erano accese. Sparammo. Erano
tutti ciechi. Alcuni erano sbudellati. Intestini sparsi a terra. Ed altro. Un macello. Carne da
macello. Li avevano accecati e aperti da vivi. Li ammazzammo e uscimmo di la. Ci fu un
grande fuoco che avvolse tutto.

Quindici di agosto. La spiaggia € un brulicare di fuochi non autorizzati, di ragazzi che mangiano
pizza, grigliano carne, devono birra e vino, coca e rum.

- Saltiamo il falo.

- Come?

- Dai, saltiamo il falo.

Uno si toglie la maglietta, il costume addosso e basta, tre-quattro passi di corsa salto e
atterraggio con capriola aldila del fuoco. L'altro non si fa pregare.

- Che scemi che sono...

I commenti delle ragazze.

- Insieme, dai.

E allora eccoli, coi loro fisici scemi uniti in un abbraccio come di squadra di calcio partire di
corsa e saltare le fiamme staccarsi in volo e capriolare come in un circo venuto male. Alzarsi
con la rapidita di un ornitorinco e mostrar le chiappe chiare come in quella vecchia canzone.

- Dai, ma copritevil

Tirar su il costume con un sorriso da dentifricio Durbans che non fanno piu e andarsi a
prendere il meritato bicchiere di vino da bere alla goccia o quasi.

Prima che arrivassimo noi, avevano visto e sentito tutto. Noi siamo stati testimoni della fine,
loro hanno vissuto il durante. Dentro. Ti prende una rabbia, una rabbia cieca, dentro. Bisogna
calmarla. Quando sanno che cosa hai visto e sentito, ti danno delle pasticche. Per tirare avanti,
mica per altro. E continuare. Troppo poco.

Qualche giorno dopo siamo riusciti a catturare qualcuno. Allora li abbiamo picchiati, sbattuti
ovunque, spogliati. Alcuni piangevano, altri sfottevano. Gliela leggevi in faccia, la loro boria. E
allora prendi il fucile, uno dei loro, e gli infili la canna in culo mentre i tuoi compagni lo tengono
fermo. Ma non spari, no. Lo fai fare sempre a uno di quelli.

Le sfide con i soldatini sono sempre molto lunghe. Prima si decidono i colori, in modo da non
confondere un esercito dall'altro. Poi si inizia a posizionarli. A volte in giardino, altre in casa.
Quante squadre avanzate perse da un giorno all'altro perché uno non si ricorda dove
esattamente le ha messe. Magari perde un mitragliatore, o una jeep, o uno di quelli che spara
da sdraiato. Tra rami delle siepi dove fare agguati, sassi che poi rotolano. Con i piccoli cannoni,
quelli che trasporti con le jeep, ci puoi sparare i petardini, che spettacolo! Perd queste sfide
sono lunghe. Meno male che si pud sempre finire a ingessare le povere formiche con quel gioco
da tavolo, come si chiama, quello

dell'investigatore, che c'é anche il gesso, appunto. Oppure, schiantare le lumache con
un'esplosione. Sono molto resistenti, le lumache. A volte ci sono voluti due o tre petardi messi
tra il guscio e quella cosa bavosa, o infilati proprio nella cosa bavosa. Quelle scie luccicanti che
lasciano, bleah.

Pero dura troppo poco. Ti senti insoddisfatto. Con I'amaro in bocca. Forse sei ancora troppo
umano. Ma ti passa, poi, I'umanita. Il tempo cura tutto. Cosi si dice.

Ci spedirono in perlustrazione alle porte di un piccolo paese, per vedere se era possibile
passarci la notte. C'era silenzio, nessuna musica da film che ti preannuncia quello che sta per
accadere, nessun

filtro visivo, ed eccole li, teste per strada, impalate. Vedi una piccola figura in cima a un
bastone, irriconoscibile. I colori brillavano al sole, il sangue ceralacca lucente. Altre volte &
nero come un buco nero, che ti risucchia dentro e ti porta via. Impari che il sangue & piu o
meno dolce, o amaro, a seconda che sia sangue venoso o arterioso.

- Li hai visti?

- Chi?

- Ai lati della strada, venendo qua. C'era un indiano, credo, aveva le gambe scoperte dalle
ginocchia in gilt, magrissime, ossa, pure i piedi. Era li seduto, con le mani giunte, i palmi verso
I'alto che chiedeva due spicci.

- Si che I'ho visto, sta sempre li. Poi c'¢€ il barbone del sottopassaggio. Poi, poi, poi...e allora?
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- La gente non ci fa caso.

- No, non & che non ci fa caso. Li vede, e passa oltre.

- "Non ti curar di loro ma guarda e passa".

- Proprio cosi.

- E non ti fa star male questa cosa? Si trattano come merda sui marciapiedi, ti fa schifo, si, ma
finché non ci metti un piede sopra non te ne curi.

- E' la vita.

- Ma quella non & vita!

- Gia. E allora? Non mi sembra che tu ti comporti in modo diverso dagli altri, da me. A volte
lasci una moneta, e pil spesso no.

- Perd fa male.

- Ci si fa I'abitudine.

- E io non voglio abituarmi, ok?

- Non mi sembra.

Era una domenica. Trovammo questa in un edificio abbandonato, che ci facesse ancora i
proprio non lo sapevamo. Poi uno urld

- Facciamo un po' di ginnastica!

- Si.

E allora la prendemmo tutti, davanti, dietro. Era giusto, davvero. Nessuno protestd. Tutti
d'accordo. Mica eravamo in un film. Di esseri umani in quella stanza non ce n'era neanche uno.
Non c'era neanche pil rabbia, si era mutata in piacere. Il piacere del dolore. Godevamo.
Sperma e sangue mescolati. Le donne sono le guerrigliere piu tignose. Tu ed io ne sappiamo
qualcosa, Herbert aveva visto giusto. Con le combattenti ci spingevamo molto in la. Con tutti,
d'altronde di esseri umani in zone di guerra non ce ne sono.

- Mi & venuta in mente una idea.

- Spara.

- Scrivere libri di storia per bambini.

- Guarda che esistono da tempo i libri scolastici.

- No, dico, renderli davvero piacevoli per i bambini.

- Si, la Bibbia a fumetti I'hanno gia fatta.

- Eddai, non prendermi per il culo. Sul serio. Secondo me, mantenendo i fatti come sono...

- Anche di romanzi storici ne sono stati scritti...

- Ma non per bambini! Per ragazzetti. Che palle studiare storia alle elementari e alle medie.

- Per quanto mi riguarda, anche alle superiori e, a volte, anche ora.

- Appunto. Eppure ci dev'essere un modo per rendere le cose piu interessanti, no?

- Beh, facciamo una combriccola di ragazzetti che riescono a viaggiare nel tempo. Come si
chiamava quel film?

- Ah, quello dei tre tipi che, seguendo il sogno di uno di loro, riescono a fare una navetta
spaziale con...

- ...con dei rottami. C'¢ il genio del computer, quello del sogno..

- Ethan Hawke bambino...

- Appunto. E l'altro che ¢, diciamo, il ribelle della situazione.

- Pero non viaggiavano nel tempo.

- No, ma che c'entra? Era per fare un esempio. Ti € venuto in mente il titolo?

- C'era Navigator, ma non & quello. Explorer o qualcosa del genere...

- Mah.

Dopo qualche tempo.

- Ti & arrivata la cartolina?

- Si.

- Anche a me.

Uno preso e l'altro no.

- La solita fortuna.

Gli disse. Poi c'era rimasto, nell'esercito.

Eravamo molto piu tranquilli quando tornavamo da queste missioni. Niente piu bisogno di
pasticche. C'era solo il bisogno di tornare fuori. Ogni volta eravamo piu forti. Ti sembrera
stupido, ma li annusavamo, i nemici. Poi, quando ce I'avevamo tra le mani era come perdere la
verginita. Tutta la tensione placata. L'odore della paura, del terrore, le vibrazioni nell'aria cosi
eccitanti.

11



Gas-0O-line - n® 38 - Novembre 2004 |

Sulla spiaggia il sole batte forte, & quasi I'una. Lucertole umane se lo godono. Una si alza e va
verso il mare, entra piano. Ci sono le onde, e onde i suoi capelli, le sue braccia, i suoi fianchi,
le sue gambe. Scompare tra riflessi tintinnanti.

- Carina lei eh?

- Gia.

- E perché non sei andato a farci il bagno insieme?

- Perché non tu?

- So che ti piace...

- E' cosi evidente?

Le sopracciglia si inarcano in due sorrisi al contrario, piu quello sotto a diritto, una leggera
alzata di spalle.

- Ecco, & che c'é un piccolo problema...

Lui & steso di pancia. Si alza un po' sui gomiti e guarda appena in basso.

- No, dai, non ci credo! Era stesa accanto a te, ma...

- Che ti devo dire? Mica & colpa mia. Non posso certo alzarmi in queste condizioni, sai che
figura!

- Beh, magari le piace.

- Si, e al resto della spiaggia?

- E vabbe, sei un tipo "sensibile"...

Alla fine si diventa bravi. Si riesce a stillare ogni goccia di dolore e paura come il sangue degli
agnelli. Come quando da piccoli ci strizzavamo quelle bacche addosso per fare scherzi ai nostri
genitori. Cosi con i prigionieri, ma senza scherzi. Alcuni li sbucciavamo, come arance, prima
incisioni, poi via. Naturalmente morivano dissanguati. La pelle si metteva a seccare, ci
facevamo corde per legare gli altri. Il resto lo cucinavamo, sempre per quelli. Dopo mangiato,
gli facevamo

vedere il video che avevamo girato, per fargli capire cosa avevano ingerito. Vomito piscio e
merda e urla. Sono risucchiati. Lo vedi, che sono risucchiati. Li &€ il massimo. Dopo c'¢ il fuoco,
come sempre, e ti senti pieno e forte e grande, finalmente.

La cavalletta non era cosi facile da prendere. A volte capitava. Ma piu spesso erano i grilli, che
sono piu piccoli delle cavallette.

- Gli si leva un zampetta?

- Ma poi scappa lo stesso...

- Allora un'alettina...

- Mmm, buona idea...

Tutte le proposte erano vagliate attentamente. Prendere le mosche al volo e staccargli quelle
piccole ali trasparenti era divertentissimo. Come correvano veloci poi! Poi finivano sotto un
piede. Ma alcune devono essere scappate e ora ci sara la specie di mosche senza ali.
Esperimenti di ingegneria genetica. D'altronde, I'evoluzione va avanti per esterni e interni.
Quando ¢ finita, non & mai finita. Ci hanno rimandati a casa, ma che ci facciamo noi qua?
Alcuni so che si sono suicidati. Altri si sono ammalati, ma di cosa non lo so. Altri ancora
sembra stiano bene, come me. Ho avuto crisi d'astinenza, proprio cosi. Non sono piu un essere
umano, anche se non sono piu laggilu. La guerra € anche qui, e ti ho gia detto. Nel piu grande
paese del mondo c'era un divieto a tempo per cui non era possibile vendere armi da assalto
nelle armerie. Adesso € scaduto e da domani chiunque pud entrare in un negozio e prendere
fucili mitragliatori. Pensavamo fosse un'invenzione filmica quando vedevamo i film d'azione con
le persone che entravano e si compravano tutto un armamentario incredibile. Invece,
semplicemente, ancora era permesso. E

oggi & di nuovo permesso. Ma non ti annoierd con cose politiche. Ti dovevo dire queste cose.
Non chiedo perdono, non esiste. Nel mio mondo non c'e.

Solito bar, dopo lezione.

- Sigaretta?

- No, ho smesso.

- Ma come? Non ci si vede per due settimane e tu smetti? Ah, traditore...mettiti a sedere, va'.

- Vado a prendermi un caffe, prima. Tu lo vuoi?

- E certo.

- Ok. Amaro vero?

Un cenno di assenso. Che bello avere un cameriere, ogni tanto. Si accende la sigaretta. Corre
la linea rossa verso la bocca in cerchi lungo il cilindro. Torna con le tazzine.

- Ecco. Offro io, oggi.
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- Bravo.

- Sigaretta caffe sigaretta?

- Combinazione vincente.

- Non fumerai troppo?

- No.

- Com'é andata a lezione?

Primo sorso di caffe.

- Vuoi sapere le differenze nel procedimento di scrittura tra Goldoni e Alfieri?

- Tutti e due scrivevano bene, no?

- Si.

- Allora non mi interessa.

- E tu, che hai fatto?

Secondo e ultimo sorso di caffé.

- Ero in biblio a studiare. Ma il caffe non lo bevi?

- Non vedi che ho ancora la sigaretta?

- Dalla a me, te la finisco io.

- Ma non avevi smesso?

- Si, ma sai che goduria...la prima sigaretta dopo aver smesso...

Una sigaretta si spenge nel posacenere con ostinazione.

- Allora, € meglio che te ne dia una intera, "sai che goduria...accendersi la prima sigaretta...
poi...

- Grazie. E poi?

- Smetti di fare il verso a Tom Waits e Iggy Pop...

- Guarda che I'ho presa perché & due giorni che non caco...

- Beh, meglio stitico che con un cancro al polmone!

- Tu ci ridi, ma io se non vado al cesso una volta al giorno sto male.

- Si vede.

Le crisi le controllo. Vivo da solo e questo rende le cose piu facile. Esco il meno possibile. Ci
hanno dato delle medaglie. In guerra salvi una persona e sei un eroe, ne uccidi un'altra e sei
un eroe. Facile essere eroi. Cosi siamo tornati eroi e non esseri umani. Non c'é niente altro da
dire, e il lato della cassetta sta per finire. Sei abbastanza intelligente, almeno lo eri, da capire
perché ti ho detto queste cose, e perché non ti ho scritto. Alla fine, c'é€ sempre il fuoco.

Laura dorme ancora.

Click.

Gli occhi, occhi di ghianda si aprono. I capelli si tirano su e il naso si volta dalla sua parte, le
labbra

- Cos'e stato?

- Cosa?

- Un...un click.

- Ah, é finito il lato della cassetta...

- Che ascoltavi?

- Lennon...

- Beh, almeno si abitua subito con buona musica...

Si tocca la pancia, cosi attraente. La sfiora anche lui. Le guarda il volto, assonnato e sereno.

- Dormi pure, manca ancora un po'...

Occhi chiusi di nuovo senza bisogno di parole.

La strada scorre sotto le ruote, cerca di guidare dolcemente. Una nuova occhiata alla sua
destra.

"Beautiful beautiful beautiful, beautiful boy...".
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Il sonno dell’Altro
Giulia Merlino

Ero appena arrivata (ancora non c'era nulla di mio, ne' la lingua ne' questa citta con le sue
strade, tutto estraneo) e per la prima volta uscivo di notte; c'era infatti una festa per studenti
in una piccola

discoteca del centro storico.

Nel locale dove andammo si dovevano scendere delle scale per accedere alla sala dove si
ballava, che non era molto grande ma tremendamente affollata. Il troppo caldo, il fumo e le
poche luci rendevano lo spazio assillante, ma era esattamente quello che speravo di trovare.
Lui lo vidi quasi subito. Aveva una camicia bianca lasciata fuori dal jeans, era alto e molto
magro, essenziale. I suoi capelli avevano il colore del miele caldo, ne' lunghi ne' corti,
vagamente mossi, ed era di carnagione chiarissima, ma come lo €' il vetro quando e' opaco. Si
muoveva lento e poggiava la mano ossuta tra il petto e lo stomaco. A volte, per qualche
istante, chiudeva gli occhi - forse dimenticava la musica, o di respirare. (Credevo di averlo
guardato quand'ero bambina, tra gli oggetti di mio padre.)

Io ballavo con i miei amici e speravo che non mi avrebbe mai parlato, perché mi ricordava
I'antecedenza, e mi portava la nostalgia degli angoli nei quali ancora non e' stato dimenticato
I'inizio, I'acqua che precede la brocca: prima di ogni dire, I'immagine senza pensiero, la forma
(pit sognata che vista).

Pensavo a Platone, al sonno, e non ricordo il momento in cui mi ha guardata per la prima volta
(non ero sicura di voler essere interpellata in una complicita, volevo vederlo stare solo, come
le piazze la mattina presto). Il suo sguardo era interrotto, ma tornava con costanza.

Pensavo al momento in cui questa costanza si sarebbe sciolta, e pensavo che c'era
un'indipendenza (non pero una disarmonia), un crinale tra i suoi movimenti e la musica, che
piu era profondo, piu diventava feritoia attraverso la quale il suo corpo prendeva congedo e
rimaneva figura senza spessore. Allo stesso tempo perd lui, fantasma, era di una sensualita
densa e felina.

Quando si avvicinO, sotto suonava una sfuggente canzone francese che io non avevo mai
sentito, probabilmente di qualche anno fa. Quando mi tocco stava dietro di me e le sue mani
tenevano la mia vita. Ballammo cosi a lungo, molto lentamente, allo stesso tempo tesi e
distratti, e senza parola.

Non era un tempo presente, questo solo so dire. Non era un ricordo (sentivo la sua pelle -
anche se tenue), ne' un sogno, ma neanche un adesso. Era si presente, ma da un'altra parte
del tempo. Quei momenti esistevano come esiste I'eco o un volto allo specchio, e gia erano
come nostalgia. Ma non solo; insieme mi confortava l'idea che tutto questo non si sarebbe mai
esaurito, ma si sarebbe infinitamente moltiplicato come le voci dell'eco e I'immagine di uno
specchio.

Quando arrivo davvero la sua voce, dopo un po', ero cosi intorpidita che non mi fece male. La
musica ad alto volume la rendeva flebile e appena udibile, ma soprattutto non era la mia
lingua madre, cosi sentirlo parlare non era come sentire parole e significati, ma suoni (il
francese, poi, esiste appena). Com'e' naturale, pero, la necessita di comunicare ci richiamo,
cosi parlammo in inglese, ma fu solo dopo un po', e lui portava |'esatto nome che poteva
portare quel suo modo di esserci. Il locale cominciava a svuotarsi, mentre parlavamo, cosi
decidemmo di iniziare a camminare verso casa; la mia camera era ancora disordinata e
rimanevano poche ultime cose da togliere dai pacchi, ma c'erano gia dei girasoli finti e qualche
quadro di Chagall appeso per rendermela familiare. Alla parete vi era anche una fila di luci per
alberi di natale, l'unica che tenemmo accesa a rendere tutto come scarnato, pitturato e
allucinato. Io cercavo la nostra consistenza.

Un giorno quando ero bambina cercai dappertutto. Ricordo la fiducia incosciente, come mi
fosse stata indicata ed io dovessi semplicemente voltarmi a guardare. Non c’era pero, e fu
l'evento - la prima assenza. Io e mia madre guardavamo lo stesso angolo, ma lei vedeva, io
no. Si ripetée poi sempre piu spesso, e fu come perdere la carne e la forma, i contorni del
corpo, ed io a lungo non smisi di cercare. La nostra casa ha sempre conservato tutto al suo
posto. Mi viene difficile immaginare chi sia stato a disporre lo spazio per ognuno di questi
oggetti, all‘inizio, quando le stanze erano diverse, o addirittura vuote. Mi sembrava tanto
lontano quanto immaginare Dio e
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ogni precedenza, perché qui anche Dio ha sempre avuto il suo posto. Da quando ho memoria,
il Sacro ha occupato un piccolo spazio sopra i nostri letti, quello dei miei genitori e il mio; e a
lungo ho creduto che Dio dovesse avere in qualche modo a che fare con il sonno, o a volte, che
fosse il sonno stesso. Tutto cio che ora so ed ho imparato di Dio é in realta pit una minuta e
laboriosa trama intessuta su questo pensiero infantile, ma che tuttavia rimane la mia istintiva
e naturale intuizione di Lui. Un giorno lessi che i babilonesi, come molti altri popoli antichi, nei
loro racconti delle origini avevano immaginato uno stato primordiale che era caos misto a una
sorta di torpore (forse il caos ed il torpore sono indistinti). I Titani desideravano il sonno e il
silenzio, il contrario di ogni progetto creativo, il contrario dell'essere; c'é quindi un sonno,
prima del tutto, come forse anche dopo, il riposo in Dio dopo la morte. Si dice cosi,
no?Nell'assoluto ordine della mia casa non capivo come fosse stato lasciato un varco per le
allucinazioni di mia madre.

Lui mi bacio a lungo finché non rimanemmo nudi (c'era qualcosa in lui che mi ricordava la
parte senza memoria dei miei ricordi d'infanzia, o forse la parte di memoria che gia cominciava
a svanire, quella di cui intuisci un colore o un odore, ma non puoi dirne nulla. Mi ricorda la
parte della memoria che si & gia voltata di spalle). Passd qualche istante prima che Iui si
accorgesse che non avevo sesso, e che la mia nudita era quella dei manichini.

Se ne accorse e non parlo, cerco e segui con le dita i tratti delle ossa del mio costato. Credo lo
rassicurasse il mio scheletro, non sentirmi invertebrata come le lumache. Spesso tornava a
stringere i miei polsi ed i miei gomiti o accarezzava i miei zigomi pronunciati, e lo faceva
guardandomi negli occhi solo di rado; io scorgevo una infinita tenerezza nel suo tentativo come
di frugarmi sotto la pelle e i nervi.

Toccd anche il mio sesso, dopo, che non c'era, lo tenne come si tiene una mano, poi stette
sopra di me, immobile come un lago; in una tensione senza movimento furono le nostre carni
separate.

Se mia madre vedeva delle cose che noi non vedevamo, forse qualcuno non vedeva me ne'
mio padre.

Un giorno, a pranzo, mia madre sorrise a qualcosa che forse sedeva accanto al mio posto, e
continuo a sorridergli a lungo con qualche malizia. Mio padre in silenzio continuo a mangiare,
schiacciato,; se avesse avuto un'amante, sarebbe stata grassa.

Quando era finito si mise al mio fianco. Si incrociavano le nostre dita debolmente, ma nessuno
dei due disse nulla (adesso lui mi faceva pensare alla morte). Nulla delle cose presenti aveva
durata. Nulla faceva resistenza. Le luci da albero di natale, lui che il giorno dopo sarebbe
partito, la citta nuova, la casa interamente mia ma che un giorno qualcuno che non conosco
avrebbe abitato, le strade fuori dalla stanza, mia madre lontana e le cose che vedeva, mio
padre che aspettava che lei

lo distinguesse (ma per lei, suo marito e I'uomo a cui sorrideva a tavola hanno la stessa
consistenza). La musica, io, forse anche le parole. Il fatto che tutto potesse morire lo rendeva
gia morto.

- fa' qualcosa di definitivo, una cosa qualsiasi

- vuoi pregare? mi chiese, per meta gia nel sonno.

(ma non pregammo per non sentire I'abisso, la differenza).

- ora suono una canzone piccola, mi disse dopo un tempo indefinibile (io guardavo le sue
ginocchia), e appena ti addormenti vado via.

Prese la chitarra acustica del mio coinquilino e seduto come gli indiani suono, ripetendo
sempre la stessa canzone, quella canzone francese: la suonava e la cantava, anche se a bassa
voce. Ci guardavamo, io non volevo tralasciarne nessun tratto, volevo che la memoria
segnasse tutto,

e stringevo tra le mani i suoi piedi. Lui aveva il profumo dei cassetti. Quello che guardai o
pensai subito prima di addormentarmi, invece, non lo ricordo.

Mia madre non ha mai smesso di suonare il pianoforte, anche in quei giorni in cui l'aria non la
lasciava serena. Delle note che si inseguono divorandosi, del suo Chopin, e fatta la sostanza
delle cose della mia casa. Lei lo sa, e a volte si siede davanti al piano senza toccare un tasto; li
davanti rimane ore immobile ed io adesso ho capito che sta davvero suonando, solo che da
qgualche altra parte. Anche chi ho cercato negli angoli di casa, infinite volte, probabilmente é (o
sono), ma
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altrove. Lo spazio non ha direzione alcuna. Forse € lo spazio ad essere custode del tempo,
come l'abbraccio di una madre.

[Il racconto di Giulia & una narrazione assolutamente simbolica e nello stesso tempo
tenacemente terrena. E’ una riflessione, la sua, sulle buche abissali che si trovano nella nostra
carne. Dio. La morte. La malattia. La pazzia. Il sesso. L’Amore. Tutti questi temi gravitano in
qgueste righe, si incrociano e si sovrappongono. E’ un racconto in cui non succede niente, o
niente di speciale. La gente si incontra, si ama; da un‘altra parte- in un altro tempo forse? -
qualcuno impazzisce. Ma quale legame tiene questi eventi? Il racconto nasce dal tentativo di
snidare questa “cosa”, questo oggetto narrativo, questa scaturigine di senso. Perché l'autrice
lega un incontro d’amore e la follia di una madre?

La risposta a questa domanda non c’@é. E non ci deve essere, ma bisogna registrare che noi
sentiamo come le due parti siano necessarie I'una all’altra.

Forse il nocciolo é in quella tenebra che ci avvolge, di cui siamo fatti, da cui nasciamo e a cui
ritorniamo a passi pitt o meno spediti. Il segreto di questo racconto é l'incontro con I’Altro, che
- tenebra abbagliante, sole freddo o caldo gelo- é incontro di ossimori.

La donna che sta al piano e suona senza toccare i tasti, oppure che sorride a persone che non
esistono.

E il sesso non consumato, ma fatto, profondamente sentito. Due corpi inerti che si penetrano e
stanno come in un sogno, come in un quadro, in un fermo immagine in cui ci si comunica l'uno
dell‘altro.

La protagonista di questo racconto fa I'amore con I’Altro, fa I'amore con Dio. E gli indizi ci sono
tutti: la carnale evanescenza del personaggio maschile, descritto cosi minuziosamente da farlo
sembrare impalpabile; oppure la scena del sesso, che sembra pit un atto di masturbazione (la
mano che scivola lentamente fino al sesso € un gesto assolutamente femminile), e infine il
sonno. Il ragazzo canta e da il sonno alla protagonista e nello stesso tempo Dio € intravisto,
desiderato e descritto come un sonno.

Giulia indaga la sottile linea che separa il nostro essere- il nostro stare nel mondo - da una
diversa immensita; un’immensita dalla quale ci puo ritornare o pazzi (la madre) o pregni di
senso, sonno e Ssesso.

Mi affretto a dire un‘altra cosa, che mi ha colpito e inquietato. Cosa senti Maria, la madre di
Dio, quando fu incinta di lui, di Dio stesso? Quali furono le sue sensazioni, i suoi tremori?

Non so perché ma la protagonista di questo racconto mi ha ricordato tanto una giovane
ragazzina semitica, un angelo grande e un mistero profondo.

Demetrio Paolin]
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4. Recensioni

[a cura di Livia Frigiotti e Patty Piperita]

Per questo mese, due recensioni: un libro e un film. Buona immaginazione.

————— Original Message -----

From: palah_niuk

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Thursday, October 28, 2004 12:12 PM
Subject: [bombacarta] consigli per gli acquisti

oggi voglio consigliarvi (in ritardo, naturalmente) la lettura del mio "libro dell'estate"
2004.

e Sotto La Pelle, il romanzo d'esordio di michel faber (che ha poi felicemente
bestsellerato verso il successo con il voluminoso "il petalo cremisi e il bianco").
accontantevi pero del consiglio, perché e pressoché impossibile farne la recensione.

c'é una serie di misteriose sparizioni, ma non € un libro giallo.

ci sono gli alieni sulla terra, ma non € un libro di fantascienza.

c'eé I'amore, certo, un amore surreale e struggente. e tuttavia, non si puo certo dire
che sia un libro d'amore.

e poi c'e il mare, e c'é la neve, ma sono come la prima volta che |li avete visti. ci sono
uomini trattati come bestie e bestie che somigliano tanto agli uomini. ci sono corpi
martoriati dalle cicatrici, cosi profonde che sono arrivate a segnare I'anima. c'e
I'eterna invidia che la povera gente prova per i ricchi e i fortunati, uguale in tutto il
mondo (in tutti i mondi?). e sangue, pieta, speranza. una droga multi-uso e una
macchina difficile da guidare.

e poi c'e lei, isserley. bella, disperata e sola, ma sola in un modo inimmaginabile.

una figura femminile che farete fatica a dimenticare.

da ultimo, per onesta, vi devo delle avvertenze.

non leggetelo se non vi piacciono le storie strane. se siete fan delle trame semplici e
verosimili, o comunque di solidi plot ancorati alla realta. se amate gli happy-end. se
non Vi interessa scoprire come cucinare la solita minestra (letteraria) nel modo piu
originale possibile. se c'e alle viste una qualche operazione chirurgica. se pretendete,
da libri e film, che ci sia almeno un bacio tra i protagonisti. se non volete essere
costretti ad assumere punti di vista che non sono i vostri.

ma soprattutto, e assolutamente, se per caso siete maschi e siete soliti fare
I'autostop, datemi retta.

lasciate perdere.

————— Original Message -----
From: "tonino pintacuda" <toninopintacuda@aliceposta.it>
To: "'Bombacarta' <bombacarta@yahoogroups.com>
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Sent: Monday, November 01, 2004 5:02 PM
Subject: [bombacarta] Film strani in lista: HERO

In compagnia del cugino prediletto zita-munito e con la migliore amica della zita al
seguito, ci siamo diretti con la dicotomica Ford Fiesta al cinema, speranzosi di
spendere le solite due orette nel piacevole fluire di immagini, suoni ed emozioni che la
celluloide da piu di un centinaio d'anni ci regala.

L'amica della zita del cugino ha scelto HERO, imponente film ben al di sopra delle
solite vaccate con cui gli States ci annacquano i sogni.

Colori splendidi, pura poesia, nomi che si incidono presto nella memoria a lungo
termine. Neanche gli immancabili duelli "alla Matrix" hanno potuto guastare
I'esperienza estatica ed estetica che quei 6 euro e 50 ci hanno regalato.

Il film €& un tuffo nella mitografia cinese. Ancora la Cina non esiste, i sette regni
cercano di sottomettersi a vicenda.

Senza Nome ha ucciso i tre assassini che avevano obbligato il Re di Qin a vivere
praticamente blindato. Senza Nome porta al re le due spade inseparabili, quelle di
Spada Mozzata e di Neve Che Vola e la lancia d'argento di Cielo.

Un film che vive di racconti che il re e Senza Nome intrecciano in uno spazio che solo
la verita di bianco vestita potra svelare.

La calligrafia e i pittogrammi ci hanno sempre affascinato ed e stato meraviglioso
vedere come la lotta, la musica e la scrittura siano accomunate in quell'immane sforzo
di portarci in uno stato che trascenda il tempo e lo spazio da noi conosciuti.

Un film che ha nella cromatografia la sua arma migliore, in quei colori che si sposano
con le storie che incarnano: un turbine in cui si avvicendano il nero, il rosso, il verde,
I'azzurro e al fine il bianco.

Un turbine di colori e tessuti che frusciano serici e ipnotici in danze acrobatiche con
guerrieri che si giostrano tra le foglie che l'autunno scolora o sotto la perfetta
aerodinamicita di una goccia d'acqua.

Insomma, la suddetta amica e i suoi begli occhi di cielo hanno scelto davvero un gran
bel film.

Lo consigliamo di cuore a tutti gli amici macchiafogli.

Tonino Pintacuda
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5. Virtualinterviste di BC

[a cura di Livia Frigiotti]

Cari lettori, “"non ci posso credere”...ma siamo ancora qui con |'entusiasmo di sempre e forse
ancora piu di sempre. Insomma nello scorso numero del nostro GAS vi avevo dato una sorta di
addio, mancando ormai da tempo nel mio archivio le interviste per portare avanti questa
piccola ma, a mio avviso, interessante rubrica. Una di quelle rubriche simpatiche e leggere che
Ci aiuta a capire chi sono e come sono i partecipanti di BombaCarta. Alla fine qualcuno ha
avuto pieta di me e della rubrica, non mandandoci anticipatamente in vacanza, bensi
permettendoci di farvi compagnia ancora per una edizione della nostra amata rivista. Ecco a
voi lettori, il nostro Costantino Simonelli, redattore di GAS, parte importante di BC da molto
e molto tempo...

Ma scopriamo dalle sue parole perché e percome della sua assidua partecipazione a BC e al
mondo culturale. Buona lettura amici.

1 Quando sei nato e dove?

Sono nato nel 1953 a Napoli. Ma ci sono solo nato; in ospedale perché ero un parto cosiddetto
difficile. Poi, dopo quattro anni passati al paesello dei miei genitori, ci siamo trasferiti a
Campobasso dove vivo da oltre quarantacinque anni.

2 Quando é nata la passione per la lettura e per la scrittura?

Alle scuole medie riempivo con no-challance due o tre interi fogli protocollo di compito d’
italiano.

La professoressa diceva che avevo talento e molta fantasia. Ma mentre scrivevo il compito si
piazzava alle mie spalle per buona parte del tempo - mi curava particolarmente - ed erano un
sacco di schiaffi, carocchie e tirate d’orecchie. Ero un grande affabulatore , ma ero anche un
produttore di errori grammaticali ed ortografici in quantita industriale. Mitiche e tragiche (ed
ancora oggi vive e vitali) le mie incertezze nell’'uso della “c” e della *q”. Ci ho scritto anche un
racconto su questo storico errore. Pensa tu il cruccio ed il disonore di mio padre professore di
lettere e di mia madre maestra elementare.

Perd poi il mio compito d’italiano, dopo lo sminamento, la professoressa lo leggeva a tutta la
classe.

Alle superiori dell” estro scrittorio ho imparato a farne buon uso: il compito d’italiano lo
passavo anche a qualche compagno di classe, barattandolo con quello di matematica.

Ho incominciato a scrivere poesie ai sedici anni, dopo la prima piu classica delle cotte, per un
amore finito a schifio. Il guaio & che poi, anche ad amori consolidati, non ho smesso piu.

3 Cosa conta per te nella vita? E nella scrittura?

Accidenti che domanda a bruciapelo. Nella vita direi gli affetti, sia quelli naturali che quelli
acquisiti. Tra questi ultimi tengo molto anche all’amicizia. Nella scrittura conta soprattutto il
riuscire ad esprimere tutto quanto la vita reale non ti da modo di esprimere. Un Costantino
inespresso che sul foglio di carta sfoga buona parte della sua vita parallela a quella reale.

4 Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e
osservi?

Vedi, non credo ai luoghi ispiratori, almeno in senso contemplativo. E neanche a situazioni
ispiratrici. Nei miei cinquant’anni - ma anche dai venti o dai trenta - della mia vita, ho
incamerato gia tante immagini, sensazioni e storie, da avere materiale sufficiente per scrivere
per altre due vite. Quello che conta € la virtu dell’archeologo, cioe quella di far riaffiorare, di
riportare alla luce, il sepolto nella memoria. La mia citta, i miei luoghi, per quanto
apparentemente atoni, hanno su di me la stessa potenza ispiratrice ed evocatrice dei luoghi piu
suggestivi della terra. Dird di piu: se mi si lascia chiuso in una stanza davanti ad un bicchiere
d’acqua, mi sfiderei volentieri a scrivere un trattato sulla filosofia del bicchiere mezzo pieno e
mezzo vuoto. Perché la scrittura € anche un’ impareggiabile occasione per usare una medicina
assai salutare, quella dell’ironia e della autoironia.
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5 Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto
(momento bello o brutto - stessa cosa); cosa ti ispira maggiormente?

I momenti piu belli e quelli pit brutti della vita al momento dell’evento non mi ispirano niente.
Li devo solo vivere. Poi viene una lunga fase di decantazione. A distanza di tempo, spesso
sotto sembianze diverse, come dicevo, riaffiorano: la morte di mio nonno in un racconto, la
nascita di mia figlia Rossella in una poesia.

6 Incide nel tuo modo di scrivere la natura?

Oddio, non le sono insensibile. Ma non nel senso dei romantici. E’ la natura in senso cosmico
che mi affascina. Il ripresentarsi ciclico delle stagioni, l'ignoto del cielo. E, comunque, la
considero sempre e solo uno scenario. Nobile scenario, ma scenario. Sono gli attori sul
palcoscenico la cosa che pil m'interessa.

7 Ti piace viaggiare?
Abbastanza. Ma non mi piace guidare. E mi piace molto risiedere. Sono un pigro. Perd se
viaggio, mi metto nella condizione di incamerare il piu possibile.

8 Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante
anche viaggiare con la fantasia?
Ti risulta che ci siano molti commessi viaggiatori tra gli scrittori?

9 Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci?

Non leggo molto. Un po’ per mancanza di tempo, un po’ perché sono lento, lentissimo nella
lettura. Da quando poi ho la presunzione di provare ad imparare a scrivere , la lettura per me
e diventata una vera e propria colluttazione con l'autore e con la storia. E la pagina di un libro,
se la vedi, € una mappa cifrata, infarcita di sottolineature, orecchiette e controrecchiette,
riferimenti, commenti, simboli.

Leggo contemporaneamente piu libri ed a volte mi domando: “ma a te di come va a finire non
frega proprio niente?”

I miei miti? Quelli formativi: la coscienza di Zeno di Svevo, i Malavoglia di Verga e tanto, tutto
Steinbeck ed Hemingway. In poesia una triade: Neruda Pasternak e Montale, cio¢ il caldo, il
freddo ed il tiepido. I preferiti di adesso? Non saprei. Diciamo che sono onnivoro.

10 Il tuo ultimo libro?
Quello in dirittura d’arrivo? Il tamburo di latta di Gunter Grass. Stupenda la scrittura e
stupenda la storia.

11 E il cinema? L "ultimo film visto e quello che preferisci?

Se voglio pascolare la mente nel disimpegno totale sono capace di gustarmi pure i classici di
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Quando invece sono disposto all'impegnato, cerco l'arte della
fotografia e I'anima delle immagini.

Tra i migliori di sempre per me: L'albero degli zoccoli di Olmi e Amarcord di Fellini. Qualche
Pupi Avati e qualche Ettore Scola. Spesso dei film non ricordo i titoli ma solo determinate
immagini che me li identificano. Ah, mi piace molto anche la cinematografia francese anni
sessanta settanta, ed i grandi classici western in bianco e nero.

12 La musica invece? Ti aiuta nel tuo scrivere come ispirazione oppure non ha
rilevanza? Il tuo autore e la tua canzone preferiti?

Ho provato a scrivere poesie con sottofondo di musica classica. Ed il risultato, a conti fatti, non
e stato migliore che la composizione nel silenzio assoluto.

No, mi considero uno stonato mentale. Sin da piccolo mi cacciavano dal coro della scuola
perché steccavo in maniera chiaramente disturbante. Con la musica ho un rapporto conflittuale
non ancora completamente risolto. Eppure certe canzoni (qualche gruppo storico e tanti
cantautori italiani) hanno cadenzato periodi e momenti importanti della mia vita. A loro sono
profondamente grato fino, talora riascoltandoli, alla commozione.

13 Come sei arrivato a far parte di BC?
1999. Appena in rete, neofita della rete. Elenco di mailing list di scrittura creativa. Scorro
I’elenco. Alla “B” Bombacatra (quasi inizio elenco) Cazzo che bel nome!!! E mi fermo Ii.
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Clicco e ci sono. Manifesto. Regole. Che mi fotte. (le leggero il mese dopo) Vediamo... vediamo
cosa scrivono. Pero... Chi € quest’Antonio con questa fissa per Carver e Tondelli? Chi sono ‘sti
due? (Ci ho messo tre mesi a capire che Antonio Spadaro era un prete. Non c’é piu religione,
mi sono detto)

Mando un racconto: “la sedia di Van Gogh”. Me lo commenta proprio Antonio Spadaro, il prete.
(allora lo faceva, di commentar racconti, non di fare il prete) Me lo commenta positivamente.
Decido intanto di devolvere l'ottopermille alla chiesa cattolica... io attempato laico in odore
ancora di eresia comunista. Per la musa della scrittura, sull’altare della scrittura, questo ed
altro sacrificio. Il prete € ganzo, quando interloquisco con lui devo dire che lo trovo proprio
ganzo. Basta che non parliamo di politica spicciola.. Pure sull’aldila abbiamo opinioni da
parallele convergenti di democristiana memoria.

Insomma, io sono uno che s’affeziona. Ed & un dato di fatto: sono ancora qua.

Ringraziamo Costantino allora per averci permesso di stare ancora insieme... ma
adesso davvero il futuro si fa incerto e passeremo le giornate in attesa di un altro
Buon Samaritano... spero a presto risentirci.

Livia Frigiotti
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6. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Questa volta voglio utilizzare un procedimento diverso: prima la critica e poi il racconto. Tutto
qguesto ha wuna sua logica, una sua giustificazione: la critica dovrebbe essere una
presentazione, un invito alla lettura di un testo letterario, non una valutazione a sé stante. In
guesto caso le parole di Giulia svolgono questo ruolo, anzi assolvono pienamente a questa
funzione. La ripetizione dell’aggettivo “bellissimo” puo sembrare una valutazione semplicistica
e poco argomentata, ma con il fascino del suo entusiasmo ci coinvolge, ci attrae, ci induce a
leggere per verifica di persona. Poi ci sono le altre notazioni, gli accenni, il mettere in rilievo
certi elementi, una lettura non valutativa, ma tendente a sottolineare, a far emergere. Una
critica, non nel senso etimologico del termine, cioé di valutazione e giudizio, ma una
affermazione aprioristicamente positiva che riesce a convincere per coinvolgimento.

Da: "Giulia Merlino" <giuliamerlino@libero.it>

A: <bombacarta@yahoogroups.com>

Oggetto: Re: [bombacarta] a racconto, racconto. Limes
Data: giovedi 28 ottobre 2004 11.19

Io questo racconto I'ho gia letto, prima che fosse mandato in lista, poco prima, e gia a Silvia
ho detto tutto quello che penso. Ma non posso non dirlo anche in lista che & un bellissimo
racconto. La struttura quasi circolare ha circondato me che lo leggevo come un girotondo di
bambini, un po’ sprezzanti, un po’ teneri.

I campi in cui il padre accompagna la protagonista sono dappertutto, con i suoi capperi e i
cardi, il mandorlo, recintati di filo spinato come i limiti estremi del perimetro di un essere
umano. Che potrei essere io, e chiunque altro, per la precisione e suggestione delle descrizioni
e degli odori e colori. Nulla pero rimane al suo posto e qualcosa confonde e macchia i confini.
E' una violazione? E' un sacrilegio? E' la vita?

Entra davvero? (qualcuno oggi si chiedera perché non smetto di fare domande, perdonatemil!!)
E la memoria & dentro o fuori questi confini?

Tutto questo, in cui tutto potrebbe impazzire e perdersi, Silvia trova una struttura, quasi un
cerchio, o forse un'ellissi. Trova pozzi e chiese nelle piazze, senza dimenticare aloni e sogni.

bellissimo silvia, te lo ripeto
un bacio
Giulia

>Allora, avevo voglia di scrivere da tanto, ma non ci riuscivo. Il racconto di Giulia ha trovato il
modo di darmi le parole.

>Provo a orchestrare anch'io le mie chiavi di basso e violino.

>e grazie ancora, giu.

>

>

>Limes

>

Mio padre da bambina mi portava in un campo pieno di cardi e asfodeli.
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Abbandonavamo la strada al carrubbo - le fronde dense come I'odore, macchia scura di fianco
tra forme quasi cancellate nella troppa luce, bianchissima.

E c'era il sentiero, segnato dal filo spinato, che scendeva e poi si perdeva tra massi, capperi e
sterpaglie di un giallo sfinito, e tra le spine aggrappate a grappoli le lumache, dure e fragili
sotto le mani,come frutti che tradiscano, parassiti.

Mio padre mi portava sotto un ulivo grande incongruo nella desolazione, riempita solo dalle
cicale.

Ci sedevamo sulla pietra bianca infestata dai polloni. E di pietra eravamo?

La memoria era una conchiglia fossile dentro una pietra trovata per caso ai nostri piedi.
-Guarda, diceva mio padre.

Si guardava, la memoria. Si toccava. Le dita passavano sopra le scanalature un tempo
sott'acqua fragili, ora invulnerabili, terrose. C'era un resto, sotto le unghia. E si stava, con la
presenza della pietra.

Mio padre non sembrava avere fretta, né qualcosa da dire.

Io non sembravo avere fretta, le cose mi si raccoglievano intorno, il palmo piccolo le stringeva
e le lasciava, serbandone memoria leggera, ma densa di contorni, di limiti.

Se chiedevo, era presente la parola, interrogato rispondeva, non come scrittura.

Ma non gli ho mai chiesto i nomi delle cose, e se me li indicava, io restavo distratta dai salti dei
grilli confusi nella terra.

Mio padre da bambina mi portava in un campo pieno. Troppo, 0 troppo poco, per stare a
narrare.

Per tornare mi prendeva la mano. Si intrecciavano come conchiglia e pietra, origine e tempo,
la sua continuita irriconoscibile e salvata tra le mie guance.

A casa, la villa fresca, del pranzo e del riposo, restavano mia madre e la bambina, I'altra, figlia
stessa, figlia altra, ad allattare nell'ombra della terrazza.

La mano allora mi lasciava, ne prendeva un'altra. Un assoluto si scindeva, un' identita si
sfrangiava. Un' origine per molti, piu origini per lo stesso, il dubbio che la strada partisse con
un bivio, e non fosse pil netta. E un gioco, un corteo mascherato mi andava intorno - io salivo
i gradini enormi verso l'ingresso, qualcuno mi dava dell'acqua del pozzo.

- Sotto i mandorli ti sei addormentata, chi & questa bambina che ho trovato per caso? La
prendo; e la porto.

Era questo il gioco, era il gioco del padre, per portarmi a mangiare.Altrimenti a tavola non ci
andavo, se non veniva a trovare dove mi ero nascosta, nel salone sotto una pianta da
appartamento.

Come a nutrirsi solo rovesciandosi indietro, e certi dell'origine, lasciare entrare il fuori, e
mandare avanti sé come altro masticato, senza timore, senza |'ossessione di respingerlo o
doverlo trattenere dentro.

La porta si € chiusa, stanotte, che iniziava a scrosciare la pioggia.

Ho guardato con riconoscenza il tavolo della cucina, il pane dentro il cellophane, i resti di mia
madre e mia sorella, sprofondate nel sonno delle stanze chiuse. I libri di mio padre sparsi sul
mobile. Molliche e parole scritte, smozzicate a abbandonate, nel silenzio delle tre di mattina.
Molliche e parole sigillate.

Avevo una fame, violenta, piena di rancore, consolatoria, idiota.

La pelle piena di tracce ingrate, di memoria che temevo svelta a lasciarmi.

Ho sempre fretta di scattarle fotografie da principiante; non c'e€ evento di confine che non lo
meriti; ogni volta che il tempo toccandomi si addensa, bisogna custodire.

- Esiste una pellicola che si lascia impressionare lentamente. Se la lasci esposta molte ore su
una piazza, restera solo la chiesa, ma la gente no, passa troppo in fretta. Sara come se la
piazza fosse vuota, piu 0 meno.

- Magari un alone, gli ho detto.

Non mi & sembrato che mi avesse sentito, né che lo indignasse che restasse traccia solo di
monumento, e non di un guizzare mediocre. Erano le prime parole che scambiavamo dopo una
giornata passata in gita insieme, ma ignorandoci, estranei. A tratti non ricordavo perché lo
stessi seguendo in un approssimarsi incerto, diffidente.

Sentivo quasi il dovere di strofinarmi contro il suo essermi estraneo, per fare accadere
qualcosa, per giocare un evento, mimare un girare le pagine.

- Magari un alone.
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L'Etna sotto i nostri corpi era un deserto nero, noncurante, sdegnato. Le ginestre legnose come
radi segni d'affetto, come slanci diffidenti, avari. O forse solo piu esposti, piu fragili. Come il
suo modo di prendermi la vita e stringerla, o di giocarmi tra le dita con le sue. Davanti a noi,
dopo una frattura di assenza, lava pietrificata, cenere, graffi di fuoco, una ruga profonda di un
invecchiare sommesso, come un urlo allo specchio, da crederci poco.

Stava distante, sulla roccia piu esposta, e col cavalletto fotografava un'apocalisse in sordina,
badando al fuoco dell'obiettivo, pit che all'altro. Non era un tormento , neanche se avvicinato
col binocolo. Spettacolo, teatro, radice del passato della visione: storia.

Si e girato per dirmi di avvicinarmi, la luce era quella poca della sera. Ho soppesato diffidente
la voce, guardando il suo viso che sembra di pergamena sotto la luce di una candela, del colore
delle piramidi dentro gli antri, o delle anfore. Il profilo di greco, le sopracciglia e la barba ispide
come ciuffi di cardi, come spighe secche, terra spaccata, polverosa. Mi ha sorriso, come una
pala di ficodindia spaccata, che si vede I'umido verde.

Soppesavo, e vedevo il campo del carrubo. Gli ho posato la mano sulla spalla; sono rimasta
stupita, di non sentire contatto, e mi sembrava ridicolo pretendere questo dalla sola pelle
contro un'altra.

Non sono passati molti giorni, che gli ho posato la mano sul fianco, e sulle labbra, e ho cercato
il palmo della sua. Non & trascorso molto tempo, che la sua cercasse la mia per stringerla e
accartocciarla, insieme a tutto il mio corpo, contorto come una cartuzza sotto dita nervose, e
poi disteso di nuovo, accarezzato per rileggerlo, ristretto ancora, nel dubbio di conservarlo, o
gettarlo.

- Cantiamo, poi mi ha detto, contento

Mi & venuta in mente una canzone ironica che avevo dedicato a mia madre, in macchina,
avevamo riso insieme , e non succede spesso. Ho iniziato, come fossi sola, Iui si & unito a
frammenti, come gocciolando accanto alla mia voce. E appena mi fermavo c'era il silenzio della
casa estiva per ora in disuso, che aveva inghiottito tutto. Che c'é di piu provvisorio che
cantare.

Avrei voluto un mimo, tutto bianco, senza pelle né sudore, che in scene didascaliche e mute
rappresentasse la mia messa in scena. O un racconto, per supplenza alla conchiglia fossile che
non c'era nel suo volto di pietra da monumento. Parole per dire il bisogno di nomi, di
ricostruzioni. Per calmare la paura che avevo di quel contatto viscoso, del permanere e del
partire.

Giocare il gioco dell'origine, per lasciare leggeri i confini.

La porta si € chiusa, stanotte, che iniziava a scrosciare la pioggia.

In piazza davvero non c'é€ nessuno, e bisogna scriverne , nonostante il sonno. Se fossi saggia,
mi addormenterei grata di mangiare e bruciare, non parlerei delle cose, le lascerei indifese al
loro gioco suicida, lascerei i bambini mordersi al collo e ripartorirsi. Dovrebbe sembrarmi
perverso solo questo fotografare di nascosto, e di cattivo gusto spargere latte sui simulacri. Le
donne nere ai cimiteri sono sobrie e asciutte. Non si mettono gli specchi alle partorienti, agli
amanti e ai morti.

Viene il sonno, tra gli asfodeli, intravedo il fiore di cappero, un papavero, i coralli, le
campanule, le mani che prendono e portano via sotto vetro, il corallo che sbianca, il petalo
come una bocca di vecchio.

Viene il sonno.

Mio padre da bambina mi portava in un campo...)

La porta € chiusa, la memoria tentenna, ma i fogli sono riposti.

- Sotto i mandorli ti sei addormentata, chi & questa bambina che ho trovato per caso?La
prendo; e la porto.

Ci sono visi che si avvicinano bianchi sul bianco del muro. Mio padre & fuori citta. mio padre e
fuori.

E il fuori dovrebbe ormai poter essere anche dentro, a nutrirmi, a gonfiare i miei confini, senza
farmi esplodere, solo di passaggio.

Il fuori dovrebbe farmi visita e congedarsi di continuo. E dovremmo sapere danzare, prossimita
e distanza, intimita e separazione, io e le cose, ridendo del confine.

Presa sotto i mandorli per caso da padri sempre nuovi, rinnovare i miei orti, trovarmi a nascere
nelle mani di estranei in visite inattese. Non avere scandalo a dimenticarli, a dimenticare i
padri.
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I visi si confondono, petti chiari, spalle forti, occhi di resina di mandorlo, occhi di ferro battuto,
e questi nuovi di semi di papavero e finocchio in grani. Mi vedo, mentre mi addormento ,
partorita in mille letti, sempre da me stessa, con qualcuno accanto che affonda le dita nella
mia assenza, incauto, distratto. E' sempre un altro, o sempre lo stesso, non so dirlo. Ricordo
che stasera, premuta in un abbraccio di insonnia e afa, la pelle mi esplodeva di memoria, si
uncinava da sola rivoltandosi all'indentro, imprendibile. Volevo distinguere, custodire e
discernere pietre e vetri colorati, conchiglie e alghe mentre il mare senza posa mi gettava sulla
spiaggia, confondeva tutto, si prendeva le mie pietre, ladro come un bambino.

I visi si confondono, l'ultimo che vedo & quello di Jorge Luis Borges, diciottenne, le palpebre
semichiuse, come lo vedo da anni sul mio segnalibro:

"Tra tutti i tuoi ricordi ce n'é uno che si € perduto irreparabilmente

Non ti vedranno scendere a quella fonte né il bianco sole né la gialla luna".
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7. Macchiafogli & Co.

[a cura di Tonino Pintacuda]

Da almeno tre anni, ogni volta che m'impantano in qualche stringa di codice html, spedisco
un'e-mail al sommo Glga che riesce sempre a mettere tutto a posto.

Immaginatevi il mio stupore quando mi trovo nella mail box un'e-mail etichettata "finalmente
richiesta mia". MI viene un blocco, dico: € giunto il momento di saldare i debiti.

M'immagino Glga che strascica le parole lento come Al Pacino nel Padrino che dice che la
bacheca chiude i conti in sospeso.

Semplicemente glga ha partorito un'ideuzza delle sue:

«Il mio progetto, in sintesi, consiste in un pdf mag mensile che vorrebbe essere un percorso
grafico-letterario attraverso un tema specifico di volta in volta diverso.»

Glga, nemmeno due anni fa ti eri presentato cosi in BombaSicilia:

«Io sono il prodotto delle mie passioni. E di come le vivo. Mi piace la mia donna, e la vivo al
massimo assoluto. Mi piace il calcio, e lo gioco al massimo, anche se non finird mai in serie A.
Mi piace la chitarra ma, ahimé, nonostante io la suoni al massimo sono lontano anni luce
dall'essere un bravo chitarrista. Infine, mi piace il design in tutte le sue forme, ma ho deciso di
soffermarmi proprio sul <web>design perché sento che & e sara in grado di offrirmi stimoli
sempre nuovi.

Nasco a Palermo nel '79, vivo in provincia, dopo aver fatto lo scientifico a Bagheria adesso
studio all'universita di Palermo, ma questo non c'entra...

Se sono qui adesso, davanti a questo monitor, &€ perché quel giorno mio padre decise di
portare in casa un Commodore 64 con tanto di Philips 13" monocromatico a fosfori verdi.

E fu subito amore.»

- Hai qualcosa da aggiungere?

In realta mi sono soffermato sul webdesign abbastanza per rendermi conto che avevo ragione.
In piu ho formulato una visione nuova del webdesign stesso, non pil inteso come "disegnare
per il web" ma come "disegnare immersi nel web". Essere connessi 24h al giorno cambia e
influenza pesantemente il tuo modo di fare grafica. Per me oggi le cose stanno cosi.

- Senza girarci attorno: perché una nuova rivista? Con l'aumento esponenziale dei blog, tutti
possono invadere la rete con il loro sguardo sul mondo, quindi, la fondazione di una nuova
rivista € un segnale forte.

Segui questo piccolo ragionamento: prima furono le riviste, belle, impaginate, dipinte e
colorate, poi i siti tristi con le gif animate e almeno quattro mega di foto sgranate degli autori,
poi megasiti in flash che mandavano in pappa i modem a 56K per quanto pesavano. E ora,
dopo che i blog hanno assunto dignita letteraria (einaudi ha appena distribuito LA NOTTE DEI
BLOGGER), un ritorno alle origini.

Dietro c'e sicuramente una critica non tanto velata alla quantita insostenibile di rumore che la
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rete vomita sui nostri schermi. Lo smog informatico rende la vita nel web un'esperienza
stressante.

Ben vengano quindi progetti come il tuo, soprattutto se & vero che il contesto & la matrice dei
significati.

Di futuri siciliani s'é parlato a iosa, infarcendo con demagogie gratuite e slogan elettorali.
Lasciamo che siano gli stessi giovani siciliani a parlarne.

"Thematica" & un progetto condiviso da due creativi. Insomma un matrimonio perfetto. Creare
significa reinventare continuamente lo stato delle cose. Reinterpretare la realta in chiave
astratta. Per questo non etichetterei a priori thematica come "rivista" ma come "creazione in
divenire". Io dico che la migliore risposta all'inquinamento informatico sia contribuire a questo
inquinamento cercardo di inquinare e di far rumore piu degli altri.

- Hai gia in testa un target ben preciso?

Per costruzione, thematica si propone a due mondi, grafico e letterario, cercando di mettere
ognuno una buona parola per l'altro. Una sorta di megaspot congiunto. Nel concreto, penso
che la rete di conoscenze (virtuali e non) consolidata nel tempo da entrambi gli artisti possa e
debba essere il veicolo iniziale con il quale diffondere thematica.

- La tua arte di webdesign ci ha viziati: stavolta che dobbiamo aspettarci?

Preferisco dirvi quello che non dovete aspettarvi. E cioé nessun significato scontato. Il titolo ed
il tema del mese non devono ingannare... Sara solo un pretesto per disorientare inizialmente il
lettore. In realta & anche quello che fa scattare il brainstorming. I significati andranno tratti
alla fine. Insomma, tante acrobazie grafiche con una spolverata ben assestata di dicotomiche
visioni.

- "Thematica" nasce dalla e nella "bacheca sportiva"; puoi sintetizzarci in tre aggettivi la
filosofia che tiene in piedi da ben ..5.. anni la bacheca?

Viene fuori da una miscela di elementi che & andata addensandosi nel tempo. Nascosta dietro
al piu esagerato fancazzismo in cui chiunque pud imbattersi scorrendo le pagine della
arancione, c'é la timida voglia di sentirsi realmente (ri)uniti e per un minuto condividere uno
scampolo di esperienza di vita con il gruppo. Tutto questo potrebbe apparire un tentativo
patetico o, come spero invece io, un motivo in piu per perseguire con speranza il proprio scopo
nella vita.

- Puoi anticiparci qualche chicca del numero 0?

Beh, qua mi rovino... Vi regalo direttamente una pagina in anteprima di thematica numero
zero.
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e, come sempre, buona vita a te e ai tuoi sogni.
Grazie a voi per |'ospitalita e la pubblicita a buon mercato... A presto.

Tonino Pintacuda
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8. Suoni di-versi

[a cura di Livia Frigiotti]

Il gioco delle associazioni; questa piccola rubrica Jolly di questo mese pud benissimo avere
guesto come sottotitolo. Eh si perché & di questo che si tratta, e cioé di come una parola o una
frase possano far affiorare alla mente altre cose anche se non direttamente collegate. La
poesia “Vorrei” di Lisa, riporta alla mia memoria una vecchia canzone degli Stadio con lo stesso
titolo “Vorrei”. Sicuramente, del gruppo, la mia preferita. E cosi anche un’associazione di
Manuela e poi la richiesta di spiegazione di Laura, il nuovo e ulteriore collegamento musicale di
Lisa. Ma non finisce qui. Lisa scrivera un’altra breve poesia dalla quale ho tratto nuove
associazioni, ma ve la rimando al prossimo numero di rubrica “Jolly”.

Livia

From: "lisa" <lunamareterra@yahoo.it>
To: <bombacarta@yahoogroups.com>

Vorrei.

Vorrei rileggere tutte le cose ho scritto e non capirle che poi mi dici che c'e il tempo da
cambiare,

vorrei ributtarle in quel passato di ombre impolverate, che mi lascia alla paurabambina che
aspetta una sorpresa,

vorrei che nessuno avesse posato gli occhi sul mio culo, che a pensarci avrei capito e te l'avrei
ricordato che non ho fede,

vorrei aver fermato tutti i treni che hanno spazzato di velocita i posti che amavo e che ho
appena dimenticato,

vorrei innamorarmi ancora del primo viene che poi non mi dica che vivo nel chiuso vuoto delle
luci del mio avere,

vorrei che dentro mi crescessero piume invece di parole che poi forse (tanto) sarebbe piu facile
volare,

vorrei. vorrei dirle queste cose, vorrei dirle a modo mio, nascondendole nel mio riflesso

prima che possano farti male.

con affetto
lisa

From: "manuela perrone"” <manuelaperrone@yahoo.it>
To: <bombacarta@yahoogroups.com>

"vorrei che dentro mi crescessero piume invece di parole che poi forse (tanto) sarebbe piu
facile volare"...

Cara Lisa,

€ un desiderio condiviso!

Mi hai fatto venire in mente la protagonista di un racconto di A.H. Homes contenuto nella
raccolta "Cose che bisognerebbe sapere". Hai qualcosa - nello stile e nella leggerezza, anche
quando scrivi di dolore - che mi ricorda lei.

Carissimi saluti,

Manuela
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From: "Livia Frigiotti" <liv.titti@inwind.it>
To: <bombacarta@yahoogroups.com>

Vorrei...

Vorrei, come nei versi dei poeti, nel diario dei segreti

Mma poi cosa vorrei

vorrei, ruffiano chi lo dice, vorrei che tu fossi felice

io No non penso a me

voglio no, non voglio I'erba

volevo solamente... niente

volevo averti ancora qui con me.

Vorrei che invece della strada ci fosse la tua pelle

e a casa non tornare piu

cosi togliendomi le scarpe scenderti sul collo

e andare ancora giu

il rumore di un cristallo

ho messo un piede sul tuo cuore

s'e' rotto... e' proprio quello che vorrei... che vorrei

Vorrei trovarti qui e sopra il marciapiede e senza dignita
che mi venissi incontro urlando senza fiato

"Lo sai che io non vivo pil

perché in mezzo al mondo ci sei tu e se son stanca c'entri tu
ma finalmente eccoti qui, non dire niente anzi di' di si... di' di si"....
E io fermandomi all'ascella

potrei dirti che sei bella,

anche se poi tu non lo sei

e poi confuso andare piano

perché scendendo incontro alla tua mano

lo vedi come sei

ripiegandoti sui ginocchi

e in silenzio abbassi gli occhi

per questo e' per questo che vorrei... che vorrei.

Vorrei trovarti qui e sopra il marciapiede e senza dignita
che mi venissi incontro urlando senza fiato

"Lo sai che io non vivo piu

perché in mezzo al mondo ci sei tu e se son stanca c'entri tu
ma finalmente tu sei qui, non dire niente anzi di' di si... di' di si"......
Perché in mezzo al mondo ci sei tu e se son stanca c'entri tu
ma finalmente tu sei qui, non dire niente anzi di' di si.

Ma finalmente tu sei qui non dire niente anzi di' si

perché in mezzo al mondo ci sei tu, tu, non dire niente anzi di' si.

Scritta da: Dalla - Carboni - Liberatori
Voice: Gaetano Curreri — Stadio

From: "Laura Romani" <lauraroman@tiscali.it>
To: <bombacarta@yahoogroups.com>

Che roba &, Livia?

queste tue parole mi hanno bloccato il pc per una buona mezz'oretta
ma che roba &? E' un tuo testo?

ciao, Laura
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From: "Livia Frigiotti" <liv.titti@inwind.it>
To: <bombacarta@yahoogroups.com>

No assolutamente non & mio! C'é€ scritto in fondo di chi &; ci sono gli autori e coloro che
I'hanno portata alla ribalta, perlomeno alla ribalta del mio orecchio e del mio stereo. E' una
canzone del 1984 del gruppo Stadio.

Gli Stadio esordirono a Sanremo tanto anni fa con "Canzoni alla Radio", o meglio con "allo
Stadio" in collaborazione con Luca Carboni, che si affacciava anche lui proprio in quegli anni nel
panorama musicale italiano. Erano il gruppo di appoggio di Vasco Rossi; hanno sempre
collaborato con lui

per i testi e la musica; molto piu avanti negli anni hanno portato a Sanremo la canzone "lo
zaino" in tutto e per tutto di Vasco Rossi. La collaborazione con Gaetano Curreri ha tirato fuori
dei pezzi mitici per la storia della musica italiana; basti penso menzionare "Acqua e sapone"
colonna sonora

portante del film di Carlo Verdone, appunto "Acqua e sapone", con una giovanissima e poco
conosciuta Natasha Howey. Gaetano Curreri € la voce e la vera espressione del gruppo. Questa
Vorrei, che Lisa mi ha riportato alla memoria con la sua particolare "Vorrei", & appunto una
collaborazione proprio con il grande Lucio Dalla. Mi hanno sempre affascinato le collaborazioni
fra i nomi della musica italiana; sono connubi che la maggior parte delle volte sfornano pezzi
che restano nella mente delle persone; ne basta anche una sola per aver ottenuto un grande
successo. Basti pensare alla collaborazione di Dalla con Ron o con Morandi; alla collaborazione
di Venditti con De Gregori che si & felicemente ripresentata nell'ultimo CD di Antonello Venditti.
Oppure l'ultima partecipazione dello stesso De Gregori con Ron Pino Daniele e la Mannoia.
Sono affascinanti queste cose "io canto la tua canzone tu ne canti una mia. Sono la vita e la
memoria del mondo musicale. Ci sono dei successi che non spariranno mai e che dovremmo
far conoscere ai giovani d'oggi che troppe cose non sanno esistere. Tornando agli Stadio c'era
una canzone che era diventata la sigla di chiusura di una delle prime fiction italiane; era il
1990-91; usciva "Generazione di fenomeni" che insieme a "Night and Day" nella versione
molto particolare degli U2, diventava appunto colonna sonora dei "ragazzi del muretto,
trampolino di lancio di tanti attori delle fiction di oggi. Ma ritorno di nuovo agli Stadio...

Ne menziono un'altra che mi apre il cuore e l'immaginazione ogni volta che la sento; & "vai
vai"; qui siamo pero gia nella parte di vita degli Stadio dove cominciavano a camminare con le
proprie gambe. Vai Vai & una vera poesia con una melodia romantica da incanto. Ha una
musica in crescendo, una specie di ballata forse. Non lo so cosa sia, so solo che per me &
qualcosa che entra dentro nel profondo ad ogni nota. E' la storia di un coraggio mai preso
nell'affrontare le situazioni. E' la mia storia forse di tanto tempo fa.

(...) E' semplicemente una canzone che io reputo terribilmente bella, una vera poesia, una delle
tante che caratterizzano la vita degli Stadio. Se ti va ne invio qualche altra, cosi per
conoscenza...

Baciotti

Livia

From: "lisa" <lunamareterra@yahoo.it>
To: <bombacarta@yahoogroups.com>

Manuela ti ringrazio per le belle parole...sai volevo leggerlo quel libro. " La sicurezza degli
oggetti" mi era piaciuto... e si, ho una serie di titoli in testa e credo che dovro fare presto una
scorribanda a Salerno...gia, qui non ci sono librerie!!!

Livia mi piace che ti sia venuta in mente quella canzone...mi piace il connubio con la
musica...io ho sempre una colonna sonora, c'e di tutto, al momento ho lI'album degli
Everything but a girl “like the desert miss the rain” e il brano & “My head is my only house
unless it rains”

grazie
con affetto
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lisa

From: "Laura Romani" <lauraroman@tiscali.it>
To: <bombacarta@yahoogroups.com>

Grazie, Livia, per aver aumentato la mia cultura canzonettistica con la tua mail. Forse, se la
sento mi dice qualcosa, ma con le sole parole non posso dire se la conosco, perché tranne che
in alcuni casi in cui le parole sono particolarmente belle, sono solita ricordarmi le canzoni
attraverso la musica. Del resto, in questo tipo d'arte, parole e musica sono inscindibili, su
questo spero tu sia d'accordo. Mandami la registrazione in privato, cosi la sento. (...)
Comunque, per quanto mi imponga di prendere queste parole come una poesia, sar0 ebete,
ma non mi riesce di sentirla come tale. Le riflessioni di Lisa mi sembra abbiano un ritmo
diverso, sono piu belle della canzone, anche se c'é quel vorrei che le accomuna: ma la canzone
parla dei sensi, e le parole di Lisa parlano di amore interiorizzato e di desiderio di
rigenerazione. Manuela aveva messo in risalto "vorrei che dentro mi crescessero piume invece
di parole che poi forse (tanto) sarebbe piu facile volare" e anch'io voglio rilevare questa bella
metafora, parole-piume, per volare!

baciotti anche a te, e grazie

Laura
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9. Due Novembre

[a cura di Patty Piperita]

La ricorrenza dei defunti & tema difficile da affrontare in una lista letteraria giovanile. La
morte & un elemento complicato con cui confrontarsi per giovani autori, pieni di vita e belle
speranze. E invece - sorprendentemente - a pochi giorni dal due novembre, come fiori
spuntano in lista alcune poesie di Antonella, Teresa e Alessandra, in cui il gusto dolce dei
ricordi dell'infanzia si mescola con l'amaro sapore del vivere quotidiano. Tra le prime due
produzioni poetiche sembra esserci un gioco di specchi, di rimandi esistenziali tra il richiamo
della dura decadenza temporale e la nostalgia per un passato che si vorrebbe per sempre
futuro. Particolarmente felice, come sottolinea Giuseppe, € la scelta di Antonella di scrivere
poesia in dialetto ragusano

In lista abbiamo ritrovato anche, oltre ad un nostro vecchio pezzo riscritto per
l'occasione, qualche consiglio dell’amico Andrea dal Portogallo, che, assieme a Laura,
sottopone alla nostra attenzione una lettura di Jose Saramago. E, per finire una poesia di Emily
Dickinson.
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----- Original Message -----

From: teresa zuccaro

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Saturday, October 30, 2004 12:30 AM
Subject: Re: [bombacarta] due novembre

Spostata
*2 novembre - I morti*

Oggi non ho ricevuto
qguello che desideravo
né un padre, né un figlio
per farmi rintracciare.

Ho tesori ingenti
e non un angelo che li custodisca.

Cosi spostata

i miei antenati non mi trovano
per troppa nebbia

e i morti hanno smesso da tempo
di portare regali.

Non sono mai stata piccola
né diventero grande.

Teresa

----- Original Message -----

From: pattypiperita

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Saturday, October 30, 2004 8:36 AM

Subject: Re: [bombacarta] due novembre siciliano
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guesta poesia € molto bella, molto nostalgica, molto siciliana, ragazzi.

la ricorrenza dei morti qui nell'isola non € un momento di tristezza, & una festa. si fanno
biscotti buonissimi e particolari (ossi' motto, rami' napoli, 'inzuddi, piparelle, ecc...), le scuole
chiudono e i bambini ricevono regali dai cari morticini - di solito i nonni - che vengono la notte
dell'uno a trovarli. altro che hallowen, commercializzazione dell'orrido... i siciliani tengono un
legame indelebile con la speranza promessa dell'aldila.

----- Original Message -----

From: mpluchi

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Saturday, October 30, 2004 9:41 AM
Subject: [bombacarta] Ogg: due novembre

oh, che bella questa poesia, mi hai fatto venire in mente che
quand'ero piccola davvero ci credevo che i morticini mi portassero i
giocattoli e l'uva passa e la frutta martorana, e mia madre mi diceva
addormentati che se sei sveglia non vengono, ma poi ho capito, ma
lo stesso, ancora oggi, ci credo e aspetto, peccato che non riesco
piu ad addormentarmi! Antonella

----- Original Message -----

From: mpluchi

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Friday, October 29, 2004 10:23 PM
Subject: [bombacarta] Chista & la nostra vita

Chista é la nostra vita
e chistu é lu nuostru munnu.
Ci su uommini r'ogni generi € manera
uommini buoni ca ciamamu uommini
e uommini ca nun si mieritunu
ri ciamarisi tali.
Ci su latri senza cori
ca scippunu uocci e arcobbaleni
ppi vinnirasilli a certi gghienti
ca si miritassinu l'eternu scuru.
Ci su masculi e fimmini
vistuti i niuru
ca s'anzajunu cinturi i fuocu
€ puortunu nte manu a morti
a picciriddi curcati
unu o cantu i l'autru
nta na scola ciusa
e nta na ciazza ranni
matri rispirati ca li cianciunu.
E mugghieri ca virunu
rutulari n terra li testi re mariti
e patri ca uorricunu figghi
beddi e curagghiusi
vistuti ri surdati i paci
e mariti e ziti e frati e suoru.
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Chiustu é lu nuostru munnu

chista é la nostra vita?

Ma ci su uommini ca ciamamu santi
ca sunu gigli ri spranza

ca nun si fiermunu ravanzi a nenti
e nti la terra siminunu l'amuri

e lu ciantanu n funnu accussi forti
ca mancu i latri lu puonu sraricari.

antonellapizzo

----- Original Message -----

From: amgiusep2002

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Sunday, October 31, 2004 9:32 AM

Subject: [bombacarta] Ogg: Chista é la nostra vita
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Il dialetto rende piu vicino il percepito col detto. Peccato che la lingua di origine si vada

perdendo.

I miei figli non la sanno parlare e, credo, poco conoscano della storia dei nostri padri
nonostante mi sforzi di raccontarla in ogni forma. Del resto, i materani, forse inconsciamente,
lo hanno allontano dalla loro storia come un riscatto dalla miseria da dimenticare.

Bella e suggestiva questa poesia; sarebbe altretanto bello creare una sezione dedicata ai

dialetti.
Buona domenica a tutti
Giuseppe

----- Original Message -----

From: mpluchi

To: bombacarta@yahoogroups.com
Sent: Friday, October 29, 2004 11:43 PM
Subject: [bombacarta] due novembre

A prescindere da questo
esistiamo

a tempo determinato
perché noi siamo i precari
della vita i provvisori
passeggeri di un treno che
si ferma ad una stazione
appena poco comune

o per un deragliamento
programmato.

A contratto decaduto

gli scampati

lustrano con cortesia

la nostra lastra di marmo
indossando guanti gialli

e con il mocio vileda
piano ce l'accarezzano
certo ce l'imbelliscono.
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Tutti gli anni il due novembre
€ un via vai di mormorii
e di passi strascichi.

Antonella Pizzo

----- Original Message -----

From: Alessandra

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Saturday, October 30, 2004 10:59 AM
Subject: [bombacarta] Serie 30/10/04

Quattro cipressi
all'incrocio del vialetto.
Voci che chiamano

Xk >k

In un barattolo di caffe
un crisantemo
ed una rosa rossa

>k k%

Su marmo rosa
fradicia di pioggia
una bambola di pezza.

Xk ok

Su un tappeto di foglie
tre passerotti bevono
da una pozza d'acqua.

Alessandra

----- Original Message -----

From: Andrea Caneparo

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Saturday, October 30, 2004 12:57 AM
Subject: RE: [bombacarta] due novembre

Salve.
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In occasione del 2 novembre vi consiglio il romanzo "Todos os Nomes" ("Tutti i Nomi") di José

Saramago.

A me Saramago non piace molto per diversi motivi (in parte per I' ideologia e in parte per lo

stile), nonostante cid questo romanzo mi ha sedotto parecchio.

Poi fatemi sapere cosa ne pensate.

Andrea (il portoghese)
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----- Original Message -----

From: Laura Romani

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Saturday, October 30, 2004 11:41 AM
Subject: Re: [bombacarta] due novembre

Salve Andrea,

Si, lessi anch'io a suo tempo "Tutti Nomi" di Saramago, con le stesse tue riserve per
I'autore, ma il romanzo mi & piaciuto moltissimo. Bella la figura dell'archivista che cerca con un
amore che diventa passione notizie di una donna di cui si era persa la memoria. Gli archivi, in
fondo, sono cimiteri di memoria, e non & sbagliato affatto proporre questa lettura per ricordare
tutti i nomi, a partire da quelli pit dimenticati dalla storia e che a volte solo un caso fortuito,
come quel foglietto che scivola improvvisamente da un volume, nel romanzo in questione, pud
far ricordare.

Ma la storia, nel romanzo, € anche la ricostruzione appassionata di una pista di vita che
I'archivista persegue con l'ostinazione trepidante di chi crede.
Ciao, Laura

----- Original Message -----

From: Andrea Caneparo

To: Bombacarta

Sent: Thursday, November 04, 2004 12:53 AM
Subject: RE: [bombacarta] due novembre

Cara Patty, per rispondere direttamente alla tua domanda, chiunque |I' abbia letto puo dire
"qualcosa di pit" sul romanzo di Saramago.

Perd in questo momento mi sembra che sara piu interessante raccontarvi in che modo quel
libro & entrato a far parte del mio bagaglio letterario...

Ti prego ancora di scusare il mio piccolo ritardo.

0ggi, Ognissanti. Domani, Ognimmorti.

Circa due anni fa ero con mia moglie al cimitero dell' Alto de Sdo Jodo, a Lisbona. Eravamo
"andati a trovare" mio suocero, che se n' era andato da sei o sette anni. Alto de Sao Jodo é
uno dei cimiteri di Lisbona. Da li si vede il fiume Tago pochi attimi prima di essere tutt'uno
coll'eterno oceano, cosi come nel cimitero si sentono le anime attimi prima di sfociare
nell'aldila. Con o senza i rispettivi corpi.

C' eravamo gia stati molte altre volte. Decine, forse dozzine di volte.

Compleanni, due novembre, anniversari. A volte altri funerali.

Il "solito" percorso € cambiato al termine dei 5 anni di legge, quando dalla sepoltura mio
suocero é stato traferito in un loculo distante alcuni viali.

E appunto due anni fa, mentre percorrevamo il solito viale di da quattro anni a questa parte,
ho intravisto fiorire dal coperchio di un grigio loculo il home di Margarida Primavera. Morta in
rispettabile eta. Margherita Primavera... un nome cosi poetico, etereo... Mi sono soffermato a
pensare a quel nome, al suo significato superficiale, ai fiori e al tepore della stagione in cui
tutto ricomincia. Poi, come attratto da un magnete invisibile, il mio pensiero & andato al
faticoso lavoro di partorire un nome di battesimo... alla magia del giorno in cui finalmente si da
ufficialmente un nome al pupo, davanti ad un impolverato, pigro e grigiastro impiegato dell'
Anagrafe.

Il nome & quasi sempre il manifesto di un progetto di vita che fin da prima dell' inizio il papa e
la mamma stendono man mano per il loro figlio.

Infatti, quando un bambino nasce non si pensa mai che un giorno sara vecchio. E neppure che
forse un giorno morira di malattia, o per un incidente, o per i maltrattamenti di un padre
alcolizzato o di un vicino pedofilo. Non si pensa mai che un giorno potra, caso mai, combinarne
una grossa e, caso mai, finire pure in carcere.
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E cosi pensavo a tutte queste cose e le commentavo con mia moglie, che a un certo punto mi
chiese se avevo gia letto "Todos os Nomes".

Fu cosi che, alcune settimane dopo e per diversi giorni, il Signor José dell' Anagrafe ed io ci
siamo fatti compagnia sul treno per andare al lavoro. Ma lui non I' ha saputo mai. Qualche
giorno dopo, anzi, mi lascio nelle mani di Blimunda e di Sete Soéis, nei pressi di Mafra...

Andrea (il portoghese)
acaneparo@mail.telepac.pt

----- Original Message -----

From: pattypiperita

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Tuesday, November 02, 2004 10:13 AM
Subject: 2 novembre story

MERCATO NERO
(vigilia del due novembre in Sicilia)

Stasera la fiera € illuminata a festa.

Le bancarelle sono tantissime, si stendono a perdita d'occhio: bambole, trenini, ma anche
borse, scarpe, dolciumi. Regali che i cari morti, secondo tradizione, porteranno stanotte ai
piccoli di casa. La folla s'accalca per gli ultimi acquisti.

Io e Matilde bighelloniamo un po' in attesa del cinema.

I senegalesi vendono portafogli e ciddi.

"Sono bellissimi."

"Che cosa, i portafogli?"

"Manno cretino, i ragazzi."

"Sei fissata coi tipi esotici, Matilde..."

"Di' la verita, Antonio, che piacciono pure a te..."

Che pettegola... "Per essere belli, son belli, & vero, dei capolavori naturali ... ma io guardo te."
E poi la guardo, per davvero, e mi vien voglia di regalarle qualcosa.

"Amico, quanto costa?"

Buba, il nero dagli occhi fantastici, gioca a tirare sul prezzo. Gli do corda, mostro un po'
d'interesse per la compilation pirata con le ultime quattro canzonette di successo.
"Masterizzata per te, a soli 5 euro, capo."

Un prezzo assurdo, certo, ma mi decido all'acquisto e rifilo il pensierino a Matilde.

Si accontenta di poco la ragazza.

"Voglio lo zucchero filato!"

Ci muoviamo nella calca alla ricerca di dolcetti.

"Si soffoca..." Matilde si lamenta mentre un gruppo di ragazzacci tenta di ficcare le mani nella
sua borsetta. Entro in azione: uno strattone, una pedata e tagliano la corda.

"Che succede?"

"Niente, gioia, pensa allo zucchero filato..."

Oltre la bancarella dei dolci, notiamo un gruppo di coloured men pigiati nella ressa. Gestiscono
una rivendita itinerante di giacche in pelle. Sono in tre: i due piu anziani parlano fitto tra loro,
muovendo mani e braccia avvolte nei caftani colorati, I'altro se ne sta in disparte, per i fatti
suoi. Sembra proprio che non gliene freghi niente di come andra la serata, della piega che
prenderanno gli affari. Sta fermo con i gomiti appoggiati sulle lunghe cosce appena divaricate.
Guarda per terra, gli occhi fissi al selciato e alla sua polvere.
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"Secondo me I'amico ha voglia di tornarsene a casa..." sentenzia Matilde col muso
impiastricciato di zucchero e rossetto.

"Gia."

"Questo nostro semidio dai grandi occhi cupi ha nostalgia stasera."

"Vorresti dire nostalgia della sua lurida stamberga..."

"Ha il vuoto nello sguardo."

"S'annoia."

"E' il vuoto del suo grande, sconfinato deserto."

"Mah..."

Adesso stiamo in silenzio, io e lei.

Un brivido ci prende alle spalle. Luci e suoni della fiera si confondono all'improvviso. Si &
messo a soffiare il vento salmastro dall'Africa.

"E' tardi Matilde, dobbiamo andare, altrimenti perderemo il film."

----- Original Message -----

From: pattypiperita

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Tuesday, November 02, 2004 8:49 AM
Subject: [bombacarta] dickinson

PROTETTI NELLE LORO SALE D'ALABASTRO

Protetti nelle loro sale d'alabastro
non raggiunti dal mattino

non raggiunti dal pieno giorno
riposano i soci miti della Resurrezione
trave di raso e tetto di pietra!

Superbi incedono gli anni nella falce di luna
[sopra di loro

mondi scavano arcate

e firmamenti remano

diademi cadono e Dogi capitolano

silenziosi come punti su un disco di neve.

Emily Dickinson
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10. BombacCarta e le sue Officine

[a cura di Livia Frigiotti]

Bombacarta non ¢ solo la lista; Bombacarta non & solo GAS-O-LINE. Bombacarta nasce come
lista in internet, ma in realta in maniera parallela (o forse anche prima) nasce come officina. Ci
si vedeva agli inizi una volta a settimana; eravamo pochi allora e si condivideva assieme quello
che si riusciva a scrivere e inviare in lista mettendolo in relazione con altri scritti piu
importanti, anche a seconda del tema della settimana o dell'lanno (come poi sei decise in
seguito).

Poi il tempo & passato; le cose si sono evolute e c’e stata una sorta di scissione non avvertita
(ma esistente e concreta se all'improvviso si aprono bene gli occhi e ci si comincia a far caso)
per la quale in lista non si tratta pil come prima lo stesso argomento dell’anno delle officine e
nelle officine non si porta pia niente dalla lista.

Si dice che pud essere per il fatto che nelle officine pud partecipare (per motivi logistici) solo
gente di Roma o perché non ¢é facile per la gente che non & di Roma partecipare alle officine e
quindi non pud godere dei benefici delle stesse officine. E allora cosa fare? Ci siamo interrogati
a lungo in redazione e siamo arrivati alla conclusione di occuparci un po piu delle Officine
all'interno di Gasoline. Non sara compito facile ma ci proveremo; collegheremo a GAS, per
rendere noto a tutti il lavoro che viene svolto al di fuori della lista, qualcosa che riguardi
I’Officina generale del mese e le officine piu particolareggiate di lettura e scrittura.

Il lavoro di collaborazione esterno forse ci mettera un po’ a partire ma ci proviamo
ugualmente. Per ora vi riporto un sunto di quello che & stato I'incontro di sabato 16 ottobre a
Roma per quanto riguarda l'officina mensile.

Antonio Spadaro ci ha portato alla luce il nuovo tema dell’anno, forse nato sull’'onda di forti
emozioni che hanno “travolto” lo stesso Antonio e molti di noi che ben lo conosciamo.

Cosi il tema dell’anno bombacartiano &: “i nodi dell’esistenza - in forma di affetto”. Si & partiti
dalla spiegazione del termine Esistenza fino ad arrivare a spiegare |'affetto inteso non solo
come sentimento, bensi come base dell’esistenza che accompagna sempre la vita con tutti i
suoi momenti “basculanti” peggiori e/o migliori; questa “"base” deve essere considerata nella
letteratura e non l'affetto come sentimento. (affetto dal latino ad-facio)

I NODO si & potuto evidenziare come momento di svolta (che porti gioia o dolore) di
cambiamento, di scelta. Ci si & chiesti se quel nodo, si subisca o appunto si scelga. Tutto
questo € un discorso svoltosi in funzione della scrittura, del fare letteratura. L'affetto che & in
realta un sentimento, in letteratura deve diventare qualcosa di concreto e tangibile per poter
essere trascritto e poter essere toccato e visto dal lettore affinché non si banalizzi cio che si sta
scrivendo.

Si & poi parlato dell’affetto come amore, affetto tra due (o piu) persone (si & portato I'esempio
dell’affetto che pud nascere fra un capitano e i proprio commilitoni), o anche l'affetto per gli
oggetti. Ci si stacca sempre malvolentieri da una casa o da degli oggetti in particolare che ci
hanno accompagnato nella vita. Insomma il termine affetto convoglia in se innumerevoli
sfaccettature che poi vengono svolte nell’arco dell’'anno nelle altre officine.

Per quella che si terra a Roma il 13 novembre il tema €& stato gia stabilito “I NODI
DELL'ESISTENZA - Il dolore come esperienza e conoscenza”.

Sapremo riassumervi anche questa esperienza di officina nel prossimo numero di GAS,
vedremo cosa ne uscira.

Livia Frigiotti

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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