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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
[Antonio Spadaro] 
 
GENNAIO 2005 
 
La lotta necessaria  
 
Molte volte accade di sentire che vivere è lottare. 
Poche volte si sente dire che l’arte è una lotta. 
 
La lotta diventa di frequente una metafora dell’esistenza umana. E, in effetti, la vita è una lotta 
sin dalla sua origine e fino alla sua fine. Comincia con un rapporto d’amore, che esso stesso è 
una forma (anche rituale, ludica e stilizzata) di lotta. E’ frutto di un parto, che – sebbene oggi 
giustamente si tende a vivere in maniera rilassata e fiduciosa – rimane pur sempre una lotta 
fisica. La morte stessa è una lotta, nominata col termine, ancor più doloroso da evocare, di 
“agonia”, che significa appunto “lotta”. La riflessione sul mistero cristiano della Pasqua (morte 
e resurrezione) ha espresso un verso latino di straordinaria potenza: Mors et vita duello 
conflixere mirando (tradotto perde il suo ritmo e la sua intensità: "morte e vita si sono 
affrontate in un prodigioso duello"). L’arco intero della vita, a sua volta, è denso di lotte, 
conflitti, litigi, dialettiche, confronti, scontri,... 
 
Sembra che le immagini di lotta appena citate rivelino solamente il negativo della vita. Falso. 
Forse un troppo facile irenismo ha fatto credere che tutto ciò che è lotta sia male, mentre tutto 
ciò che è armonia di benessere sia, appunto, bene. Falso. Abbiamo fatto scomparire il senso 
della lotta dalle nostre vite, narcotizzandole, svilendole, ammorbidendole. 
 
Tutti i passaggi fondamentali di una vita, in realtà, implicano un confronto o con se stessi o con 
la realtà o con gli altri. Confronto significa anche radicalmente incontro. Si può forse dire, 
radicalizzando il discorso, che, senza scontro, non c’è incontro vero, profondo, coinvolgente. 
La carezza è segno di un incontro solo se è profonda: altrimenti è passaggio di superficie, cioè, 
appunto incontro superficiale. Servirebbe solo a togliere la polvere. E invece ogni incontro (con 
la realtà, gli altri, persino Dio - almeno nella rivelazione ebraico-cristiana, cfr. la lotta di 
Giacobbe con l’angelo di Genesi 32, 23-33) vive di un inevitabile “corpo a corpo”. Esso, 
come avviene nel pugilato, implica sempre una forma di danza leggera, oltre che una 
disposizione alla fatica e alla resistenza. La danza è essa stessa una lotta, a sua volta. La 
vicenda di Billy Eliott ne è un esempio di grande efficacia. Il pugile è un orso ballerino, come 
dovrebbe essere ogni essere umano, in qualche modo. 
 
La pace non nasce dal puro e asettico rispetto (respicere = guardare [senza toccare]): nasce 
invece da mani che, incontrandosi, si stringono con intensità; mani che sanno avvertire il peso 
e la consistenza di una stretta. 
 
Ciò vale anche per l’opera d’arte. L’ispirazione migliore non nasce come un fluido mellifluo che 
scorre quieto dal cervello alla carta (o alla tela,...) tramite le mani. Nasce invece da un corpo a 
corpo con se stessi, la parole (i colori, i suoni, i materiali,...), i personaggi, le storie,... 
 
Valgono per l'ispirazione artistica le parole bibliche di Geremia che descrivono quella profetica: 
"Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre; mi hai fatto forza e hai prevalso. [...]. 
Mi dicevo: 'Non penserò più a lui, non parlerò più in suo nome!'. Ma nel mio cuore c’era come 
un fuoco ardente, chiuso nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo".  
 
Antonio Spadaro 
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2. Poesie 
 
[Anna Maria Bonfiglio] 
 
 
Nella vastità di scrittura poetica nella quale spesso ci perdiamo, talvolta s'alza una voce che 
cattura, una voce che si attesta sul fronte della poesia per il timbro interpretativo, per il 
linguaggio pulito all'interno del quale si muovono elegantemente rime interne, assonanze, 
allitterazioni, metafore, tutto quello cioè che fa di un testo scritto una poesia. E' il caso di 
Teresa Zuccaro, poetessa della realtà trasfigurata, cittadina di un mondo che le sta "dentro" e 
di cui è lei stessa il respiro. Ed è, allo stesso tempo, un mondo che non riesce a contenerla, per 
l'immensità del suo sentire, per il suo desiderio di essere terra ed acqua, aria e fuoco. Eppure 
la poesia di Zuccaro non dimentica e non trascura gli elementi reali, le cose, le vicende piccole 
e grandi, la cronaca e la Storia. Tutto converte nella parola, nel verso puntuale, nella 
narrazione lirica. Ogni testo è un tassello di un'ampia rappresentazione nella quale l'autrice è 
l'oggetto e il soggetto, figura di un tableau vivant che, girando su se stesso, mostra profili e 
sfaccettature, morbidezze e ruvidità. Capacità della Zuccaro è spogliarsi dell'individualismo e 
penetrare nell'intimo delle cose create: il mare e le sue creature, la terra e i suoi sentieri, il 
mondo e le persone. Lo spazio vitale di Teresa Zuccaro si espande in ogni direzione per 
ritornare nel suo animus espressione di poesia. 
 

-ò- 
 
2. Mare 
 
 
La conchiglia 
 
Quel madreperlaceo pallore  
da anima pia è un alibi:  
la sua maschera da spia.  
Vedi quelle volute?  
E' tutt'orecchie!  
Non fa che origliare fruscii  
di onde, segreti di sabbia  
le grida mute  
dei pesci nelle reti.  
Poi, pettegola,  
è pronta a spifferare  
a chiunque abbia voglia di ascoltare.  
 

-ò- 
 
L’ostrica 
 
Il mistero prezioso 
che la rende affascinante 
le è stato inoculato 
in modo doloroso. 
 
Più che per quell’intruso 
grazioso e prepotente 
vorrebbe essere amata 
per il suo guscio vuoto. 
 

-ò- 
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Il pesce degli abissi 
 
Dove suono aggiunto a suono 
da’ silenzio di tomba 
dove luce su luce 
è uguale a nero, e 
tre mari più sei fiumi 
fanno zero 
fluttua il mio lumicino 
e non si arrende 
 

-ò- 
 
Il relitto 
 
Il mare non è fertile, né ospitale 
avvolge, respinge e fa dimenticare. 
Sono troppo, troppo lontana, 
mai nel posto in cui dovrei stare. 
Restare al largo è difficile 
impossibile tornare, 
ho paura, sono stanca, devo riposare. 
Tu sei roccia, scoglio, albero di corallo, 
tienimi ferma nel punto in cui ti pare 
più di questo niente non mi puoi spaventare, 
affonda dentro me le tue radici 
più di quando mi ruppi non sentirò male. 
 

-ò- 
 
3. Cielo 
 
 
La stella 
 
Si scioglie 
nel lago che ha versato 
affiora e ruota 
come un caleidoscopio. 
 
Cinque punte distese 
rese inermi, immerse. 
 
Lei è il riflesso alla deriva della 
più luminosa  
fra le otto nel cielo, 
quella che toglie il velo, e accende 
tutte le cose perse nell’oscurità  
vertiginosa 
che ci sta al fianco. 
 

-ò- 
 
4. Fuoco 
 
 
Gigante rossa 
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Ti giro intorno  
come si gira intorno ad un crepaccio 
che non si richiude se non guardo e oltrepasso. 
Il tuo vuoto rimane alle spalle 
ma rammenta uno squarcio trascurato 
che mi ha scarnificato fino all’osso.  
Ora so che devo averlo a cuore, 
misurarlo, indicarlo 
con un segno rosso sulle gote 
bordura di papavero evidente. 
Come il rosso spunta in superficie 
una fessura fende la crosta 
ed è magnifica culla del mare 
nicchia nera di brace nascosta. 
Così ora sia tu il circondato 
da questo vuoto che splende come il sole 
e il sole sorge di te incurante, 
brucia, tramonta, ti trascende. 
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3. I racconti del mese 
 
[a cura di Toni La Malfa e Demetrio Paolin] 
 
 
Nessuno metterebbe in dubbio il fatto che per costruire una cattedrale occorrano molte 
energie. Occorre uno studio del luogo in cui si pensa che possa sorgere, un'analisi del terreno, 
l'idea di come possa essere e quanto sia alta, poi si deve trasferire l'idea sulla carta, realizzare 
un progetto; occorre pensare ai materiali, ai colori, al tempo in cui il lavoro potrà essere 
realizzato, ai permessi, ai finanziamenti, al direttore dei lavori, alle maestranze. Un lavoro 
serio richiede accuratezza, competenza, rigore; e questo vale per tutte le espressioni 
artistiche.  
Per un quadro, per una scultura, per una composizione musicale. Nessuno si metterebbe a 
scrivere di getto una canzone senza avere delle basi teoriche. E per la scrittura(la scrittura 
intesa nel senso di scrivere per essere letti da qualcuno)? Credo che in molti non siano di 
questo avviso. Il materiale non richiede dispendio economico(un foglio ed una penna), il gesto 
tecnico(come firmare un assegno) dello scrivere è facile, poi occorre semplicemente "tirar 
fuori", "esprimere", "spremere" quello che hai dentro ed il gioco è fatto; ah, mi raccomando la 
spontaneità, che equivale alla freschezza della parola e poi il sentimento, l'emozione. E così in 
molti provano a scrivere qualcosa, chissà che non venga fuori qualcosa di buono, chissà che un 
giorno non vendano un milione di copie come Faletti, pensano.  
Credo che la matrice comune dei racconti di quest'ultimo anno di Bombacarta vada invece 
verso il rigore, l'esercizio quotidiano, l'uso attento della parola sia nella tradizione che nella 
sperimentazione. Scrivere una stesura, poi una seconda, rileggere a voce alta, incastrare, 
cesellare, limare. E prendersi la responsabilità di offrire una parte del proprio mondo, la propria 
visione, il proprio senso di mistero al lettore, a colui che sospende la sua incredulità dall'altra 
parte del monitor. 
Raymond Carver scrive: <<In definitiva, le parole sono tutto quello che abbiamo, perciò è 
meglio che siano quelle giuste.>> 
Toni 
 
 

-ò- 
In doppia fila. 
 
È più tardi del solito e Giancarlo è stanco e piuttosto affamato. 
Evita di scendere le scale, come fa di regola, perché la micidiale combinazione di scarpe strette 
e unghia dell'alluce incarnita lo tormenta e lo fa zoppicare un po'. Mentre aspetta l’ascensore 
sul pianerottolo fissa le venature scure nel marmo del pavimento, senza vederle veramente. 
Con la testa è già a casa e si è finalmente tolto le scarpe e sta divorando lo spezzatino con le 
patate che sua moglie gli farà trovare in tavola sicuramente, dato che è giovedì. 
È rimasto a lavorare fino all'ora di cena per sbarazzarsi di una pratica insidiosa, che non voleva 
assolutamente trovarsi davanti la mattina seguente. Il suo è un lavoro monotono, d'accordo, 
ma c'è di buono che gli consente di non pensarci più non appena chiude la porta dell'ufficio. 
Come se girasse un interruttore. 
Off. 
Entra nell'ascensore senza specchio e preme "terra". Si allenta il nodo della cravatta, si 
appoggia ad una parete, si lascia cullare dal ronzio. Spunta una lista mentale delle cose da 
fare. 
Se fosse uscito prima, avrebbe dovuto comprare un auricolare per il cellulare di sua figlia, che 
è capace di prendere una multa al giorno. Deve ricordarsene domani. 
Deve tagliarsi i capelli. 
Deve far controllare l'anteriore destra, che secondo lui è un po' sgonfia e fa pendere la 
macchina da un lato. 
Deve, soprattutto, risolvere il problema della lavatrice, che da dieci giorni manda un terribile 
odore di fogna. Ha passato la domenica pomeriggio lottando contro l'elettrodomestico, 
smontandolo pezzo per pezzo e rimontandolo con cura, annusando come un segugio il cestello, 
il filtro, il tubo di scarico. 
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Sbuca in strada con questo pensiero un po' rancoroso, con il fastidio di non essere riuscito a 
spiegarsi quell'odore fetido, né a trovare una soluzione da solo. A malincuore, sarà costretto a 
chiamare l'idraulico. 
Guarda meravigliato l'asfalto lucido e bagnato, non si era accorto della pioggia. Schiva una 
pozzanghera mentre scende dal marciapiede. 
Si stringe le falde del cappotto, ma il freddo gli insidia la punta delle orecchie e i capelli radi 
sulla nuca. 
A quel punto, come sempre, Giancarlo si ferma un secondo, nel tentativo di ricordare dove ha 
parcheggiato. Poi realizza con una certa soddisfazione che quella mattina ha trovato posto 
proprio lì, sotto l'ufficio. Va deciso verso la sua auto, ma si accorge che è bloccata da una 
macchina in seconda fila. 
Sbuffa. 
Sempre così quando si va di fretta. 
Si guarda intorno speranzoso ma lungo la strada non c'è nessuno, anzi l'unica macchina in 
doppia fila è proprio quella che blocca la sua. 
Una Clio rossa vecchio modello. 
Si avvicina e prova timidamente ad aprire lo sportello. Magari il senso civico del proprietario è 
stato più forte della diffidenza, e l'ha lasciata aperta per poterla spingere un po' più avanti o un 
po' più indietro. 
Macché, niente. 
Chiuso. 
Infila le mani nelle tasche del cappotto, infastidito, cercando invano un biglietto o qualcosa del 
genere sul cruscotto. Gli resta solo di attaccarsi al clacson, ma preferirebbe evitarlo. Si chiede 
dove possa essere finito questo tizio, se ha lasciato l'auto così, deve per forza essere nei 
paraggi. Si guarda ancora intorno. 
Lì davanti c'è un pub e decide di andare dentro a chiedere. L'insegna luminosa è di un soffuso 
verde petrolio e dice "Four Green Fields" in caratteri runici. Sotto c'è l'immagine stilizzata di 
un'arpa, gialla su sfondo nero. 
Mentre mette la mano sulla maniglia, Giancarlo nota un foglio attaccato alla porta con il nastro 
adesivo. 
"MACCHINA IN DOPPIA FILA? AVVISA IL BANCONE!" 
Bene, pensa. Se è qui, lo farà chiamare subito. 
Spinge piano la porta, ed entra.L'aria calda e fumosa lo prende subito alla gola. 
Il locale è piuttosto grande, pur essendo quasi vuoto. Del resto, riflette, la serata è appena 
iniziata. Giancarlo nota solo un gruppo di giovani seduti in fondo alla sala, semisepolti da 
bottiglie e portacenere pieni di cicche. Hanno unito due tavoli e sembrano concentrati in uno 
strano gioco. 
Va verso il bancone, dove un ragazzo dalle lunghe basette sta asciugando dei boccali da birra 
con uno straccio. Qual è il termine che usano oggi per indicare il tizio che serve da bere al 
banco? A Giancarlo viene in mente la parola barista, ma è sicuro che non sia quella corretta. 
Dal tavolo di giovani giunge uno scoppio improvviso di risa. I ragazzi ululano e sghignazzano, 
una ragazza applaude. In sottofondo, le casse dello stereo diffondono una musica sconosciuta, 
vagamente rock. 
Il cameriere? Il banconista? A Giancarlo continua a sfuggire il termine giusto. Eppure ce l'ha 
sulla punta della lingua. Stiracchia un sorriso al ragazzo con le basette e dice buonasera, sa 
mica se qualcuno ha una Clio rossa parcheggiata qui davanti? 
Intanto, alle sue spalle, i giovani continuano a ridere forte e strillare. Si sente distintamente 
una voce gridare quel signore lì, quel signore lì. Giancarlo non si gira. Sente fischiare. Sente il 
rumore di sedie spostate. 
Il ragazzo posa lo straccio e lo guarda fisso per trenta secondi buoni, come se gli avesse 
chiesto un passaggio per la luna. Poi scuote la testa una volta sola e si gira verso lo stereo, 
passando in rassegna i cd con aria assente. 
Giancarlo rimane lì impalato, con le mani sul banco, irritato per questo comportamento 
maleducato. Si chiede se è questo il modo di gestire un locale aperto al pubblico. Vorrebbe 
andarsene, ma sente avvicinarsi da dietro i passi dei ragazzi e ha timore di voltarsi. Si allenta 
un po' di più la cravatta tirando il nodo. Si slaccia il colletto. Fa decisamente caldo lì dentro. 
Di colpo si sente stupido a restare lì imbambolato, di cosa dovrebbe aver paura, poi. Si gira 
con determinazione e fa per andarsene. 
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I ragazzi che erano al tavolo si sono tutti alzati e gli sono andati incontro, fissandolo divertiti e 
chiamandolo. Trascinano una ragazza che si schernisce e punta i piedi, ma ride come loro e 
non sembra opporre una grande resistenza. Giancarlo non riesce a capire cosa vogliono. Per un 
istante formula l'ipotesi, subito scartata, che lo abbiano scambiato per qualcun altro. Lo 
circondano, lo salutano, lo incalzano. I loro fiati sono caldi e alcolici, gli occhi un po' fissi, le 
palpebre pesanti. 
Lui si tocca istintivamente il portafogli e il cellulare nella tasca. 
Ma loro, palesemente mezzi ubriachi, sembrano interessati unicamente a mettergli davanti la 
ragazza. 
Giancarlo la guarda. 
Deve avere la stessa età di sua figlia, venti, ventidue anni al massimo. Ha i capelli biondi 
raccolti dietro la nuca, con una strana ciocca di capelli blu che le ricade sul davanti. È minuta 
ma ben proporzionata, con un viso dolce e un po' pallido. Dallo sguardo lucido e malizioso con 
cui asseconda la sceneggiata intorno a lei si capisce che ha bevuto troppo. 
I ragazzi circondano Giancarlo e delicatamente, ma con decisione, lo spingono verso il loro 
tavolo. Una ragazza mora lo tira per un gomito cantilenando penitenza, penitenza, penitenza. 
Lui si ferma e alza le mani con le palme rivolte all'infuori, abbozzando un sorriso. Che diavolo 
succede questa sera, pensa. Tutto complotta per non farlo andare a casa a mangiare in pace. 
Prima il lavoro, poi la macchina ed ora questo. 
I ragazzi gli tengono ferma la biondina davanti. Uno di loro la indica con un cenno della testa e 
dice ha perso, ora deve pagare pegno. 
Il cd di prima è stato cambiato con uno di musica latinoamericana. 
E in che consiste la penitenza, chiede Giancarlo leggermente incuriosito, guardando prima 
l'ultimo che ha parlato e poi la ragazza. Tutti la deridono facendo gesti osceni. Un ragazzo più 
alto, con un maglione a V sopra una maglietta bianca, dice la penitenza è che lei, signore, deve 
succhiarle il piercing che ha sul capezzolo. 
Appena pronunciate queste parole, prima ancora di capirne veramente il significato e 
organizzare un'espressione scandalizzata, Giancarlo si sente in colpa. Perché, guardando la 
ragazza, non ha potuto fare a meno di gettare due occhiate furtive verso il seno, e di notare il 
suo aspetto decisamente florido e sodo. 
È solo un attimo, subito dopo sbotta dicendo ragazzi, non scherziamo, io devo. Ma loro 
cominciano di nuovo ad ululare, tirandolo per la giacca e strattonandolo di qua e di là. A tutto 
c'è un limite, dice a voce alta, cercando di farsi ascoltare e nello stesso tempo di essere 
ragionevole e comprensivo. In fondo, sono solo ragazzi. 
Ma tanto loro non lo ascoltano, continuano a gridare in coro penitenza, penitenza. La biondina 
gli sorride con rassegnazione. Un rossore diffuso colora le sue guance, ma Giancarlo non 
saprebbe dire se è per l'imbarazzo o il calore e l'eccitazione dell'alcool. 
Cerca con lo sguardo il ragazzo del bancone, ma non ce n'è traccia. 
Si sarebbe accontentato perfino di lui, in questo momento, come appiglio per tirarsi fuori di lì. 
I giovani battono le mani e fanno buffi rumori con le labbra, come quando per gioco si 
risucchia forte la minestra dal cucchiaio. 
Giancarlo tentenna, imbarazzato e confuso. Se è ancora inchiodato lì davanti è per il sorriso 
ebbro della ragazza, che mostra chiaramente di aver accettato di buon grado il ruolo di vittima 
sacrificale. 
Giancarlo non può non ammettere di sentirsi vagamente lusingato e, da qualche parte dentro 
di lui, se ne vergogna. 
Una volta di più cerca una battuta brillante con cui cavarsi d'impaccio, finché è la stessa 
ragazza, come stufa del frastuono tutto intorno, che fa la mossa decisiva. 
Con due soli gesti rapidi si solleva la maglia e tira fuori il seno sinistro dalla coppa del 
reggipetto. Sguscia fuori con una naturalezza disarmante, come se non aspettasse altro che di 
essere liberato. Un frutto sbucciato. 
Suo malgrado, Giancarlo rimane ammirato da quella carne così brutalmente esposta, indifesa e 
bellissima. Una cosa viva e quieta, eppure fremente, che ha a che fare più con un predatore 
che con la preda. È un seno pieno, teso, armoniosamente rotondo e invitante. 
L'aureola è piccola e bruna e dai contorni netti. Al centro, spavaldo, il capezzolo è duro e 
proteso verso l'esterno come in una sfida. Lui vede in quelle linee l'energia e la bellezza di 
un'architettura primitiva. Un obelisco. Un menhir. Un nuraghe. 
E lì, infilzato in un modo che lui non potrebbe concepire più crudele, c'è l'intruso di metallo. Un 
anellino d'argento, luccicante di bagliori come piccole stelline. 
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La ragazza sostiene il seno con la destra in un gesto d'offerta, mentre con la sinistra tiene ben 
sollevata la maglia. Per agevolarlo inarca la schiena e si alza un po' sulle punte dei piedi. 
Giancarlo si sente improvvisamente incline ad assecondare la piega surreale della situazione. 
Ha deciso, ormai. Farà questa cosa velocemente e poi via, che male vuoi che ci sia in una 
penitenza, pensa. China leggermente la testa, ammaliato, e sporge le labbra in fuori. Vuole 
limitarsi a dare un bacio lieve, a sfiorare la punta con le labbra e basta, perché non vuole 
lasciare il capezzolo umido di saliva. Gli spiacerebbe che la ragazza ne provasse schifo. Ma poi 
anche questo scrupolo gli appare ridicolo. 
Indugia a pochi centimetri dalla pelle candida del seno, preziosa madreperla solcata da un 
ramo di minuscole vene azzurre. Avvicina la testa di qualche altro millimetro, schiude le labbra 
e spinge in fuori la punta della lingua. C'è un istante preciso, quello immediatamente prima del 
contatto, un lunghissimo istante in cui tutto sembra fermarsi. Poi, nonostante in realtà sia lui a 
muoversi, è come se il capezzolo stesso trovasse la strada per finirgli dritto 
in bocca. 
Giancarlo sente il freddo del metallo sulla lingua. Sente l'anellino intrappolato sbattere sui 
denti con un rumore piccolo e solido. Lo lascia scivolare indietro, aspirando profondamente a 
labbra serrate. Attratti dal suo succhiare, i tessuti erettili del capezzolo si tirano e allungano, 
trascinando all'interno della bocca altra carne. 
Lui apre piano le labbra e affonda ancora un po'. Qualcosa lo costringe a chiudere gli occhi. C'è 
una piccola estasi nella bocca di Giancarlo, un'incantevole sensazione di morbida durezza. 
Un'ambiguità cedevole e resistente insieme. 
A Giancarlo sembra di sentire il sapore della gioventù. 
Della vita. 
La cosa che più desidera al mondo, in questo preciso momento, è fare un paio di giri con la 
lingua intorno a quella cosa meravigliosa. Ma naturalmente non ne ha il coraggio. 
Si limita a stringere piano i denti, ma in maniera quasi impercettibile, facendoli scorrere 
delicatamente all'indietro. 
Quando uno dei ragazzi prorompe in un boato euforico, incitandolo, Giancarlo comincia 
lentamente a tornare consapevole di quello che sta facendo. Non saprebbe nemmeno dire da 
quanto tempo è lì. 
Dà un'ultima succhiata, piena, profonda, poi lascia libero il capezzolo con uno schiocco sonoro. 
I ragazzi stanno spellandosi le mani a forza di applaudire, ridendo sguaiatamente. 
Giancarlo rimane per qualche secondo a bocca aperta. 
La ragazza si risistema velocemente e il suo seno, rapido come un felino, scompare di nuovo 
dentro il reggipetto. 
 
Giancarlo esce dal pub senza voltarsi. Fuori, una nuova spruzzata di pioggia è in arrivo. L'aria è 
carica di umidità e la macchina in seconda fila è sparita. 
Di solito prima di partire, soprattutto nelle sere fredde come questa, Giancarlo lascia la marcia 
in folle e fa scaldare il motore per qualche secondo. 
Ma stanotte no. 
Parte di corsa e guida veloce verso casa, controllando l'orologio ogni minuto. 
Barman. Ecco come si chiama il tizio che serve da bere al banco. 
"Barman". 
Sì. 
Lavora al "pub". 
Prepara i "cocktails". 
Giancarlo fa un sospiro e si accorge che non ha più tanta fame. 
Stranamente, la cosa che continua a tornargli in mente, a proposito della ragazza bionda, è il 
sorriso. 
Peccato che lei non abbia detto una sola parola, pensa mentre supera un semaforo rosso. Gli 
sarebbe piaciuto ascoltare la sua voce. 
 
Palah_Niuk 
 

-ò- 
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Quello di Palah_niuk è un racconto morale, meglio è una favola morale, dove l'abilità 
dell'autore sta nello scrivere con chiarezza e con precisione tutti i movimenti del protagonista e 
dei comprimari del bar. 
Dalla iniziale fretta del dover uscire, per fare molte cose, all'indugio lieve sul seno della 
ragazza, timida e ubriaca prima, e infine maliziosa e desiderabile. 
Palah_niuk costruisce il racconto con un crescendo, ma lieve, senza nessuno scossone, e 
proprio questa sua abilità non nell'accatastare i fatti e gli episodi, ma nel metterli nel giusto 
ordine, con una logica ferrea, ci permette di trovare normale che un impiegato qualsiasi si trovi 
coinvolto in una di quelle burle tipiche di quando si è ubriachi, e che invece di rifiutarsi decida 
di far pagare pegno alla ragazza. 
E' in questo gesto - dove tra l'altro la scrittura rallenta e procede quasi fotogramma per 
fotogramma, in un movimento lento, che indugia sulla bocca di lui, quindi sul seno giovane 
della ragazza, e poi sul capezzolo e infine sulla lingua di Giancarlo che gioca - che si concentra 
una densità di riferimenti, che fanno come abbiamo detto di questo racconto una favola 
morale. 
In questi giorni si è molto parlato (ad esempio sul Corriere della Sera con un intervento di 
Tiziano Scarpa) del fatto che il romanzo è naturaliter sessuato; la tesi di Scarpa - la faccio 
semplice - è: quando si descrive un personaggio non si può fare a meno di mettere su pagina 
ogni parte del suo essere, e quindi anche la sua parte sessuata. 
Io trovo questa ipotesi troppo semplice e fin troppo banale. Uno scrittore (è opinione 
personale) deve mettere in scena personaggi che possiedano una loro profonda verità di carne 
e sesso, di nervi e anima. In questo senso il personaggio di Palah_niuk, l'impiegato nevrotico 
che ad un tratto sugge il seno di una sconosciuta e trova una sorta di pace e di rimpianto, è un 
esempio riuscito. 
In questo incontro è simboleggiato il bisogno dell'altro, del contatto con l'altro; c'è in questo 
gesto - quello di succhiare il seno - qualcosa di materno, di un ritorno alle origini, una sorta di 
recupero dell'infanzia. 
Si intravede nella chiusa finale, quasi il desiderio di una vita altra, che non le parole, ma la 
carne di quella ragazza ha comunicato a Giancarlo. 
E' in questa sorta di incarnazione della felicità che ci passa sulla punta della lingua, che sta 
forse il mistero del nostro essere vivi. 
 
Demetrio 
 

-ò- 
 
Una sera di novembre 
 

Era davanti a me e sembrava volesse interrogarmi. Invece se ne stava in silenzio, quasi 
aspettando che io le leggessi negli occhi le domande che intendeva rivolgermi. Eravamo 
arrivati a Villa Esperia, un esiguo spazio di verde che chiamavamo parco per illuderci di vivere 
in una città ad alto tasso ecologico. Il panorama non era esaltante, anche se in lontananza si 
scorgeva un'unghia di mare. Era veramente molto strano per me stare lì, alle dieci del mattino 
di un giorno feriale, fra una mamma che imboccava il suo piccolo capriccioso, una bicicletta 
abbandonata ed un gruppo di anziani che giocavano a scopone utilizzando una panchina come 
tavolo. Ma quel mattino tutto fuoriusciva dalla routine quotidiana. 
 

Avevo ordinato un caffè e mentre seguivo il rituale della sua preparazione una voce alle 
mie spalle aveva detto "ciao". Era impossibile non riconoscerla. Avevo risposto "ciao" 
voltandomi e la mia voce aveva preceduto il gesto. 
"Cosa fai da queste parti?" Cercavo di tenere a freno l'accelerarsi delle pulsazioni.  
"Quello che fai tu, aspetto un caffè" Aveva risposto senza emozione. 
Come sempre la sua forza era la serenità.  Prendendo la mia tazzina le avevo fatto cenno di 
seguirmi ad un tavolo. 
"Strano che in tutti questi mesi non ci si sia mai incontrati" 
"Sono stata a Genova" 
In dubbio fra la curiosità di sapere perché fosse stata a Genova e il desiderio di non apparire 
indiscreto, avevo fatto la domanda meno adatta: 
"Hai rivisto Paolo?" 
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"No. Avrei dovuto?" 
"Credevo fossi interessata a lui" 
"E ti sbagliavi. Non m'interessa un uomo solo perché tiene sulla propria scrivania un 
fermacarte d'oro" 
" Paolo non è solo ricco, è intelligente, brillante, provvisto di quella determinazione che ne fa 
un uomo di successo. Non certo un oscuro omuncolo alla ricerca di se stesso, come me" 
"Non sei cambiato. Non cambierai mai" 
Si era alzata per avviarsi verso l'uscita. L'avevo seguita. Non volevo che il nostro incontro 
fosse risucchiato dal vortice di quelle battute insensate. Il vento le spingeva i capelli 
all'indietro, le sollevava i lembi del soprabito, ma lei non sembrava infastidita. Io le stavo 
dietro solo di un passo ed ora eravamo su quella panchina, in silenzio, un silenzio di cinque 
mesi, cieco, vuoto, sospeso. Eravamo come in attesa che qualcuno facesse suonare il gong 
della ripresa: due giocatori che aspettavano ognuno la mossa dell'altro. 
 
"Hai ripreso a scrivere?" 
Dagli abissi dell'origine arrivava l'attacco frontale. 
"No, ma sono passato ad un altro giornale e ne curo la terza pagina. Ho fatto carriera" 
Dalla sua smorfia avevo capito che aveva raccolto l'ironia. 
"Sempre con la tua inquietudine, con la tua smania autodistruttiva" 
Mi domandavo quali erano fra di noi i nodi da sciogliere e se fosse stato possibile scioglierli. 
Chiederle perché era andata via significava riaprire 
caverne dove erano sepolte ragioni subdole che riportate alla luce avrebbero ammorbato il 
piacere dell'incontro. 
Quella sera di novembre era ancora dentro di me come una questione non risolta.  
 
 
Stava seduta accanto a me, dentro la mia utilitaria che percorreva la strada verso casa, dopo 
una serata né migliore né peggiore di tante altre. 
All'incrocio con viale Piemonte un filo di fumo biancastro, che da una fornacella si levava verso 
il cielo, aveva attirato la sua attenzione. 
"Guarda -aveva detto- le castagne"  E mi aveva fatto cenno perché mi fermassi. Ma io ero 
andato oltre, ignorandola. 
Era bella. Quella sera aveva suscitato interesse ed ammirazione, molte donne l'avevano 
sicuramente invidiata e Paolo l'aveva corteggiata senza ritegno nonostante la mia presenza. 
L'aveva requisita, divertendola con battute maliziose e con pettegolezzi: il sindaco che sniffava 
coca, il direttore di una certa banca colluso con la malavita, il ricco commerciante che faceva 
da prestanome per illeciti acquisti. Poi, prima che iniziasse il concerto e per il salone di Palazzo 
Chiaramonte si diffondessero le note del notturno di Chopin, le si era seduto accanto e le 
aveva poggiato la mano su quella parte del collo che sta sotto l'orecchio, come se volesse 
sentirle il pulsare delle vene. Il gesto gli aveva scoperto il polso dove riluceva il rolex d'oro. Mi 
ero sentito inadeguato e depresso, con il mio frusto gessato di rappresentanza e l'antiquato 
zenith paterno. 
Sulle scale di casa ci avevano accolto lo stantio odore del cavolfiore cucinato dai vicini e uno 
scarafaggio, che si era involato alla fioca luce del pianerottolo.  
Appena in camera, lei si era tolta le scarpe per massaggiarsi i piedi. Dalla calza smagliata 
veniva fuori il suo alluce destro, piccolo e rotondo, roseo e tenero come quello di un bambino. 
Ma la tenerezza nei suoi confronti ormai era una libertà che non mi concedevo più. 
"Un giorno o l'altro Paolo ti inviterà ad andare a casa sua" Avevo detto. 
"Se ci inviterà, andremo" 
"Non fare la furba, hai capito benissimo cosa intendo" 
"Adesso ti sei scoperto geloso?" 
"No, puoi scegliere e se Paolo ti piace…" 
"Non mi  ucciderai, lo so" 
"Con lui la vita sarebbe diversa, lui sì che è riuscito a diventare qualcuno…"  
"Sei acido. Ti diverti a demolire gli altri e ad esaltare le tue frustrazioni. D'accordo, non sei  il 
grande scrittore che pensavi di diventare, sei deluso e amareggiato perché nessuno ha ancora 
riconosciuto il tuo talento, ma questo non dimostra che sei un fallito, hai altre possibilità"  
"Quali? Fare il cronista sportivo in un quotidiano di provincia dove ti succhiano il sangue non 
offre possibilità" 
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"Sguazzi nella tua insoddisfazione senza renderti conto che coinvolgi e distruggi chi ti sta 
vicino. Non esistono solo l'ambizione ed il successo, si può essere importanti anche in altri 
ruoli" 
"Per esempio?  
"Quello di padre, per dirne uno" 
Mi aveva strappato un gesto di fastidio. 
Ormai il nostro dialogare non era che la forma svilita dell'intesa di un tempo.  
Avevamo fatto l'amore nell'illusione di dimenticare il litigio, ma la rabbia ci spingeva a 
strapparci le lenzuola come fossero la nostra pelle. Il nostro amore si era ridotto ad una lotta 
che si consumava senza spargimento di sangue, una danza tribale nella quale bruciavano i 
resti di quella passione che ci aveva condotti al matrimonio. 
Il giorno dopo, quando ero tornato a casa, non l'avevo trovata più. 
 

Il sorriso era sempre stata la sua arma privilegiata, un sorriso che si disegnava innanzi 
tutto nell'indaco dei suoi occhi. Credevo di averlo dimenticato, ma ora che lei mi stava di fronte 
me lo ritrovavo come un arcobaleno inaspettato. 
Avevo riflettuto molto su quella stupida sera nella quale avevo messo in gioco l'unica cosa 
importante della mia vita. Ora pensavo che forse non era un caso se ci eravamo incontrati. 
Forse lei mi aveva cercato e forse anche io l'avevo cercata senza che ne avessi la coscienza: 
lei, il suo buonsenso, le sue ali di aquila che le permettevano di volare anche senza cielo, il suo 
mondo circoscritto dentro al quale riusciva a fare entrare tutto. 
Lei mi tendeva la mano. 
"Sono lieta di averti incontrato -stava dicendo- fra qualche giorno ti chiamerà il mio avvocato 
per il divorzio" 
Ma la mia mano si rifiutava di rispondere al commiato. Allora lei aveva ritirato la sua e, 
sovrapponendo i lembi del soprabito all'altezza del ventre, mi aveva girato le spalle. 
Allontanandosi, aveva vòlto il viso nella mia direzione e mi aveva detto: 
"Fra qualche mese nascerà Laura, tua figlia" 
 
Annamaria Bonfiglio(Annawind) 
 

-ò- 
 
Possiamo distinguere due grandi tipi di storie d’amore: quelle in cui il conflitto è esterno (cioè il 
realizzarsi dell’amore è impedito dalle circostanze, da differenze di classe, da odii familiari, da 
legami preesistenti, da personaggi “cattivi”…), e quelle in cui il conflitto è interno (cioè il 
realizzarsi dell’amore è impedito dal fatto che uno dei due non è innamorato, o ha fatto o vuol 
fare scelte di vita incompatibili, o ha un carattere impossibile, o è un indeciso cronico…). 
Questi due tipi di storia d’amore sono sostanzialmente diversi. Se il conflitto è esterno, avremo 
una storia soprattutto avventurosa: i due innamorati lotteranno contro il mondo intero perché 
il loro amore possa realizzarsi. Se il conflitto è interno, avremo una storia più centrata sulla 
natura dei personaggi: perché uno dei due dovrà convincere l’altro a cambiare il proprio 
progetto di vita. 
La storia che abbiamo letto qui sopra è una storia d'amore a conflitto interno, dunque. Il 
conflitto è generato dalla natura del personaggio maschile: un accidioso, uno "scrittore 
maledetto", convinto di non essere compreso dal mondo; la società in cui vive non comprende 
il suo genio e lui si deve abbassare a trovare un lavoro non adeguato alle sue aspettative, 
perchè il mondo non è ancora pronto ad accogliere la sua opera come si deve. Si rivela un 
uomo che si fa da parte nel momento in cui sente la presenza(la sente solo lui, in realtà) di un 
altro uomo interessato alla sua donna(che lui ritiene sensibile ad aspetti più esteriori del 
mondo, tipo soldi, bellezza, ecc.). Lui non cambierà e il conflitto si risolverà con il distacco tra i 
due. 
Nel finale la protagonista gli comunica due notizie: che ha deciso di separarsi e che nascerà 
sua figlia(una apparente, solo apparente contraddizione: mi voglio separare da te, ma voglio 
perpetuare la tua presenza con una parte di te), testimonianza del legame profondo tra i due, 
segno tangibile di ciò che avrebbe potuto essere.  
Il protagonista maschile mostra uno sfasamento tra ciò che pensa ed il suo agire: ha un gran 
concetto di sè, mentre si affanna a gettarsi fango addosso; mostra un atteggiamento ostile nei 
confronti di lei mentre invece desidererebbe solo mostrarle tenerezza e amore(riconosce la sua 
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voce, rimane estasiato dal suo sorriso, vorrebbe massaggiarle i piedi). Si potrebbe inquadrare 
il problema nel masochismo, così ci siamo sbarazzati di questo scomodo personaggio 
etichettandolo con una patologia. Ma forse, più semplicemente, è incapacità di reggere il peso 
del confronto, incapacità di sbarazzarsi di buona parte di un io ipertrofico ed ingombrante, una 
sorta di zavorra che gli impedisce di muoversi verso gli altri e relazionarsi con essi. 
 
Toni 
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4. Suoni di-versi 
 
[a cura di Livia Frigiotti] 
 
 
Ho scelto due poesie di Alessandra e Lisa; leggendole tra me e me nel silenzio della mia stanza 
mi hanno fatto sentire e percepire nettamente dei SUONI. Mi son detta (senza retorica e 
banalità alcuna) che forse il mio stato d’animo in questi giorni così particolari non è da “canzoni 
e canzonette”. E’ piuttosto da riflessioni poetiche che “suonano” la musica delle parole ma 
quelle belle con un significato reale e concreto messe una di fila all’altra; parole che ti fanno 
capire eventi e mutamenti. Quello che queste due poesie mi hanno trasmesso non è facile da 
spiegare, perché si tratta di una sensazione del tutto soggettiva. 
In un momento della vita in cui il pensiero va innegabilmente a chi soffre (in qualunque 
situazione se poi si tratta di catastrofe naturale la mia sensibilità si spande ancor di più) questa 
poesia di Alessandra mi ha trasmesso un senso strano e straordinario di serenità. 
 

-ò- 
 
Luna di latte sui tetti 
di questa notte  
fitta delle voci rotte  
dei gatti innamorati 
 
luna di latte e miele 
e sbuffi di nubi 
luna che la notte 
rubi la luce del sole 
 
luna che illumini il viso 
ed il sorriso stanco 
di un bimbo accoccolato 
sul retro di un auto 
 
rotonda come il seno  
niveo di una mamma 
luna di latte caldo 
prima della ninna nanna 
 
Alessandra 
 

-ò- 
 
Lisa ci fa sentire il suono del mare, un mare tempestoso in un giorno di sole e di caldo; un 
mare implacabile mosso da una natura ferrea e rigida che non si fa guidare e pilotare da 
nessuno; un mare che si prende il suo spazio vitale senza stare tanto a guardare chi si trova di 
fronte. Va per il suo corso e per la sua strada trascinando rumorosamente via tutto ciò che 
incontra e lasciandosi alle spalle uno scenario terribilmente desolato e spaventoso. Un mare 
che l’uomo non può fermare ma può e deve solo affrontare e soprattutto rispettare. Il mare 
diventa, nero su bianco, rumore o suono di onde che violente si infrangono sulla costa 
travolgendo il mondo circostante. Lisa ha poche parole ma sono chiare e leggibili in realtà in 
tutta la loro atrocità di evento veritiero. Poi aggiunge la sua esperienza di ragazza durante il 
terremoto in Irpinia del 1980. Un evento catastrofico che ancora permane nei nostri ricordi. 
Quello che si può definire il Suono della Terra. 
 

-ò- 
 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   444000   –––   GGGeeennnnnnaaaiiiooo   222000000555   
 

 15 

Conchiglie di uomini 
 
Si sfrangia la sabbia al violento graffio dell'onda 
ora restano conchiglie di uomini da raccogliere sul  fragile cristallo, 
madreperle smarrite, inutili rosari senza vita, 
l'uno accanto all'altro, 
null'altro che l'abbraccio piatto della morte.  
Intanto spegne il calore di ogni altra luce, 
il mare cupo di tempesta. 
La terra trema nel dolore, ed è 
così povera 
da temere di avere dentro ancora occhi, ed è 
così muta 
per piangere ancora altro dolore. 
 
 
Avevo visto le prime immagine ascoltato le prime notizie ed erano venuti fuori questi versi. 
retorici forse, lo penso anch'io, ma cosa è giusto dire o sentire di fronte a tutto questo. Il mare 
in questi giorni qui in Costiera sembra rabbioso, sembra voglia affermare la sua potenza. Vuole 
uscire da ogni verso che non lo dica come un dio, irraggiungibile, violento, guerriero, 
comunque eterno vincitore. Strappa, ruggisce, ferisce, toglie ciò che ha concesso. Il lungomare 
si sgretola sotto le sue zampate, il porto è lacerato dai suoi morsi. Io sono il mare, sembra che 
dica., affermo la forza della natura! 
Già, la forza della natura! 
Nell'ottanta avevo poco più di vent'anni, 23 novembre, ero sola in casa, ero nella mia stanza. 
Lo stereo canta qualcosa che non ricordo, poi la tremenda scossa. Buio, un silenzio irreale, le 
pareti sembrano pannelli mobili di un palcoscenico, ci finisco contro non riesco a pensare. 
Qualcosa di metallico cade. Mi sembra di non avere più ossa, continuano a cadere cose, 
istintivamente metto le mani in testa. Dove sono? Ho perso il senso dell'orientamento, devo 
uscire. Quei pochi secondi sembrano elastici, sembrano allungarsi a dismisura, ma sono 
insufficienti per essere razionale. 
Mi aspetto che da un momento all'altro tutto mi crolli addosso, morirò, non riesco ad emettere 
un solo suono. Poi d'incanto tutto finisce, qualcuno corre giù per le scale, seguo il suono di quel 
frenetico calpestio e riesco a raggiungere la porta di casa. Corro fuori, quattro piani col cuore 
in gola, sono viva, poi altrove si conteranno i morti; più di duemila. Pazzesco! 
E poi tutto ciò che ti è familiare, lo guardi con nuovi occhi, le montagne, il mare, persino la tua 
casa dove ti senti al sicuro ti sembra estranea, capisci che ogni piccola cosa che ti è concessa 
ha un valore che hai sempre ignorato, hai sempre pensato di essere capace di controllare 
tutto, di pianificare, ironizzare, dimenticando che in pochi attimi tutto può essere spazzato via 
tutto, anche la tua stessa vita. 
Un evento catastrofico ha grandi mani, afferra a manciate nel mucchio con l'ingordigia che si 
addice ad un gigante, ma lascia dentro lo stesso identico sgomento e dolore. 
Retorico anche questo, già ma quelle conchiglie di uomini ora reclamano solo un po' di rispetto. 
Lisa 
 

-ò- 
 
Ho raccontato poi a Lisa la mia piccola esperienza di quello stesso evento. Mi trovavo a Roma 
ed ero molto più piccola e inconsapevole di Lisa. E negli anni, nel ricordo permanente di quella 
sera, ho scritto questo racconto che inserisco solo in parte. 
 
 
IL LAMPADARIO 
 
Era grande quel lampadario, tutto fatto di lampadine a candela fra grosse e piccole gocce di 
vetro. Era bello ma io mi sentivo sempre piccola di fronte a lui che pur se appeso in alto 
sembrava superarmi, sovrastarmi, schiacciarmi e rendermi ancor più piccola.  
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Era una sera fredda di novembre del 1980. Avevo 8 anni e come sempre stavo con mia nonna. 
Ero seduta in cucina mentre nonna preparava la cena; era davvero grande anche quella cucina 
(tutta la casa era immensa) ma con nonna tutto era caldo e accogliente. 
Mi sentì persa all'improvviso nel vuoto, la mia testa era leggera leggera, girava. A quell'età ci 
si spaventa a volte di queste reazioni del corpo umano così dissi: "Nonna mi gira la testa". Lei, 
me lo ricordo come fosse ieri, imperterrita continuava nella sua mansione di cuoca e mi disse: 
"Anche a me ma non ti preoccupare sarà la fame". 
E chi si preoccupava più, di lei mi fidavo perché ha sempre saputo trasmettermi sicurezza ed è 
una cosa che adesso a volte mi manca moltissimo. 
Ma non era la fame, pur se poteva sembrare più che plausibile. Sentimmo il campanello della 
porta suonare, a distanza brevissima dalla risposta di nonna; andò ad aprire, non mandava 
mai me, troppo piccola. 
Era la signora dell'appartamento di fronte, agitatissima disse: "Signora presto scenda che fa 
qui? C'è il terremoto" Con lei c'erano i signori dell'appartamento a fianco (che avevano due 
figlie della mia età una e un po' più piccola l'altra), ma mia nonna serafica e angelica rispose: 
"E allora?, no no io non scendo, la bimba è piccola sto cucinando e poi c'è mia mamma non la 
posso muovere, resto qui e poi ormai è passato". La Signora tentò di convincerla ma fu 
irremovibile. Nonna era fatalista e la guerra gli aveva insegnato a non aver paura. Ne aveva 
viste e passate tante e me ne raccontava tutti i giorni. 
Ma mentre parlava con queste persone (cucina e ingresso erano confinati si sentiva tutto) io di 
scatto, non so per quale motivo, corsi verso la porta laterale che dava al salone direttamente 
dalle stanze. Avevo vicino a me il mio cane che aveva sentito e capito ancor prima di noi e 
quando era così diventava molto coccolone e premuroso. Aprì la porta guardando in alto e 
rimasi a bocca aperta tra lo spaventato e l'affascinato: il lampadario praticamente parlava da 
solo con quel tintinnare di tutte le sue gocce di vetro; all'improvviso sembrava vivere di vita 
propria in preda a un raptus che lo faceva volteggiare pericolosamente nell'aria; dato il suo 
peso capì che la scossa era stata davvero forte, dondolava da una parete all'altra. Non si ruppe 
e non si staccò certo, ma faceva paura mastodontico ed elefantiaco com'era, danzava come 
una ballerina leggiadra e mi spaventò a tal punto che non l'ho più guardato per moltissimo 
tempo; passavo nel salone a testa bassa. 
Pietrificata riuscì però a strillare disperata, piangendo: "Nonna il terremotoooo". Si occupò 
subito di me e di quella mia nuova paura con tutta la sua dolcezza e attenzione. Lei invece non 
si spaventava mai soprattutto dei fenomeni naturali; diceva "a quelli non gli puoi fare niente". 
L'anziana bis-nonna dormiva non ricordo se si accorse di qualcosa, se chiamò nonna chiedendo 
cosa fosse successo. Fu davvero tanta la paura, mi riportò in cucina e mi fece mangiare ma 
fece l'errore di accendere la vecchia televisione in bianco e nero per sentire cosa e dove fosse 
successo e di preciso le conseguenze. 
Errore perché da quel momento della mia vita (ero piccola e impressionabile) vivo una sorta di 
commistione interiore tra la paura del terremoto e un fascino calamitante che il fenomeno 
naturale riesce ad avere su di me, catturando la mia attenzione e i miei pensieri. 
E così è stato da quel momento in poi; vivo ogni terremoto con quella commistione interiore 
che mi lacera e mi ammutolisce, soffro per quella gente che no ha più nulla che ha perso 
qualcuno. 
Livia 
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5. Critica letteraria 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Alla fine di questo anno, dopo tante esperienze di lettura ed interpretazione critica, mi pare 
opportuna una sosta di riflessione sulla metodologia stessa della critica. Rispetto allo scrivere 
versi e al narrare la critica letteraria è un'attività intellettuale piuttosto giovane, la cui nascita 
si colloca nel clima del razionalismo illuministico settecentesco. Da allora si è verificato un 
proliferare crescente dei criteri possibili d'interpretazione, ciascuno dei quali, però, dichiara e 
presume d'essere l'unico a possedere la chiave della "verità" dell'oggetto letterario esaminato. 
Oggi noi, nell'evoluzione delle metodologie letterarie, abbiamo vissuto e superato il momento 
della "storia", rappresentato dallo storicismo dialettico d'origine hegeliana, e quello della 
"struttura", dal Circolo di Mosca alla Scuola di Praga, con le successive evoluzione. Queste 
elaborazioni intellettuali ci sono passate lontane o vicine, a seconda anche dei manuali sui 
quali a scuola abbiamo  studiato la storia della letteratura, degli approfondimenti e delle letture 
successive. Oggi nessuna metodologia è dominante, o forse potremmo dire convincente, utile, 
soddisfacente...Noi però dobbiamo ricordarci che nel nostro Manifesto abbiamo scritto punti 
fermi ed idee precise sulla critica letteraria. Voglio richiamarle: 
  
 
"Crediamo che l’atto critico non abbia come scopo principale stabilire la grandezza o la 
mediocrità di un'opera d'arte o di un autore. Esso consiste nell’avere uno sguardo aperto ad 
amare, capire, interrogare e a lasciarsi interrogare. Essere "critici" significa giudicare a partire 
da una passione per il mondo. 
La vitalità di un’opera per noi non è legata a una semplice sollecitazione o a un piacere 
esterno, ma pone l'interrogativo sul valore umano presente in essa. Ciò sollecita interesse circa 
il perché e il come nasce un’opera, circa le sue radici più profonde, l'orizzonte dal quale essa 
nasce e le risonanze che la accompagnano." A questo si può aggiungere che poco prima 
sempre il Manifesto indica come apprezzabile un testo creativo che induca "sorpresa,  capacità 
di una nuova visione della realtà". Inoltre si indica come "buona" un'espressione della 
creatività "se è portatrice di una verità sul nostro esistere, sul nostro mondo, sulla nostra 
fantasia"; l'arte è considerata "buona" "quando parla dell'uomo e del suo mondo in modo 
autentico". 
  
 
Ho voluto riprendere queste considerazioni alla base di BOMBACARTA come elementi 
propedeutici per svolgere un esercizio, all'insegna si una certa casualità: esaminare l'ultimo 
testo che fosse capitato in lista alla luce di queste premesse metodologiche. 
  
E' un testo d'occasione, legato al calendario, inviato da Anna Maria (Wind), proprio per questo 
più stimolante da analizzare: 
 
 
CAPODANNO 
 
Forse il volo delle api 
non morirà 
urtando contro i calici 
di vetro 
e l’allegria vivrà 
oltre questi sorrisi 
scambiati 
sull’orlo della notte 
 
Col fiato reso corto 
dall’attesa 
percorrerò i dodici stellari 
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vestita  
dei propositi migliori 
Mi basterà aspettare 
Un’alba  
di opulenze trasognate 
 
le dita contratte di speranza 
metteranno il bavaglio 
a un’altra fine 
 
 
Ci dovremmo quindi chiedere se è presente in questo testo qualche valore umano, se esso 
esprime capacità di una nuova visione della realtà, se questa poesia sa farsi portatrice di una 
verità sul nostro esistere, se essa parla dell'uomo e del suo mondo in modo autentico.  
A me pare che sia ben presente il valore umano dell'attesa, illuminato dalla speranza, ma 
anche innervato di timore del dolore; la nuova visione della realtà mi sembra data dalla novità 
delle immagini, originali e coinvolgenti, soprattutto quella iniziale delle "api", pur ricca di 
memorie letterarie, ma capace di portare la nostra mente nella dimensione della quotidianità 
operosa interrotta in occasione della festività gioiosa (richiamata dal titolo), nella fiducia di un 
futuro positivo, a proposito del quale, però, l'animo è sempre incerto e timoroso: a questo ci 
riporta l'ipotesi dubbiosa dell'urto contro i calici di vetro, con immagini di qualcosa che si può 
infrangere con dolore, sofferenza, perdita...E' l'incertezza tra positivo (la trasparenza, il calice 
del brindisi, ecc.) e il negativo (l'urto con le sue conseguenze). Tutto questo ci porta a 
concludere che questo testo parla di certo dell'uomo in modo autentico, perché lo coglie nella 
sua realtà di incertezza e timore, ma anche di speranza, di desiderio di positività aperto verso 
il futuro. In definitiva possiamo dire che l'aspetto migliore di questa poesia è quello di aver 
saputo cogliere lo spunto da un'occasione contingente (il Capodanno) per esprimere con 
intensità e profondità di riflessione la condizione esistenziale dell'uomo. 
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6. Bomba Carta e le sue Officine 
 
[a cura di Livia Frigiotti] 
 
 
L’11 dicembre 2004 si è svolta l’ultima officina per questo anno, una officina del tutto pre-
natalizia fuorché nel tema. Continuando sull’onda del NODI DELL’ESISTENZA il tema era 
“Desiderio contro Utopia”. Non è affatto facile sintetizzare tutta la “puntata”; ho preso molti 
appunti frastagliati ma alla fine ho pensato di proporvi la sintesi del suo intervento mattutino 
inviataci dallo stesso Antonio Spadaro e poi fra qualche mio appuntino la sintesi pomeridiana 
realizzata sempre dal nostro presentissimo redattore Toni. 
Buona lettura e buon Anno nuovo a tutti. Livia 
 
Desiderio contro utopia 
“Si fa vera esperienza di una cosa o di una persona quando questa cosa, pur conoscendola, 
rimane un mistero. Si amano le persone che, nonostante si continuino a conoscere, rimangono 
un mistero”. 
Che cos’è il desiderio? 
Un nodo della vita è certamente il desiderio, la capacità che ciascuno di noi ha di desiderare 
qualcosa. 
Desiderio (dal lat. desiderare; rad. de-sider- = dalle stelle) significa anelare alle stelle, sentirne 
la mancanza, avere una nostalgia interiore profonda. 
Legame tra arte e desiderio 
La letteratura e l’arte, in generale, costituiscono una ermeneutica del desiderio, un modo per 
interpretare il desiderio dell’uomo. Non è proprio la poesia, ad esempio, a essere uno dei 
luoghi privilegiati di espressione del desiderio? 
Le condizioni del desiderio 
La questione però è che il desiderio vero, quello veramente umano, è 
sempre legato a due realtà: 
1) la capacità che ha un cuore di provarlo (un cuore angusto, che vive solo per se stesso, non 
è aperto al desiderio), come leggiamo in una poesia di Par Lagerkvist: 
Uno sconosciuto è il mio amico, 
uno che io non conosco. 
Uno sconosciuto lontano lontano. 
Per lui il mio cuore è pieno di nostalgia. 
Perché egli non è presso di me. 
Perché egli forse non esiste affatto? 
Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza? 
Che colmi tutta la terra della tua assenza? 
2) la capacità che ha la nostra ragione di dare un volto a quel punto di fuga che avvertiamo 
essere innestato profondamente in noi, a tal punto che esso si rifrange dovunque, come 
cantava Lucio Battisti in “E penso a te”. 
Dal concreto all’ulteriore 
Il desiderio in letteratura assume sempre un volto concreto e, a partire da quella concretezza, 
può dire: “più in là” davanti a ogni sua concreta realizzazione. Come scrive Montale in 
Maestrale: 
S'è rifatta la calma nell'aria: 
tra gli scogli parlotta la maretta. 
Sulla costa quietata, nei broli, 
qualche palma appena svetta. 
Una carezza disfiora 
la linea del mare e la scompiglia 
un attimo, soffio lieve che vi s'infrange 
e ancora il cammino ripiglia. 
Lameggia nella chiarìa 
la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata, 
e specchia nel suo cuore vasto 
codesta povera mia vita turbata. 
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Sotto l'azzurro fitto del cielo 
qualche uccello di mare se ne va; 
né sosta mai: perché tutte le immagini 
portano scritto: 
"più in là". 
Ma solo a partire da una realtà concreta, pur vista nella sua precarietà! Ancor più esplicito, 
forse, è il giapponese Kikuo Takano nella poesia Mare 
Utopia come implosione del desiderio 
Se questo cuore desiderante però esplode in se stesso (cioè “implode”), se si limita a 
desiderare il medesimo desiderio, si compiace del cercare senza mai trovare; se il desiderio 
assume il tono di una irraggiungibilità che fa sì che l’esperienza umana perda di significato e 
di valore, tutta bruciata da un ideale irrealizzabile, allora il desiderio si tramuta in utopia. 
Se vince l’utopia, per sua natura irrealizzabile, in un modo o nell’altro, si cede al fallimento e al 
vittimismo generato da un «destino crudele», di fronte al quale l’eroe è il «ribelle» o addirittura 
il «suicida». Se la ribellione si spegne, essa finisce per cedere il posto alla pura «evasione». 
La frustrazione del sogno e dello spreco 
L’utopia, per definizione, non ha luogo di realizzazione: è destinata a non realizzarsi e a non 
realizzare nulla, se non una vaga e continua frustrazione. Allora, sì, la vita diventa l’ombra di 
un sogno fuggente e non resta che l’alternativa tra il sogno e lo spreco. La situazione è ben 
resa dalla poesia Candele di Kostantin Kavafis: 
Stanno i giorni futuri innanzi a noi 
come una fila di candele accese – 
dorate, calde, e vivide. 
Restano indietro i giorni del passato, 
penosa riga di candele spente: 
le più vicine danno fumo ancora, 
fredde, disfatte, e storte. 
Non le voglio vedere: m’accora il loro aspetto, 
la memoria m’accora del loro antico lume. 
E guardo avanti le candele accese: 
Non mi voglio voltare, ch’io non scorga, in un brivido, 
come s’allunga presto la tenebrosa riga, 
come crescono presto le mie candele spente. 
Il compito dell’arte 
Cosa può fare invece la poesia e l’arte? Descrivere il desiderio non bruciato dall’utopia; 
descriverne le ustioni e dunque osservare le sue vie di realizzazione, cercare di intuire quali 
siano le esigenze più profonde di una vita umana. 
Come quando Testori, in Volpe d’amore, al mattino con il viso 
dell’amante tra le mani, scrive: Quando la notte in alba finiva/ tu mi 
piangevi dentro le mani/e mi chiedevi/ perché se m’ami/ tutto finisce,/ 
tutto svanisce.  
L’ustione della domanda metafisica non sfocia nel rogo dell’utopia 
d’amore: resta ancorata al concreto dell’esperienza e diventa, come 
Testori scrive in un’altra poesia, segno dell’aldilà dopo la fine. 
 
Dopo l’intervento di Antonio la mattinata è proseguita con una lezione “cinematografica” 
sempre collegata al tema del Desidero e Utopia. La lezione è toccata ad Andrea Monda. 
Ha esordito con presentarci il film Excalibur e mostrandoci come un desiderio carnale porti alla 
rovina di amicizie e alleanze con patti di pace, innescando nuove guerre (mi viene in mente la 
Guerra di Troia dove tutto si scatena per la fuga di Elena con Paride). Ci porta poi attraverso 
una scena del film “quando la moglie è in vacanza” dove il sogno-desiderio del protagonista 
relativo a un incontro amoroso (o presunto tale ) con Marilin Monroe si svolge in tutto altro 
modo. Fra le scene Andrea ci ha letto passi dalla Bibbia, il testo di una canzone di Bruce 
Springsteen e una di Mark Knopfler (Dire Straits). Siamo poi passati a una scena esilarante di 
“Provaci ancora Sam” di e con Woody Allen in cui c’è il desiderio di Allen di risultare ad una 
donna avvenente il “maschio” perfetto. Anche qui il sogno-desiderio si smentirà nella scena 
successiva. E poi abbiamo visionato Ninotschka (la politica, il desiderio di potere, l'esaltazione 
di un sistema che si presume perfetto e perfetto non è, tutto è perfettibile, specie in politica e 
che sfocia in ideologia) con la splendida Greta Garbo, Gattaca in cui si fondono desiderio e 
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aspirazione. Ma poi il tempo tiranno arrivato al termine non ci ha permesso di visionare e 
spiegare le scene scelte da Andrea e tratte dai film “Intelligenza Artificiale”di Spielberg, 
“Carlitos Way” e “Spartacus”. 
 
Il pomeriggio poi Toni ce lo presenta come segue: 
 
Il pomeriggio è aperto da Veronica Lelario che legge un brano tratto da "Dialoghi con Leucò" di 
Cesare Pavese. Focalizza l'attenzione sul desiderio, spesso legato a doppio filo con il destino di 
ogni uomo. "Il desiderio schianta e brucia, come il serpe, come il vento", si dice in questo 
brano. 
Riprende la parola Antonio Spadaio che dice: L'utopia ti fa sentire frustrato. L'attrito di ciò che 
fa resistenza è nella concretezza, non nell'astrazione. 
BISOGNO-DESIDERIO-ATTESA-UTOPIA. 
Il BISOGNO è collocato, incentrato su te stesso ad un livello elementare. Tu usi un qualcosa. 
Il DESIDERIO è orientato al di fuori di sé, non basta a sé stessi e c'è un fare esperienza, un 
senso di movimento verso l'esterno. 
Nell'ATTESA hai individuato ciò che cerchi e attendi la concretizzazione di esso, attendendo 
qualcosa/qualcuno. 
L'UTOPIA attinge al desiderio ma nega l'attesa perché non si realizza, è senza oggetto 
concreto. 
Non è l'astratto che può guidare verso una realizzazione concreta, occorre proprio concretezza. 
Quando il bisogno non si tramuta in desiderio, si rimane ancorati a sé stessi e il bisogno 
diventa ossessione. 
Prende la parola Marco Marincola che esordisce con una citazione un po' paradossale di Oscar 
Wilde: "Bisogna stare attenti a quello che si chiede perché si potrebbe ottenere". 
Attraverso "La storia infinita" di Ende puntualizza la differenza tra bisogni e desideri veri e 
propri (parla di quando Bastiano deve ricreare "Fantàsia" attraverso la formulazione di "ciò che 
vuole" e passa attraverso procedimenti di ricreazione dannosi finché non pensa ad un suo 
desiderio di fondo vero, reale, ovvero finché non desidera una  relazione più significativa e 
forte con suo padre). 
Non è il desiderio, ma il bisogno che uccide. 
Antonio Spadaro descrive un circolo vizioso Amore utopico - frustrazione/vittimismo - destino 
crudele - suicidio o impotenza all'azione. Una falsa alternativa a tutto questo è l'evasione che 
può sfociare in spreco di tempo/sogno puro. Dopo i 30-35 anni evolve in inguaribile, patologica 
nostalgia per il passato.  
Mario Maneri e Gianluca Figus descrivono la loro oggettivazione di desiderio nel componimento 
musicale di canzoni che si rifanno liberamente ad alcune poesie di T.S. Eliot. 
Una citazione tratta da una poesia: " Per ogni volta che sentirò il mio cuore bruciare nel 
profondo, dammi nuove ali per volare verso il mio desiderio".  
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7. Cultbook 
 
[a cura di Livia Frigiotti] 
 
 
CULT-BOOK (10/12/2004) 
Eccoci ad un'altra puntata di Cult Book presentato sempre dal nostro Stas’ Gawronski 
In questa puntata Stas’ ha camminato fra le pagine di testi che presentano come filo 
conduttore l'ossessione. Ci ha fatto passare tra le pagine scabrose del libro di Vladimir 
Nabokov Lolita, libro dal quale registi famosi come Kubrick e Lyne hanno tratto dei film che 
rimangono nella storia del cinema mondiale. Io non ho visto il film di Kubrick quanto invece ho 
potuto vedere in una tarda serata quello di Lyne con Jeremy Irons, il quale interpreta il 
personaggio di Humbert Humbert con una maestria impressionante. (Irons non è sconosciuto a 
queste interpretazioni ossessive, basti pensare al film "Il danno"). Non credo ci sia sconosciuta 
la trama del libro, ma due righe per memoria possono comunque essere utili: Humbert 
Humbert è un professore ossessionato dalle fanciulle sulle quali si ritrova spesso a fare sogni 
erotici; nella sua vita conoscerà Lolita figlia di una donna che sposò. Lolita gli entrò nel sangue 
fino a portarlo a una sorta di follia omicida.  
Questo testo risultò così scabroso che Nabokov ebbe molte difficoltà per farlo pubblicare; trovò 
solo una piccola casa editrice che puntò la sua fortuna proprio sulla scabrosità del tema 
dell'ossessione. 
Tra immagini dei film sopraccitati e le letture di alcune pagine da parte di Stas’, camminiamo 
velocemente verso il secondo testo che ci viene proposto: Carmilla di Sheridan Le Fanu. 
Carmilla (1871) è sicuramente il lavoro più noto di Le Fanu che ispirò numerosi scrittori di 
racconti gotici a partire da Bram Stoker. Il racconto narra di un ambigua ed inquietante donna-
vampiro, personaggio di singolare fascino, sottilmente erotico. TRoverà in un castello della 
Stiria la sua vittima, Laura, la quale sarà affascinata  da questo personaggio femminile così 
avvenente e particolare. Stas’ ci presenta sempre assieme alle pagine del testo scene di film 
ispirati al libro trattato; film come "La cripta e L'incubo" di Mastrocinque, "Il sangue e la Rosa" 
di Roger Vadim e "Dracula" Di F.F.Coppola del 1992. Ma non vi dico il finale, piuttosto vi porto 
anche io tra le pagine del successivo libro: "Groupie" di Jenny Fabian (1969). Le Groupies sono 
le ragazze al seguito dei gruppi rock, vivendo all'ombra della loro immagine più famosa. 
Tratto da un sito Internet: 
“Siamo verso la fine degli anni Sessanta e Jenny Fabian ha diciannove anni. Abita in una 
Londra che sta vivendo il suo periodo d’oro i cui ingredienti erano il triangolo proibito “sesso, 
droga e rock’n’roll”. E Jenny ci si butta a capofitto. Obiettivo: le rockstar del tempo, dai Pink 
Floyd al chitarrista afroamericano Jimi Hendrix. Nasce così il mito delle “groupies”, ragazze 
disposte a tutto pur di portarsi a letto il musicista del momento, di cui Jenny diventa subito 
un’autorità in materia.   
Pur essendo un romanzo autobiografico, i nomi dei protagonisti sono stati cambiati (Jenny nel 
libro è Katie), ma non è difficile scorgere dietro a Ben dei Satin Odissey, una band che 
muoveva i primi passi nella scena underground inglese, con cui Jenny allaccia una relazione nei 
primi capitoli del libro, il fondatore dei Pink Floyd, Syd Barrett. Ma ci sono anche – sempre 
nascosti dietro nomi fittizi – anche Hendrix, l’ex Police Andy Summers, i Soft Machine e i New 
Animals di Eric Burdon. Era, racconta Jenny “un piccolo mondo dove non c’erano guardie del 
corpo, non ci volevano permessi speciali per entrare nei backstage. I musicisti si sedevano sui 
nostri divani, fumavano i nostri spinelli e, se eravamo fortunate, dormivano con noi”. 
Stas’ ci presenta questo libro assieme all'opinione di Barbara Tomasino che ha scritto 
"Groupies ragazze a perdere". Barbara ci spiega la definizione della parola Groupie dal 
dizionario di inglese: “Ragazza che segue i gruppi nei concerti del tour”. E poi aggiunge una 
frase di Frank Zappa che forse spiega ancora di più il mondo in cui si aggiravano questi 
personaggi avvenenti "bellezze mozzafiato": “Se non hai nessuna groupie che ti gira intorno, 
allora è chiaro che non stai facendo sul serio”. 
Stas ci fa presente che nell'arco di questa puntata il tema è passato da "oggetto desiderato" 
(Lolita) a "soggetto desiderante" (groupie). Ci fa poi presente come vivendo all'ombra di 
determinati personaggi (Doors, Rolling Stones) quella che per una Groupie può sembrare una 
favola, possa poi trasformarsi in un incubo come per Marian Faithfull, sicuramente la Groupie 
più famosa per essere stata la donna di Mick Jagger ma che ha vissuto una vita nella droga. 
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Sappiamo come ricomparirà molto tempo dopo, invecchiata ma molto più sofisticata nella suo 
fare musica che si sposta nel mondo del Jazz. 
Da questo personaggio Stas’ si collega per terminare la puntata a E. Allan Poe. La Faithfull 
infatti nel tributo a Poe lesse quella che viene ritenuta forse la sua più bella poesia "Anabel 
Lee" (1849). E' un tributo di Poe a sua moglie , la moglie-bambina scomparsa 
prematuramente; questo è il momento in cui Poe entrerà per il dolore in una sorta di delirio 
che lo porterà presto alla morte. In questa poesia si rileva il concetto di Amore eterno, la 
volontà dell'autore di rendere eterno l'amore non oltre la morte ma nella morte. Stas per 
chiudere ci dice: “La narrativa di Poe è efficace, incisiva, la sua poesia sembra più che altro 
una sorta di filastrocca, di ninna nanna.” 
Ecco ci ritroveremo alla prossima puntata. Spero di poter recuperare quella su Tondelli andata 
in onda una mattina prima di Natale e che dovrebbe essere ripetuta il 7 gennaio alle ore 00.40. 
Livia 
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