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Il nome Gasoline & un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river
within"

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da

un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia".
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1. Editoriale

[Antonio Spadaro]
GENNAIO 2005
La lotta necessaria

Molte volte accade di sentire che vivere ¢ lottare.
Poche volte si sente dire che 'arte € una lotta.

La lotta diventa di frequente una metafora dell’esistenza umana. E, in effetti, la vita & una lotta
sin dalla sua origine e fino alla sua fine. Comincia con un rapporto d’amore, che esso stesso &
una forma (anche rituale, ludica e stilizzata) di lotta. E’ frutto di un parto, che - sebbene oggi
giustamente si tende a vivere in maniera rilassata e fiduciosa - rimane pur sempre una lotta
fisica. La morte stessa € una lotta, nominata col termine, ancor piu doloroso da evocare, di
“agonia”, che significa appunto “lotta”. La riflessione sul mistero cristiano della Pasqua (morte
e resurrezione) ha espresso un verso latino di straordinaria potenza: Mors et vita duello
conflixere mirando (tradotto perde il suo ritmo e la sua intensita: "morte e vita si sono
affrontate in un prodigioso duello"). L'arco intero della vita, a sua volta, € denso di lotte,
conflitti, litigi, dialettiche, confronti, scontri,...

Sembra che le immagini di lotta appena citate rivelino solamente il negativo della vita. Falso.
Forse un troppo facile irenismo ha fatto credere che tutto cido che & lotta sia male, mentre tutto
cio che € armonia di benessere sia, appunto, bene. Falso. Abbiamo fatto scomparire il senso
della lotta dalle nostre vite, narcotizzandole, svilendole, ammorbidendole.

Tutti i passaggi fondamentali di una vita, in realta, implicano un confronto o con se stessi o con
la realta o con gli altri. Confronto significa anche radicalmente incontro. Si pud forse dire,
radicalizzando il discorso, che, senza scontro, non c’€ incontro vero, profondo, coinvolgente.

La carezza e segno di un incontro solo se & profonda: altrimenti € passaggio di superficie, ciog,
appunto incontro superficiale. Servirebbe solo a togliere la polvere. E invece ogni incontro (con
la realta, gli altri, persino Dio - almeno nella rivelazione ebraico-cristiana, cfr. la lotta di
Giacobbe con I'angelo di Genesi 32, 23-33) vive di un inevitabile “corpo a corpo”. Esso,
come avviene nel pugilato, implica sempre una forma di danza leggera, oltre che una
disposizione alla fatica e alla resistenza. La danza € essa stessa una lotta, a sua volta. La
vicenda di Billy Eliott ne € un esempio di grande efficacia. Il pugile & un orso ballerino, come
dovrebbe essere ogni essere umano, in qualche modo.

La pace non nasce dal puro e asettico rispetto (respicere = guardare [senza toccare]): nasce
invece da mani che, incontrandosi, si stringono con intensita; mani che sanno avvertire il peso
e la consistenza di una stretta.

Cio vale anche per I'opera d’arte. L'ispirazione migliore non nasce come un fluido mellifluo che
scorre quieto dal cervello alla carta (o alla tela,...) tramite le mani. Nasce invece da un corpo a
corpo con se stessi, la parole (i colori, i suoni, i materiali,...), i personaggi, le storie,...

Valgono per l'ispirazione artistica le parole bibliche di Geremia che descrivono quella profetica:
"Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre; mi hai fatto forza e hai prevalso. [...].
Mi dicevo: 'Non pensero piu a lui, non parlerd piu in suo nome!'. Ma nel mio cuore c’era come
un fuoco ardente, chiuso nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo".

Antonio Spadaro
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2. Poesie

[Anna Maria Bonfiglio]

Nella vastita di scrittura poetica nella quale spesso ci perdiamo, talvolta s'alza una voce che
cattura, una voce che si attesta sul fronte della poesia per il timbro interpretativo, per il
linguaggio pulito all'interno del quale si muovono elegantemente rime interne, assonanze,
allitterazioni, metafore, tutto quello cioé che fa di un testo scritto una poesia. E' il caso di
Teresa Zuccaro, poetessa della realta trasfigurata, cittadina di un mondo che le sta "dentro" e
di cui ¢ lei stessa il respiro. Ed &, allo stesso tempo, un mondo che non riesce a contenerla, per
I'immensita del suo sentire, per il suo desiderio di essere terra ed acqua, aria e fuoco. Eppure
la poesia di Zuccaro non dimentica e non trascura gli elementi reali, le cose, le vicende piccole
e grandi, la cronaca e la Storia. Tutto converte nella parola, nel verso puntuale, nella
narrazione lirica. Ogni testo & un tassello di un'ampia rappresentazione nella quale l'autrice &
I'oggetto e il soggetto, figura di un tableau vivant che, girando su se stesso, mostra profili e
sfaccettature, morbidezze e ruvidita. Capacita della Zuccaro € spogliarsi dell'individualismo e
penetrare nell'intimo delle cose create: il mare e le sue creature, la terra e i suoi sentieri, il
mondo e le persone. Lo spazio vitale di Teresa Zuccaro si espande in ogni direzione per
ritornare nel suo animus espressione di poesia.

pY

-o-

2. Mare

La conchiglia

Quel madreperlaceo pallore
da anima pia & un alibi:

la sua maschera da spia.
Vedi quelle volute?

E' tutt'orecchie!

Non fa che origliare fruscii
di onde, segreti di sabbia
le grida mute

dei pesci nelle reti.

Poi, pettegola,

€ pronta a spifferare

a chiunque abbia voglia di ascoltare.

L'ostrica

Il mistero prezioso

che la rende affascinante
le & stato inoculato

in modo doloroso.

Piu che per quell’intruso
grazioso e prepotente
vorrebbe essere amata
per il suo guscio vuoto.



Il pesce degli abissi

Dove suono aggiunto a suono
da’ silenzio di tomba

dove luce su luce

€ uguale a nero, e

tre mari piu sei fiumi

fanno zero

fluttua il mio lumicino

e non si arrende

-o-
Il relitto
Il mare non & fertile, né ospitale
avvolge, respinge e fa dimenticare.
Sono troppo, troppo lontana,
mai nel posto in cui dovrei stare.
Restare al largo ¢ difficile
impossibile tornare,
ho paura, sono stanca, devo riposare.
Tu sei roccia, scoglio, albero di corallo,
tienimi ferma nel punto in cui ti pare
piu di questo niente non mi puoi spaventare,
affonda dentro me le tue radici
pit di quando mi ruppi non sentird male.
-0-
3. Cielo
La stella
Si scioglie
nel lago che ha versato
affiora e ruota
come un caleidoscopio.
Cinque punte distese
rese inermi, immerse.
Lei ¢ il riflesso alla deriva della
piu luminosa
fra le otto nel cielo,
quella che toglie il velo, e accende
tutte le cose perse nell’oscurita
vertiginosa
che ci sta al fianco.
-0-

4. Fuoco

Gigante rossa
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Ti giro intorno

come si gira intorno ad un crepaccio

che non si richiude se non guardo e oltrepasso.
Il tuo vuoto rimane alle spalle

ma rammenta uno squarcio trascurato
che mi ha scarnificato fino all‘osso.

Ora so che devo averlo a cuore,
misurarlo, indicarlo

con un segno rosso sulle gote

bordura di papavero evidente.

Come il rosso spunta in superficie

una fessura fende la crosta

ed & magnifica culla del mare

nicchia nera di brace nascosta.

Cosi ora sia tu il circondato

da questo vuoto che splende come il sole
e il sole sorge di te incurante,

brucia, tramonta, ti trascende.
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3. I racconti del mese

[a cura di Toni La Malfa e Demetrio Paolin]

Nessuno metterebbe in dubbio il fatto che per costruire una cattedrale occorrano molte
energie. Occorre uno studio del luogo in cui si pensa che possa sorgere, un'analisi del terreno,
l'idea di come possa essere e quanto sia alta, poi si deve trasferire l'idea sulla carta, realizzare
un progetto; occorre pensare ai materiali, ai colori, al tempo in cui il lavoro potra essere
realizzato, ai permessi, ai finanziamenti, al direttore dei lavori, alle maestranze. Un lavoro
serio richiede accuratezza, competenza, rigore; e questo vale per tutte le espressioni
artistiche.

Per un quadro, per una scultura, per una composizione musicale. Nessuno si metterebbe a
scrivere di getto una canzone senza avere delle basi teoriche. E per la scrittura(la scrittura
intesa nel senso di scrivere per essere letti da qualcuno)? Credo che in molti non siano di
guesto avviso. Il materiale non richiede dispendio economico(un foglio ed una penna), il gesto
tecnico(come firmare un assegno) dello scrivere e facile, poi occorre semplicemente "tirar
fuori”, "esprimere”, "spremere" quello che hai dentro ed il gioco é fatto; ah, mi raccomando la
spontaneita, che equivale alla freschezza della parola e poi il sentimento, I'emozione. E cosi in
molti provano a scrivere qualcosa, chissa che non venga fuori qualcosa di buono, chissa che un
giorno non vendano un milione di copie come Faletti, pensano.

Credo che la matrice comune dei racconti di quest'ultimo anno di Bombacarta vada invece
verso il rigore, l'esercizio quotidiano, l'uso attento della parola sia nella tradizione che nella
sperimentazione. Scrivere una stesura, poi una seconda, rileggere a voce alta, incastrare,
cesellare, limare. E prendersi la responsabilita di offrire una parte del proprio mondo, la propria
visione, il proprio senso di mistero al lettore, a colui che sospende la sua incredulita dall'altra
parte del monitor.

Raymond Carver scrive: <<In definitiva, le parole sono tutto quello che abbiamo, percio é
meglio che siano quelle giuste.>>

Toni

In doppia fila.

E piu tardi del solito e Giancarlo & stanco e piuttosto affamato.

Evita di scendere le scale, come fa di regola, perché la micidiale combinazione di scarpe strette
e unghia dell'alluce incarnita lo tormenta e lo fa zoppicare un po'. Mentre aspetta I'ascensore
sul pianerottolo fissa le venature scure nel marmo del pavimento, senza vederle veramente.
Con la testa é gia a casa e si € finalmente tolto le scarpe e sta divorando lo spezzatino con le
patate che sua moglie gli fara trovare in tavola sicuramente, dato che e giovedi.

E rimasto a lavorare fino all'ora di cena per sbarazzarsi di una pratica insidiosa, che non voleva
assolutamente trovarsi davanti la mattina seguente. Il suo &€ un lavoro monotono, d'accordo,
ma c'é di buono che gli consente di non pensarci pit non appena chiude la porta dell'ufficio.
Come se girasse un interruttore.

Off.

Entra nell'ascensore senza specchio e preme "terra". Si allenta il nodo della cravatta, si
appoggia ad una parete, si lascia cullare dal ronzio. Spunta una lista mentale delle cose da
fare.

Se fosse uscito prima, avrebbe dovuto comprare un auricolare per il cellulare di sua figlia, che
€ capace di prendere una multa al giorno. Deve ricordarsene domani.

Deve tagliarsi i capelli.

Deve far controllare |'anteriore destra, che secondo lui € un po' sgonfia e fa pendere la
macchina da un lato.

Deve, soprattutto, risolvere il problema della lavatrice, che da dieci giorni manda un terribile
odore di fogna. Ha passato la domenica pomeriggio lottando contro I'elettrodomestico,
smontandolo pezzo per pezzo e rimontandolo con cura, annusando come un segugio il cestello,
il filtro, il tubo di scarico.
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Sbuca in strada con questo pensiero un po' rancoroso, con il fastidio di non essere riuscito a
spiegarsi quell'odore fetido, né a trovare una soluzione da solo. A malincuore, sara costretto a
chiamare l'idraulico.

Guarda meravigliato I'asfalto lucido e bagnato, non si era accorto della pioggia. Schiva una
pozzanghera mentre scende dal marciapiede.

Si stringe le falde del cappotto, ma il freddo gli insidia la punta delle orecchie e i capelli radi
sulla nuca.

A quel punto, come sempre, Giancarlo si ferma un secondo, nel tentativo di ricordare dove ha
parcheggiato. Poi realizza con una certa soddisfazione che quella mattina ha trovato posto
proprio li, sotto l'ufficio. Va deciso verso la sua auto, ma si accorge che & bloccata da una
macchina in seconda fila.

Sbuffa.

Sempre cosi quando si va di fretta.

Si guarda intorno speranzoso ma lungo la strada non c'é nessuno, anzi l'unica macchina in
doppia fila & proprio quella che blocca la sua.

Una Clio rossa vecchio modello.

Si avvicina e prova timidamente ad aprire lo sportello. Magari il senso civico del proprietario &
stato piu forte della diffidenza, e I'ha lasciata aperta per poterla spingere un po' pil avanti o un
po' piu indietro.

Macché, niente.

Chiuso.

Infila le mani nelle tasche del cappotto, infastidito, cercando invano un biglietto o qualcosa del
genere sul cruscotto. Gli resta solo di attaccarsi al clacson, ma preferirebbe evitarlo. Si chiede
dove possa essere finito questo tizio, se ha lasciato l'auto cosi, deve per forza essere nei
paraggi. Si guarda ancora intorno.

Li davanti c'é€ un pub e decide di andare dentro a chiedere. L'insegna luminosa & di un soffuso
verde petrolio e dice "Four Green Fields" in caratteri runici. Sotto c'e I'immagine stilizzata di
un'arpa, gialla su sfondo nero.

Mentre mette la mano sulla maniglia, Giancarlo nota un foglio attaccato alla porta con il nastro
adesivo.

"MACCHINA IN DOPPIA FILA? AVVISA IL BANCONE!"

Bene, pensa. Se & qui, lo fara chiamare subito.

Spinge piano la porta, ed entra.L'aria calda e fumosa lo prende subito alla gola.

Il locale & piuttosto grande, pur essendo quasi vuoto. Del resto, riflette, la serata &€ appena
iniziata. Giancarlo nota solo un gruppo di giovani seduti in fondo alla sala, semisepolti da
bottiglie e portacenere pieni di cicche. Hanno unito due tavoli e sembrano concentrati in uno
strano gioco.

Va verso il bancone, dove un ragazzo dalle lunghe basette sta asciugando dei boccali da birra
con uno straccio. Qual & il termine che usano oggi per indicare il tizio che serve da bere al
banco? A Giancarlo viene in mente la parola barista, ma & sicuro che non sia quella corretta.
Dal tavolo di giovani giunge uno scoppio improvviso di risa. I ragazzi ululano e sghignazzano,
una ragazza applaude. In sottofondo, le casse dello stereo diffondono una musica sconosciuta,
vagamente rock.

Il cameriere? Il banconista? A Giancarlo continua a sfuggire il termine giusto. Eppure ce I'ha
sulla punta della lingua. Stiracchia un sorriso al ragazzo con le basette e dice buonasera, sa
mica se qualcuno ha una Clio rossa parcheggiata qui davanti?

Intanto, alle sue spalle, i giovani continuano a ridere forte e strillare. Si sente distintamente
una voce gridare quel signore li, quel signore li. Giancarlo non si gira. Sente fischiare. Sente il
rumore di sedie spostate.

Il ragazzo posa lo straccio e lo guarda fisso per trenta secondi buoni, come se gli avesse
chiesto un passaggio per la luna. Poi scuote la testa una volta sola e si gira verso lo stereo,
passando in rassegna i cd con aria assente.

Giancarlo rimane li impalato, con le mani sul banco, irritato per questo comportamento
maleducato. Si chiede se € questo il modo di gestire un locale aperto al pubblico. Vorrebbe
andarsene, ma sente avvicinarsi da dietro i passi dei ragazzi e ha timore di voltarsi. Si allenta
un po' di pil la cravatta tirando il nodo. Si slaccia il colletto. Fa decisamente caldo Ii dentro.

Di colpo si sente stupido a restare |i imbambolato, di cosa dovrebbe aver paura, poi. Si gira

con determinazione e fa per andarsene.
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I ragazzi che erano al tavolo si sono tutti alzati e gli sono andati incontro, fissandolo divertiti e
chiamandolo. Trascinano una ragazza che si schernisce e punta i piedi, ma ride come loro e
non sembra opporre una grande resistenza. Giancarlo non riesce a capire cosa vogliono. Per un
istante formula l'ipotesi, subito scartata, che lo abbiano scambiato per qualcun altro. Lo
circondano, lo salutano, lo incalzano. I loro fiati sono caldi e alcolici, gli occhi un po' fissi, le
palpebre pesanti.

Lui si tocca istintivamente il portafogli e il cellulare nella tasca.

Ma loro, palesemente mezzi ubriachi, sembrano interessati unicamente a mettergli davanti la
ragazza.

Giancarlo la guarda.

Deve avere la stessa eta di sua figlia, venti, ventidue anni al massimo. Ha i capelli biondi
raccolti dietro la nuca, con una strana ciocca di capelli blu che le ricade sul davanti. E minuta
ma ben proporzionata, con un viso dolce e un po' pallido. Dallo sguardo lucido e malizioso con
cui asseconda la sceneggiata intorno a lei si capisce che ha bevuto troppo.

I ragazzi circondano Giancarlo e delicatamente, ma con decisione, lo spingono verso il loro
tavolo. Una ragazza mora lo tira per un gomito cantilenando penitenza, penitenza, penitenza.
Lui si ferma e alza le mani con le palme rivolte all'infuori, abbozzando un sorriso. Che diavolo
succede questa sera, pensa. Tutto complotta per non farlo andare a casa a mangiare in pace.
Prima il lavoro, poi la macchina ed ora questo.

I ragazzi gli tengono ferma la biondina davanti. Uno di loro la indica con un cenno della testa e
dice ha perso, ora deve pagare pegno.

Il cd di prima & stato cambiato con uno di musica latinoamericana.

E in che consiste la penitenza, chiede Giancarlo leggermente incuriosito, guardando prima
['ultimo che ha parlato e poi la ragazza. Tutti la deridono facendo gesti osceni. Un ragazzo piu
alto, con un maglione a V sopra una maglietta bianca, dice la penitenza e che lei, signore, deve
succhiarle il piercing che ha sul capezzolo.

Appena pronunciate queste parole, prima ancora di capirne veramente il significato e
organizzare un'espressione scandalizzata, Giancarlo si sente in colpa. Perché, guardando la
ragazza, non ha potuto fare a meno di gettare due occhiate furtive verso il seno, e di notare il
suo aspetto decisamente florido e sodo.

E solo un attimo, subito dopo sbotta dicendo ragazzi, non scherziamo, io devo. Ma loro
cominciano di nuovo ad ululare, tirandolo per la giacca e strattonandolo di qua e di la. A tutto
c'é un limite, dice a voce alta, cercando di farsi ascoltare e nello stesso tempo di essere
ragionevole e comprensivo. In fondo, sono solo ragazzi.

Ma tanto loro non lo ascoltano, continuano a gridare in coro penitenza, penitenza. La biondina
gli sorride con rassegnazione. Un rossore diffuso colora le sue guance, ma Giancarlo non
saprebbe dire se & per I'imbarazzo o il calore e I'eccitazione dell'alcool.

Cerca con lo sguardo il ragazzo del bancone, ma non ce n'e traccia.

Si sarebbe accontentato perfino di lui, in questo momento, come appiglio per tirarsi fuori di Ii.

I giovani battono le mani e fanno buffi rumori con le labbra, come quando per gioco si
risucchia forte la minestra dal cucchiaio.

Giancarlo tentenna, imbarazzato e confuso. Se & ancora inchiodato li davanti € per il sorriso
ebbro della ragazza, che mostra chiaramente di aver accettato di buon grado il ruolo di vittima
sacrificale.

Giancarlo non pud non ammettere di sentirsi vagamente lusingato e, da qualche parte dentro
di lui, se ne vergogna.

Una volta di piu cerca una battuta brillante con cui cavarsi d'impaccio, finché & la stessa
ragazza, come stufa del frastuono tutto intorno, che fa la mossa decisiva.

Con due soli gesti rapidi si solleva la maglia e tira fuori il seno sinistro dalla coppa del
reggipetto. Sguscia fuori con una naturalezza disarmante, come se non aspettasse altro che di
essere liberato. Un frutto sbucciato.

Suo malgrado, Giancarlo rimane ammirato da quella carne cosi brutalmente esposta, indifesa e
bellissima. Una cosa viva e quieta, eppure fremente, che ha a che fare pit con un predatore
che con la preda. E un seno pieno, teso, armoniosamente rotondo e invitante.

L'aureola & piccola e bruna e dai contorni netti. Al centro, spavaldo, il capezzolo & duro e
proteso verso l'esterno come in una sfida. Lui vede in quelle linee I'energia e la bellezza di
un'architettura primitiva. Un obelisco. Un menhir. Un nuraghe.

E i, infilzato in un modo che lui non potrebbe concepire piu crudele, c'é l'intruso di metallo. Un
anellino d'argento, luccicante di bagliori come piccole stelline.
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La ragazza sostiene il seno con la destra in un gesto d'offerta, mentre con la sinistra tiene ben
sollevata la maglia. Per agevolarlo inarca la schiena e si alza un po' sulle punte dei piedi.
Giancarlo si sente improvvisamente incline ad assecondare la piega surreale della situazione.
Ha deciso, ormai. Fara questa cosa velocemente e poi via, che male vuoi che ci sia in una
penitenza, pensa. China leggermente la testa, ammaliato, e sporge le labbra in fuori. Vuole
limitarsi a dare un bacio lieve, a sfiorare la punta con le labbra e basta, perché non vuole
lasciare il capezzolo umido di saliva. Gli spiacerebbe che |la ragazza ne provasse schifo. Ma poi
anche questo scrupolo gli appare ridicolo.

Indugia a pochi centimetri dalla pelle candida del seno, preziosa madreperla solcata da un
ramo di minuscole vene azzurre. Avvicina la testa di qualche altro millimetro, schiude le labbra
e spinge in fuori la punta della lingua. C'é un istante preciso, quello immediatamente prima del
contatto, un lunghissimo istante in cui tutto sembra fermarsi. Poi, nonostante in realta sia lui a
muoversi, & come se il capezzolo stesso trovasse la strada per finirgli dritto

in bocca.

Giancarlo sente il freddo del metallo sulla lingua. Sente |'anellino intrappolato sbattere sui
denti con un rumore piccolo e solido. Lo lascia scivolare indietro, aspirando profondamente a
labbra serrate. Attratti dal suo succhiare, i tessuti erettili del capezzolo si tirano e allungano,
trascinando all'interno della bocca altra carne.

Lui apre piano le labbra e affonda ancora un po'. Qualcosa lo costringe a chiudere gli occhi. C'é
una piccola estasi nella bocca di Giancarlo, un'incantevole sensazione di morbida durezza.
Un'ambiguita cedevole e resistente insieme.

A Giancarlo sembra di sentire il sapore della gioventu.

Della vita.

La cosa che piu desidera al mondo, in questo preciso momento, € fare un paio di giri con la
lingua intorno a quella cosa meravigliosa. Ma naturalmente non ne ha il coraggio.

Si limita a stringere piano i denti, ma in maniera quasi impercettibile, facendoli scorrere
delicatamente all'indietro.

Quando uno dei ragazzi prorompe in un boato euforico, incitandolo, Giancarlo comincia
lentamente a tornare consapevole di quello che sta facendo. Non saprebbe nemmeno dire da
guanto tempo e Ii.

Da un'ultima succhiata, piena, profonda, poi lascia libero il capezzolo con uno schiocco sonoro.
I ragazzi stanno spellandosi le mani a forza di applaudire, ridendo sguaiatamente.

Giancarlo rimane per qualche secondo a bocca aperta.

La ragazza si risistema velocemente e il suo seno, rapido come un felino, scompare di nuovo
dentro il reggipetto.

Giancarlo esce dal pub senza voltarsi. Fuori, una nuova spruzzata di pioggia € in arrivo. L'aria &
carica di umidita e la macchina in seconda fila & sparita.

Di solito prima di partire, soprattutto nelle sere fredde come questa, Giancarlo lascia la marcia
in folle e fa scaldare il motore per qualche secondo.

Ma stanotte no.

Parte di corsa e guida veloce verso casa, controllando I'orologio ogni minuto.

Barman. Ecco come si chiama il tizio che serve da bere al banco.

"Barman".

Si.

Lavora al "pub".

Prepara i "cocktails".

Giancarlo fa un sospiro e si accorge che non ha piu tanta fame.

Stranamente, la cosa che continua a tornargli in mente, a proposito della ragazza bionda, ¢ il
Sorriso.

Peccato che lei non abbia detto una sola parola, pensa mentre supera un semaforo rosso. Gli
sarebbe piaciuto ascoltare la sua voce.

Palah_Niuk
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Quello di Palah_niuk é un racconto morale, meglio & una favola morale, dove I'abilita
dell'autore sta nello scrivere con chiarezza e con precisione tutti i movimenti del protagonista e
dei comprimari del bar.

Dalla iniziale fretta del dover uscire, per fare molte cose, all'indugio lieve sul seno della
ragazza, timida e ubriaca prima, e infine maliziosa e desiderabile.

Palah_niuk costruisce il racconto con un crescendo, ma lieve, senza nessuno scossone, e
proprio questa sua abilita non nell'accatastare i fatti e gli episodi, ma nel metterli nel giusto
ordine, con una logica ferrea, ci permette di trovare normale che un impiegato qualsiasi si trovi
coinvolto in una di quelle burle tipiche di quando si é ubriachi, e che invece di rifiutarsi decida
di far pagare pegno alla ragazza.

E' in questo gesto - dove tra l'altro la scrittura rallenta e procede quasi fotogramma per
fotogramma, in un movimento lento, che indugia sulla bocca di lui, quindi sul seno giovane
della ragazza, e poi sul capezzolo e infine sulla lingua di Giancarlo che gioca - che si concentra
una densita di riferimenti, che fanno come abbiamo detto di questo racconto una favola
morale.

In questi giorni si € molto parlato (ad esempio sul Corriere della Sera con un intervento di
Tiziano Scarpa) del fatto che il romanzo é naturaliter sessuato; la tesi di Scarpa - la faccio
semplice - é: quando si descrive un personaggio non si puo fare a meno di mettere su pagina
ogni parte del suo essere, e quindi anche la sua parte sessuata.

Io trovo questa ipotesi troppo semplice e fin troppo banale. Uno scrittore (é opinione
personale) deve mettere in scena personaggi che possiedano una loro profonda verita di carne
e sesso, di nervi e anima. In questo senso il personaggio di Palah_niuk, I'impiegato nevrotico
che ad un tratto sugge il seno di una sconosciuta e trova una sorta di pace e di rimpianto, é un
esempio riuscito.

In questo incontro é simboleggiato il bisogno dell'altro, del contatto con l'altro; c'e in questo
gesto - quello di succhiare il seno - qualcosa di materno, di un ritorno alle origini, una sorta di
recupero dell'infanzia.

Si intravede nella chiusa finale, quasi il desiderio di una vita altra, che non le parole, ma la
carne di quella ragazza ha comunicato a Giancarlo.

E' in questa sorta di incarnazione della felicita che ci passa sulla punta della lingua, che sta
forse il mistero del nostro essere vivi.

Demetrio

Una sera di novembre

Era davanti a me e sembrava volesse interrogarmi. Invece se ne stava in silenzio, quasi
aspettando che io le leggessi negli occhi le domande che intendeva rivolgermi. Eravamo
arrivati a Villa Esperia, un esiguo spazio di verde che chiamavamo parco per illuderci di vivere
in una citta ad alto tasso ecologico. Il panorama non era esaltante, anche se in lontananza si
scorgeva un'unghia di mare. Era veramente molto strano per me stare li, alle dieci del mattino
di un giorno feriale, fra una mamma che imboccava il suo piccolo capriccioso, una bicicletta
abbandonata ed un gruppo di anziani che giocavano a scopone utilizzando una panchina come
tavolo. Ma quel mattino tutto fuoriusciva dalla routine quotidiana.

Avevo ordinato un caffé e mentre seguivo il rituale della sua preparazione una voce alle
mie spalle aveva detto "ciao". Era impossibile non riconoscerla. Avevo risposto "ciao"
voltandomi e la mia voce aveva preceduto il gesto.

"Cosa fai da queste parti?" Cercavo di tenere a freno I'accelerarsi delle pulsazioni.

"Quello che fai tu, aspetto un caffé" Aveva risposto senza emozione.

Come sempre la sua forza era la serenita. Prendendo la mia tazzina le avevo fatto cenno di
seguirmi ad un tavolo.

"Strano che in tutti questi mesi non ci si sia mai incontrati"

"Sono stata a Genova"

In dubbio fra la curiosita di sapere perché fosse stata a Genova e il desiderio di non apparire
indiscreto, avevo fatto la domanda meno adatta:

"Hai rivisto Paolo?"
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"No. Avrei dovuto?"

"Credevo fossi interessata a lui"

"E ti sbagliavi. Non m'interessa un uomo solo perché tiene sulla propria scrivania un
fermacarte d'oro"

" Paolo non & solo ricco, & intelligente, brillante, provvisto di quella determinazione che ne fa
un uomo di successo. Non certo un oscuro omuncolo alla ricerca di se stesso, come me"

"Non sei cambiato. Non cambierai mai"

Si era alzata per avviarsi verso l'uscita. L'avevo seguita. Non volevo che il nostro incontro
fosse risucchiato dal vortice di quelle battute insensate. Il vento le spingeva i capelli
all'indietro, le sollevava i lembi del soprabito, ma lei non sembrava infastidita. Io le stavo
dietro solo di un passo ed ora eravamo su quella panchina, in silenzio, un silenzio di cinque
mesi, cieco, vuoto, sospeso. Eravamo come in attesa che qualcuno facesse suonare il gong
della ripresa: due giocatori che aspettavano ognuno la mossa dell'altro.

"Hai ripreso a scrivere?"

Dagli abissi dell'origine arrivava |'attacco frontale.

"No, ma sono passato ad un altro giornale e ne curo la terza pagina. Ho fatto carriera"

Dalla sua smorfia avevo capito che aveva raccolto l'ironia.

"Sempre con la tua inquietudine, con la tua smania autodistruttiva"

Mi domandavo quali erano fra di noi i nodi da sciogliere e se fosse stato possibile scioglierli.
Chiederle perché era andata via significava riaprire

caverne dove erano sepolte ragioni subdole che riportate alla luce avrebbero ammorbato il
piacere dell'incontro.

Quella sera di novembre era ancora dentro di me come una questione non risolta.

Stava seduta accanto a me, dentro la mia utilitaria che percorreva la strada verso casa, dopo
una serata né migliore né peggiore di tante altre.

All'incrocio con viale Piemonte un filo di fumo biancastro, che da una fornacella si levava verso
il cielo, aveva attirato la sua attenzione.

"Guarda -aveva detto- le castagne" E mi aveva fatto cenno perché mi fermassi. Ma io ero
andato oltre, ignorandola.

Era bella. Quella sera aveva suscitato interesse ed ammirazione, molte donne l'avevano
sicuramente invidiata e Paolo l'aveva corteggiata senza ritegno nonostante la mia presenza.
L'aveva requisita, divertendola con battute maliziose e con pettegolezzi: il sindaco che sniffava
coca, il direttore di una certa banca colluso con la malavita, il ricco commerciante che faceva
da prestanome per illeciti acquisti. Poi, prima che iniziasse il concerto e per il salone di Palazzo
Chiaramonte si diffondessero le note del notturno di Chopin, le si era seduto accanto e le
aveva poggiato la mano su quella parte del collo che sta sotto I'orecchio, come se volesse
sentirle il pulsare delle vene. Il gesto gli aveva scoperto il polso dove riluceva il rolex d'oro. Mi
ero sentito inadeguato e depresso, con il mio frusto gessato di rappresentanza e l'antiquato
zenith paterno.

Sulle scale di casa ci avevano accolto lo stantio odore del cavolfiore cucinato dai vicini e uno
scarafaggio, che si era involato alla fioca luce del pianerottolo.

Appena in camera, lei si era tolta le scarpe per massaggiarsi i piedi. Dalla calza smagliata
veniva fuori il suo alluce destro, piccolo e rotondo, roseo e tenero come quello di un bambino.
Ma la tenerezza nei suoi confronti ormai era una liberta che non mi concedevo piu.

"Un giorno o l'altro Paolo ti invitera ad andare a casa sua" Avevo detto.

"Se ci invitera, andremo"

"Non fare la furba, hai capito benissimo cosa intendo"

"Adesso ti sei scoperto geloso?"

"No, puoi scegliere e se Paolo ti piace..."

"Non mi ucciderai, lo so"

"Con lui la vita sarebbe diversa, Iui si che € riuscito a diventare qualcuno..."

"Sei acido. Ti diverti a demolire gli altri e ad esaltare le tue frustrazioni. D'accordo, non sei il
grande scrittore che pensavi di diventare, sei deluso e amareggiato perché nessuno ha ancora
riconosciuto il tuo talento, ma questo non dimostra che sei un fallito, hai altre possibilita"
"Quali? Fare il cronista sportivo in un quotidiano di provincia dove ti succhiano il sangue non
offre possibilita"
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"Sguazzi nella tua insoddisfazione senza renderti conto che coinvolgi e distruggi chi ti sta
vicino. Non esistono solo I'ambizione ed il successo, si pud essere importanti anche in altri
ruoli"

"Per esempio?

"Quello di padre, per dirne uno"

Mi aveva strappato un gesto di fastidio.

Ormai il nostro dialogare non era che la forma svilita dell'intesa di un tempo.

Avevamo fatto I'amore nell'illusione di dimenticare il litigio, ma la rabbia ci spingeva a
strapparci le lenzuola come fossero la nostra pelle. Il nostro amore si era ridotto ad una lotta
che si consumava senza spargimento di sangue, una danza tribale nella quale bruciavano i
resti di quella passione che ci aveva condotti al matrimonio.

Il giorno dopo, quando ero tornato a casa, non l'avevo trovata piu.

Il sorriso era sempre stata la sua arma privilegiata, un sorriso che si disegnava innanzi
tutto nell'indaco dei suoi occhi. Credevo di averlo dimenticato, ma ora che lei mi stava di fronte
me lo ritrovavo come un arcobaleno inaspettato.

Avevo riflettuto molto su quella stupida sera nella quale avevo messo in gioco l'unica cosa
importante della mia vita. Ora pensavo che forse non era un caso se ci eravamo incontrati.
Forse lei mi aveva cercato e forse anche io I'avevo cercata senza che ne avessi la coscienza:
lei, il suo buonsenso, le sue ali di aquila che le permettevano di volare anche senza cielo, il suo
mondo circoscritto dentro al quale riusciva a fare entrare tutto.

Lei mi tendeva la mano.

"Sono lieta di averti incontrato -stava dicendo- fra qualche giorno ti chiamera il mio avvocato
per il divorzio"

Ma la mia mano si rifiutava di rispondere al commiato. Allora lei aveva ritirato la sua e,
sovrapponendo i lembi del soprabito all'altezza del ventre, mi aveva girato le spalle.
Allontanandosi, aveva volto il viso nella mia direzione e mi aveva detto:

"Fra qualche mese nascera Laura, tua figlia"

Annamaria Bonfiglio(Annawind)

pY

-o-

Possiamo distinguere due grandi tipi di storie d’amore: quelle in cui il conflitto e esterno (cioé il
realizzarsi dell’'amore € impedito dalle circostanze, da differenze di classe, da odii familiari, da
legami preesistenti, da personaggi “cattivi”...), e quelle in cui il conflitto € interno (cioe il
realizzarsi dell'amore é impedito dal fatto che uno dei due non é innamorato, o ha fatto o vuol
fare scelte di vita incompatibili, o ha un carattere impossibile, o € un indeciso cronico...).

Questi due tipi di storia d’amore sono sostanzialmente diversi. Se il conflitto & esterno, avremo
una storia soprattutto avventurosa: i due innamorati lotteranno contro il mondo intero perché
il loro amore possa realizzarsi. Se il conflitto é interno, avremo una storia piu centrata sulla
natura dei personaggi: perché uno dei due dovra convincere laltro a cambiare il proprio
progetto di vita.

La storia che abbiamo letto qui sopra € una storia d'amore a conflitto interno, dungue. II
conflitto é generato dalla natura del personaggio maschile: un accidioso, uno "scrittore
maledetto"”, convinto di non essere compreso dal mondo, la societa in cui vive non comprende
il suo genio e lui si deve abbassare a trovare un lavoro non adeguato alle sue aspettative,
perché il mondo non é ancora pronto ad accogliere la sua opera come si deve. Si rivela un
uomo che si fa da parte nel momento in cui sente la presenza(la sente solo lui, in realta) di un
altro uomo interessato alla sua donna(che lui ritiene sensibile ad aspetti pit esteriori del
mondo, tipo soldi, bellezza, ecc.). Lui non cambiera e il conflitto si risolvera con il distacco tra i
due.

Nel finale la protagonista gli comunica due notizie: che ha deciso di separarsi e che nascera
sua figlia(una apparente, solo apparente contraddizione: mi voglio separare da te, ma voglio
perpetuare la tua presenza con una parte di te), testimonianza del legame profondo tra i due,
segno tangibile di cio che avrebbe potuto essere.

Il protagonista maschile mostra uno sfasamento tra cio che pensa ed il suo agire: ha un gran
concetto di sé, mentre si affanna a gettarsi fango addosso; mostra un atteggiamento ostile nei
confronti di lei mentre invece desidererebbe solo mostrarle tenerezza e amore(riconosce la sua
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voce, rimane estasiato dal suo sorriso, vorrebbe massaggiarle i piedi). Si potrebbe inquadrare
il problema nel masochismo, cosi ci siamo sbarazzati di questo scomodo personaggio
etichettandolo con una patologia. Ma forse, pit semplicemente, é incapacita di reggere il peso
del confronto, incapacita di sbarazzarsi di buona parte di un io ipertrofico ed ingombrante, una
sorta di zavorra che gli impedisce di muoversi verso gli altri e relazionarsi con essi.

Toni
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4. Suoni di-versi

[a cura di Livia Frigiotti]

Ho scelto due poesie di Alessandra e Lisa; leggendole tra me e me nel silenzio della mia stanza
mi hanno fatto sentire e percepire nettamente dei SUONI. Mi son detta (senza retorica e
banalita alcuna) che forse il mio stato d’animo in questi giorni cosi particolari non & da “canzoni
e canzonette”. E’ piuttosto da riflessioni poetiche che “suonano” la musica delle parole ma
quelle belle con un significato reale e concreto messe una di fila all’altra; parole che ti fanno
capire eventi e mutamenti. Quello che queste due poesie mi hanno trasmesso non & facile da
spiegare, perché si tratta di una sensazione del tutto soggettiva.

In un momento della vita in cui il pensiero va innegabilmente a chi soffre (in qualunque
situazione se poi si tratta di catastrofe naturale la mia sensibilita si spande ancor di pil) questa
poesia di Alessandra mi ha trasmesso un senso strano e straordinario di serenita.

by

-o-

Luna di latte sui tetti
di questa notte

fitta delle voci rotte
dei gatti innamorati

luna di latte e miele
e sbuffi di nubi

luna che la notte
rubi la luce del sole

luna che illumini il viso
ed il sorriso stanco

di un bimbo accoccolato
sul retro di un auto

rotonda come il seno
niveo di una mamma
luna di latte caldo
prima della ninna nanna

Alessandra

hY

-o-

Lisa ci fa sentire il suono del mare, un mare tempestoso in un giorno di sole e di caldo; un
mare implacabile mosso da una natura ferrea e rigida che non si fa guidare e pilotare da
nessuno; un mare che si prende il suo spazio vitale senza stare tanto a guardare chi si trova di
fronte. Va per il suo corso e per la sua strada trascinando rumorosamente via tutto cid che
incontra e lasciandosi alle spalle uno scenario terribilmente desolato e spaventoso. Un mare
che I'uomo non puod fermare ma puo e deve solo affrontare e soprattutto rispettare. Il mare
diventa, nero su bianco, rumore o suono di onde che violente si infrangono sulla costa
travolgendo il mondo circostante. Lisa ha poche parole ma sono chiare e leggibili in realta in
tutta la loro atrocita di evento veritiero. Poi aggiunge la sua esperienza di ragazza durante il
terremoto in Irpinia del 1980. Un evento catastrofico che ancora permane nei nostri ricordi.
Quello che si puo definire il Suono della Terra.

hY

-o-
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Conchiglie di uomini

Si sfrangia la sabbia al violento graffio dell'onda
ora restano conchiglie di uomini da raccogliere sul fragile cristallo,
madreperle smarrite, inutili rosari senza vita,
I'uno accanto all'altro,

null'altro che I'abbraccio piatto della morte.
Intanto spegne il calore di ogni altra luce,

il mare cupo di tempesta.

La terra trema nel dolore, ed &

cosi povera

da temere di avere dentro ancora occhi, ed &
cosi muta

per piangere ancora altro dolore.

Avevo visto le prime immagine ascoltato le prime notizie ed erano venuti fuori questi versi.
retorici forse, lo penso anch'io, ma cosa & giusto dire o sentire di fronte a tutto questo. Il mare
in questi giorni qui in Costiera sembra rabbioso, sembra voglia affermare la sua potenza. Vuole
uscire da ogni verso che non lo dica come un dio, irraggiungibile, violento, guerriero,
comungue eterno vincitore. Strappa, ruggisce, ferisce, toglie cido che ha concesso. Il lungomare
si sgretola sotto le sue zampate, il porto € lacerato dai suoi morsi. Io sono il mare, sembra che
dica., affermo la forza della natura!

Gia, la forza della natura!

Nell'ottanta avevo poco piu di vent'anni, 23 novembre, ero sola in casa, ero nella mia stanza.
Lo stereo canta qualcosa che non ricordo, poi la tremenda scossa. Buio, un silenzio irreale, le
pareti sembrano pannelli mobili di un palcoscenico, ci finisco contro non riesco a pensare.
Qualcosa di metallico cade. Mi sembra di non avere piu ossa, continuano a cadere cose,
istintivamente metto le mani in testa. Dove sono? Ho perso il senso dell'orientamento, devo
uscire. Quei pochi secondi sembrano elastici, sembrano allungarsi a dismisura, ma sono
insufficienti per essere razionale.

Mi aspetto che da un momento all'altro tutto mi crolli addosso, morird, non riesco ad emettere
un solo suono. Poi d'incanto tutto finisce, qualcuno corre giu per le scale, seguo il suono di quel
frenetico calpestio e riesco a raggiungere la porta di casa. Corro fuori, quattro piani col cuore
in gola, sono viva, poi altrove si conteranno i morti; piu di duemila. Pazzesco!

E poi tutto cio che ti & familiare, lo guardi con nuovi occhi, le montagne, il mare, persino la tua
casa dove ti senti al sicuro ti sembra estranea, capisci che ogni piccola cosa che ti € concessa
ha un valore che hai sempre ignorato, hai sempre pensato di essere capace di controllare
tutto, di pianificare, ironizzare, dimenticando che in pochi attimi tutto puo essere spazzato via
tutto, anche la tua stessa vita.

Un evento catastrofico ha grandi mani, afferra a manciate nel mucchio con l'ingordigia che si
addice ad un gigante, ma lascia dentro lo stesso identico sgomento e dolore.

Retorico anche questo, gia ma quelle conchiglie di uomini ora reclamano solo un po' di rispetto.
Lisa

hY

-o-
Ho raccontato poi a Lisa la mia piccola esperienza di quello stesso evento. Mi trovavo a Roma
ed ero molto piu piccola e inconsapevole di Lisa. E negli anni, nel ricordo permanente di quella
sera, ho scritto questo racconto che inserisco solo in parte.
IL LAMPADARIO
Era grande quel lampadario, tutto fatto di lampadine a candela fra grosse e piccole gocce di

vetro. Era bello ma io mi sentivo sempre piccola di fronte a lui che pur se appeso in alto
sembrava superarmi, sovrastarmi, schiacciarmi e rendermi ancor piu piccola.
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Era una sera fredda di novembre del 1980. Avevo 8 anni e come sempre stavo con mia nonna.
Ero seduta in cucina mentre nonna preparava la cena; era davvero grande anche quella cucina
(tutta la casa era immensa) ma con nonna tutto era caldo e accogliente.

Mi senti persa all'improvviso nel vuoto, la mia testa era leggera leggera, girava. A quell'eta ci
si spaventa a volte di queste reazioni del corpo umano cosi dissi: "Nonna mi gira la testa". Lei,
me lo ricordo come fosse ieri, imperterrita continuava nella sua mansione di cuoca e mi disse:
"Anche a me ma non ti preoccupare sara la fame".

E chi si preoccupava pil, di lei mi fidavo perché ha sempre saputo trasmettermi sicurezza ed &
una cosa che adesso a volte mi manca moltissimo.

Ma non era la fame, pur se poteva sembrare piu che plausibile. Sentimmo il campanello della
porta suonare, a distanza brevissima dalla risposta di nonna; ando ad aprire, non mandava
mai me, troppo piccola.

Era la signora dell'appartamento di fronte, agitatissima disse: "Signora presto scenda che fa
qui? C'e il terremoto" Con lei c'erano i signori dell'appartamento a fianco (che avevano due
figlie della mia eta una e un po' piu piccola I'altra), ma mia nonna serafica e angelica rispose:
"E allora?, no no io non scendo, la bimba & piccola sto cucinando e poi c'€ mia mamma non la
posso muovere, resto qui e poi ormai & passato". La Signora tentdo di convincerla ma fu
irremovibile. Nonna era fatalista e la guerra gli aveva insegnato a non aver paura. Ne aveva
viste e passate tante e me ne raccontava tutti i giorni.

Ma mentre parlava con queste persone (cucina e ingresso erano confinati si sentiva tutto) io di
scatto, non so per quale motivo, corsi verso la porta laterale che dava al salone direttamente
dalle stanze. Avevo vicino a me il mio cane che aveva sentito e capito ancor prima di noi e
guando era cosi diventava molto coccolone e premuroso. Apri la porta guardando in alto e
rimasi a bocca aperta tra lo spaventato e |'affascinato: il lampadario praticamente parlava da
solo con quel tintinnare di tutte le sue gocce di vetro; all'improvviso sembrava vivere di vita
propria in preda a un raptus che lo faceva volteggiare pericolosamente nell'aria; dato il suo
peso capi che la scossa era stata davvero forte, dondolava da una parete all'altra. Non si ruppe
e non si stacco certo, ma faceva paura mastodontico ed elefantiaco com'era, danzava come
una ballerina leggiadra e mi spaventd a tal punto che non I'ho pil guardato per moltissimo
tempo; passavo nel salone a testa bassa.

Pietrificata riusci perd a strillare disperata, piangendo: "Nonna il terremotoooo". Si occupo
subito di me e di quella mia nuova paura con tutta la sua dolcezza e attenzione. Lei invece non
si spaventava mai soprattutto dei fenomeni naturali; diceva "a quelli non gli puoi fare niente".
L'anziana bis-nonna dormiva non ricordo se si accorse di qualcosa, se chiamo nonna chiedendo
cosa fosse successo. Fu davvero tanta la paura, mi riportd in cucina e mi fece mangiare ma
fece l'errore di accendere la vecchia televisione in bianco e nero per sentire cosa e dove fosse
successo e di preciso le conseguenze.

Errore perché da quel momento della mia vita (ero piccola e impressionabile) vivo una sorta di
commistione interiore tra la paura del terremoto e un fascino calamitante che il fenomeno
naturale riesce ad avere su di me, catturando la mia attenzione e i miei pensieri.

E cosi & stato da quel momento in poi; vivo ogni terremoto con quella commistione interiore
che mi lacera e mi ammutolisce, soffro per quella gente che no ha piu nulla che ha perso
qualcuno.

Livia
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5. Critica letteraria

[a cura di Rosa Elisa Giangoia]

Alla fine di questo anno, dopo tante esperienze di lettura ed interpretazione critica, mi pare
opportuna una sosta di riflessione sulla metodologia stessa della critica. Rispetto allo scrivere
versi e al narrare la critica letteraria € un'attivita intellettuale piuttosto giovane, la cui nascita
si colloca nel clima del razionalismo illuministico settecentesco. Da allora si é verificato un
proliferare crescente dei criteri possibili d'interpretazione, ciascuno dei quali, pero, dichiara e
presume d'essere I'unico a possedere la chiave della "verita” dell'oggetto letterario esaminato.
Oggi noi, nell'evoluzione delle metodologie letterarie, abbiamo vissuto e superato il momento
della "storia", rappresentato dallo storicismo dialettico d'origine hegeliana, e quello della
"struttura”, dal Circolo di Mosca alla Scuola di Praga, con le successive evoluzione. Queste
elaborazioni intellettuali ci sono passate lontane o vicine, a seconda anche dei manuali sui
qguali a scuola abbiamo studiato la storia della letteratura, degli approfondimenti e delle letture
successive. Oggi nessuna metodologia € dominante, o forse potremmo dire convincente, utile,
soddisfacente...Noi pero dobbiamo ricordarci che nel nostro Manifesto abbiamo scritto punti
fermi ed idee precise sulla critica letteraria. Voglio richiamarle:

"Crediamo che l'atto critico non abbia come scopo principale stabilire la grandezza o Ia
mediocrita di un'opera d'arte o di un autore. Esso consiste nell’avere uno sguardo aperto ad
amare, capire, interrogare e a lasciarsi interrogare. Essere "critici" significa giudicare a partire
da una passione per il mondo.

La vitalita di un’opera per noi non & legata a una semplice sollecitazione o a un piacere
esterno, ma pone l'interrogativo sul valore umano presente in essa. Cio sollecita interesse circa
il perché e il come nasce un’opera, circa le sue radici piu profonde, I'orizzonte dal quale essa
nasce e le risonanze che la accompagnano." A questo si pu0 aggiungere che poco prima
sempre il Manifesto indica come apprezzabile un testo creativo che induca "sorpresa, capacita
di una nuova visione della realta". Inoltre si indica come "buona" un'espressione della
creativita "se € portatrice di una verita sul nostro esistere, sul nostro mondo, sulla nostra
fantasia"; l'arte € considerata "buona" "quando parla dell'uomo e del suo mondo in modo
autentico".

Ho voluto riprendere queste considerazioni alla base di BOMBACARTA come elementi
propedeutici per svolgere un esercizio, all'insegna si una certa casualita: esaminare I'ultimo
testo che fosse capitato in lista alla luce di queste premesse metodologiche.

E' un testo d'occasione, legato al calendario, inviato da Anna Maria (Wind), proprio per questo
pit stimolante da analizzare:

CAPODANNO

Forse il volo delle api
non morira

urtando contro i calici
di vetro

e l'allegria vivra

oltre questi sorrisi
scambiati

sull’orlo della notte

Col fiato reso corto
dall’attesa
percorrero i dodici stellari
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vestita

dei propositi migliori
Mi bastera aspettare
Un’alba

di opulenze trasognate

le dita contratte di speranza
metteranno il bavaglio
a un‘altra fine

Ci dovremmo quindi chiedere se é presente in questo testo qualche valore umano, se esso
esprime capacita di una nuova visione della realta, se questa poesia sa farsi portatrice di una
verita sul nostro esistere, se essa parla dell'uomo e del suo mondo in modo autentico.

A me pare che sia ben presente il valore umano dell'attesa, illuminato dalla speranza, ma
anche innervato di timore del dolore; la nuova visione della realta mi sembra data dalla novita
delle immagini, originali e coinvolgenti, soprattutto quella iniziale delle "api", pur ricca di
memorie letterarie, ma capace di portare la nostra mente nella dimensione della quotidianita
operosa interrotta in occasione della festivita gioiosa (richiamata dal titolo), nella fiducia di un
futuro positivo, a proposito del quale, pero, I'animo & sempre incerto e timoroso: a questo ci
riporta l'ipotesi dubbiosa dell'urto contro i calici di vetro, con immagini di qualcosa che si puo
infrangere con dolore, sofferenza, perdita...E' l'incertezza tra positivo (la trasparenza, il calice
del brindisi, ecc.) e il negativo (l'urto con le sue conseguenze). Tutto questo ci porta a
concludere che questo testo parla di certo dell'uvomo in modo autentico, perché lo coglie nella
sua realta di incertezza e timore, ma anche di speranza, di desiderio di positivita aperto verso
il futuro. In definitiva possiamo dire che l'aspetto migliore di questa poesia € quello di aver
saputo cogliere lo spunto da un'occasione contingente (il Capodanno) per esprimere con
intensita e profondita di riflessione la condizione esistenziale dell'uvomo.
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6. Bomba Carta e le sue Officine

[a cura di Livia Frigiotti]

L'11 dicembre 2004 si € svolta l'ultima officina per questo anno, una officina del tutto pre-
natalizia fuorché nel tema. Continuando sull’onda del NODI DELL'ESISTENZA il tema era
“Desiderio contro Utopia”. Non & affatto facile sintetizzare tutta la “puntata”; ho preso molti
appunti frastagliati ma alla fine ho pensato di proporvi la sintesi del suo intervento mattutino
inviataci dallo stesso Antonio Spadaro e poi fra qualche mio appuntino la sintesi pomeridiana
realizzata sempre dal nostro presentissimo redattore Toni.

Buona lettura e buon Anno nuovo a tutti. Livia

Desiderio contro utopia

“Si fa vera esperienza di una cosa o di una persona quando questa cosa, pur conoscendola,
rimane un mistero. Si amano le persone che, nonostante si continuino a conoscere, rimangono
un mistero”.

Che cos’e il desiderio?

Un nodo della vita e certamente il desiderio, la capacita che ciascuno di noi ha di desiderare
qualcosa.

Desiderio (dal lat. desiderare; rad. de-sider- = dalle stelle) significa anelare alle stelle, sentirne
la mancanza, avere una nostalgia interiore profonda.

Legame tra arte e desiderio

La letteratura e l'arte, in generale, costituiscono una ermeneutica del desiderio, un modo per
interpretare il desiderio dell'uomo. Non €& proprio la poesia, ad esempio, a essere uno dei
luoghi privilegiati di espressione del desiderio?

Le condizioni del desiderio

La questione pero e che il desiderio vero, quello veramente umano, &

sempre legato a due realta:

1) la capacita che ha un cuore di provarlo (un cuore angusto, che vive solo per se stesso, non
e aperto al desiderio), come leggiamo in una poesia di Par Lagerkvist:

Uno sconosciuto é il mio amico,

uno che io non conosco.

Uno sconosciuto lontano lontano.

Per lui il mio cuore é pieno di nostalgia.

Perché egli non é presso di me.

Perché egli forse non esiste affatto?

Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?

Che colmi tutta la terra della tua assenza?

2) la capacita che ha la nostra ragione di dare un volto a quel punto di fuga che avvertiamo
essere innestato profondamente in noi, a tal punto che esso si rifrange dovunque, come
cantava Lucio Battisti in “E penso a te”.

Dal concreto all’ulteriore

Il desiderio in letteratura assume sempre un volto concreto e, a partire da quella concretezza,
puo dire: “pia in Ia” davanti a ogni sua concreta realizzazione. Come scrive Montale in
Maestrale:

S'e rifatta la calma nell'aria:

tra gli scogli parlotta la maretta.

Sulla costa quietata, nei broli,

gualche palma appena svetta.

Una carezza disfiora

la linea del mare e la scompiglia

un attimo, soffio lieve che vi s'infrange

e ancora il cammino ripiglia.

Lameggia nella chiaria

la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata,

e specchia nel suo cuore vasto

codesta povera mia vita turbata.
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Sotto l'azzurro fitto del cielo

gualche uccello di mare se ne va;

né sosta mai: perché tutte le immagini

portano scritto:

"pit in la".

Ma solo a partire da una realta concreta, pur vista nella sua precarieta! Ancor piu esplicito,
forse, € il giapponese Kikuo Takano nella poesia Mare

Utopia come implosione del desiderio

Se questo cuore desiderante perdo esplode in se stesso (cioe “implode”), se si limita a
desiderare il medesimo desiderio, si compiace del cercare senza mai trovare; se il desiderio
assume il tono di una irraggiungibilita che fa si che |'esperienza umana perda di significato e
di valore, tutta bruciata da un ideale irrealizzabile, allora il desiderio si tramuta in utopia.

Se vince l'utopia, per sua natura irrealizzabile, in un modo o nell’altro, si cede al fallimento e al
vittimismo generato da un «destino crudele», di fronte al quale I'eroe ¢ il «ribelle» o addirittura
il «suicida». Se la ribellione si spegne, essa finisce per cedere il posto alla pura «evasione».

La frustrazione del sogno e dello spreco

L'utopia, per definizione, non ha luogo di realizzazione: & destinata a non realizzarsi e a non
realizzare nulla, se non una vaga e continua frustrazione. Allora, si, la vita diventa I'ombra di
un sogno fuggente e non resta che l'alternativa tra il sogno e lo spreco. La situazione € ben
resa dalla poesia Candele di Kostantin Kavafis:

Stanno i giorni futuri innanzi a noi

come una fila di candele accese -

dorate, calde, e vivide.

Restano indietro i giorni del passato,

penosa riga di candele spente:

le piu vicine danno fumo ancora,

fredde, disfatte, e storte.

Non le voglio vedere: m’accora il loro aspetto,

la memoria m’accora del loro antico lume.

E guardo avanti le candele accese:

Non mi voglio voltare, ch’io non scorga, in un brivido,

come s‘allunga presto la tenebrosa riga,

come crescono presto le mie candele spente.

Il compito dell’arte

Cosa puo fare invece la poesia e l'‘arte? Descrivere il desiderio non bruciato dall’'utopia;
descriverne le ustioni e dunque osservare le sue vie di realizzazione, cercare di intuire quali
siano le esigenze piu profonde di una vita umana.

Come quando Testori, in Volpe d’amore, al mattino con il viso

dell’'amante tra le mani, scrive: Quando la notte in alba finiva/ tu mi

piangevi dentro le mani/e mi chiedevi/ perché se m’ami/ tutto finisce,/

tutto svanisce.

L'ustione della domanda metafisica non sfocia nel rogo dell’utopia

d’amore: resta ancorata al concreto dell’esperienza e diventa, come

Testori scrive in un’altra poesia, segno dell’aldila dopo la fine.

Dopo lintervento di Antonio la mattinata & proseguita con una lezione “cinematografica”
sempre collegata al tema del Desidero e Utopia. La lezione € toccata ad Andrea Monda.

Ha esordito con presentarci il film Excalibur e mostrandoci come un desiderio carnale porti alla
rovina di amicizie e alleanze con patti di pace, innescando nuove guerre (mi viene in mente la
Guerra di Troia dove tutto si scatena per la fuga di Elena con Paride). Ci porta poi attraverso
una scena del film “quando la moglie & in vacanza” dove il sogno-desiderio del protagonista
relativo a un incontro amoroso (o presunto tale ) con Marilin Monroe si svolge in tutto altro
modo. Fra le scene Andrea ci ha letto passi dalla Bibbia, il testo di una canzone di Bruce
Springsteen e una di Mark Knopfler (Dire Straits). Siamo poi passati a una scena esilarante di
“Provaci ancora Sam” di e con Woody Allen in cui c’e il desiderio di Allen di risultare ad una
donna avvenente il “maschio” perfetto. Anche qui il sogno-desiderio si smentira nella scena
successiva. E poi abbiamo visionato Ninotschka (la politica, il desiderio di potere, I'esaltazione
di un sistema che si presume perfetto e perfetto non €, tutto & perfettibile, specie in politica e
che sfocia in ideologia) con la splendida Greta Garbo, Gattaca in cui si fondono desiderio e

20



s&s-0O-line - n® 40 - Genngic 2005

aspirazione. Ma poi il tempo tiranno arrivato al termine non ci ha permesso di visionare e
spiegare le scene scelte da Andrea e tratte dai film “Intelligenza Artificiale”"di Spielberg,
“Carlitos Way"” e “Spartacus”.

Il pomeriggio poi Toni ce lo presenta come segue:

Il pomeriggio € aperto da Veronica Lelario che legge un brano tratto da "Dialoghi con Leuco" di
Cesare Pavese. Focalizza |'attenzione sul desiderio, spesso legato a doppio filo con il destino di
ogni uomo. "Il desiderio schianta e brucia, come il serpe, come il vento", si dice in questo
brano.

Riprende la parola Antonio Spadaio che dice: L'utopia ti fa sentire frustrato. L'attrito di cid che
fa resistenza & nella concretezza, non nell'astrazione.

BISOGNO-DESIDERIO-ATTESA-UTOPIA.

Il BISOGNO ¢ collocato, incentrato su te stesso ad un livello elementare. Tu usi un qualcosa.

Il DESIDERIO ¢ orientato al di fuori di sé, non basta a sé stessi e c'é un fare esperienza, un
senso di movimento verso I'esterno.

Nell'ATTESA hai individuato cid che cerchi e attendi la concretizzazione di esso, attendendo
qualcosa/qualcuno.

L'UTOPIA attinge al desiderio ma nega l'attesa perché non si realizza, € senza oggetto
concreto.

Non & I'astratto che pud guidare verso una realizzazione concreta, occorre proprio concretezza.
Quando il bisogno non si tramuta in desiderio, si rimane ancorati a sé stessi e il bisogno
diventa ossessione.

Prende la parola Marco Marincola che esordisce con una citazione un po' paradossale di Oscar
Wilde: "Bisogna stare attenti a quello che si chiede perché si potrebbe ottenere".

Attraverso "La storia infinita" di Ende puntualizza la differenza tra bisogni e desideri veri e
propri (parla di quando Bastiano deve ricreare "Fantasia" attraverso la formulazione di "cio che
vuole" e passa attraverso procedimenti di ricreazione dannosi finché non pensa ad un suo
desiderio di fondo vero, reale, ovvero finché non desidera una relazione piu significativa e
forte con suo padre).

Non ¢ il desiderio, ma il bisogno che uccide.

Antonio Spadaro descrive un circolo vizioso Amore utopico - frustrazione/vittimismo - destino
crudele - suicidio o impotenza all'azione. Una falsa alternativa a tutto questo & I'evasione che
puo sfociare in spreco di tempo/sogno puro. Dopo i 30-35 anni evolve in inguaribile, patologica
nostalgia per il passato.

Mario Maneri e Gianluca Figus descrivono la loro oggettivazione di desiderio nel componimento
musicale di canzoni che si rifanno liberamente ad alcune poesie di T.S. Eliot.

Una citazione tratta da una poesia: " Per ogni volta che sentird il mio cuore bruciare nel
profondo, dammi nuove ali per volare verso il mio desiderio".
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7. Cultbook

[a cura di Livia Frigiotti]

CULT-BOOK (10/12/2004)

Eccoci ad un'altra puntata di Cult Book presentato sempre dal nostro Stas’ Gawronski

In questa puntata Stas’ ha camminato fra le pagine di testi che presentano come filo
conduttore l'ossessione. Ci ha fatto passare tra le pagine scabrose del libro di Vladimir
Nabokov Lolita, libro dal quale registi famosi come Kubrick e Lyne hanno tratto dei film che
rimangono nella storia del cinema mondiale. Io non ho visto il film di Kubrick quanto invece ho
potuto vedere in una tarda serata quello di Lyne con Jeremy Irons, il quale interpreta il
personaggio di Humbert Humbert con una maestria impressionante. (Irons non € sconosciuto a
queste interpretazioni ossessive, basti pensare al film "Il danno"). Non credo ci sia sconosciuta
la trama del libro, ma due righe per memoria possono comunque essere utili: Humbert
Humbert & un professore ossessionato dalle fanciulle sulle quali si ritrova spesso a fare sogni
erotici; nella sua vita conoscera Lolita figlia di una donna che sposo. Lolita gli entrd nel sangue
fino a portarlo a una sorta di follia omicida.

Questo testo risultd cosi scabroso che Nabokov ebbe molte difficolta per farlo pubblicare; trovo
solo una piccola casa editrice che punto la sua fortuna proprio sulla scabrosita del tema
dell'ossessione.

Tra immagini dei film sopraccitati e le letture di alcune pagine da parte di Stas’, camminiamo
velocemente verso il secondo testo che ci viene proposto: Carmilla di Sheridan Le Fanu.
Carmilla (1871) é sicuramente il lavoro piu noto di Le Fanu che ispird numerosi scrittori di
racconti gotici a partire da Bram Stoker. Il racconto narra di un ambigua ed inquietante donna-
vampiro, personaggio di singolare fascino, sottilmente erotico. TRovera in un castello della
Stiria la sua vittima, Laura, la quale sara affascinata da questo personaggio femminile cosi
avvenente e particolare. Stas’ ci presenta sempre assieme alle pagine del testo scene di film
ispirati al libro trattato; film come "La cripta e L'incubo" di Mastrocinque, "Il sangue e la Rosa"
di Roger Vadim e "Dracula" Di F.F.Coppola del 1992. Ma non vi dico il finale, piuttosto vi porto
anche io tra le pagine del successivo libro: "Groupie" di Jenny Fabian (1969). Le Groupies sono
le ragazze al seguito dei gruppi rock, vivendo all'ombra della loro immagine piu famosa.

Tratto da un sito Internet:

“Siamo verso la fine degli anni Sessanta e Jenny Fabian ha diciannove anni. Abita in una
Londra che sta vivendo il suo periodo d’oro i cui ingredienti erano il triangolo proibito “sesso,
droga e rock’n’roll”. E Jenny ci si butta a capofitto. Obiettivo: le rockstar del tempo, dai Pink
Floyd al chitarrista afroamericano Jimi Hendrix. Nasce cosi il mito delle “groupies”, ragazze
disposte a tutto pur di portarsi a letto il musicista del momento, di cui Jenny diventa subito
un’autorita in materia.

Pur essendo un romanzo autobiografico, i nomi dei protagonisti sono stati cambiati (Jenny nel
libro & Katie), ma non é difficile scorgere dietro a Ben dei Satin Odissey, una band che
muoveva i primi passi nella scena underground inglese, con cui Jenny allaccia una relazione nei
primi capitoli del libro, il fondatore dei Pink Floyd, Syd Barrett. Ma ci sono anche - sempre
nascosti dietro nomi fittizi — anche Hendrix, I'ex Police Andy Summers, i Soft Machine e i New
Animals di Eric Burdon. Era, racconta Jenny “un piccolo mondo dove non c’erano guardie del
corpo, non ci volevano permessi speciali per entrare nei backstage. I musicisti si sedevano sui
nostri divani, fumavano i nostri spinelli e, se eravamo fortunate, dormivano con noi”.

Stas’ ci presenta questo libro assieme all'opinione di Barbara Tomasino che ha scritto
"Groupies ragazze a perdere". Barbara ci spiega la definizione della parola Groupie dal
dizionario di inglese: “Ragazza che segue i gruppi nei concerti del tour”. E poi aggiunge una
frase di Frank Zappa che forse spiega ancora di piu il mondo in cui si aggiravano questi
personaggi avvenenti "bellezze mozzafiato": “"Se non hai nessuna groupie che ti gira intorno,
allora e chiaro che non stai facendo sul serio”.

Stas ci fa presente che nell'arco di questa puntata il tema & passato da "oggetto desiderato"
(Lolita) a "soggetto desiderante" (groupie). Ci fa poi presente come vivendo all'ombra di
determinati personaggi (Doors, Rolling Stones) quella che per una Groupie pud sembrare una
favola, possa poi trasformarsi in un incubo come per Marian Faithfull, sicuramente la Groupie
piu famosa per essere stata la donna di Mick Jagger ma che ha vissuto una vita nella droga.
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Sappiamo come ricomparira molto tempo dopo, invecchiata ma molto piu sofisticata nella suo
fare musica che si sposta nel mondo del Jazz.

Da questo personaggio Stas’ si collega per terminare la puntata a E. Allan Poe. La Faithfull
infatti nel tributo a Poe lesse quella che viene ritenuta forse la sua piu bella poesia "Anabel
Lee" (1849). E' un tributo di Poe a sua moglie , la moglie-bambina scomparsa
prematuramente; questo € il momento in cui Poe entrera per il dolore in una sorta di delirio
che lo portera presto alla morte. In questa poesia si rileva il concetto di Amore eterno, la
volonta dell'autore di rendere eterno I'amore non oltre la morte ma nella morte. Stas per
chiudere ci dice: “La narrativa di Poe & efficace, incisiva, la sua poesia sembra piu che altro
una sorta di filastrocca, di ninna nanna.”

Ecco ci ritroveremo alla prossima puntata. Spero di poter recuperare quella su Tondelli andata
in onda una mattina prima di Natale e che dovrebbe essere ripetuta il 7 gennaio alle ore 00.40.
Livia

Versione PDF realizzata da: Luca Federico
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