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Il nome Gasoline ¢ un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a
dark river within"

Gregory CORSO, "How Poctry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno"

Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia”.
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di Antonio Spadaro

MAGGIO 2005 - L'obbedienza é ben pit che una virtu

L’obbedienza non ¢ una virtu. E” vero. Meglio: non ¢ solamente una virtu. E’ qualcosa di molto piu
importante di una virtu. Cerchiamo di capire meglio.

Quando "vieni al mondo" non ti ritrovi solo: entri subito all'interno di relazioni che ti precedono. Ci
nasci dentro. Non solo: nasci dentro una lingua particolare (italiano, inglese, portoghese,...); nasci
dentro un modo di vedere il mondo, dentro una cultura; nasci dentro una religione, dentro degli affetti.
In realta nasci proprio dentro mani che ti accolgono nella vita. In quel momento comincia la tua
silenziosa obbedienza all'aria che respiri, all'affetto che ricevi, alla lingua balbettante con cui la gente
comincia a patrlarti.

Tu nasci sempre... "dentro": ¢ questa la prima obbedienza radicale. Senza questa obbedienza saresti
solo, muto, duro. Se riconosci che cio che sei, in radice, non viene da te, allora la tua vita puo fiorire
perché sai di "appartenere" a un mondo di relazioni, parole, visioni.

Obbedienza significa dunque (anche etimologicamente) ascoltare cio che ci precede e ci accompagna,
cio che ¢ presente. E cos'e la primissima "cosa" che ¢ presente? Immaginiamo di nascere adesso, di
aprire gli occhi adesso. Cosa proveremmo? Il contraccolpo stupefacente del mondo presente di colpo ai
nostri occhi. Cioe? L'essere! Non come astrazione, ma come presenza che mi si impone davanti! Forse
a volte, ci ¢ capitato di provare una sensazione simile quando, dopo aver superato una curva o una
collina, un panorama splendido ci si ¢ spalancato, all'improvviso, davanti agli occhi.

Certo, I'uvomo cresce e si sviluppa, anche separandosi dai propri affetti originari, dalle visioni nelle quali
nasce, e impara nuove lingue, nuove idee... L'vomo si differenzia, si confronta, si distingue. Ma questo
viene dopo. Il primissimo sentimento originario dell'uvomo resta quello di trovarsi davanti a una realta
che non ¢ se stesso, che non ¢ sua, che ¢ indipendente da lui, e dalla quale dipende. Ecco la prima
obbedienza, che coincide con lo stupore di essere al mondo. In genere, coincide proprio con un sortiso,
quello materno.

Niente ¢ piu pertinente all'uvomo di questa originaria dipendenza. Solo questo stupore obbediente ¢ in
grado di fondare ogni vera successiva necessaria differenziazione, distinzione, ogni liberta che non sia
malata o disperata. Solo cosi la liberta potra giocarsi.

L'arte ¢ una forma di dialogo, ora fiducioso ora ribelle, con la propria originaria
obbedienza/dipendenza a cio che ¢. Essendo "creativa", l'ispitazione ha il potere di portarci indietro, ci
fa avvertire I'eco del mistero delle origini, lo stupore di un mondo visto per la prima volta, il senso della
"mappa del nuovo mondo". Ci fa riscoprire il gusto dell'obbedienza originaria.
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di Teresa Zuccaro

Variazioni sul tema: Notte sul lago
di Teresa Zuccaro

Un piccola poesia che prende spunto da sensazioni tattili e sonore, e che trasporta l'immaginazione verso ore e luoghi
suggestivi: la notte, il lago.

Le variazioni sul tema di alenni bombers: sensibilita diverse a confronto.

Le opinioni di chi si sbilancia e da’ consigli: quasi una vera sintetica critica letteraria.

Notte sul lago

[Stefano Bianchi]

Fruscio

lento scuro

liscio affluire

di piccole onde discrete
nel buio morbido

accarezzami ancora, ti prego
con la tua voce sottile
cullami

sono una foglia che va
posata appena

sul velo d'acqua gentile.

[Lisa Sammarco]

Cosa...piccola cosa da cercare, da ritrovare
nascosta chissa dove fra le strade

al limitare dei cerchi d'acqua

che spumano d'attesa

del tocco assorto della luce del mattino.



[Antonella Pizzo]

sono baci quelli che ti da

stanotte il lago tuo

quando le trote adocchiano

il destino e l'onda quieta

dimentica sé stessa

ama una foglia che ti rassomiglia
culla lo stelo ferma la tempesta
nell'acqua placida fluisce l'universo.

[Alessandra Gallo]

Questa mi piace molto, la poesia d'immagine ¢ quella che preferisco.
Qualche piccolo suggerimento, fanne cio che vuoi, sono solo opinioni.

Prima strofa: 'fruscio’ (fra I'altro non credo occorra I'accento, non esistono omografi mi pare, ma
magari mi sbaglio) mi fa pensare alle foglie, i due aggettivi che seguono possono pure riferirsi al fruscio
delle foglie di un bosco, ma poi c'¢ il "liscio affluire" e allora non so piu se patli di bosco o di lago. Se ¢
al lago che ti riferisci, allora vedrei meglio 'sciacquio'. Altrimenti penso occorra uno stacco piu netto fra
le due immagini. Non vado matta per il 'discrete’. La personificazione in poesia ¢ vecchia e trita. Credo
che la scelta degli altri vocaboli che precedono e seguono sia sufficiente a dare I'idea della gentilezza
delle onde (liscio', 'affluire’, 'accarezzami', 'sottile', 'cullami')

Seconda strofa: "voce sottile" appesantisce un po' il verso, lo forza nel tentativo di rendere la
delicatezza e finisce per avere l'effetto contrario, secondo me. Proverei a vedere se con una sola parola
si riesce a dare l'idea di una voce sottile. 'sussurrare’ puo avere questa funzione, anche 'sussurti' se vuoi
mantenere verbo + complemento. L'ultima immagine ¢ meravigliosa. 11 'gentile’ alla fine, pero, mi
provoca la stessa sensazione di abbondanza della "voce sottile". A mio parere, I'immagine della foglia
'posata’ e 'immagine delle onde gia descritte come delicate rendono 'aggettivo superfluo. Essendo una
fanatica dell'essenziale, mi chiedo sempre se una parola ¢ necessaria'. Se non lo ¢, ne faccio a meno. Ma
questa, ovviamente, sono io.

Complimenti per questa poesia, mi ha illuminato una giornata piovosa
e nervosa.

Grazie,
Alessandra

[Stefano in risposta ad Alessandral

Grazie di cuore a tutti per i tanti complimenti, davvero inattesi, e grazie ad Alessandra per il commento.
Tutti troppo buoni. L'accento non serve, ¢ vero, ma l'ho lasciato pur sapendolo... sono malato di
chiarezza, era una facilitazione alla lettura in caso di dubbio... sono grave dottoressa? Riguardo al resto,
le tue critiche si riferiscono piu al significato, ma la composizione ¢ basata piu che altro sul suono ("con
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la tua voce sottile.../sul velo d'acqua gentile..." ¢ l'unica rima, se mi togli quella...); per quanto mi

riguarda, se dovessi togliere tutte le parole che non giudico necessarie, non scriverei affatto... comunque
grazie.

[Mariannal

Assolutamente d'accordo con le tue scelte, stefano. anche perché i contrasti (fruscio/affluire di onde) a
me piacciono particolarmente! Credo siano assolutamente funzionali a ricreare l'emotivita. nessuna
emozione ¢ lineare e coerente, ¢ bello tiuscire a rendetlo con suoni/parole/immagini.
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| RACCONTI DEL MESE ﬁsﬁ

di Toni La Malfa, Demetrio Paolin

«La caratteristica principale, e pin evidente, della narrativa ¢ quella d'affrontare la realta tramite cio che si puo
vedere, sentire, odorare, gustare, toccare. i questa una cosa ohe non si pui imparare solo con la testa; va appresa come
un’abitudine, come un modo abituale di guardare le cose». Flannery O" Connor.

Vedere, sentire, odorare, gustare, toccare. La narrativa é costituita di fatti, di cose concrete che possono essere saggiate
attraverso i nostri cinque sensi. & perché va appresa, perché é tanto difficile affrontare la realta in questo modo? A
mio avviso questo procedimento ¢ ostacolato dall'esperienza. 1'esperienza - tanto utile, certamente, per fare meno
fatica in procedimenti routinari e per non cadere sempre negli stessi errori - fa si che quando entro in rapporto con un
oggetto io vada a ripescare dalla mia testa un bagaglio di informazioni che io ho di quell'oggetto, e ve le appiccichi
sopra. Bene, non appena cio avviene, cesso di rapportarmi con quella realta e spesso mi accontento di quello che gia so;
cala una specie di nebbia, una cappa che mi impedisce di apprezzare i dettagli ¢ la freschezza del reale. ""Te lo dico
per esperienza’ ¢ una specie di suggello che un interlocutore appone per chindere un discorso.

La fatica sta proprio nel costruire una nuova attenzione verso il mondo: mantenere la curiosita e lo stupore di un
bambino che non ha niente da comparare rispetto a cio che vede, perché quella realta - a volte terribile, a volte
Splendida - si offre ai suoi occhi per la prima volta. Non dobbiamo raccontare di categorie, ma di persone - diverse le
une dalle altre - , di oggetts, di realta con le quali entrare in relazione e sporcarci le mani. Mi vengono in mente i
"Reality Show", che vanno esattamente nella direzione opposta: luoghi dorati in cui delle persone si rinchiudono e
devono, per sopravvivere, agire secondo i desideri di chi li guarda e di chi ¢ vicino a loro, pena ['eliminazione; devono
imparare ad agire per "categorie’" di comportaments, in cambio ¢'¢ chi provvede al loro sostentamento e a tutti i confort
di cui hanno bisogno. E’ un paradosso che si parli di "Reality". Spegniamo la tv, per piacere, e usciamo. Le storie
degne di essere raccontate ci vengono incontro, e noi andiamo incontro a loro. Senza fretta, senza affanno.

In fiduciosa attesa.

Toni La Malfa

II. RUMORE DEL FUOCO
di Manuela Perrone

L’aria ¢ cristallo infranto, i raggi del sole vomitano fiotti gialli sull’asfalto.

“Che primavera crudele”, dice Greta a sua sorella. Sono in macchina, dirette a sud, verso il mare. Alle
loro spalle, ben visibile dallo specchietto retrovisore, ondeggiano i tetti grigi e neri della citta.

“Adesso non fare di tutta ’erba un fascio”, risponde Simona a bassa voce, guardando sfrecciare una
scia di motociclisti sulla cotsia a fianco. “Se é andata come é andata, era scritto nelle stelle”.

Greta sbuffa: non sopporta questa vena mistico-fatalista di Simona, esplosa all'improvviso dopo quel
viaggio in Tibet. “Smettila di tirare fuori le stelle per giustificare ogni evento”, grida, ingranando la
quinta. “Mi hanno licenziato, sono stata tradita dalla persona di cui mi fidavo di pitt al mondo, ho avuto
un incidente e non so come vivro nei prossimi mesi... come fai a parlarmi di stelle?”.

Simona resta immobile, con gli occhi neri inchiodati fuori e il viso magro senza luce. “Sempre la solita”,
pensa Greta. La bimba attaccata al suo orso di peluche rosa fino a otto anni, 'enigma silenzioso della
famiglia, il polo d’attrazione delle energie protettive. Un buco nero nella galassia degli affetti: mai
compreso, ma risucchiante.



Greta ucciderebbe per difendere Simona.

“Allora, non rispondir”, chiede Greta, girando la testa verso sua sorella.

“Guarda la strada”, sussurra Simona. “Non distrarti”.

Labitacolo si riempie dei silenzi amati da Simona, odiati da Greta. Il vuoto di parole lascia spazio al
fruscio delle gomme sulla strada, al tonfo del vento bucato dall’auto in corsa. In sottofondo,
impercettibili, suonano gli archi del terzo concerto brandeburghese di Bach.

“Simona mi preoccupa, continua a dimagrire”. Sandro passeggia avanti e indietro sul terrazzo, le mani
incrociate dietro la schiena.

“Simona ci preoccupa? Uh, che novita”, ironizza Margherita, che sta correggendo i compiti dei suoi
studenti sul tavolino al centro del balcone. Il sole cola a picco sui fogli, spiegazzati dalla brezza e tenuti
fermi da grosse pietre verdi. Sandro non raccoglie I'ironia e continua, piazzandosi davanti a lei: “Non
scherzare, dai. E’ veramente dimagtrita troppo”.

“Sara lo stress degli ultimi tempi”, dice Margherita, alzando la testa dal foglio e sbirciando al di sopra
della stanghetta degli occhiali. “Questo master la sta divorando: resta in piedi fino a notte fonda per
studiare”.

Sandro sospira, fruga nella tasca della vestaglia rossa, tira fuori la sua pipa e 'accende.

“Strano”, riflette Margherita. “Ha sessantadue anni e ancora pochissimi capelli bianchi”.

“Comunque oggi le parlo”, continua lui, socchiudendo gli occhi.

Un gabbiano stride planando vicinissimo alla ringhiera. Falk, il pastore tedesco, abbaia verso di lui, con
il pelo fulvo lucidato dal sole.

Margherita raggiunge suo marito per dargli un bacio sulla guancia. Mentre lui le carezza i capelli
morbidi, curati, lei mormora: “Era tanto che non tornavano insieme a casa. Sono felice di riaverle qui”.
Una barca a vela scavalca 'orizzonte e scompare.

Sono in piena campagna, ora. Greta stringe il volante come se potesse volare via, sfilato dai filari di
pioppi che recintano la strada. Allenta la presa per afferrare il pacchetto di sigarette nella vaschetta
accanto al cambio.

“Ferma — interviene Simona — te la accendo 10”. Greta le porge il pacchetto, ringraziandola, e osserva
con la coda dell’occhio le labbra smunte di sua sorella accostarsi a una sigaretta e tirarla via dal mucchio.
“Devi mangiare di piu”, le dice, ammonendola con I'indice. Simona non risponde e aspira la prima
boccata, poi le porge la sigaretta e fa: “T1 ricordi quando ci si ¢ incendiata la macchina, a notte fonda, su
quella via desertar”.

Greta ride, sollevando il mento: “Che avventura, ragazzi. Ancora la racconto a tutti. Soprattutto per te
che, alla velocita della luce, hai scaricato tutti i bagagli e ti sei seduta sul ciglio della strada senza piu
muovere un dito...”.

“Ero incantata dal fuoco”, bisbiglia Simona, scuotendo la criniera castana come un cavallo indebolito.
“Ma non era la vista del fuoco ad affascinarmi. Era il suo rumore. Il crepitio continuo del disfarsi, quel
bruciare sommesso ma potente. Le lamiere roventi e il suono delle schegge schizzate intorno”.

“Sei proprio matta”, commenta Greta. “Con la macchina in fiamme, tu ti metti ad ascoltare il rumore
del fuoco. Per fortuna che poi ¢ arrivato quel tizio con l'estintore, altrimenti sarebbe esplosa poco
dopo”.

“Da allora — dice Simona, come se non I'avesse sentita — quando penso che tutto vada storto, brucio
carta o foglie solo per riascoltare quel rumore. Mi calma l'idea del calore che sale verso il cielo, come un
albero cosmico. Per Platone, sai, era il fuoco che definiva ’essenza della terra”.

Greta spalanca gli occhi verdi, identica a Margherita. “Ecco che cos’era la cenere che trovavo sparsa
dappertutto. E io che credevo cadesse dai portaceneri...”.

Dopo una curva, appare la distesa azzurra familiare, che lambisce le rocce nere della costa con una
coperta di onde. Greta non trattiene il consueto “oohh” di meraviglia.

“Sono sieropositiva”, dice Simona.

Una vampata assale Greta, e un tremore le fa scoppiare il ventre. La macchina sbanda. “Che cosa?”,
domanda. “Che cosa hai detto?”.

“Siero-po-si-ti-va”, scandisce Simona, voltandosi verso di lei.



Greta stritola il volante e balbetta: “Sei sicura? Hai fatto il test? Come ¢ possibile?”.

“Sicura”, risponde Simona, annuendo. “Anche Stefano, purtroppo. Anche lui”.

“Ma.. chi ¢ stato? Come...?”

“E che cosa importa, ormair”; risponde Simona, con un moto di stizza. “Che cosa importa?”.

“Oddio, Simo, oddio”. Greta urla, piange, ¢ tutta un brivido. Il verde dei lecceti e il blu dell’acqua si
confondono impazziti nella bocca buia di una galleria davanti a loro, che sembra divorare il cielo e il
mare e I'auto e ogni barlume di pensiero cosciente.

“Oggi devo dirlo anche a mamma e a papa”, aggiunge Simona.

All'uscita del tunnel, Greta mette la freccia e accosta in una piazzuola. Per un minuto, un’ora,
un’eternita, restano accasciate sui sedili dell’auto, le mani di Simona strette in quelle di Greta, il mare
come unico testimone. Poi Greta si desta, si asciuga il viso con la manica della giacca e prende a
raccattare 1 giornali e 1 depliant accumulati nell’abitacolo. Scende dalla macchina con gli occhi bassi e
umidi, ingombra di carta. Simona la segue, con la frangetta umida delle lacrime di Greta. Oltrepassano il
muretto che separa la piazzola dal resto del costone affacciato sull’acqua. Si accoccolano sulla roccia pit
grande e liscia.

Greta prende 'accendino e incendia la pila di giornali.

“Chiudi gli occhi”; dice a Simona. “Ora ascoltiamo il rumore del fuoco”.

Un rapporto forte tra due sorelle, un viaggio di ritorno alle loro radici, dove i genitori le stanno aspettando. Simona
svela a Greta la sua malattia, Greta si dispera.

“A/ verde dei lecceti ¢ il bln dell'acqua si confondono impazziti nella bocca buia di una galleria davanti a loro, che
sembra divorare il cielo e il mare e anto e ogni barlume di pensiero cosciente...”. Poteva finire qui questo racconto,
invece Manuela esce dalla galleria e ci racconta di un fuoco, posticcio e improvvisato che le sorelle allestiscono di la da
una piazola, con il mare sullo sfondo. Chindono gli occhi e si mettono in ascolto, vogliono ascoltare il rumore del
Juoco. Di questo fuoco si potrebbero dire tantissime cose, e difficilmente si indovinerebbero le esatte motivazioni della
narratrice. A me, un lettore qualsiasi, colpisce la posizione di ascolto delle due sorelle: le vedo impegnate a scomporre i
rumori di "primo piano" come gli scoppi fragorosi, di "'secondo piano" come i piccoli crepitii, e il "campo”: un rumore
di fondo continno, quasi impercettibile, che testimonia la consunzione di ossigeno e la continna trasformazione della
materia. Un ascolto consapevole che pare rallentare il tempo che scorre, attennare il dolore e sedare l'inquietudine delle
domande apparentemente prive di risposte.

Toni La Malfa

LE PARETI DI QUESTO HOTEL

di Lisa Sammarco

Credo che la tenda fosse socchiusa, e io odio tutto cio che resta in una posizione incerta, trovo irritante
quella specie di limbo in cui niente ¢ definito. Un’anta lasciata accostata dopo aver preso la giacca, un
cassetto semiaperto potrebbe anche rovinarmi una intera notte. No, proprio non sopporto le cose
lasciate a meta, quando dormo anche tutto intorno deve trovarsi in un suo stato di riposo. lo quella sera
me ne stavo sdraiato sul letto e guardavo distrattamente la tv, piu che altro passavo da un canale all’altro
e intanto speravo che la stanchezza mi portasse ad addormentarmi e che anche quella notte passasse in
fretta. I.’indomani sarebbe stato venerdi, 'ultimo giorno della settimana in cui avrei dovuto continuare a
sputare ancora parole per convincere qualche cliente ad acquistare uno dei tanti prodigiosi prodotti
della ditta Silverplat. Si, credo proprio che la tenda fosse socchiusa, e benché m’infastidisse saperla non
completamente chiusa, quella sera avevo scacciato



I'idea di lasciare la mia comoda posizione per accertarmene -lo faro dopo- mi dissi. Comunque la
pesante tela scura si confondeva perfettamente con la notte che, al di la del vetro, non rimandava nella
stanza non un minimo accenno di chiarore, cosi avevo continuato a guardare annoiato lo schermo. E
stato allora che I’ho sentita piangere. Dapprima mi era sembrato che il suono provenisse dalla tv, ma
quando ho cercato di isolarlo dal chiacchiericcio del programma televisivo mi sono reso conto che mi
glungeva attraverso la parete su cui me ne stavo appoggiato. - Le pareti di questo hotel sono sottili
come carta- pensai e diedi una lunga boccata alla sigaretta prima di spegnerla nel posacenere gia colmo
di cicche. C’¢ sempre un periodo in cui le vendite vanno a rilento, questo mi rende nervoso, e quando
sono nervoso fumo, fumo molto piu di quanto faccio solitamente - impegnati, trova nuovi clienti- cosi
mi avrebbe detto il capo dopo il mio rapporto settimanale, e intanto si sarebbe

lanciato una mentina in bocca, e accompagnandomi alla porta il suo alito mi avrebbe riportato lo stesso
odore della camera in cui mi ero ritrovato stanco e insonne, ad ascoltare una sconosciuta piangere nella
notte.

L’albergo era uno dei tanti a due stelle in cui mi fermavo quando ero in giro per lavoro, di solito ci
passavo la notte e al mattino ripartivo, questo per cinque giorni la settimana. Era da tanto che facevo
questo lavoro, e mi ero abituato ad entrare e uscire da stanze ogni volta diverse e ormai non badavo
piu se fossero piu 0 meno accoglienti, mi bastava avere un letto e un bagno pit 0 meno pulito.

Quelle stanze ad ogni modo si somigliavano tutte, avevano tutte lo stesso aspetto ordinario e i
particolari insignificanti che le distinguevano, come un copriletto a righe invece che a fiori, una
scomoda poltroncina al posto della solita sedia, avevano finito col passare del tempo con I'essermi del
tutto indifferenti. Cio che le accomunava erano le finestre e i bagni. Le prime affacciavano quasi sempre
sul parcheggio, oltre il quale il paesaggio si snodava scarno e anonimo, qualche albero brullo, avvelenato
dai gas di scarico delle macchine che transitavano sulle strade poco distanti, qualche lampione, la cui
luce soffocava nell’'umidita notturna. I bagni invece erano sempre piccoli e angusti, rivestiti da
minuscole mattonelle scure, forse per mimetizzare un’igiene non proprio perfetta. Pitt di una volta mi
era capitato, lasciando cadere lo sguardo in qualche angolo dove la luce della lampada a neon arrivava a
stento, di vedere batuffoli di capelli, castani, piu scuri, biondi, unici

testimoni del succedersi dei clienti, mi ero comunque abituato a guardarli come se facessero parte
anch’essi dell’arredo, tracce di vita qualunque che s’annodavano inconsapevolmente. Pero di una stanza
mi ricordo, anzi quando ho sentito la donna piangere credo che stessi pensando proprio al senso di
squallore e solitudine che avevo provato in quella camera. Ricordo che mi ero fermato li dopo un lungo
giro. Pioveva, ed ero stanco di guidare e anche di stare in piedi nei corridoi in attesa di essere ricevuto.
L’insegna lampeggiava un invito a fermarsi, e benché quell’albergo non fosse uno dei miei abituali, ero
troppo stanco per non accettare. Il portiere mi aveva accolto freddamente, quasi infastidito dalla mia
presenza che l'aveva costretto a distogliere la sua attenzione da un programma televisivo.
L’apparecchio era sistemato in basso, sopra una mensola dietro il banco del ricevimento, io non
riuscivo a vederlo ma ne potevo vedere le luci che variavano e a intermittenza

illuminavano gli altri ripiani ingombri di carte e oggetti vari lasciati nel disordine. Quando gli avevo
chiesto una camera si era alzato molto lentamente sistemandosi un bottone della giacca con un gesto
automatico piu che per un senso di professionale rispetto verso un cliente.

- Ci sono solo camere matrimoniali -

Annuii.

- B’ solo?-

Annuii nuovamente.

- Sono 35 a notte, la colazione non ¢ prevista-

- E’ solo per stanotte grazie

- Documenti - mi chiese continuando a lanciare occhiate allo schermo che sembrava interessarlo piu di
me.

Ricopio svogliatamente 1 miei dati su un registro e spinse verso di me le chiavi lasciandole scivolare sul
bancone.



- 114 primo piano a destra.

La camera era al buio quando vi entrai, ma il tanfo di sigarette e di chiuso era cosi forte che per un
attimo pensai che quell’oscurita ne fosse il colore. Quando azionai I'interruttore una luce arancione si
diffuse nell’ambiente, mi venne da sorridere perché me 'ero sempre immaginato cosi un bordello, luci
soffuse, una gran puzza e drappi rossi ovunque, ma li di rosso non c’era niente se non un’orribile
ventola di finta seta plissettata che schermava una lampada da muro accanto al letto. Ero sfinito, mi ero
tolto la giacca e mi ci ero buttato sopra e fu allora che lo vidi, si solo allora mi accorsi del grande
specchio che lo sovrastava.- Ma dove sono finito?- ricordo di aver pensato, e lo specchio mi rimando
I'espressione stupita della mia faccia avvolta in quell’ambigua tonalita di arancio e 'immagine del mio
corpo abbandonato sul copriletto, un uomo di mezza eta disteso. Avevo sganciato il primo bottone
dei pantaloni e la fibbia della cintura, la cravatta allentata si

appoggiava scomposta sulla pancia leggermente pingue, non avevo tolto le scarpe e benché fosse
inverno sentivo 'odore acidulo del sudore del mio corpo. Ero certo che lo specchio fosse destinato a
ben altri scopi, ma la mia fantasia non si era lasciata stuzzicare da pensieri erotici perché l'aspetto
ordinario della mia immagine aveva avuto il sopravvento su ogni altra. I’inquietudine che mi procurava
quel mio riflesso e la consapevolezza che anche nel buio avrebbe continuato a spiava dall’alto,
trasformo in incubi il sonno in cui di tanto in tanto ero caduto. Mi ero visto come non mi ero mai visto
prima di allora, uno stanco uomo qualunque che passava le sue notti in alberghi di quart’ordine, una
vita che si trascinava senza salite o discese, che mi si era ormai appiccicata addosso come un vestito
bagnato che probabilmente continuavo ad indossare anche quando ritornavo a casa. - Era cosi che mi
vedeva Maria?- mi chiesi. — E” una fortuna aver avuto questo lavoro proprio adesso-

cosi c’eravamo detti con entusiasmo appena sposi. Ma poi la routine stancamente aveva avvolto la
nostra vita e avevamo smesso di chiederci se ci fosse qualcos’altro che potevamo aspettarci dal futuro.

Tra quella alternanza di veglia e sonno, e i mugolii di qualcuno che nella stanza accanto faceva I'amore,
quella notte la passai praticamente in bianco. Probabilmente anche quella sera, quando avevo sentito la
donna piangere al di la della parete, il mio aspetto non era differente da quello che avevo visto nello
specchio, e cosi anche il mio umore.

Il pianto allinizio era appena percettibile e avevo cercato di non badarci concentrandomi su un
reportage sulla foresta amazzonica. Dal grigiore di quella stanza sembrava impossibile che potessero
esistere posti del genere, di tanto in tanto inquadrature ravvicinate di una qualche specie di fiore, forse
orchidee, lanciava nella camera incredibili sfumature di viola, rosa, giallo, ma quel pianto sommesso
continuava ad emergere sempre da quel caleidoscopio di colori richiamando la mia attenzione.

Non sapevo dare un’eta a quel pianto, le donne quando piangono sembrano sempre bambine, piccole
bambine indifese, ed io non so mai come reagire al loro pianto. Una volta avevo sorpreso la mia Maria.
Se ne stava li in piedi di fronte alla finestra e guardava fuori. Non guardava niente di preciso, ma mi
sembro che la tristezza di quel pianto fosse materializzato in un punto lontano e di li le rimbalzasse
dentro con una maggiore intensita e dolore. Piangeva silenziosamente, e se non avessi visto le sue
lacrime avrei pensato che stesse semplicemente guardando fuori - che c’¢? — le avevo chiesto, e lei —
non ¢ niente — e aveva cercato di asciugarsi in fretta il viso.

Mi ero allontanato da lei senza riuscire a ditle altro, e mi era sempre rimasto il rimorso di non averla
abbracciata in quel momento, perché anche se fingevo d’ignorarlo, io intuivo il senso di abbandono che
a volte provava.

Ma chi era a piangere al di la della parete? Era sola? Perché piangeva?

Ormai avevo abbassato il volume della tv, mi ero messo a sedere sul letto e nella stanza semibuia
rivolgevo Porecchio verso quel muro che mi divideva dalla sconosciuta, e fu allora che una voce
maschile si sovrappose al leggero singhiozzare — dai, smettila ora- le diceva — non volevo venirci, tu lo
sapevi- gli rispose una giovane voce. Una coppia clandestina, pensai, un litigio fra amanti.
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-Stai facendo la difficile-

-Mi avevi detto che mi portavi a ballare —

-Dai vieni qui, vedrai che ¢ meglio-

-No, voglio tornare a casa-

-Sei una stupida, facevo meglio a lasciarti dove ti ho trovato-

Lei riprese a piangere, sentii dei passi che andavano su e giu per la stanza. Era lui, il passo era pesante e
nervoso. La voce che avevo sentito di sicuro apparteneva ad un uomo adulto, forse della mia eta, cosa
ci faceva una ragazza cosi giovane con lui?

I passi risuonarono di nuovo piu vicini, come se lui stesse ritornando verso il letto — dai, vieni qui, su
spogliati — lo sentii dire.

Porco bastardo, lasciala stare.

-Senti ragazzina, non ti ho mica pagato da bere per la tua bella faccetta-

Ora sembrava molto contrariato e sul punto di perdere la pazienza, temetti che potesse farle del male,
cosa avrei fatto allora? Istintivamente m’infilai la scarpe mentre mi ripetevo che lo sapevo, sapevo che
prima o poi mi sarei trovato in una situazione del genere -quel bastardo, magari ha una figlia della
stessa eta - Si, magari quello era uno come me, uno qualunque in giro tutto il giorno a vendere chissa
cosa, magari un giorno sarebbe capitato anche a me di diventare come lui, perché in quelle stanze si
finisce col lasciare fuori tutto quello che di pulito ¢’¢ nel mondo, la puzza ti rimane addosso e pensi che
a levartela ti basti accarezzare una pelle soffice e profumata e non t'importa piu se nel farlo cancelli
'ultima briciola di dignita che ti rimane.

Non sentivo piu la ragazza piangere, forse aveva smesso, forse si era solo spostata in un punto piu
distante dalla parete, forse, spaventata, aveva ceduto. Quest’ultima ipotesi mi diede la nausea, avvicinai
Porecchio alla parete trattenendo il fiato, il solo pensiero di quei corpi uniti mi dava il voltastomaco —
no, non puoi aver ceduto piccola — mi ripetevo. Avvertii pero solo dei movimenti, poi ad un tratto la
voce di lui mi fece sobbalzare.

— Fa come vuoi, io ne ho abbastanza, anzi mi ¢ passata pure la voglia, ¢ tardi. Se te ne vuoi andare
accomodati, se rimani ti riporto a casa domani presto. Ora io voglio dormire, c’ho da lavorare io —

Non so per quanto tempo ancora rimasi in ascolto, so che mi sentii sollevato solo quando avvertii un
lieve russare. Non avevo sentito la porta chiudersi quindi supposi che la ragazza fosse ancora li.
L’immaginai rannicchiata sulla poltrona blu scuro, uguale a quella che vedevo di fronte a me nella mia
stanza, col viso stravolto dalle lacrime e abbandonato nel sonno fra macchie di unto e polvere. Se
avessi potuto farlo 'avrei abbracciata e le avrei chiesto perdono per ogni parola che lui le aveva detto, si
avrei voluto dirle la vita non era la miseria di quella stanza, che fuori c’erano colori e profumi, e un
ragazzo che laspettava per amatla.

Era a questo che pensavo, pensavo anche che non sarei riuscito a dormire, che quel pianto mi avrebbe
tormentato, pensai a Maria che ormai non mi faceva pit domande ma che forse qualche volta piangeva
sommessamente, anche lei rannicchiata nel nostro grande letto, sola, delusa e ferita dai miei silenzi. Ad
un tratto lo sguardo mi cadde sulla mia valigia da lavoro, “SILVERPLAT”, la scritta d’argento
risaltava vistosamente sulla pelle nera, e ancora oggi non saprei spiegare perché lo feci, ma allora mi
sembro I'unica cosa che mi potesse liberare dalla miseria di quella notte.

Mi alzai dal letto con una determinazione che non provavo da tempo. Istintivamente guardai in alto, se
ci fosse stato uno specchio forse la mia immagine stavolta sarebbe stata diversa, pensai. Aprii la pesante
tenda, e anche la finestra. Era ancora buio fuori, ma I’alba non avrebbe tardato a lungo ad arrivare.
L’aria fresca con prepotenza s’infilo nella stanza. Tirai un respiro profondo, e guardai I'insegna ancora
lluminata, presto quegli orribili colori fluorescenti si sarebbero persi in quelli del mattino. Lentamente
mi rimboccai le maniche, le arrotolai con cura fin sopra i gomiti, slacciai 'orologio e lo riposi nella tasca
della giacca. Con uno scatto secco, che risuono nel silenzio della stanza, aprii la valigia ed iniziai a tirar
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fuori alcuni barattoli dalla valigia, 1 prodigiosi detergenti che la ditta produceva, li allineai su un ripiano
che fungeva da scrittoio, misi le scritte in evidenza rivolte verso di me, ““ Vetroplat”, “Rapiplat”, stupidi
nomi senza fantasia, liquidi

azzurri e rosa che promettevano meraviglie, ed era quello che volevo. Volevo che cambiassero il
mondo e lo tingessero di rosa e di azzurro, volevo che quella squallida patina di grigio che avevo negli
occhi sparisse, volevo ubriacarmi di profumo di lavanda. Presi un asciugamano e iniziai a fare cio che
mi ero prefisso. Pulii. Si, spruzzai e strofinai, pulii vetri, mobili, maniglie, finché mi sembro che il
profumo fosse sufficiente a coprire il marcio della stanza e della mia esistenza, pulii finché il chiarore
del mattino chiazzo il cielo. Pensai a Maria, presto si sarebbe alzata per preparare il caffé indossando la
sua camicia da notte a fiori, avevo una gran voglia d’abbracciarla.

Quello di Lisa é un racconto che parla di redenzione. E la redenzione passa sempre dalla conoscenza, dal provare
sulla propria pelle il male. In questo caso il sentimento di questo male, di questo male cosi visibile, cosi certo,
connaturato alla natura umana, ¢ dato da due diverse esperienze. Lo specchio e il pianto della ragazza. 11 personaggio
del commesso viaggiatore si vede disteso su di un letto, come se fosse morto, e guardando quell immagine ha come la
sensazione precisa di vedere la sua pochexza, il suo essere meschino. Possiamo dire che incomincia a conoscere
quell’altro da sé, quel totalmente altro da sé, che in un certo senso ¢ il Male. 1isa pero agginnge due passaggi, legati al
pianto, alle lacrime di una donna (chissa forse si ricordava — se non vado errato — il detto talmudico che sostiene che
Dio conta le lacrime delle donne): quelle della moglie Maria prima e quelle della giovane ragazza dopo.

Di questa doppia sofferenza inutile, lui si sente colpevole e cosi quell'idea di male che lo aveva sfiorato, gnardandosi
allo specchio gli si concretizza davant.

E  solo adesso il racconto puo aprirsi alla redenzione: solo quando capiamo il male che siamo, il male di cui siamo
impastati, il male che naturalmente é nostro, possiamo tentare la redenzione, che si configura come una riedigione in
chiave minore della biblica “cieli nuovi e terra nuova”.

C’¢ da fare ancora una sottolineatura, per recensire queste pagine ho usato termini come redenzione, colpa, male,
ma non credo che il testo di Lisa sia da leggere in maniera religiosa. O meglio la mia non é una lettura religiosa; io
credo profondamente che la scrittura abbia di per sé qualcosa di redentivo, che la messa in pagina di un fatto lo
“Salvi”. Mi sembra che questo sia importante da ribadire, il testo di Lisa parla di una redenzione che avviene in un
universo in cui dio non ¢'e. E’ un universo chiuso, fatto di camere, squallide, in cui I'nunica grazia concessa é gquella che
ognuno puo mettere in atto con la propria parola.

Demetrio Paolin
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CRITICA LETTERARIA

a cura di Rosa Elisa Giangoia

Nelle scorse settimane si ¢ innescata in lista una discussione di critica letteraria a livello teorico, cosa che capita di
rado tra di noi, in quanto per lo pii ci confrontiamo su testi specifici. In verita anche questa questione é nata da un
testo di Livia Frigiotti, che ha dato ['avvio all' approfondimento del rapporto contenuto-forma nei testi letterari e di
consegnenza ci ha impegnato a riflettere sulla natura di tali testi, anche in relazione al contenuto e al motivo
ispiratore. 1/ problema del rapporto contenuto-forma non é certo nuovo nella storia della letteratura non solo italiana,
ma della letteratura in quanto tale, ed ha trovato soluzioni diverse.

Per noi la questione é nata da un testo sul nuovo pontefice Benedetto XV'1 e, di consegnenza, ha coinvolto molti
partecipanti alla lista in una discussione su un vero o presunto carattere cattolico della lista. Questo ¢ pero un
problema che esula dal nocciolo veramente interessante della questione, che ¢ se tutti i contenuti, tutti gli argomenti
possano essere oggetto di lesti letterari e come si distingna un testo puramente informativo ed espositivo rispetto ad un
testo apprezzabile per valori letterari. Interessante ¢ poi notare come uno stesso "fatto” possa ispirare stesure letterarie
differenti, attraverso procedimenti di coinvolgimento o di estraniazione.

Visto che alla Patty piace la "presa diretta" (o in diretta) le comunico che domani (giovedi) saro in San
Pietro e che forse domenica parteciperemo alla prima messa solenne. se davvero la basilica riesce
ancora a trasmettermi qualcosa, una sola emozione (anche perché cerchero di vedere la tomba di
Giovanni Paolo II) ve ne narrerd I'impresa. Grazie Patty!

Baci

Livia

Benedictum XVI

Che strano effetto; ma soprattutto 'effetto strano I'ho sentito dentro quando ho capito per vie traverse
cosa stava succedendo. Mi trovavo all'interno del cambiamento epocale senza sapetlo. Stavo uscendo
da casa; premetto e ricordo che mi trovo in quel di Frascati e mai e poi mai pensavo che lo potessi
capire com'¢ avvenuto. Si diceva che assieme alla fumata bianca avrebbero iniziato a suonare le
campane di tutta Roma. Ma io non sono a Roma e quindi non ritenevo affatto che le campane di
Frascati, tutte insieme, potessero sciogliersi a festa. E invece.

>Insomma esco da casa, infilo la chiave nella toppa per chiudere la porta e mi sento improvvisamente
avvolta dal suono insolito delle campane. In un lasso di tempo brevissimo la mia mente ha captato il
suono fuori dal comune (a nessuna ora si sentono le campane io mi trovo un po' fuori il paese) e ha
compreso che qualcosa non tornava; il Papa mi sono detta, hanno scelto il Papa, cosi in fretta. Mi ha
preso una grande agitazione non sapevo piu cosa fare giravo come una trottola, gridavo "evviva il
Papa"; rientro in casa e corro ad accendere la televisione e anche li sento le campane di San Pietro,
dentro una emozione ancora piu grande: abbiamo il Papa. Mi cambio, mi vesto come se fosse a festa ho
lidea di andare verso San Pietro ma da Frascati ce ne vuole di tempo, troppo tempo e poi dovevo
prendere le mie amiche (arrivate dall'Argentina) alla metro; oggi era il loro primo giorno da turiste per
Roma. Ma il traffico si blocca in quel pezzettino intorno alla metro di Via Tuscolana. E ti pareva. E mi
pareva strano. Insomma l'emozione ¢ tanta, sono dispiaciuta di non essere in Vaticano proptrio oggi che
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poi ero libera e che avrei potuto anche passare li la giornata; ma troppe cose da fare; il cantiere, i
materiale per gli operai, una caduta dalla scala a chiocciola di pietra abbastanza brutta; paura, emozioni,
mi sono chiusa in casa e ne ho perso memoria. Stava accadendo proprio quando io mi ero rilassata e
non ricordavo l'arrivo imminente di questo evento. E invece pensavo male o come molti pensavo che
non avvenisse cosli in fretta, che i cardinali ci mettessero piu tempo. L'annuncio 1'ho avuto in macchina
mentre tornavo a casa con le mie amiche con le quali capirsi diventa facile ogni momento di pit ma
rigorosamente con un vocabolario alla mano di spagnolo. Ho esultato, avevo le lacrime agli occhi, ero
emozionata e commossa; ero contenta perche la mia preghiera in questi giorni ¢ servita a qualcosa. Ho
apprezzato Ratzinger al funerale di Giovanni Paolo II°. I.a sua commozione e la sua omelia, il
particolare di aver chiamato "grande" il nostro Papa che ci lasciava (e ancora oggi lo ha menzionato
cosi) mi ha in un certo qual modo fatto capire che sarebbe stato la persona giusta. Benedetto XVI. Fa
impressione pensare di dover cambiare cosi radicalmente nome. Ma ci abitueremo. Solo che la
sensazione che me ne viene ¢ di antico; negli ultimi anni abbiamo avuto assonanza nei nomi tra un
Giovanni XXIII e un Paolo VI. Comunque sia questo ¢. Sono arrivata alla giusta conclusione che
l'importanza di Giovanni Paolo II per me sta nel fatto che rappresenta il Papa della mia crescita (ero
piccola alla sua elezione per capirne davvero I'importanza, avevo 6 anni); Benedetto XVI rappresenta il
Papa della mia consapevolezza. Ora mi ¢ tutto piu chiaro.

Livia

Anch'io verso le 18.30 ero preso da una strana agitazione. Avevo pronti quei documenti, faticosamente
elaborati il giorno prima al computer, e, sul pit bello, non avevo potuto stamparli. Due cartucce su
quattro della mia meravigliosa stampante nuova risultavano improvvisamente esaurite. Ho parcheggiato
l'auto, era ormai abbastanza tardi e non avrei potuto, a quell'ora, raggiungere il grande centro
commerciale dove le avrei sicuramente trovate. Troppo traffico, quella era I'ora di punta, avrei fatto una
coda interminabile, con conseguente automatica incazzatura. Dovevo arrangiarmi tentando la fortuna in
qualche negozietto di elettronica in paese. Faccio il tragitto verso il centro a piedi, accelerando il passo.
Entro in negozio e ci sono una ventina di televisori accesi, tutti sulla stessa immagine: un personaggio a
me sconosciuto che benedice la folla. Mi vengono in aiuto le scritte in sovrimpressione: Joseph
Ratzinger - Benedetto XVI. Dico al commesso: "Ah, I'hanno gia eletto..." e lui mi fa: "si". "Ce le ha le
cartucce della Epson, quelle con I'ombrellone?". Quando si avvicina

alla parete e mi indica le cartucce che riconosco essere quelle giuste, mi si apre il cuore. "Si si, proprio
quelle! Mi dia quella del nero, del ciano e del magenta" (ma dei nomi cosi, per l'azzurro e il fucsia, dove
li avranno recuperati?). Le aveva tutte e tre! Pago soddisfatto i miei 44 euro, ripromettendomi di
acquistare, la volta successiva, le cartucce "compatibili", molto pitt economiche. Questa volta no, tanto
mi rimborsa la ditta. Mi affretto verso casa con il mio sacchettino in mano. Appena entrato, mi tolgo le
scarpe e accendo il computer. Finalmente posso stampare i miei documenti e tutto quel che mi pare!
Stefano Bianchi

Dobbiamo considerare questo testo di Livia un racconto dal vero o, come sembra a me, il tema trattato
¢ off topic? E' o non ¢ bombacarta un luogo, fra gli altri, molto bello e utile, per patlare di letteratura e
scrivere e commentate i racconti? Cosa c'entra il papa? Ricordo bene quando qualcuno provo a parlare,
sia pure di striscio, di politica, le reazioni, corrette, del moderatore che invitava a rileggersi le note su
bombacarta e ad attenersi allo scopo della lista. Che non ¢ quello di informare minuto per minuto, per
cosi dire, dei funerali di un papa o dell'elezione del nuovo papa.

Nessun intento polemico, davvero. Mi chiedo pero se si fanno due pesi e due misure. Chiedo lumi.
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In un msg precedente Livia aveva scritto "se davvero la basilica riesce ancora a trasmettermi qualcosa,
una sola emozione": di qui ¢ nato il suo testo "Habemus Papam", un testo che vuole esprimere e
comunicarci delle emozioni, quindi non argomentativo, ma almeno tendente ad un livello letterario. A
questo punto potremo discutere della sua raggiunta o meno letterarieta, ma non considerarlo off topic,
perché i testi letterari possono trarre argomento dalla totalita delle esperienze della nostra vita (a meno
di ritornare alle distinzioni di Benedetto Crocel).

Rosa Elisa

Rispondo io quale "quasi" diretta interessata. Prendo in considerazione un po' tutte le mail che si sono
avvicendate in lista sull'argomento e comincio da quella di GC che dice:

"Dobbiamo considerare questo testo di Livia un racconto dal vero o, come sembra a me, il tema
trattato ¢ off topic? E' o non ¢ bombacarta un luogo, fra gli altri, molto bello e utile, per patlare di
letteratura e scrivere e commentare i racconti? Cosa c'entra il papar" Ricordo bene quando qualcuno
provo a parlare, sia pure di striscio, di politica, le reazioni, corrette, del moderatore che invitava a
rileggersi le note su bombacarta e ad attenersi allo scopo della lista. Che non ¢ quello di

informare minuto per minuto, per cosi dire, dei funerali di un papa o dell'elezione del nuovo papa.

Nessun intento polemico, davvero. Mi chiedo pero se si fanno due pesi e due misure. Chiedo lumi.

Mi sembra che il Papa ci entri valutando la mia sensibilita (io che ho scritto per prima) in merito;
ovvero il fatto che tutto il periodo mi abbia provocato delle emozioni che mi hanno spinto a scrivere. E
scrivere non mi sembra Off topic. Questo credo che sia il motivo per il quale non sono stata ripresa da
alcun moderatore. Ho riportato una cronaca a mo di racconto; in fondo ¢ il racconto delle mie
emozioni in quei dati momenti. Che poi interessi 0 no ¢ tutto un altro paio di maniche; ma considerato
il fatto che di risposte ce ne sono state, a qualcuno ¢ interessato. Ora credo che con la politica non si
possa scrivere ma si possano solo esprimere democraticamente delle opinioni; e allora si che si ¢ off
topic, perche si arriva alla discussione su un tema che non ¢ scrittura, ma ¢ politica. E io non ho
espresso delle opinioni, ho raccontato delle sensazioni personali. Non mi verrebbe mai di scrivere un
racconto con protagonisti Berlusconi o Fassino. Ma un racconto su una emozione provata da credente
beh quello si che si scrive e bene anche. Vedi, io non ho informato circa l'elezione o il funerale di un
Papa. Io ho scritto delle mie emozioni relative a una elezione o alla morte di un Papa. Quel brivido
caldo che ti scorre dentro e all'improvviso ti apre la mente. E mi sembrava chiaro a tutti il mio intento
per questo il moderatore non si ¢ presentato in merito. Ergo: non ci sono due pesi e due misure. Io ho
scritto racconti, tutto qui e mi sembra che sia stato capito. C'¢ una bella differenza fra raccontare di un
Papa (e/o di una emozione) e patlare, discutere di politica.

[...]

E poi ... il messaggio di Rosa Elisa che spiega perfettamente e meglio di me e per il quale la ringrazio
sempre di cuore.

"In un msg precedente Livia aveva scritto "se davvero la basilica riesce ancora a trasmettermi qualcosa,
una sola emozione": di qui ¢ nato il suo testo "Habemus Papam", un testo che vuole esprimere e
comunicarci delle emozioni, quindi non argomentativo, ma almeno tendente ad un livello letterario. A
questo punto potremo discutere della sua raggiunta o meno letterarieta, ma non considerarlo off topic,
perché i testi letterari possono trarre argomento dalla totalita delle esperienze della nostra vita (a meno
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di ritornare alle distinzioni di Benedetto Crocel).
Rosa Elisa"

Lei ha capito il senso, ha carpito il mio bisogno di scrivere di tutto questo, ha compreso le mie ragioni e
su un piatto d'argento con poche sane parole ve lo ha spiegato. Forse sta a voi adesso cercare di capire
cosa sia off topic e cosa no! A noi ¢ chiaro!

Livia

Ho compreso la tua spiegazione, Livia e ho apprezzato l'intervento di Rosa Elisa. Ma non sono del
tutto convinta. Anche la politica, intesa come passione civile, da delle sensazioni e ragionevolmente se
ne puo scrivere in una lista dedita per lo piu alla scrittura e letteraria in genere. Ma se cio che
caratterizza, magari non a parole ma nei fatti, la lista ¢ il suo essere costituita prevalentemente da
cattolico-cristiani, qualsiasi argomento che *esuli* o si allontani da tale impronta diventa subito
"sospetto". Non mi lamento di cio perché io scrivo di politica.

Per niente ma a volte quella che sto definendo come impronta mi disturba un po'. Ma niente di male, in
fondo. Nessuno mi obbliga a rimanere o a leggere tutto ma proprio tutto.

Grazie per le risposte.

GC

Mi permetto di ritornare brevemente sulla questione, perché mi sembra importante. Anche la politica
puo essere oggetto di letteratura, come ci insegnano esempi indiscutibili, come Dante nella Commedia,
quando prende posizioni politiche ben precise, o Manzoni, quando, partendo da rievocazioni storiche,
esprime chiaramente le sue idee inserendosi nel dibattito vivo del suo tempo (I coro dell'Adelchi, Marzo
1821, ecc.), o per venire piu vicino a noi, molti romanzi del neorealismo e poi ancora quelli di Sciascia.
Non vedo quindi alcun ostacolo a che un testo letterario, in prosa o in poesia, abbia come tema una
questione politica; I'importante ¢ che sia un testo veramente letterario, mentre il dibattito politico
avviene con testi argomentativi, che si collocano nell'ambito della saggistica. Mi pare quindi che la
differenza, a prescindere dal contenuto, stia tra testi connotativi, cio¢ letterari, ovvero quelli che hanno
un valore supplementare, allusivo, affettivo sel segno espressivo, e testi denotativi.

Che in lista ci siano dei (tanti, pochi? non so) cattolici puo essere un dato di fatto, che la lista sia
dichiaratamente cattolica no di certo, come si puo vedere nel manifesto.

Forse a questo punto potremmo chiederci quanto l'orizzonte mentale, il proprio personale sistema di

valori, possa influire nella valutazione di un testo letterario. Mi sembra una questione interessante.
Rosa Elisa

16



BOMBACARTA E LE SUE ATTIVITA™ 4

A cura di Livia Frigiotti

BOMBACARTA OFFICINA del 16/04,/2005:
I NODI DELL’ESISTENZA — LIBERAZIONI

Come sempre la giornata viene introdotta dall'intervento di Antonio Spadaro. Ci dice che in relazione al
tema ha trovato delle difficolta su come esprimerlo e cosi chiede ai partecipanti cosa possa voler dire
“liberazione”; e poi “liberta da cosa?”.

Per parlare di liberazione ci deve essere un pessimismo di fondo, primordiale, essere in una condizione
di negativita da cui partire per poi migliorare. Liberazione ¢ anche un termine visto in campo sociale,
ovvero la liberazione dalla schiavitu; ma spesso la liberazione personale e quella in campo sociale
possono essere concatenate. Il fatto di non sentirsi liberi puo dipendere da una societa con
problematiche determinate.

Antonio ci dice che ¢ necessario fare un passo indietro e poi successivamente uno in avanti molto
importanti e di grande rilievo, enormi, e poi aggiunge: “Noi non possiamo porci il problema de cos’¢ la
liberazione se non ci confrontiamo e ci poniamo il problema della nostra origine e del nostro destino.
La parola liberazione senza “origine e destino” ha poco senso, non significa nulla se non si confronta
con queste cose”.

La parola liberazione la interpretiamo con una visione negativa alla base. Leopardi scriveva “”’il brutto
poter che ascoso a comun danno impera” e parlava di natura matrigna. Quindi per parlare di
liberazione si fa appello a questa natura matrigna, da qui dobbiamo reagire; si crea una sorta di
titanismo attraverso il quale siamo spinti a lottare drammaticamente contro le forze che ci opprimono
per liberarci: il bene lotta sul male.

Questa mentalita agisce su ognuno di noi, ci si ribella al destino crudele, ci si ribella all’autorita a tutto
cio che compromette la liberta. Ci sono persone che strutturano la propria esistenza sulla ribellione, sul
non accettare cio che ¢ autorevole. Si ha cosi una cultura “antagonista” e non “propositiva’; prima ci si
ribella, si ¢ “anti”, si reagisce “contro” e dopo si costruisce. L'uomo in tutto questo ¢ visto come
“vittima”. La “liberazione da” struttura il carattere del “risentito”; una persona che ¢ rabbiosa e che
reagisce nervosamente arrivando ad avere difficolta nel relazionarsi con cio che ¢ dato (natura, realta,
famiglia, autorita). E” una situazione presente n ognuno di noi che va riconosciuta e capita.

- Lettura di: “I’albatro” di C. Baudelair

Il poeta sulla terra ha grandi ali ma non puo volare e vive infelice.

I° scenario: dietro a tutto cio che si ¢ detto ci sono le origini decadute, un’origine malvagia e negativa.
I1° scenario: il fatto che io sia un essere umano con delle capacita, delle potenzialita significa che sono
gia liberato e non da liberare.

- Lettura dalla Bibbia: I° giorno della Creazione

“Dio vide che la luce era cosa buona e bella. Separo la notte dal giorno.

Dungque all’origine c’¢ il caos e il passaggio dal caos all’'ordine (cosmos). Da qui un senso di stupore.
Questo ti dice che il mondo ¢ nelle tue mani, che la liberazione non ¢ il destino perché c’¢ gia stata, ¢
alle spalle e la stessa liberazione attinge proprio da quella, bisogna riscoprirla.

In tutto questo chi ¢ Partista? I artista ¢ sempre stato visto come “il ribelle” colui che infrange le regole
facendo quello che vuole fare. Un personaggio estroso, originale, colui che spacca la forma, che
infrange un ordine.
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Ma c’¢ poi la seconda visione che vede nell’artista “il creatore”, colui che da la forma invece di
infrangerla.

Il primo quindi parte da una negativita di fondo che deve essere infranta mentre il secondo parte dalla
materia grezza e positivamente crea. Quindi quest’ultimo non ha forza reattiva, come il primo, ma forza
propulsiva. Resta sempre chiaro il fatto che ognuno ¢ libero di scegliere se essere ribelle o meno e se
smettere poi di essere ribelle una volta scelto di esserlo.

Artur Rimbaud ¢ visto come il prototipo del ribellismo; in una sua lettera a George Isambar scrive che
“bisogna essere veggente...” quindi il poeta ¢ il veggente; poi continua “il poeta si fa veggente
mediante un lungo immenso e ragionato deragliamento”. Inteso come? Deregolazione, sregolatezza.
C’¢ un’ambiguita del termine che puo avere varie sfumature.

Nascono due diverse interpretazioni: la prima ¢ la sregolatezza, il poeta maledetto che infrange tutte le
regole, che reagisce ed ¢ sregolato, quindi I’arte come infrazione di tutte le regole e di tutte le forme.

Poi c¢’¢ il deregolamento o sregolamento che non significa piu andare contro tutte le regole, ma cogliere
ogni possibilita per andare oltre ogni regola.

La sregolatezza ¢ moralistica e statica, lo sregolamento ¢ dinamico e conoscitivo. Ecco che entra in
gioco LA SCELTA. Antonio ci dice: “tu sai che puoi scegliere, che hai due strade: la strada del
deragliamento e la strada del deregolamento, la strada della fatalita e la strada del compito, la strada
della ribellione e la strada della potenzialita, dell’azione. La visione globale che ritengo sia non da subire
ma da scegliere positivamente nella propria vita ¢ quella della forza propulsiva, I'artista non come ribelle
ma come creatore.

Terminato il suo intervento Antonio ha lasciato la parola ad Andrea Pegoraro che ha letto e spiegato un
brano di Mohammed Dib “la casa grande” (Epoché 2004 p. 78-80). Si tratta di un testo che riporta la
visione della cultura come liberazione personale. UN ragazzo che vuole acculturarsi si scontra con la
dura realta della sua gente che pensa che la cultura non servi, che sia il lavoro duro la base della vita.
Dopo questo breve intervento di Andrea ¢ toccato a Michela Carpi chiudere la mattinata. Michela ci
legge e spiega pagine del libro di Alice Munro intitolato “In Fuga”. Il libro ¢ diviso in racconti che
hanno come protagoniste tutte donne che si scontrano con la drasticita della fatalita che incombe piu o
meno su di loro, con un destino individuale con il quale confrontarsi, sulle origini sia reali e concrete (la
famiglia) sia piu ampie, in cosa credono, in cosa non credono queste donne. Vengono lette parti di tre
racconti. Nel libro le protagoniste sembrano essere ribelli ma forse in maniera non costruttiva, non ne
prendono coscienza cosi tanto da staccarsi del tutto dalla realta alla quale tentano di sfuggire.

Dopo questo libro Michela ci ha presentato “Il Grande Gatsby” di F. Scott Fitzgerald. Anni "20; ¢ la
storia di un uomo che incontra una bellissima donna nel “mondo bene” e se innamora follemente; un
amore che non avra esito positivo ma questo amore per lui sara per tutta la vita. Vita che quindi sara
orientata al continuo tentativo di riconquista della donna. Diventera una ossessione ma anche un
fallimento perché non riuscira mai a riconquistarla e tutto cio che aveva costruito crollera
irrimediabilmente.

Antonio chiude la mattinata presentandoci e consigliandoci un autore importante nello scenario
americano del momento: Dave Eggers “l'opera struggente di un formidabile genio” edito da
Mondadori.

Il pomeriggio ricomincia con un secondo intervento di Andrea Pegoraro che ci legge e spiega una
poesia di Les Murray “un arcobaleno perfettamente normale” (ed. Adelphi 2005 p. 28-31). Questa
poesia riesce a mostrare come, un atto estremamente umano nella sua semplicita (il pianto), sia capace
di toglierci dall’anonimato della folla. L'uomo che piange cosi semplicemente ha coraggio, ¢ forte, si
distacca dalle debolezze umane.

Di seguito ad Andrea Pegoraro ¢ intervenuto Andrea Monda, il nostro esperto di cinema che ci porta
sempre spezzoni interessanti di film connessi al tema della giornata. Per il tema della liberazione Andrea
pensa al rapporto ANIMA-CORPO.

Confronto e contrapposizione con gli altri che ci permettono di vivere e ci salvano. Il corpo ci salva. Sul
tema della liberazione e del corpo una grande liberazione ¢ “andare in bagno”. E cosi ci mostra una
scena del film di Black Edwards “Hollywood Party”; il protagonista interpretato da Peter Sellers,
durante un party appunto, ha un impellente bisogno del bagno ma non lo trova o ¢ occupato. Suo
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malgrado si trova costretto ad ascoltare suonare una ragazza per la quale ha un debole ma il bisogno ¢
sempre piu presente. Tra vari giri per questa casa e peripezie, altrettanto varie, riuscira a trovare un
bagno e a liberarsi con somma beatitudine. Il film parla di liberazione; infatti lo stesso protagonista
libera la ragazza che lo interessa da uno situazione scomoda con un produttore; egli ¢ uno spirito puro
in un contesto di corruzione; ovvio che un elemento cosi puro in quel tipo di contesto ¢ devastante e
infatti il film ¢ la descrizione della devastazione di una casa.

Ci parla poi brevemente di Galline in Fuga, ci mostra un scena tratta da “i 7 Samurai” di Kurosawa;
storie di liberazione in cui ¢ importante la figura del liberatore.

Poi ci fa vedere la scena finale, straziante forse, di “Qualcuno volo sul nido del cuculo” con Jack
Nicholson nella sua migliore interpretazione. E’ una scena di liberazione in cui la morte di uno (o di
pochi) permette la gioia, 'apertura degli occhi, la liberazione di altri.

Ci legge poi la pagina finale de “Il Signore degli Anelli” in cui Frodo si rende conto di aver salvato la
contea di averla liberata dall’oppressore ma non di aver liberato se stesso. 1l suo sacrificio permette la
vita degli altri.

Ultimo spezzone di film tratto da ““The Truman show” con Jim Carey. Il protagonista, Truman vive in
un mondo che gli fanno credere essere reale ma si tratta invece di un set televisivo. Truman non lo sa
ma lo capira alla fine quando capira che il mondo perfetto in cui lo fanno vivere non ¢ vero, non ¢
reale. Tutto il mondo segue Truman e la sua vita attraverso la televisione, ma lui questo non lo sa e non
dovrebbe venirlo a sapere mai. Ma lo capira e sara 'amore vero che lo liberera da questo posto
reale/irreale per fargli vivere la vera vita.

Per il finale dell'intervento Andrea ci fa leggere una poesia del Petrarca e ci fa ascoltare “I shall be
released” (Saro liberato) di Bob Dylan nella versione di Paul Weller (voce degli Style Council)

Quest’ultima parte sara il legame stretto con l'intervento di Tiziana Debernardi.

Tiziana ci ha letto pagine tratte dall’Antigone di Sofocle e ha intervallato la spiegazione con canzoni di
Bob Dylan, quelle che lei reputava piu vicine alla lettura e al tema trattato.

Cosi siamo passati da “Gotta serve somebody” (1979 — slow train coming) — trad. “sempre servo di
qualcuno” — a “Changing of the guards” (1978 — Street legal) — trad. “Cambio della guardia” — all’'ultima
“Chimes of freedom” (1964 Another side of Bob Dylan) — trad. Campane di liberta -.

E’ terminata cosi anche questa interessante “lezione” di vita e cultura. Vi rimandiamo alla lettura del
prossimo mese quando il tema sara “obbedienza”.

Buona lettura

Livia
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CULT BOOK

A cura di Livia Frigiotti

Puntata del 17/02/2005

Stas’ in questa nuova puntata, legge alcune righe tratte dal romanzo “Ma gli androidi sognano pecore
elettriche? Di Philip K. Dick; si tratta di alcune domande di un test alle quali deve rispondere il
personaggio femminile, un androide. Da questo libro Ridley Scott ha realizzato quello che viene
ritenuto il suo capolavoro cinematografico, un film di culto: Blade Runner.

Il romanzo, molto diverso dalla realizzazione cinematografica, ¢ datato 1968.

Tra le interviste interessante risulta 'analisi fatta da Carlo Lucarelli in merito: “molte volte per
raccontare un’anima, un carattere, ¢ molto meglio spostarsi portando da un’altra parte; gli scrittori di
storia lo fanno proiettando nel passato, quelli di fantascienza nel futuro, gli scrittori come Dick lo fanno
portando in un’altra dimensione”.

Dick ¢ uno scrittore figlio dell’America anni ’60, periodo di utopie, contestazioni e scontri; un uomo
paranoico e tormentato, che faceva uso di droghe ma che nella sua scrittura “ha sempre mantenuto uno
sguardo lucido sulla realta”. Il romanzo si svolge in un futuro post-atomino dove gli uomini hanno
colonizzato altri pianeti e utilizzano gli androidi, esseri umani artificiali, robot in un certo senso, che
pero hanno la caratteristica di provare i sentimenti come l’essere umano; amore, odio e passioni li
portano ad essere uomini a tutti gli effetti.

Ancora Lucarelli ci dice: “Gli androidi sono essere umani visti da un altro punto di vista. Sono come gli
esseri umani e questo fa la differenza. A volte sono superiori agli esseri umani, a volte inferiori, hanno
altri problemi pero; sono una specie di metafora dell’essere umano”.

La trama vede un gruppo di androidi che fugge da Marte in direzione della Terra; sta a poliziotti come
Rick Deckard, protagonista del romanzo (nel film interpretato da Harrison Ford), stanarli e eliminarli,
in gergo “ritirarli” proprio come degli elettrodomestici difettosi; ma la sua sicurezza vacillera quando si
trovera davanti Lubaluft, una cantante lirica eccellente, molto bella ma androide; tremera il poliziotto
alla sola idea di doverla uccidere. Deckard fallira la sua missione e con questo finale Dick sembra
metterci in guardia dal paradosso dove il “non umano” puo finire per essere “pit umano” degli uomini.
Dick muore povero e solo dopo una vita fra debiti e matrimoni falliti; lascia una impressionante
produzione letteraria per temi e quantita, troppo spesso pero saccheggiata dalla cinematografia. Dick in
tutti i suoi scritti, in maniera ricorrente, si pone questa domanda: “chi ¢ 'uomo contemporaneo e dove
sta andando?”.

CULT BOOK consiglia: David Foster Wallace — Oblio — Ed. Einandi

Dalla fantascienza ci spostiamo forse piu verso la fantasia e affrontiamo “Il Barone inesistente” di Italo
Calvino. Il personaggio del romanzo ¢ un’armatura (vuota) che si presenta tutta verniciata di bianco;
Calvino stesso diceva somigliasse a un frigorifero. Questa armatura ha un nome, ¢ Agilulfo ed ¢
appunto “Il cavaliere inesistente”, un eroe di una fiaba medievale scritta da Calvino nel 1959; questa
fiaba assieme al “Barone rampante” e al “Visconte dimezzato” forma la trilogia intitolata “i nostri
antenati”, “tre favole per tre aspetti del nostro essere uomini”.

Uomo di straordinaria cultura, eclettico, Calvino ¢ un uomo-scrittore appassionato di favole, un

intellettuale pero che mostra una sua personale e sottile inquietudine; ha una scrittura che ha raggiunto

20



un livello di tale bellezza da poter riportare su carta qualunque tipo di argomentazione, tutto puo essere
realizzato in una forma priva di imperfezioni.

Anche qui, come in tutti i grandi e importanti romanzi, ¢’¢ una eroina, Bradamante, che naturalmente si
innamora della strana figura di Agilulfo; 'uno ¢ I'antitesi dell’altra; quanto lui ¢ perfetto e ordinato tanto
lei ¢ imperfetta e disordinata. Ma Agilulfo vive solo per essere perfetto e non conosce cosa sia I'amore.
Nel 1970 Italo Calvino in una intervista diceva: “penso che sia un personaggio attuale, anzi piu che mai
attuale, che il mondo di oggi sia pieno di armature vuote che funzionano perfettamente ma che non
hanno dentro una vera ragione umana come tante persone del mondo in cui viviamo, della nostra
civilta, che sono ridotte a pure funzioni, che sono ridotte a pura esecuzione, a pure produttivita”.
Agilulfo pero si dissolvera nel nulla (sara questa la sua “morte”) forse proprio a simboleggiare il fatto
che non fosse un personaggio vero, reale, ma una creazione, un paradosso.

Dietro a questo triste finale c’¢ I'utopia, il sogno di un mondo del tutto umanizzato; a noi resta alla
lettura il sapore dolce-amaro di questa miscela di razionalita e fantasia lasciataci di uno degli scrittori piu
importanti del “900.

CULT BOOK consiglia: Muriel Spark - Invidia — Ed. Adelphi

E passiamo dalla fantasia a qualcosa che io perlomeno chiamo “fanta-horror”; Cult Book ci presenta il
capolavoro di Mary Shelley, “Frankestein”.

Ma come nasce questo libro; nasce in un modo molto particolare e la storia ha inizio nel 1816 sul Lago
di Ginevra a Villa Diodati.

Mary Shelley si trova in questa villa in compagnia di suo marito il poeta Shelley, di Lord Byron e
dell’assistente di quest’ultimo John Polidori. I quattro costretti alla permanenza in Villa da un tempo da
lupi, seguono un’idea proposta da Lord Byron: scrivere ciascuno un racconto dell’orrore, forse solo per
passare il tempo. Sara Mary Shelley la sola a riuscire nell'impresa, creando il capolavoro della letteratura
gotica e cio¢ Frankestein.

Il protagonista ¢ Victor Frankestein il brillante medico che ad un certo punto decide di sfidare la morte
e di riportare alla vita un essere composto da pezzi di cadaveri; vorrebbe che la sua creatura (forse la
vera protagonista del film) fosse bellissima in questa trasformazione, ma non c’¢ il risultato sperato.

E’ un libro dell’epoca che mantiene ancora oggi intatta tutta la sua forza, “perché?” chiede Stas.

Forse perché — ci dice Alessandro Zaccuri — la “creatura” ¢ il progenitore di tutti i simbionti e gli
androidi; continua ad avere una funzione importante anche perché negli ultimi anni ¢ stato rivendicato
come modello positivo esattamente da quando “ci siamo messi a giocare sul serio sulla possibilita di
ricostruire la vita”.

Victor Frankestein dara dunque vita alla sua creatura ma non rispondendo alle sue aspettative,
I'abbandonera per il suo aspetto mostruoso; e la cosa straordinaria sara come la creatura riuscira ad
andare avanti da sola, imparando a leggere e a scrivere, imparando cosa sono gli affetti e a sopravvivere.
Zaccuri ancora ci dice che: il vero scandalo non sta nel fatto che la creatura vive, ma che vive come un
uomo reclamando affetti e diritti, attenzioni e ascolto, cosa che lo portera a scontrarsi con il suo
creatore che non lo accetta. E Victor Frankestein paghera con la propria morte e con la morte dei suoi
cari il disprezzo per la creatura; un destino in tutto simile a quello della sua autrice che vedra morire suo
marito e quasi tutti i suoi figli.

Un libro che la Shelley ha iniziato a scrivere dunque giovanissima, ma al quale ha lavorato per altri 15
anni in seguito; ¢ il suo capolavoro, un mito che va oltre le pagine stesse del romanzo e che ruota
intorno alla domanda “che cos’¢ un uomor”

CULT BOOK consiglia: Art Spiegelman — L ombra delle torri — Ed. Einaudi

E concludiamo questa carrellata tra fantascienza e fantasia con una realizzazione a fumetti;
GRAFOGRIFO di Riccardo Falcinelli e Marta Poggi.

Tutto inizia davanti a un quadro: un drago e una donna che fugge, un santo sconosciuto. E’ un ragazzo
del ‘500 che lo ossetrva, si chiama Marozio e il libro racconta la sua storia.
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Grafogrifo non ¢ un semplice romanzo ed ¢ qualcosa in piu di un fumetto: ¢ un racconto per immagini.
I suoi autori lo definiscono “un racconto visuale, una sorta di spy stories, un romanzo in costume”.
Marozio veste in calzamaglia ma sembra portare i jeans, ¢ amanuense ma si comporta come il piu
moderno degli hacker; in questo passato sembra rispecchiarsi tutto il nostro presente. E’ una storia dei
nostri tempi ambientata nel passato. Marozio scoprira i fatti della vita e scoprira un complotto che
riguarda la sua stessa vita e la storia. Sara lui stesso ad elaborare un sabotaggio.

Grafogrifo dunque nasce dalle esperienze culturali di Riccardo Falcinelli (grafico che ha studiato
letteratura) e Marta Poggi (attrice scrittrice) che hanno voluto unire insieme le proprie esperienze
culturali per realizzare questa sorta di assemblaggio di pezzi che caratterizza la storia di Grafogrifo.

Stas cosi conclude la presentazione di Grafogrifo e la serata: “la storia di Marozio ¢ appassionante, ma
Grafogrifo ¢ soprattutto un gioco di sperimentazioni, di allusioni, di rimaneggiamenti. Una nuova
forma del racconto che nel resto del mondo ha gia una tradizione consolidata. Aspettiamo di vedere
quale sara in Italia il futuro di questo nuovo linguaggio”.

Arrivederci cari lettori alla prossima puntata di Cult Book.
Livia

Versione PDF realizzata da: Luca Federico Supporto grafico: Tonino Pintacuda
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