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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso: 
 

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a 
dark river within" 

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 
"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi 
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno" 

Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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 di Antonio Spadaro 
 
 
MAGGIO 2005 - L'obbedienza è ben più che una virtù 
 
L’obbedienza non è una virtù. E’ vero. Meglio: non è solamente una virtù. E’ qualcosa di molto più 
importante di una virtù. Cerchiamo di capire meglio. 
 
Quando "vieni al mondo" non ti ritrovi solo: entri subito all'interno di relazioni che ti precedono. Ci 
nasci dentro. Non solo: nasci dentro una lingua particolare (italiano, inglese, portoghese,...); nasci 
dentro un modo di vedere il mondo, dentro una cultura; nasci dentro una religione, dentro degli affetti. 
In realtà nasci proprio dentro mani che ti accolgono nella vita. In quel momento comincia la tua 
silenziosa obbedienza all'aria che respiri, all'affetto che ricevi, alla lingua balbettante con cui la gente 
comincia a parlarti. 
 
Tu nasci sempre... "dentro": è questa la prima obbedienza radicale. Senza questa obbedienza saresti 
solo, muto, duro. Se riconosci che ciò che sei, in radice, non viene da te, allora la tua vita può fiorire 
perché sai di "appartenere" a un mondo di relazioni, parole, visioni. 
 
Obbedienza significa dunque (anche etimologicamente) ascoltare ciò che ci precede e ci accompagna, 
ciò che è presente. E cos'è la primissima "cosa" che è presente? Immaginiamo di nascere adesso, di 
aprire gli occhi adesso. Cosa proveremmo? Il contraccolpo stupefacente del mondo presente di colpo ai 
nostri occhi. Cioè? L'essere! Non come astrazione, ma come presenza che mi si impone davanti! Forse 
a volte, ci è capitato di provare una sensazione simile quando, dopo aver superato una curva o una 
collina, un panorama splendido ci si è spalancato, all'improvviso, davanti agli occhi. 
 
Certo, l'uomo cresce e si sviluppa, anche separandosi dai propri affetti originari, dalle visioni nelle quali 
nasce, e impara nuove lingue, nuove idee... L'uomo si differenzia, si confronta, si distingue. Ma questo 
viene dopo. Il primissimo sentimento originario dell'uomo resta quello di trovarsi davanti a una realtà 
che non è se stesso, che non è sua, che è indipendente da lui, e dalla quale dipende. Ecco la prima 
obbedienza, che coincide con lo stupore di essere al mondo. In genere, coincide proprio con un sorriso, 
quello materno. 
 
Niente è più pertinente all'uomo di questa originaria dipendenza. Solo questo stupore obbediente è in 
grado di fondare ogni vera successiva necessaria differenziazione, distinzione, ogni libertà che non sia 
malata o disperata. Solo così la libertà potrà giocarsi. 
 
L'arte è una forma di dialogo, ora fiducioso ora ribelle, con la propria originaria 
obbedienza/dipendenza a ciò che è. Essendo "creativa", l'ispirazione ha il potere di portarci indietro, ci 
fa avvertire l'eco del mistero delle origini, lo stupore di un mondo visto per la prima volta, il senso della 
"mappa del nuovo mondo". Ci fa riscoprire il gusto dell'obbedienza originaria. 
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di Teresa Zuccaro 
 
 

Variazioni sul tema: Notte sul lago 
di Teresa Zuccaro 

 
Un piccola poesia che prende spunto da sensazioni tattili e sonore, e che trasporta l’immaginazione verso ore e luoghi 
suggestivi: la notte, il lago. 
Le variazioni sul tema di alcuni bombers: sensibilità diverse a confronto. 
Le opinioni di chi si sbilancia e da’ consigli: quasi una vera sintetica critica letteraria. 

 
 
 

Notte sul lago 
 
[Stefano Bianchi] 
 
 
Fruscìo 
lento scuro 
liscio affluire 
di piccole onde discrete 
 nel buio morbido 
 
accarezzami ancora, ti prego 
con la tua voce sottile 
cullami 
sono una foglia che va 
posata appena 
sul velo d'acqua gentile. 
 
 

 
 
 

[Lisa Sammarco] 
 
 

Cosa...piccola cosa da cercare, da ritrovare 
nascosta chissà dove fra le strade  

al limitare dei cerchi d'acqua 
che spumano d'attesa  

del tocco assorto della luce del mattino. 
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[Antonella Pizzo] 
 
sono baci quelli che ti da 
stanotte il lago tuo 
quando le trote adocchiano 
il destino e l'onda quieta 
dimentica sé stessa 
ama una foglia che ti rassomiglia 
culla lo stelo ferma la tempesta 
nell'acqua placida fluisce l'universo. 
 
 

 
 
 

[Alessandra Gallo] 
 

Questa mi piace molto, la poesia d'immagine è quella che preferisco.  
Qualche piccolo suggerimento, fanne ciò che vuoi, sono solo opinioni. 

 
Prima strofa: 'fruscìo' (fra l'altro non credo occorra l'accento, non esistono omografi mi pare, ma 

magari mi sbaglio) mi fa pensare alle foglie, i due aggettivi che seguono possono pure riferirsi al  fruscio 
delle foglie di un bosco, ma poi c'è il "liscio affluire" e allora non so più se parli di bosco o di lago. Se è 
al lago che ti riferisci, allora vedrei meglio 'sciacquio'. Altrimenti penso occorra uno stacco più netto fra 
le due immagini. Non vado matta per il 'discrete'. La personificazione in poesia è vecchia e trita. Credo 

che la scelta degli altri vocaboli che precedono e seguono sia sufficiente a dare l'idea della gentilezza 
delle onde ('liscio', 'affluire', 'accarezzami', 'sottile', 'cullami') 

 
Seconda strofa: "voce sottile" appesantisce un po' il verso, lo forza nel tentativo di rendere la 

delicatezza e finisce per avere l'effetto contrario, secondo me. Proverei a vedere se con una sola  parola 
si riesce a dare l'idea di una voce sottile. 'sussurrare' può avere questa funzione, anche 'sussurri' se vuoi 

mantenere verbo + complemento. L'ultima immagine è meravigliosa. Il 'gentile' alla fine, però, mi 
provoca la stessa sensazione di abbondanza della "voce sottile". A mio parere, l'immagine della foglia 

'posata' e l'immagine delle onde già descritte come delicate rendono l'aggettivo superfluo. Essendo una 
fanatica dell'essenziale, mi chiedo sempre se una parola è necessaria'. Se non lo è, ne faccio a meno. Ma 

questa, ovviamente, sono io.  
 

Complimenti per questa poesia, mi ha illuminato una giornata piovosa  
e nervosa. 

 
Grazie, 

Alessandra 
 
 
[Stefano in risposta ad Alessandra] 
 
Grazie di cuore a tutti per i tanti complimenti, davvero inattesi, e grazie ad Alessandra per il commento. 
Tutti troppo buoni. L'accento non serve, è vero, ma l'ho lasciato pur sapendolo... sono malato di 
chiarezza, era una facilitazione alla lettura in caso di dubbio... sono grave dottoressa? Riguardo al resto, 
le tue critiche si riferiscono più al significato, ma la composizione è basata più che altro sul suono ("con 
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la tua voce sottile.../sul velo d'acqua gentile..." è l'unica rima, se mi togli  quella...); per quanto mi 
riguarda, se dovessi togliere tutte le parole che non giudico necessarie, non scriverei affatto... comunque 
grazie. 
 
 

[Marianna] 
 

Assolutamente d'accordo con le tue scelte, stefano. anche perché i contrasti (fruscìo/affluire di onde) a 
me piacciono particolarmente! Credo siano assolutamente funzionali a ricreare l'emotività. nessuna 

emozione è lineare e coerente, è bello riuscire a renderlo con suoni/parole/immagini. 
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di Toni La Malfa, Demetrio Paolin 
 
 

«La caratteristica principale, e più evidente, della narrativa è quella d’affrontare la realtà tramite ciò che si può 
vedere, sentire, odorare, gustare, toccare. È questa una cosa che non si può imparare solo con la testa; va appresa come 
un’abitudine, come un modo abituale di guardare le cose». Flannery O' Connor. 
Vedere, sentire, odorare, gustare, toccare. La narrativa è costituita di fatti, di cose concrete che possono essere saggiate 
attraverso i nostri cinque sensi. E perché va appresa, perché è tanto difficile affrontare la realtà in questo modo? A 
mio avviso questo procedimento è ostacolato dall'esperienza. L'esperienza - tanto utile, certamente, per fare meno 
fatica in procedimenti routinari e per non cadere sempre negli stessi errori - fa sì che quando entro in rapporto con un 
oggetto io vada a ripescare dalla mia testa un bagaglio di informazioni che io ho di quell'oggetto, e ve le appiccichi 
sopra. Bene, non appena ciò avviene, cesso di rapportarmi con quella realtà e spesso mi accontento di quello che già so; 
cala una specie di nebbia, una cappa che mi impedisce di apprezzare i dettagli e la freschezza del reale. "Te lo dico 
per esperienza" è una specie di suggello che un interlocutore appone per chiudere un discorso.  
La fatica sta proprio nel costruire una nuova attenzione verso il mondo: mantenere la curiosità e lo stupore di un 
bambino che non ha niente da comparare rispetto a ciò che vede, perché quella realtà - a volte terribile, a volte 
splendida - si offre ai suoi occhi per la prima volta. Non dobbiamo raccontare di categorie, ma di persone - diverse le 
une dalle altre - , di oggetti, di realtà con le quali entrare in relazione e sporcarci le mani. Mi vengono in mente i 
"Reality Show", che vanno esattamente nella direzione opposta: luoghi dorati in cui delle persone si rinchiudono e 
devono, per sopravvivere, agire secondo i desideri di chi li guarda e di chi è vicino a loro, pena l'eliminazione; devono 
imparare ad agire per "categorie" di comportamenti, in cambio c'è chi provvede al loro sostentamento e a tutti i confort 
di cui hanno bisogno. E’ un paradosso che si parli di "Reality". Spegniamo la tv, per piacere, e usciamo. Le storie  
degne di essere raccontate ci vengono incontro, e noi andiamo incontro a loro. Senza fretta, senza affanno.  
In fiduciosa attesa. 
Toni La Malfa 

 
 
 
IL RUMORE DEL FUOCO 
 
di Manuela Perrone 
 
L’aria è cristallo infranto, i raggi del sole vomitano fiotti gialli sull’asfalto. 
“Che primavera crudele”, dice Greta a sua sorella. Sono in macchina, dirette a sud, verso il mare. Alle 
loro spalle, ben visibile dallo specchietto retrovisore, ondeggiano i tetti grigi e neri della città. 
“Adesso non fare di tutta l’erba un fascio”, risponde Simona a bassa voce, guardando sfrecciare una 
scia di motociclisti sulla corsia a fianco. “Se è andata come è andata, era scritto nelle stelle”. 
Greta sbuffa: non sopporta questa vena mistico-fatalista di Simona, esplosa all’improvviso dopo quel 
viaggio in Tibet. “Smettila di tirare fuori le stelle per giustificare ogni evento”, grida, ingranando la 
quinta. “Mi hanno licenziato, sono stata tradita dalla persona di cui mi fidavo di più al mondo, ho avuto 
un incidente e non so come vivrò nei prossimi mesi… come fai a parlarmi di stelle?”. 
Simona resta immobile, con gli occhi neri inchiodati fuori e il viso magro senza luce. “Sempre la solita”, 
pensa Greta. La bimba attaccata al suo orso di peluche rosa fino a otto anni, l’enigma silenzioso della 
famiglia, il polo d’attrazione delle energie protettive. Un buco nero nella galassia degli affetti: mai 
compreso, ma risucchiante. 
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Greta ucciderebbe per difendere Simona. 
“Allora, non rispondi?”, chiede Greta, girando la testa verso sua sorella.  
“Guarda la strada”, sussurra Simona. “Non distrarti”. 
L’abitacolo si riempie dei silenzi amati da Simona, odiati da Greta. Il vuoto di parole lascia spazio al 
fruscìo delle gomme sulla strada, al tonfo del vento bucato dall’auto in corsa. In sottofondo, 
impercettibili, suonano gli archi del terzo concerto brandeburghese di Bach. 
 
“Simona mi preoccupa, continua a dimagrire”. Sandro passeggia avanti e indietro sul terrazzo, le mani 
incrociate dietro la schiena. 
“Simona ci preoccupa? Uh, che novità”, ironizza Margherita, che sta correggendo i compiti dei suoi 
studenti sul tavolino al centro del balcone. Il sole cola a picco sui fogli, spiegazzati dalla brezza e tenuti 
fermi da grosse pietre verdi. Sandro non raccoglie l’ironia e continua, piazzandosi davanti a lei: “Non 
scherzare, dai. E’ veramente dimagrita troppo”. 
“Sarà lo stress degli ultimi tempi”, dice Margherita, alzando la testa dal foglio e sbirciando al di sopra 
della stanghetta degli occhiali. “Questo master la sta divorando: resta in piedi fino a notte fonda per 
studiare”. 
Sandro sospira, fruga nella tasca della vestaglia rossa, tira fuori la sua pipa e l’accende. 
“Strano”, riflette Margherita. “Ha sessantadue anni e ancora pochissimi capelli bianchi”. 
“Comunque oggi le parlo”, continua lui, socchiudendo gli occhi. 
Un gabbiano stride planando vicinissimo alla ringhiera. Falk, il pastore tedesco, abbaia verso di lui, con 
il pelo fulvo lucidato dal sole. 
Margherita raggiunge suo marito per dargli un bacio sulla guancia. Mentre lui le carezza i capelli 
morbidi, curati, lei mormora: “Era tanto che non tornavano insieme a casa. Sono felice di riaverle qui”. 
Una barca a vela scavalca l’orizzonte e scompare. 
 
Sono in piena campagna, ora. Greta stringe il volante come se potesse volare via, sfilato dai filari di 
pioppi che recintano la strada. Allenta la presa per afferrare il pacchetto di sigarette nella vaschetta 
accanto al cambio.  
“Ferma – interviene Simona – te la accendo io”. Greta le porge il pacchetto, ringraziandola, e osserva 
con la coda dell’occhio le labbra smunte di sua sorella accostarsi a una sigaretta e tirarla via dal mucchio. 
“Devi mangiare di più”, le dice, ammonendola con l’indice. Simona non risponde e aspira la prima 
boccata, poi le porge la sigaretta e fa: “Ti ricordi quando ci si è incendiata la macchina, a notte fonda, su 
quella via deserta?”. 
Greta ride, sollevando il mento: “Che avventura, ragazzi. Ancora la racconto a tutti. Soprattutto per te 
che, alla velocità della luce, hai scaricato tutti i bagagli e ti sei seduta sul ciglio della strada senza più 
muovere un dito…”. 
“Ero incantata dal fuoco”, bisbiglia Simona, scuotendo la criniera castana come un cavallo indebolito. 
“Ma non era la vista del fuoco ad affascinarmi. Era il suo rumore. Il crepitìo continuo del disfarsi, quel 
bruciare sommesso ma potente. Le lamiere roventi e il suono delle schegge schizzate intorno”. 
“Sei proprio matta”, commenta Greta. “Con la macchina in fiamme, tu ti metti ad ascoltare il rumore 
del fuoco. Per fortuna che poi è arrivato quel tizio con l’estintore, altrimenti sarebbe esplosa poco 
dopo”.  
“Da allora – dice Simona, come se non l’avesse sentita – quando penso che tutto vada storto, brucio 
carta o foglie solo per riascoltare quel rumore. Mi calma l’idea del calore che sale verso il cielo, come un 
albero cosmico. Per Platone, sai, era il fuoco che definiva l’essenza della terra”. 
Greta spalanca gli occhi verdi, identica a Margherita. “Ecco che cos’era la cenere che trovavo sparsa 
dappertutto. E io che credevo cadesse dai portaceneri…”. 
Dopo una curva, appare la distesa azzurra familiare, che lambisce le rocce nere della costa con una 
coperta di onde. Greta non trattiene il consueto “oohh” di meraviglia.  
“Sono sieropositiva”, dice Simona.  
Una vampata assale Greta, e un tremore le fa scoppiare il ventre. La macchina sbanda. “Che cosa?”, 
domanda. “Che cosa hai detto?”. 
“Siero-po-si-ti-va”, scandisce Simona, voltandosi verso di lei. 
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Greta stritola il volante e balbetta: “Sei sicura? Hai fatto il test? Come è possibile?”. 
“Sicura”, risponde Simona, annuendo. “Anche Stefano, purtroppo. Anche lui”. 
“Ma.. chi è stato? Come…?” 
“E che cosa importa, ormai?”, risponde Simona, con un moto di stizza. “Che cosa importa?”. 
“Oddio, Simo, oddio”. Greta urla, piange, è tutta un brivido. Il verde dei lecceti e il blu dell’acqua si 
confondono impazziti nella bocca buia di una galleria davanti a loro, che sembra divorare il cielo e il 
mare e l’auto e ogni barlume di pensiero cosciente. 
“Oggi devo dirlo anche a mamma e a papà”, aggiunge Simona.  
All’uscita del tunnel, Greta mette la freccia e accosta in una piazzuola. Per un minuto, un’ora, 
un’eternità, restano accasciate sui sedili dell’auto, le mani di Simona strette in quelle di Greta, il mare 
come unico testimone. Poi Greta si desta, si asciuga il viso con la manica della giacca e prende a 
raccattare i giornali e i depliant accumulati nell’abitacolo. Scende dalla macchina con gli occhi bassi e 
umidi, ingombra di carta. Simona la segue, con la frangetta umida delle lacrime di Greta. Oltrepassano il 
muretto che separa la piazzola dal resto del costone affacciato sull’acqua. Si accoccolano sulla roccia più 
grande e liscia. 
Greta prende l’accendino e incendia la pila di giornali. 
“Chiudi gli occhi”, dice a Simona. “Ora ascoltiamo il rumore del fuoco”. 
 
 

 
 
 
 

Un rapporto forte tra due sorelle, un viaggio di ritorno alle loro radici, dove i genitori le stanno aspettando. Simona 
svela a Greta la sua malattia, Greta si dispera.  
“..Il verde dei lecceti e il blu dell’acqua si confondono impazziti nella bocca buia di una galleria davanti a loro, che 
sembra divorare il cielo e il mare e l’auto e ogni barlume di pensiero cosciente...”.  Poteva finire qui questo racconto, 
invece Manuela esce dalla galleria e ci racconta di un fuoco, posticcio e improvvisato che le sorelle allestiscono di là da 
una piazzola, con il mare sullo sfondo. Chiudono gli occhi e si mettono in ascolto, vogliono ascoltare il rumore del 
fuoco. Di questo fuoco si potrebbero dire tantissime cose, e difficilmente si indovinerebbero le esatte motivazioni della 
narratrice. A me, un lettore qualsiasi, colpisce la posizione di ascolto delle due sorelle: le vedo impegnate a scomporre i 
rumori di "primo piano" come gli scoppi fragorosi, di "secondo piano" come i piccoli crepitii, e il "campo": un rumore 
di fondo continuo, quasi impercettibile, che testimonia la consunzione di ossigeno e la continua trasformazione della 
materia. Un ascolto consapevole che pare rallentare il tempo che scorre, attenuare il dolore e sedare l'inquietudine delle 
domande apparentemente prive di risposte.   
Toni La Malfa 

 
 
 

LE PARETI DI QUESTO HOTEL 
 

di Lisa Sammarco 
 
Credo che la tenda fosse socchiusa, e io odio tutto ciò che resta in una posizione incerta,  trovo irritante 
quella specie di limbo in cui niente è definito. Un’anta lasciata accostata dopo aver preso la giacca, un 
cassetto semiaperto potrebbe anche rovinarmi una intera notte. No, proprio non sopporto le cose 
lasciate a metà, quando dormo anche tutto intorno deve trovarsi in un suo stato di riposo. Io quella sera 
me ne stavo sdraiato sul letto e guardavo distrattamente la tv, più che altro passavo da un canale all’altro 
e intanto speravo che la stanchezza mi portasse ad addormentarmi e che anche quella notte passasse in 
fretta. L’indomani sarebbe stato venerdì, l’ultimo giorno della settimana in cui avrei dovuto continuare a  
sputare ancora parole per convincere qualche cliente ad acquistare uno dei tanti  prodigiosi prodotti 
della ditta Silverplat. Sì, credo proprio che la tenda fosse socchiusa, e benché m’infastidisse saperla non 
completamente chiusa, quella sera avevo scacciato 
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 l’idea di lasciare la mia comoda posizione per accertarmene -lo farò dopo- mi dissi. Comunque la 
pesante tela scura si confondeva perfettamente con la notte che, al di là del vetro, non rimandava nella 
stanza non un minimo accenno di chiarore, così avevo continuato a guardare annoiato lo schermo. È  
stato allora che  l’ho sentita piangere. Dapprima mi era sembrato che il suono provenisse dalla tv, ma 
quando ho cercato di isolarlo dal chiacchiericcio del programma televisivo mi sono reso conto che mi 
giungeva attraverso la  parete su cui me ne stavo appoggiato. - Le pareti di questo hotel sono sottili 
come carta- pensai e diedi una lunga boccata alla sigaretta prima di spegnerla nel posacenere già colmo 
di cicche. C’è sempre un periodo in cui le vendite vanno a rilento, questo mi rende nervoso, e quando 
sono nervoso fumo, fumo molto più di quanto faccio solitamente - impegnati, trova nuovi clienti- così 
mi avrebbe detto il capo dopo il mio rapporto settimanale, e intanto si sarebbe 
 lanciato una mentina in bocca, e accompagnandomi alla porta il suo alito mi avrebbe riportato lo stesso 
odore della camera in cui mi ero ritrovato stanco e insonne, ad ascoltare una sconosciuta piangere nella 
notte. 
 
 L’albergo era uno dei tanti a due stelle in cui mi fermavo quando ero in giro per lavoro, di solito  ci 
passavo la notte e al mattino ripartivo, questo per cinque giorni la settimana. Era da tanto che facevo 
questo lavoro, e  mi ero abituato ad entrare e uscire da stanze ogni volta diverse e ormai non badavo 
più se fossero più o meno accoglienti, mi bastava avere un letto e un bagno più o meno pulito. 
 
Quelle stanze ad ogni modo si somigliavano tutte, avevano tutte lo stesso aspetto ordinario  e i 
particolari insignificanti che le distinguevano, come un copriletto a righe invece che a fiori, una 
scomoda poltroncina al posto della solita sedia, avevano finito col passare del tempo con l’essermi del 
tutto indifferenti. Ciò che le accomunava erano le finestre e i bagni. Le prime affacciavano quasi sempre 
sul parcheggio, oltre il quale il paesaggio si snodava scarno e anonimo, qualche albero brullo, avvelenato 
dai gas di scarico delle macchine che transitavano sulle strade poco distanti, qualche lampione, la cui 
luce soffocava nell’umidità notturna. I bagni invece  erano sempre piccoli e angusti, rivestiti da 
minuscole mattonelle scure, forse per mimetizzare un’igiene non proprio perfetta. Più di una volta mi 
era capitato, lasciando cadere lo sguardo in qualche angolo dove la luce della lampada a neon arrivava a 
stento, di vedere batuffoli di capelli, castani, più scuri, biondi, unici 
 testimoni del succedersi dei clienti, mi ero comunque abituato a guardarli come se facessero parte 
anch’essi dell’arredo, tracce di vita qualunque che s’annodavano inconsapevolmente.  Però di una stanza 
mi ricordo, anzi quando ho sentito  la donna piangere credo che stessi pensando proprio al senso di  
squallore e solitudine che avevo provato in quella camera. Ricordo che mi ero fermato lì dopo un lungo 
giro. Pioveva, ed ero stanco di guidare e anche di stare in piedi nei corridoi in attesa di essere ricevuto. 
L’insegna lampeggiava un invito a fermarsi, e benché quell’albergo non  fosse uno dei miei abituali, ero 
troppo stanco per non accettare. Il portiere mi aveva accolto freddamente, quasi infastidito dalla mia 
presenza che l’aveva costretto a distogliere la sua attenzione  da un programma televisivo. 
L’apparecchio era sistemato in basso, sopra una mensola dietro il banco del ricevimento, io non 
riuscivo a vederlo ma ne potevo vedere le luci che variavano e a intermittenza 
 illuminavano gli altri ripiani ingombri di carte e oggetti vari lasciati nel disordine. Quando gli avevo 
chiesto una camera si era alzato molto lentamente sistemandosi un bottone della giacca con un gesto 
automatico più che per un senso di professionale rispetto verso un cliente. 
 
- Ci sono solo camere matrimoniali - 
Annuii. 
- E’ solo?- 
Annuii nuovamente. 
- Sono 35 a notte, la colazione non è prevista- 
- E’ solo per stanotte grazie 
- Documenti -  mi chiese continuando a lanciare occhiate allo schermo che sembrava interessarlo più di 
me. 
Ricopiò svogliatamente i miei dati su un registro e spinse verso di me le chiavi lasciandole scivolare sul 
bancone.  



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   444444   –––   MMMaaaggggggiiiooo   222000000555   
 

 10

- 114 primo piano a destra. 
La  camera era al buio quando vi entrai, ma il tanfo di sigarette e di chiuso era così forte che per un 
attimo pensai che quell’oscurità ne fosse il colore. Quando azionai l’interruttore una luce arancione si 
diffuse nell’ambiente, mi venne da sorridere perché me l’ero sempre immaginato così un bordello, luci 
soffuse, una gran puzza e drappi rossi ovunque, ma lì di rosso non c’era niente se non un’orribile 
ventola di finta seta plissettata che schermava una lampada da muro accanto al letto. Ero sfinito, mi ero 
tolto la giacca e mi ci ero buttato sopra e fu allora che lo vidi, sì solo allora mi accorsi del grande 
specchio che lo sovrastava.- Ma dove sono finito?- ricordo di aver pensato, e lo specchio mi rimandò 
l’espressione stupita della mia faccia avvolta in quell’ambigua tonalità di arancio e l’immagine del mio 
corpo abbandonato sul copriletto, un uomo di mezza età  disteso.  Avevo sganciato il primo bottone 
dei pantaloni e la fibbia della cintura, la cravatta allentata si 
 appoggiava scomposta sulla pancia leggermente pingue, non avevo tolto le scarpe e benché fosse 
inverno sentivo l’odore acidulo del sudore del mio corpo. Ero certo che lo specchio fosse destinato a 
ben altri scopi, ma la mia fantasia non si era lasciata stuzzicare da pensieri erotici  perché l’aspetto 
ordinario della mia immagine aveva avuto il sopravvento su ogni altra. L’inquietudine che mi procurava 
quel mio riflesso e la consapevolezza  che anche nel buio avrebbe continuato a spiava dall’alto, 
trasformò in incubi il sonno in cui di tanto in tanto ero caduto. Mi ero visto come non mi ero mai visto 
prima di allora, uno stanco uomo qualunque che passava le sue notti in alberghi di quart’ordine, una 
vita che si trascinava senza salite o discese, che mi si era ormai appiccicata addosso come un vestito 
bagnato che probabilmente continuavo ad indossare anche quando ritornavo a casa. - Era così che mi 
vedeva Maria?- mi chiesi. – E’ una fortuna aver avuto questo lavoro proprio adesso- 
 così c’eravamo detti con entusiasmo appena sposi. Ma poi la routine stancamente aveva avvolto la 
nostra vita e avevamo smesso di chiederci se ci fosse qualcos’altro che potevamo aspettarci dal futuro.    
 
Tra quella alternanza di veglia e sonno, e i mugolii di qualcuno che nella stanza accanto faceva l’amore, 
quella notte la passai praticamente in bianco. Probabilmente anche quella sera, quando avevo sentito la 
donna piangere al di là della parete, il mio aspetto non era differente da quello che avevo visto nello 
specchio, e così anche il mio umore. 
 
Il pianto all’inizio era appena percettibile e avevo cercato di non badarci concentrandomi su un 
reportage sulla foresta amazzonica. Dal grigiore di quella stanza sembrava impossibile che potessero 
esistere posti del genere, di tanto in tanto inquadrature ravvicinate di una qualche specie di fiore, forse 
orchidee, lanciava nella camera incredibili sfumature di viola, rosa, giallo, ma quel pianto sommesso 
continuava ad emergere sempre da quel caleidoscopio di colori richiamando la mia attenzione. 
 
Non sapevo dare un’età a quel pianto, le donne quando piangono sembrano sempre bambine, piccole 
bambine indifese, ed io non so mai come reagire al loro pianto. Una volta avevo sorpreso la mia Maria. 
Se ne stava lì in piedi di fronte alla finestra e guardava fuori. Non guardava niente di preciso, ma mi 
sembrò che la tristezza di quel pianto fosse materializzato in un punto lontano e di lì le rimbalzasse 
dentro con una maggiore intensità e dolore. Piangeva silenziosamente, e se non avessi visto le sue 
lacrime avrei pensato che stesse semplicemente guardando fuori - che c’è? – le avevo chiesto, e lei – 
non è niente – e aveva cercato di asciugarsi in fretta il viso. 
 
Mi ero allontanato da lei senza riuscire a dirle altro, e mi era sempre rimasto il rimorso di non averla 
abbracciata in quel momento, perché anche se fingevo d’ignorarlo, io intuivo il senso di abbandono che 
a volte provava. 
 
Ma chi era a piangere al di là della parete? Era sola? Perché piangeva? 
 
Ormai avevo abbassato il volume della tv, mi ero messo a sedere sul letto  e nella stanza semibuia 
rivolgevo l’orecchio verso quel muro che mi divideva dalla sconosciuta, e fu allora che una voce 
maschile si sovrappose al leggero singhiozzare – dai, smettila ora- le diceva – non volevo venirci, tu lo 
sapevi- gli rispose  una giovane voce. Una coppia clandestina, pensai, un litigio fra amanti. 
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-Stai facendo la difficile- 
-Mi avevi detto che mi portavi a ballare – 
-Dai vieni qui, vedrai che è meglio-  
-No, voglio tornare a casa- 
 -Sei una stupida, facevo meglio a lasciarti dove ti ho trovato- 
Lei riprese a piangere, sentii dei passi che andavano su e giù per la stanza. Era lui, il passo era pesante e 
nervoso. La voce che avevo sentito di sicuro apparteneva ad un uomo adulto, forse della mia età, cosa 
ci faceva una ragazza così giovane con lui? 
I passi risuonarono di nuovo più vicini, come se lui stesse ritornando verso il letto – dai, vieni qui, su 
spogliati – lo sentii dire. 
Porco bastardo, lasciala stare. 
-Senti ragazzina, non ti ho mica pagato da bere per la tua bella faccetta- 
Ora sembrava molto contrariato e sul punto di perdere la pazienza, temetti che potesse farle del male, 
cosa avrei fatto allora? Istintivamente m’infilai la scarpe mentre mi ripetevo che lo sapevo, sapevo che 
prima o poi  mi sarei trovato in una situazione del genere -quel bastardo, magari ha una figlia della 
stessa età -  Sì, magari quello era uno come me, uno qualunque in giro tutto il giorno a vendere chissà 
cosa, magari un giorno sarebbe capitato anche a me di diventare come lui, perché in quelle stanze si 
finisce col lasciare fuori tutto quello che di pulito c’è nel mondo, la puzza ti rimane addosso e pensi che 
a levartela ti basti accarezzare una  pelle  soffice e profumata e non t’importa più se nel farlo cancelli 
l’ultima briciola di dignità che ti rimane. 
 
Non sentivo più la ragazza piangere, forse aveva smesso, forse si era solo spostata in un punto più 
distante dalla parete, forse, spaventata, aveva ceduto. Quest’ultima ipotesi mi diede la nausea, avvicinai 
l’orecchio alla parete trattenendo  il fiato,  il solo pensiero di quei corpi uniti  mi dava il voltastomaco – 
no, non puoi aver ceduto piccola – mi ripetevo. Avvertii però solo dei movimenti, poi ad un tratto la 
voce di lui mi fece sobbalzare. 
 
– Fa come vuoi, io ne ho abbastanza, anzi mi è passata pure la voglia, è tardi. Se te ne vuoi andare 
accomodati, se rimani ti riporto a casa domani presto. Ora io voglio dormire, c’ho da lavorare io – 
 
Non so per quanto tempo ancora rimasi in ascolto, so che mi sentii sollevato solo quando avvertii un 
lieve russare. Non avevo sentito la porta chiudersi quindi supposi che la ragazza fosse ancora lì. 
L’immaginai rannicchiata sulla poltrona blu scuro, uguale a quella che vedevo di fronte a me nella mia 
stanza, col viso stravolto dalle lacrime e  abbandonato  nel sonno fra macchie di unto e polvere. Se 
avessi potuto farlo l’avrei abbracciata e le avrei chiesto perdono per ogni parola che lui le aveva detto, sì 
avrei voluto dirle la vita non era la miseria di quella stanza, che fuori c’erano colori e profumi, e un 
ragazzo che l’aspettava per amarla. 
 
Era a questo che pensavo, pensavo anche che non sarei riuscito a dormire,  che quel pianto mi avrebbe 
tormentato, pensai a Maria che ormai non mi faceva più domande ma che forse qualche volta piangeva 
sommessamente, anche lei rannicchiata nel nostro grande letto, sola, delusa e ferita dai miei silenzi.  Ad 
un tratto lo sguardo mi cadde  sulla mia valigia da lavoro, “SILVERPLAT”, la scritta  d’argento 
risaltava vistosamente sulla pelle nera, e ancora oggi non saprei spiegare perché lo feci, ma  allora mi 
sembrò l’unica cosa che mi potesse liberare dalla miseria di quella notte. 
 
Mi alzai dal letto con una determinazione che non provavo da tempo. Istintivamente guardai in alto, se 
ci fosse stato uno specchio forse la mia immagine stavolta sarebbe stata diversa, pensai. Aprii la pesante 
tenda, e anche la finestra. Era ancora buio fuori, ma l’alba non avrebbe tardato a lungo ad arrivare. 
L’aria fresca con prepotenza s’infilò nella stanza. Tirai un respiro profondo, e guardai l’insegna ancora 
illuminata, presto quegli orribili colori fluorescenti si sarebbero persi in quelli del mattino. Lentamente 
mi rimboccai le maniche, le arrotolai con cura fin sopra i gomiti, slacciai l’orologio e lo riposi nella tasca 
della giacca. Con uno scatto secco, che risuonò nel silenzio della stanza, aprii la valigia  ed iniziai a tirar 
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fuori alcuni barattoli dalla valigia, i prodigiosi detergenti che la ditta produceva, li allineai su un ripiano 
che fungeva da scrittoio, misi le scritte in evidenza rivolte verso di me, “ Vetroplat”, “Rapiplat”, stupidi 
nomi senza fantasia, liquidi 
 azzurri e rosa che promettevano meraviglie, ed era quello che volevo. Volevo che cambiassero il 
mondo e lo tingessero di rosa e di azzurro, volevo che quella squallida patina di grigio che avevo negli 
occhi sparisse, volevo ubriacarmi di profumo di lavanda. Presi un asciugamano e iniziai a fare ciò che 
mi ero prefisso. Pulii. Sì, spruzzai e strofinai, pulii  vetri, mobili, maniglie, finché  mi sembrò che il 
profumo fosse sufficiente a coprire il marcio della stanza e della mia esistenza,  pulii finché il chiarore 
del mattino chiazzò il cielo. Pensai a  Maria, presto si sarebbe alzata  per preparare il caffé indossando la 
sua camicia da notte a fiori, avevo una gran voglia d’abbracciarla.  
 
 

Quello di Lisa è un racconto che parla di redenzione. E la redenzione passa sempre dalla conoscenza, dal provare 
sulla propria pelle il male. In questo caso il sentimento di questo male, di questo male così visibile, così certo, 
connaturato alla natura umana, è dato da due diverse esperienze. Lo specchio e il pianto della ragazza. Il personaggio 
del commesso viaggiatore si vede disteso su di un letto, come se fosse morto, e guardando quell’immagine ha come la 
sensazione precisa di vedere la sua pochezza, il suo essere meschino. Possiamo dire che incomincia a conoscere 
quell’altro da sé, quel totalmente altro da sé, che in un certo senso è il Male. Lisa però aggiunge due passaggi, legati al 
pianto, alle lacrime di una donna (chissà forse si ricordava – se non vado errato – il detto talmudico che sostiene che 
Dio conta le lacrime delle donne): quelle della moglie Maria prima e quelle della giovane ragazza dopo.  
Di questa doppia sofferenza inutile, lui si sente colpevole e così quell’idea di male che lo aveva sfiorato, guardandosi 
allo specchio gli si concretizza davanti.  
E  solo adesso il racconto può aprirsi alla redenzione: solo quando capiamo il male che siamo, il male di cui siamo 
impastati, il male che naturalmente è nostro, possiamo tentare la redenzione, che si configura come una riedizione in 
chiave minore della biblica “cieli nuovi e terra nuova”. 
C’è da fare ancora una sottolineatura, per recensire queste pagine ho usato termini come redenzione, colpa, male, 
ma non credo che il testo di Lisa sia da leggere in maniera religiosa. O meglio la mia non è una lettura religiosa; io 
credo profondamente che la scrittura abbia di per sé qualcosa di redentivo, che la messa in pagina di un fatto lo 
“salvi”. Mi sembra che questo sia importante da ribadire, il testo di Lisa parla di una redenzione che avviene in un 
universo in cui dio non c’è. E’ un universo chiuso, fatto di camere, squallide, in cui l’unica grazia concessa è quella che 
ognuno può mettere in atto con la propria parola. 
Demetrio Paolin 
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a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 

Nelle scorse settimane si è innescata in lista una discussione di critica letteraria a livello teorico, cosa che capita di 
rado tra di noi, in quanto per lo più ci confrontiamo su testi specifici. In verità anche questa questione è nata da un 
testo di Livia Frigiotti, che ha dato l'avvio all'approfondimento del rapporto contenuto-forma nei testi letterari e di 
conseguenza ci ha impegnato a riflettere sulla natura di tali testi, anche in relazione al contenuto e al motivo 
ispiratore. Il problema del rapporto contenuto-forma non è certo nuovo nella storia della letteratura non solo italiana, 
ma della letteratura in quanto tale, ed ha trovato soluzioni diverse. 
Per noi la questione è nata da un testo sul nuovo pontefice Benedetto XVI e, di conseguenza, ha coinvolto molti 
partecipanti alla lista in una discussione su un vero o presunto carattere cattolico della lista. Questo è però un 
problema che esula dal nocciolo veramente interessante della questione, che è se tutti i contenuti, tutti gli argomenti 
possano essere oggetto di testi letterari e come si distingua un testo puramente informativo ed espositivo rispetto ad un 
testo apprezzabile per valori letterari. Interessante è poi notare come uno stesso "fatto" possa ispirare stesure letterarie 
differenti, attraverso procedimenti di coinvolgimento o di estraniazione. 

  
  
Visto che alla Patty piace la "presa diretta" (o in diretta) le comunico che domani (giovedì) sarò in San 
Pietro e che forse domenica parteciperemo alla prima messa solenne. se davvero la basilica riesce 
ancora a trasmettermi qualcosa, una sola emozione (anche perchè cercherò di vedere la tomba di 
Giovanni Paolo II) ve ne narrerò l'impresa. Grazie Patty! 
Baci 
Livia 
 
  
 
Benedictum XVI 
 
Che strano effetto; ma soprattutto l'effetto strano l'ho sentito dentro quando ho capito per vie traverse 
cosa stava succedendo. Mi trovavo all'interno del cambiamento epocale senza saperlo. Stavo uscendo 
da casa; premetto e ricordo che mi trovo in quel di Frascati e mai e poi mai pensavo che lo potessi 
capire com'è avvenuto. Si diceva che assieme alla fumata bianca avrebbero iniziato a suonare le 
campane di tutta Roma. Ma io non sono a Roma e quindi non ritenevo affatto che le campane di 
Frascati, tutte insieme, potessero sciogliersi a festa. E invece. 
>Insomma esco da casa, infilo la chiave nella toppa per chiudere la porta e mi sento improvvisamente 
avvolta dal suono insolito delle campane. In un lasso di tempo brevissimo la mia mente ha captato il 
suono fuori dal comune (a nessuna ora si sentono le campane io mi trovo un po' fuori il paese) e ha 
compreso che qualcosa non tornava; il Papa mi sono detta, hanno scelto il Papa, così in fretta. Mi ha 
preso una grande agitazione non sapevo più cosa fare giravo come una trottola, gridavo "evviva il 
Papa"; rientro in casa e corro ad accendere la televisione e anche lì sento le campane di San Pietro, 
dentro una emozione ancora più grande: abbiamo il Papa. Mi cambio, mi vesto come se fosse a festa ho 
l'idea di andare verso San Pietro ma da Frascati ce ne vuole di tempo, troppo tempo e poi dovevo 
prendere le mie amiche (arrivate dall'Argentina) alla metro; oggi era il loro primo giorno da turiste per 
Roma. Ma il traffico si blocca in quel pezzettino intorno alla metro di Via Tuscolana. E ti pareva. E mi 
pareva strano. Insomma l'emozione è tanta, sono dispiaciuta di non essere in Vaticano proprio oggi che 
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poi ero libera e che avrei potuto anche passare lì la giornata; ma troppe cose da fare; il cantiere, i 
materiale per gli operai, una caduta dalla scala a chiocciola di pietra abbastanza brutta; paura, emozioni, 
mi sono chiusa in casa e ne ho perso memoria. Stava accadendo proprio quando io mi ero rilassata e 
non ricordavo l'arrivo imminente di questo evento. E invece pensavo male o come molti pensavo che 
non avvenisse così in fretta, che i cardinali ci mettessero più tempo. L'annuncio l'ho avuto in macchina 
mentre tornavo a casa con le mie amiche con le quali capirsi diventa facile ogni momento di più ma 
rigorosamente con un vocabolario alla mano di spagnolo. Ho esultato, avevo le lacrime agli occhi, ero 
emozionata e commossa; ero contenta perchè la mia preghiera in questi giorni è servita a qualcosa. Ho 
apprezzato Ratzinger al funerale di Giovanni Paolo II°. La sua commozione e la sua omelia, il 
particolare di aver chiamato "grande" il nostro Papa che ci lasciava (e ancora oggi lo ha menzionato 
così) mi ha in un certo qual modo fatto capire che sarebbe stato la persona giusta. Benedetto XVI. Fa 
impressione pensare di dover cambiare così radicalmente nome. Ma ci abitueremo. Solo che la 
sensazione che me ne viene è di antico; negli ultimi anni abbiamo avuto assonanza nei nomi tra un 
Giovanni XXIII e un Paolo VI. Comunque sia questo è. Sono arrivata alla giusta conclusione che 
l'importanza di Giovanni Paolo II per me sta nel fatto che rappresenta il Papa della mia crescita (ero 
piccola alla sua elezione per capirne davvero l'importanza, avevo 6 anni); Benedetto XVI rappresenta il 
Papa della mia consapevolezza. Ora mi è tutto più chiaro. 
Livia 
  
 

 
 
 
Anch'io verso le 18.30 ero preso da una strana agitazione. Avevo pronti quei documenti, faticosamente 
elaborati il giorno prima al computer, e, sul più bello, non avevo potuto stamparli. Due cartucce su 
quattro della mia meravigliosa stampante nuova risultavano improvvisamente esaurite. Ho parcheggiato 
l'auto, era ormai abbastanza tardi e non avrei potuto, a quell'ora, raggiungere il grande centro 
commerciale dove le avrei sicuramente trovate. Troppo traffico, quella era l'ora di punta, avrei fatto una 
coda interminabile, con conseguente automatica incazzatura. Dovevo arrangiarmi tentando la fortuna in 
qualche negozietto di elettronica in paese. Faccio il tragitto verso il centro a piedi, accelerando il passo.  
Entro in negozio e ci sono una ventina di televisori accesi, tutti sulla stessa immagine: un personaggio a 
me sconosciuto che benedice la folla. Mi vengono in aiuto le scritte in sovrimpressione: Joseph 
Ratzinger - Benedetto XVI. Dico al commesso: "Ah, l'hanno già eletto..." e lui mi fa: "sì". "Ce le ha le 
cartucce della Epson, quelle con l'ombrellone?". Quando si avvicina  
alla parete e mi indica le cartucce che riconosco essere quelle giuste, mi si apre il cuore. "Sì sì, proprio 
quelle! Mi dia quella del nero, del ciano e del magenta" (ma dei nomi così, per l'azzurro e il fucsia, dove 
li avranno recuperati?). Le aveva tutte e tre! Pago soddisfatto i miei 44 euro, ripromettendomi di 
acquistare, la volta successiva, le cartucce "compatibili", molto più economiche. Questa volta no, tanto 
mi rimborsa la ditta. Mi affretto verso casa con il mio sacchettino in mano. Appena entrato, mi tolgo le 
scarpe e accendo il computer. Finalmente posso stampare i miei documenti e tutto quel che mi pare! 
Stefano Bianchi 
  
 

 
 
  
Dobbiamo considerare questo testo di Livia un racconto dal vero o, come sembra a me, il  tema trattato 
è off topic? E' o non è bombacarta un luogo, fra gli altri, molto bello e utile, per parlare di letteratura e 
scrivere e commentare i racconti? Cosa c'entra il papa?  Ricordo bene quando qualcuno provò a parlare, 
sia pure di striscio, di politica, le reazioni, corrette, del moderatore che invitava a rileggersi le note su 
bombacarta e ad attenersi allo scopo della lista. Che non è quello di informare minuto per minuto, per 
così dire, dei funerali di un papa o dell'elezione del nuovo papa. 
Nessun intento polemico, davvero. Mi chiedo però se si fanno due pesi e due misure. Chiedo lumi. 
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Gc 
  
 

 
 
 
 In un msg precedente Livia aveva scritto "se davvero la basilica riesce ancora a trasmettermi qualcosa, 
una sola emozione": di qui è nato il suo testo "Habemus Papam", un testo che vuole esprimere e 
comunicarci delle emozioni, quindi non argomentativo, ma almeno tendente ad un livello letterario. A 
questo punto potremo discutere della sua raggiunta o meno letterarietà, ma non considerarlo off topic, 
perché i testi letterari possono trarre argomento dalla totalità delle esperienze della nostra vita (a meno 
di ritornare alle distinzioni di Benedetto Croce!). 
Rosa Elisa 
  
  

 
 
 
Rispondo io quale "quasi" diretta interessata. Prendo in considerazione un po' tutte le mail che si sono 
avvicendate in lista sull'argomento e comincio da quella di GC che dice: 
 
"Dobbiamo considerare questo testo di Livia un racconto dal vero o, come sembra a me, il  tema 
trattato è off topic? E' o non è bombacarta un luogo, fra gli altri, molto bello e utile, per parlare di 
letteratura e scrivere e commentare i racconti? Cosa c'entra il papa?" Ricordo bene quando qualcuno 
provò a parlare, sia pure di striscio, di politica, le reazioni, corrette, del moderatore che invitava a 
rileggersi le note su bombacarta e ad attenersi allo scopo della lista. Che non è quello di 
informare minuto per minuto, per così dire, dei funerali di un papa o dell'elezione del nuovo papa. 
Nessun intento polemico, davvero. Mi chiedo però se si fanno due pesi e due misure. Chiedo lumi. 
 
Mi sembra che il Papa ci entri valutando la mia sensibilità (io che ho scritto per prima) in merito; 
ovvero il fatto che tutto il periodo mi abbia provocato delle emozioni che mi hanno spinto a scrivere. E 
scrivere non mi sembra Off topic. Questo credo che sia il motivo per il quale non sono stata ripresa da 
alcun moderatore. Ho riportato una cronaca a mo di racconto; in fondo è il racconto delle mie 
emozioni in quei dati momenti. Che poi interessi o no è tutto un altro paio di maniche; ma considerato 
il fatto che di risposte ce ne sono state, a qualcuno è interessato. Ora credo che con la politica non si 
possa scrivere ma si possano solo esprimere democraticamente delle opinioni; e allora si che si è off 
topic, perchè si arriva alla discussione su un tema che non è scrittura, ma è politica. E io non ho 
espresso delle opinioni, ho raccontato delle sensazioni personali. Non mi verrebbe mai di scrivere un 
racconto con protagonisti Berlusconi o Fassino. Ma un racconto su una emozione provata da credente 
beh quello si che si scrive e bene anche. Vedi, io non ho informato circa l'elezione o il funerale di un 
Papa. Io ho scritto delle mie emozioni relative a una elezione o alla morte di un Papa. Quel brivido 
caldo che ti scorre dentro e all'improvviso ti apre la mente. E mi sembrava chiaro a tutti il mio intento 
per questo il moderatore non si è presentato in merito. Ergo: non ci sono due pesi e due misure. Io ho 
scritto racconti, tutto qui e mi sembra che sia stato capito. C'è una bella differenza fra raccontare di un 
Papa (e/o di una emozione) e parlare, discutere di politica. 
[...] 
E poi ... il messaggio di Rosa Elisa che spiega perfettamente e meglio di me e per il quale la ringrazio 
sempre di cuore. 
"In un msg precedente Livia aveva scritto "se davvero la basilica riesce ancora a trasmettermi qualcosa, 
una sola emozione": di qui è nato il suo testo "Habemus Papam", un testo che vuole esprimere e 
comunicarci delle emozioni, quindi non argomentativo, ma almeno tendente ad un livello letterario. A 
questo punto potremo discutere della sua raggiunta o meno letterarietà, ma non considerarlo off topic, 
perché i testi letterari possono trarre argomento dalla totalità delle esperienze della nostra vita (a meno 
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di ritornare alle distinzioni di Benedetto Croce!). 
Rosa Elisa" 
 
 

 
 
 
Lei ha capito il senso, ha carpito il mio bisogno di scrivere di tutto questo, ha compreso le mie ragioni e 
su un piatto d'argento con poche sane parole ve lo ha spiegato. Forse sta a voi adesso cercare di capire 
cosa sia off topic e cosa no! A noi è chiaro! 
Livia 
 
 

 
 
 
Ho compreso la tua spiegazione, Livia e ho apprezzato l'intervento di  Rosa Elisa. Ma non sono del 
tutto convinta. Anche la politica, intesa  come passione civile, dà delle sensazioni e ragionevolmente se 
ne può  scrivere in una lista dedita per lo più alla scrittura e letteraria in  genere. Ma se ciò che 
caratterizza, magari non a parole ma nei fatti, la lista è il suo essere costituita prevalentemente da 
cattolico-cristiani, qualsiasi argomento che *esuli* o si allontani da tale impronta diventa subito 
"sospetto". Non mi lamento di ciò perché io scrivo di politica.  
Per niente ma a volte quella che sto definendo come impronta mi disturba un po'. Ma niente di male, in 
fondo. Nessuno mi obbliga a rimanere o a leggere tutto ma proprio tutto. 
Grazie per le risposte. 
GC 
 
 

 
 
 
Mi permetto di ritornare brevemente sulla questione, perché mi sembra importante. Anche la politica 
può essere oggetto di letteratura, come ci insegnano esempi indiscutibili, come Dante nella Commedia, 
quando prende posizioni politiche ben precise, o Manzoni, quando, partendo da rievocazioni storiche, 
esprime chiaramente le sue idee inserendosi nel dibattito vivo del suo tempo (I coro dell'Adelchi, Marzo 
1821, ecc.), o per venire più vicino a noi, molti romanzi del neorealismo e poi ancora quelli di Sciascia. 
Non vedo quindi alcun ostacolo a che un testo letterario, in prosa o in poesia, abbia come tema una 
questione politica; l'importante è che sia un testo veramente letterario, mentre il dibattito politico 
avviene con testi argomentativi, che si collocano nell'ambito della saggistica. Mi pare quindi che la 
differenza, a prescindere dal contenuto, stia tra testi connotativi, cioè letterari, ovvero quelli che hanno 
un valore supplementare, allusivo, affettivo sel segno espressivo, e testi denotativi. 
  Che in lista ci siano dei (tanti, pochi? non so) cattolici può essere un dato di fatto, che la lista sia 
dichiaratamente cattolica no di certo, come si può vedere nel manifesto. 
  Forse a questo punto potremmo chiederci quanto l'orizzonte mentale, il proprio personale sistema di 
valori, possa influire nella valutazione di un testo letterario. Mi sembra una questione interessante. 
Rosa Elisa 
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A cura di Livia Frigiotti 
 
 

BOMBACARTA OFFICINA del 16/04/2005: 
I NODI DELL’ESISTENZA – LIBERAZIONI 

 
 
Come sempre la giornata viene introdotta dall’intervento di Antonio Spadaro. Ci dice che in relazione al 
tema ha trovato delle difficoltà su come esprimerlo e così chiede ai partecipanti cosa possa voler dire 
“liberazione”; e poi “libertà da cosa?”. 
Per parlare di liberazione ci deve essere un pessimismo di fondo, primordiale, essere in una condizione 
di negatività da cui partire per poi migliorare. Liberazione è anche un termine visto in campo sociale, 
ovvero la liberazione dalla schiavitù; ma spesso la liberazione personale e quella in campo sociale 
possono essere concatenate. Il fatto di non sentirsi liberi può dipendere da una società con 
problematiche determinate. 
Antonio ci dice che è necessario fare un passo indietro e poi successivamente uno in avanti molto 
importanti e di grande rilievo, enormi, e poi aggiunge: “Noi non possiamo porci il problema de cos’è la 
liberazione se non ci confrontiamo e ci poniamo il problema della nostra origine e del nostro destino. 
La parola liberazione senza “origine e destino” ha poco senso, non significa nulla se non si confronta 
con queste cose”. 
La parola liberazione la interpretiamo con una visione negativa alla base. Leopardi scriveva “”il brutto 
poter che ascoso a comun danno impera” e parlava di natura matrigna. Quindi per parlare di 
liberazione si fa appello a questa natura matrigna, da qui dobbiamo reagire; si crea una sorta di 
titanismo attraverso il quale siamo spinti a lottare drammaticamente contro le forze che ci opprimono 
per liberarci: il bene lotta sul male. 
Questa mentalità agisce su ognuno di noi, ci si ribella al destino crudele, ci si ribella all’autorità a tutto 
ciò che compromette la libertà. Ci sono persone che strutturano la propria esistenza sulla ribellione, sul 
non accettare ciò che è autorevole. Si ha così una cultura “antagonista” e non “propositiva”; prima ci si 
ribella, si è “anti”, si reagisce “contro” e dopo si costruisce. L’uomo in tutto questo è visto come 
“vittima”. La “liberazione da” struttura il carattere del “risentito”; una persona che è rabbiosa e che 
reagisce nervosamente arrivando ad avere difficoltà nel relazionarsi con ciò che è dato (natura, realtà, 
famiglia, autorità). E’ una situazione presente n ognuno di noi che va riconosciuta  e capita. 
- Lettura di: “l’albatro” di C. Baudelair 
Il poeta sulla terra ha grandi ali ma non può volare e vive infelice. 
I° scenario: dietro a tutto ciò che si è detto ci sono le origini decadute, un’origine malvagia e negativa. 
II° scenario: il fatto che io sia un essere umano con delle capacità, delle potenzialità significa che sono 
già liberato e non da liberare. 
- Lettura dalla Bibbia: I° giorno della Creazione 
“Dio vide che la luce era cosa buona e bella. Separò la notte dal giorno. 
Dunque all’origine c’è il caos e il passaggio dal caos all’ordine (cosmos). Da qui un senso di stupore. 
Questo ti dice che il mondo è nelle tue mani, che la liberazione non è il destino perché c’è già stata, è 
alle spalle e la stessa liberazione attinge proprio da quella, bisogna riscoprirla. 
In tutto questo chi è l’artista? L’artista è sempre stato visto come “il ribelle” colui che infrange le regole 
facendo quello che vuole fare. Un personaggio estroso, originale, colui che spacca la forma, che 
infrange un ordine. 
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Ma c’è poi la seconda visione che vede nell’artista “il creatore”, colui che da la forma invece di 
infrangerla. 
Il primo quindi parte da una negatività di fondo che deve essere infranta mentre il secondo parte dalla 
materia grezza e positivamente crea. Quindi quest’ultimo non ha forza reattiva, come il primo, ma forza 
propulsiva. Resta sempre chiaro il fatto che ognuno è libero di scegliere se essere ribelle o meno e se 
smettere poi di essere ribelle una volta scelto di esserlo. 
Artur Rimbaud è visto come il prototipo del ribellismo; in una sua lettera a George Isambar scrive che 
“bisogna essere veggente…” quindi il  poeta è il veggente; poi continua “il poeta si fa veggente 
mediante un lungo immenso e ragionato deragliamento”. Inteso come? Deregolazione, sregolatezza. 
C’è un’ambiguità del termine che può avere varie sfumature. 
Nascono due diverse interpretazioni: la prima è la sregolatezza, il poeta maledetto che infrange tutte le 
regole, che reagisce ed è sregolato, quindi l’arte come infrazione di tutte le regole e di tutte le forme. 
Poi c’è il deregolamento o sregolamento che non significa più andare contro tutte le regole, ma cogliere 
ogni possibilità per andare oltre ogni regola. 
La sregolatezza è moralistica e statica, lo sregolamento è dinamico e conoscitivo. Ecco che entra in 
gioco LA SCELTA. Antonio ci dice: “tu sai che puoi scegliere, che hai due strade: la strada del 
deragliamento e la strada del deregolamento, la strada della fatalità e la strada del compito, la strada 
della ribellione e la strada della potenzialità, dell’azione. La visione globale che ritengo sia non da subire 
ma da scegliere positivamente nella propria vita è quella della forza propulsiva, l’artista non come ribelle 
ma come creatore. 
Terminato il suo intervento Antonio ha lasciato la parola ad Andrea Pegoraro che ha letto e spiegato un 
brano di Mohammed Dib “la casa grande” (Epoché 2004 p. 78-80).  Si tratta di un testo che riporta la 
visione della cultura come liberazione personale. UN ragazzo che vuole acculturarsi si scontra con la 
dura realtà della sua gente che pensa che la cultura non servi, che sia il lavoro duro la base della vita. 
Dopo questo breve intervento di Andrea è toccato a Michela Carpi chiudere la mattinata. Michela ci 
legge e spiega pagine del libro di Alice Munro intitolato “In Fuga”. Il libro è diviso in racconti che 
hanno come protagoniste tutte donne che si scontrano con la drasticità della fatalità che incombe più o 
meno su di loro, con un destino individuale con il quale confrontarsi, sulle origini sia reali e concrete (la 
famiglia) sia più ampie, in cosa credono, in cosa non credono queste donne. Vengono lette parti di tre 
racconti. Nel libro le protagoniste sembrano essere ribelli ma forse in maniera non costruttiva, non ne 
prendono coscienza così tanto da staccarsi del tutto dalla realtà alla quale tentano di sfuggire. 
Dopo questo libro Michela ci ha presentato “Il Grande Gatsby” di F. Scott Fitzgerald. Anni ’20; è la 
storia di un uomo che incontra una bellissima donna nel “mondo bene” e se innamora follemente; un 
amore che non avrà esito positivo ma questo amore per lui sarà per tutta la vita. Vita che quindi sarà 
orientata al continuo tentativo di riconquista della donna. Diventerà una ossessione ma anche un 
fallimento perché non riuscirà mai a riconquistarla e tutto ciò che aveva costruito crollerà 
irrimediabilmente. 
Antonio chiude la mattinata presentandoci e consigliandoci un autore importante nello scenario 
americano del momento: Dave Eggers “l’opera struggente di un formidabile genio” edito da 
Mondadori. 
  
Il pomeriggio ricomincia con un secondo intervento di Andrea Pegoraro che ci legge e spiega una 
poesia di Les Murray “un arcobaleno perfettamente normale” (ed. Adelphi 2005 p. 28-31). Questa 
poesia riesce a mostrare come, un atto estremamente umano nella sua semplicità (il pianto), sia capace 
di toglierci dall’anonimato della folla. L’uomo che piange così semplicemente ha coraggio, è forte, si 
distacca dalle debolezze umane. 
Di seguito ad Andrea Pegoraro è intervenuto Andrea Monda, il nostro esperto di cinema che ci porta 
sempre spezzoni interessanti di film connessi al tema della giornata. Per il tema della liberazione Andrea 
pensa al rapporto ANIMA-CORPO. 
Confronto e contrapposizione con gli altri che ci permettono di vivere e ci salvano. Il corpo ci salva. Sul 
tema della liberazione e del corpo una grande liberazione è “andare in bagno”. E così ci mostra una 
scena del film di Black Edwards “Hollywood Party”; il protagonista interpretato da Peter Sellers, 
durante un party appunto, ha un impellente bisogno del bagno ma non lo trova o è occupato. Suo 
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malgrado si trova costretto ad ascoltare suonare una ragazza per la quale ha un debole ma il bisogno è 
sempre più presente. Tra vari giri per questa casa e peripezie, altrettanto varie, riuscirà a trovare un 
bagno e a liberarsi con somma beatitudine. Il film parla di liberazione; infatti lo stesso protagonista 
libera la ragazza che lo interessa da uno situazione scomoda con un produttore; egli è uno spirito puro 
in un contesto di corruzione; ovvio che un elemento così puro in quel tipo di contesto è devastante e 
infatti il film è la descrizione della devastazione di una casa. 
Ci parla poi brevemente di Galline in Fuga, ci mostra un scena tratta da “i 7 Samurai” di Kurosawa; 
storie di liberazione in cui è importante la figura del liberatore. 
Poi ci fa vedere la scena finale, straziante forse, di “Qualcuno volò sul nido del cuculo” con Jack 
Nicholson nella sua migliore interpretazione. E’ una scena di liberazione in cui la morte di uno (o di 
pochi) permette la gioia, l’apertura degli occhi, la liberazione di altri. 
Ci legge poi la pagina finale de “Il Signore degli Anelli” in cui Frodo si rende conto di aver salvato la 
contea di averla liberata dall’oppressore ma non di aver liberato se stesso. Il suo sacrificio permette la 
vita degli altri. 
Ultimo spezzone di film tratto da “The Truman show” con Jim Carey. Il protagonista, Truman vive in 
un mondo che gli fanno credere essere reale ma si tratta invece di un set televisivo. Truman non lo sa 
ma lo capirà alla fine quando capirà che il mondo perfetto in cui lo fanno vivere non è vero, non è 
reale. Tutto il mondo segue Truman e la sua vita attraverso la televisione, ma lui questo non lo sa e non 
dovrebbe venirlo a sapere mai. Ma lo capirà e sarà l’amore vero che lo libererà da questo posto 
reale/irreale per fargli vivere la vera vita. 
Per il finale dell’intervento Andrea ci fa leggere una poesia del Petrarca e ci fa ascoltare “I shall be 
released” (Sarò liberato) di Bob Dylan nella versione di Paul Weller (voce degli Style Council) 
 
Quest’ultima parte sarà il legame stretto con l’intervento di Tiziana Debernardi. 
Tiziana ci ha letto pagine tratte dall’Antigone di Sofocle e ha intervallato la spiegazione con canzoni di 
Bob Dylan, quelle che lei reputava più vicine alla lettura e al tema trattato. 
Così siamo passati da “Gotta serve somebody” (1979 – slow train coming) –  trad. “sempre servo di 
qualcuno” – a “Changing of the guards” (1978 – Street legal) – trad. “Cambio della guardia” – all’ultima 
“Chimes of freedom” (1964 Another side of Bob Dylan) – trad. Campane di libertà -. 
 
E’ terminata così anche questa interessante “lezione” di vita e cultura. Vi rimandiamo alla lettura del 
prossimo mese quando il tema sarà “obbedienza”. 
Buona lettura 
Livia 
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A cura di Livia Frigiotti 
 
 

Puntata del 17/02/2005 
 
Stas’ in questa nuova puntata, legge alcune righe tratte dal romanzo “Ma gli androidi sognano pecore 
elettriche? Di Philip K. Dick; si tratta di alcune domande di un test alle quali deve rispondere il 
personaggio femminile, un androide. Da questo libro Ridley Scott ha realizzato quello che viene 
ritenuto il suo capolavoro cinematografico, un film di culto: Blade Runner. 
Il romanzo, molto diverso dalla realizzazione cinematografica, è datato 1968. 
Tra le interviste interessante risulta l’analisi fatta da Carlo Lucarelli in merito: “molte volte per 
raccontare un’anima, un carattere, è molto meglio spostarsi portando da un’altra parte; gli scrittori di 
storia lo fanno proiettando nel passato, quelli di fantascienza nel futuro, gli scrittori come Dick lo fanno 
portando in un’altra dimensione”. 
Dick è uno scrittore figlio dell’America anni ’60, periodo di utopie, contestazioni e scontri; un uomo 
paranoico e tormentato, che faceva uso di droghe ma che nella sua scrittura “ha sempre mantenuto uno 
sguardo lucido sulla realtà”. Il romanzo si svolge in un futuro post-atomino dove gli uomini hanno 
colonizzato altri pianeti e utilizzano gli androidi, esseri umani artificiali, robot in un certo senso, che 
però hanno la caratteristica di provare i sentimenti come l’essere umano; amore, odio e passioni li 
portano ad essere uomini a tutti gli effetti. 
Ancora Lucarelli ci dice: “Gli androidi sono essere umani visti da un altro punto di vista. Sono come gli 
esseri umani e questo fa la differenza. A volte sono superiori agli esseri umani, a volte inferiori, hanno 
altri problemi però; sono una specie di metafora dell’essere umano”. 
La trama vede un gruppo di androidi che fugge da Marte in direzione della Terra; sta a poliziotti come 
Rick Deckard, protagonista del romanzo (nel film interpretato da Harrison Ford), stanarli e eliminarli, 
in gergo “ritirarli” proprio come degli elettrodomestici difettosi; ma la sua sicurezza vacillerà quando si 
troverà davanti Lubaluft, una cantante lirica eccellente, molto bella ma androide; tremerà il poliziotto 
alla sola idea di doverla uccidere. Deckard fallirà la sua missione e con questo finale Dick sembra 
metterci in guardia dal paradosso dove il “non umano” può finire per essere “più umano” degli uomini. 
Dick muore povero e solo dopo una vita fra debiti e matrimoni falliti; lascia una impressionante 
produzione letteraria per temi e quantità, troppo spesso però saccheggiata dalla cinematografia. Dick in 
tutti i suoi scritti, in maniera ricorrente, si pone questa domanda: “chi è l’uomo contemporaneo e dove 
sta andando?”. 
 

CULT BOOK consiglia: David Foster Wallace – Oblio – Ed. Einaudi 
 
Dalla fantascienza ci spostiamo forse più verso la fantasia e affrontiamo “Il Barone inesistente” di Italo 
Calvino. Il personaggio del romanzo è un’armatura (vuota) che si presenta tutta verniciata di bianco; 
Calvino stesso diceva somigliasse a un frigorifero. Questa armatura ha un nome, è Agilulfo ed è 
appunto “Il cavaliere inesistente”, un eroe di una fiaba medievale scritta da Calvino nel 1959; questa 
fiaba assieme al “Barone rampante” e al “Visconte dimezzato” forma la trilogia intitolata “i nostri 
antenati”, “tre favole per tre aspetti del nostro essere uomini”. 
Uomo di straordinaria cultura, eclettico, Calvino è un uomo-scrittore appassionato di favole, un 
intellettuale però che mostra una sua personale e sottile inquietudine; ha una scrittura che ha raggiunto 
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un livello di tale bellezza da poter riportare su carta qualunque tipo di argomentazione, tutto può essere 
realizzato in una forma priva di imperfezioni. 
Anche qui, come in tutti i grandi e importanti romanzi, c’è una eroina, Bradamante, che naturalmente si 
innamora della strana figura di Agilulfo; l’uno è l’antitesi dell’altra; quanto lui è perfetto e ordinato tanto 
lei è imperfetta e disordinata. Ma Agilulfo vive solo per essere perfetto e non conosce cosa sia l’amore. 
Nel 1970 Italo Calvino in una intervista diceva: “penso che sia un personaggio attuale, anzi più che mai 
attuale, che il mondo di oggi sia pieno di armature vuote che funzionano perfettamente ma che non 
hanno dentro una vera ragione umana come tante persone del mondo in cui viviamo, della nostra 
civiltà, che sono ridotte a pure funzioni, che sono ridotte a pura esecuzione, a pure produttività”. 
Agilulfo però si dissolverà nel nulla (sarà questa la sua “morte”) forse proprio a simboleggiare il fatto 
che non fosse un personaggio vero, reale, ma una creazione, un paradosso. 
Dietro a questo triste finale c’è l’utopia, il sogno di un mondo del tutto umanizzato; a noi resta alla 
lettura il sapore dolce-amaro di questa miscela di razionalità e fantasia lasciataci di uno degli scrittori più 
importanti del ‘900. 
 

CULT BOOK consiglia: Muriel Spark - Invidia – Ed. Adelphi 
 
E passiamo dalla fantasia a qualcosa che io perlomeno chiamo “fanta-horror”; Cult Book ci presenta il 
capolavoro di Mary Shelley, “Frankestein”. 
Ma come nasce questo libro; nasce in un modo molto particolare e la storia ha inizio nel 1816 sul Lago 
di Ginevra a Villa Diodati. 
Mary Shelley si trova in questa villa in compagnia di suo marito il poeta Shelley, di Lord Byron e 
dell’assistente di quest’ultimo John Polidori. I quattro costretti alla permanenza in Villa da un tempo da 
lupi, seguono un’idea proposta da Lord Byron: scrivere ciascuno un racconto dell’orrore, forse solo per 
passare il tempo. Sarà Mary Shelley la sola a riuscire nell’impresa, creando il capolavoro della letteratura 
gotica e cioè Frankestein. 
Il protagonista è Victor Frankestein il brillante medico che ad un certo punto decide di sfidare la morte 
e di riportare alla vita un essere composto da pezzi di cadaveri; vorrebbe che la sua creatura (forse la 
vera protagonista del film) fosse bellissima in questa trasformazione, ma non c’è il risultato sperato. 
E’ un libro dell’epoca che mantiene ancora oggi intatta tutta la sua forza, “perché?” chiede Stas. 
Forse perché – ci dice Alessandro Zaccuri – la “creatura” è il progenitore di tutti i simbionti e gli 
androidi; continua ad avere una funzione importante anche perché negli ultimi anni è stato rivendicato 
come modello positivo esattamente da quando “ci siamo messi a giocare sul serio sulla possibilità di 
ricostruire la vita”.  
Victor Frankestein darà dunque vita alla sua creatura ma non rispondendo alle sue aspettative, 
l’abbandonerà per il suo aspetto mostruoso; e la cosa straordinaria sarà come la creatura riuscirà ad 
andare avanti da sola, imparando a leggere e a scrivere, imparando cosa sono gli affetti e a sopravvivere. 
Zaccuri ancora ci dice che: il vero scandalo non sta nel fatto che la creatura vive, ma che vive come un 
uomo reclamando affetti e diritti, attenzioni e ascolto, cosa che lo porterà a scontrarsi con il suo 
creatore che non lo accetta. E Victor Frankestein pagherà con la propria morte e con la morte dei suoi 
cari il disprezzo per la creatura; un destino in tutto simile a quello della sua autrice che vedrà morire suo 
marito e quasi tutti i suoi figli. 
Un libro che la Shelley ha iniziato a scrivere dunque giovanissima, ma al quale ha lavorato per altri 15 
anni in seguito; è il suo capolavoro, un mito che va oltre le pagine stesse del romanzo e che ruota 
intorno alla domanda “che cos’è un uomo?” 
 

CULT BOOK consiglia: Art Spiegelman – L’ombra delle torri – Ed. Einaudi 
 
E concludiamo questa carrellata tra fantascienza e fantasia con una realizzazione a fumetti; 
GRAFOGRIFO di Riccardo Falcinelli e Marta Poggi. 
Tutto inizia davanti a un quadro: un drago e una donna che fugge, un santo sconosciuto. E’ un ragazzo 
del ‘500 che lo osserva, si chiama Marozio e il libro racconta la sua storia. 
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Grafogrifo non è un semplice romanzo ed è qualcosa in più di un fumetto: è un racconto per immagini. 
I suoi autori lo definiscono “un racconto visuale, una sorta di spy stories, un romanzo in costume”. 
Marozio veste in calzamaglia ma sembra portare i jeans, è amanuense ma si comporta come il più 
moderno degli hacker; in questo passato sembra rispecchiarsi tutto il nostro presente. E’ una storia dei 
nostri tempi ambientata nel passato. Marozio scoprirà i fatti della vita e scoprirà un complotto che 
riguarda la sua stessa vita e la storia. Sarà lui stesso ad elaborare un sabotaggio. 
Grafogrifo dunque nasce dalle esperienze culturali di Riccardo Falcinelli (grafico che ha studiato 
letteratura) e Marta Poggi (attrice scrittrice) che hanno voluto unire insieme le proprie esperienze 
culturali per realizzare questa sorta di assemblaggio di pezzi che caratterizza la storia di Grafogrifo. 
Stas così conclude la presentazione di Grafogrifo e la serata: “la storia di Marozio è appassionante, ma 
Grafogrifo è soprattutto un gioco di sperimentazioni, di allusioni, di rimaneggiamenti. Una nuova 
forma del racconto che nel resto del mondo ha già una tradizione consolidata. Aspettiamo di vedere 
quale sarà in Italia il futuro di questo nuovo linguaggio”. 
 
Arrivederci cari lettori alla prossima puntata di Cult Book. 
Livia 
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