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Il nome Gas-o-line è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso: 
 

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a 
dark river within" 

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 
"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi 
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno" 

Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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L’Editoriale 
di Antonio Spadaro 
 
 
 
 

FEBBRAIO 2006 – Come si fanno i miracoli? 
 
Che cos’è il miracolo? 
 
C. S. Lewis nel suo Miracles offre questa definizione: “un’interferenza nella Natura di un 
potere soprannaturale. Non vi possono essere miracoli se, oltre alla Natura, non esiste 
qualcos’altro che possiamo chiamare soprannaturale”. 
 
E, giunti qui, alcuni si fermeranno nella lettura di questo editoriale dicendo: “ma guarda 
un pò: questi credono ancora ai miracoli. Poveri illusi!”... 
 
Chi sta continuando a leggere è in effetti (come me che scrivo) un illuso, cioè, 
letteralmente, uno che si mette in gioco (in + ludus). Per credere ai miracoli occorre 
“stare al gioco”. Ma quale gioco? Cercherò di spiegarlo. 
 
Secondo alcuni non esiste altro che la Natura. Che cos’è la Natura? Sostanzialmente tutto 
quello che c’è, inteso come tutto ciò che cade sotto i miei sensi. Se ampliamo il discorso (e 
a noi interessa ampliare) per ciascuno di noi il “naturale” è il mondo concreto che 
viviamo, la nostra vita ordinaria. Molti la vivono come un fiume che scorre: tutto scorre 
come un fiume... In senso stretto nulla cambia e nulla può cambiare in questa fluente 
monotonia. Nulla la può bucare veramente, nulla c’è al di là di questa condizione naturale, 
nulla c’è di “soprannaturale”. 
 
Allora, se il miracolo è impossibile, non resta che convertirlo in "miraggio". Cos’è il 
miraggio? Un fenomeno di rifrazione della luce attraverso strati d’aria di diversa densità 
che si verifica su superfici assolate. Il miraggio ha l’effetto di farci vedere gli oggetti 
circondati da una distesa abbagliante, luccicante. E allora ecco che tutto nella vita deve 
essere strepitoso, incredibile, superlativo, cool, exciting, eccezionale, inaudito. E’ il segreto 
della pubblicità: circondare l’oggetto di un’aureola abbagliante che lo renda desiderabile, 
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capace di dare l’illusione di bucare la Natura. Ma è un miraggio. Il miracolo così, 
diventando pret-a-porter, è snaturato in radice. 
 
Ma persino chi crede nel “mistero della vita” a volte crede che tutto sia un mistero e alla 
fine il risultato è uguale: nel buio tutte le vacche sono nere. In questa visione il desiderio 
di felicità che vive nel profondo del cuore dell’uomo è imbozzolato dentro un fiume 
omogeneo e denso o dentro una oscurità senza luci né ombre. Cosa può stupire una vita 
così? In fin dei conti, nulla. 
 
Il miracolo è un colpo di pietra al centro di un vetro, è la discontinuità, è l’irruzione di 
qualcosa che scuote l’umanità di ciascuno di noi nei suoi desideri più profondi. Cos’è in 
grado di operare questo nella nostra vita? 
 
“Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
Arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo” 
(Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro) 
 
Fino ad oggi hanno ancora “tenuto” due eventi: l’amore e la morte. Rappresentano infatti 
i momenti di confronto con una alterità radicale. E non è un caso che siano i pilastri 
classici del romanzo. Ma anche amore e morte sono a rischio... 
 
L’arte, a nostro avviso, ci aiuta a non spegnere l’occhio, a non ridurre il mondo a un flusso 
cosmico lattiginoso e monotono. Bisogna salvare il miracolo, dunque. Preservarlo, cercare 
la maglia rotta nella rete... 
 
“Cerca una maglia rotta nella rete 
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 
Va, per te l'ho pregato,- ora la sete 
mi sarà lieve, meno acre la ruggine” 
(Montale, In limine) 
 
Così si fanno i miracoli. 
 

Antonio Spadaro 
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Poesie 
a cura di Raffele Ibba 
 
 
 
 
Quant'è difficile scegliere delle poesie, in questa lista. Mi sembra che ci sia un 
inseguimento di musiche che suonano diverse, un seguirsi di scale che si rimandano l'una 
all'altra senza prudenza. Finché me le godevo e le leggevo senza altra preoccupazione che 
ascoltare il gioco sonoro del senso che si scopre in ciò che ami, finché era così tutto andava 
bene. 
Ma poi Costantino ha deciso che andavo punito e mi ha messo a fare questo lavoro di 
Sisifo che è scegliere un numero limitato di poesie, quando vorrei metterle tutte. 
Allora scelgo, ma ogni volta che faccio una scelta c'è qualcosa che scappa fuori, un errore 
imprevisto, una bellezza che si perde, un punto di rottura che non avevo visto. E 
ricomincio da capo. 
Ma poi mi arrendo. Allora vado sull'arbitrio. Quello peggiore. L'arbitrio di un poeta che 
legge poesie non sue e cerca, in queste musiche che suonano vicine, cerca altre fonti 
d'acqua cui abbeverarsi. 
Questo mese forse mi sono abbeverato a questa fontane ed a questi torrenti. Anche se in 
realtà ho bevuto a tutte le poesie pubblicate. Ma queste avevano un'acqua dal sapore, per 
me, più buono. 
Non sono tutti uguali, eppure ci sono temi che si inseguono, come forse è inevitabile nella 
poesia. 
  
Lisa, una piena d'acque, un torrente di montagna fresco e sereno che si avvia a divenire un 
grande fiume. Il 10 gennaio ci trasmette questa folgorante visione del buio. 
 
  
 Buio 
Se spingendomi dentro questo buio 
potessi ritrovare intatta anche un'unica parola 
brucerei gli occhi nella notte 
e ascolterei. 
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Ma Lisa è prepotente, dolcissima, sanguinosa, ed il 13 mi costringe a fermarmi di nuovo in 
una sua tempestosa fontanile, lucida e secca come un'istantanea presa con una polaroid. 
  
 
Fotografia 
Mettimi nella luce giusta  
girami intorno 
prendimi nella luce giusta  
con le ombre che mi coprono le spalle 
e il cuore bene in vista 
fermami nei tramonti d'Africa  
seduto negli angoli dei mercati 
dammi gli occhi dei bambini 
che si sono persi 
mettimi in ginocchio 
fra la polvere dei deserti 
nascondimi le mani dentro il fango 
mettimi in equilibrio  
fra i giorni e le notti 
delle città senza cieli  
mettimi nella luce giusta 
e poi premi il grilletto 
nella didascalia  
scrivi :- Così muore il mondo- 
 
 

 
 
 
Margherita il 14 gennaio non si contenta e va oltre. Per quanto è possibile, penso io 
professore di filosofia. E' possibile, prof, altroché se è possibile, se la mano di Madama 
Poesia ci mette una carezza, nel patimento di scriverle ed oltre il patimento di leggerle, 
nella bellezza cioè. 
 
  
Oltre il patimento 
oltre il patimento 
s'accucciano le nuvole 
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si gonfia difforme il cielo 
a perdermi basta un soffio, 
il tuo ricordo implume 
 
mi passo tra le mani il tempo 
biancolatte 
 
è sempre lo stesso giorno 
  
 

 
 
 
Ma poi c'è Antonella, il 19 gennaio, cui non basta il tono meditativo e istantaneo delle 
precedenti e ci porta a vedere quasi un film, dove la temperatura si alza in una società di 
descrizioni che arriva a essere una narrazione che leggo, arbitrariamente, come amore. 
 
  
che non vi venga in mente di mettermi nel loculo 
badate bene sono intransigente 
l'ho scritto chiaro e l'ho pure detto 
che voglio riposare in un bambù 
sotto una quercia a germinare funghi 
essere cibo grasso per i vermi, un cane, forse 
dissotterrerà le ossa ma niente riuscirà  a trovare 
la notte le lepri passeranno e le volpi del bosco 
dell'infanzia mia  racconto, del libro delle favole 
di grimm, la strega, la fata, lo gnomo curvo e lento 
all'alba giungeranno i cacciatori cammineranno 
sopra il mio costato, si fermeranno un poco 
sulla tibia, nella mandibola lucideranno pietre 
faranno dei discorsi di percorsi  
di me non troveranno niente ma sentiranno 
un canto e un salmo da quella terra smossa 
proveniente, da un nido edificato dagli uccelli. 
 
 

 
 
 
Costantino si sente libero e ce lo comunica attraverso la bellezza, sempre il  19 gennaio, di 
far vedere come, nella poesia, le presenze non passino, anche quando sono un attimo di 
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fuga, qualcosa di non preso, di non perso ma anche di non fermato. Questa è una 
fotografia millesimata, ad altissima velocità, che blocca un istante di tempo inafferrabile 
altrimenti che nella morbida asprezza del canto. 
 
  
C'ERA GENNAIO.... 
C'era Gennaio  
che dipingeva  
all'alba. 
Tu, io, noi, tutto, 
con quei colori 
dell'avvenire; 
mentre per terra  
la neve 
conservava ancora 
le orme 
della tua fuga 
dalla mia casa. 
 
C'eravamo svegliati 
quasi insieme, 
ma non ho fatto in tempo 
neppure 
a riacchiapparti,  
con lo sguardo, 
dalla mia finestra. 
  
 

 
 
 
Ma non c'è solo Costantino. Sempre il 19 gennaio Andrea entra di prepotenza in questo 
fiorire di immagini e ci impone un respiro improvviso, un frangersi di acque nella 
mobilità di alcuni fotogrammi presi con la casta brutalità della bellezza del verso. 
  
 
è la tensione a scivolare liquida negli anfratti 
a scavalcare spigoli di porte 
a caricarsi nell'interstizio tra due parole dette 
tra i respiri comprensivi 
ed esplodere in una soglia sbattuta. 
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Il 25 gennaio Federico non ci lascia soli ed imbuca una imitazione di Mallarmè, che ha 
ben poco dell'imitazione e molto della ripresa delicata di un paesaggio emotivo, una 
ripresa dedicata ai colori pastello, ma che sono solo la maschera di una sequenza dolorosa; 
un cortometraggio dove la citazione è scusa per la scoperta di nuovi strumenti. 
  
  
Foglio d'album 
 
Tutto a un tratto attraverso il gioco 
Ragazza che hai voluto 
Udire recuperato e fioco 
Il flauto del mutevole muto 
 
Mi sembra temprato il giusto 
Se tentato davanti al paesaggio 
Ho stoppato il mio busto 
A carpirti nel viso il messaggio 
 
Che questo esile soffio escludo 
Dall'esito sino al limite 
Col dubbio dito precludo 
Chi imita col mezzo più mite 
 
Il tuo terso naturale ridere 
Nell'aria innocente delle sere 
 
 

 
 
 
Ma sono  Lisa e Costantino che questo mese, per me, governano, con la signoria assoluta 
della beltà, la mia povera attenzione. Ed il 25 ed il 28 entrambi fanno un ingresso che 
chiede una attenzione necessaria, inevitabile, dolorosa e amata. Un colpo doppio, due 
fucilate o due chiodi, piantati saldamente nel mio cuore. 
  
 
Si sta con noi come una premessa  
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strappando la radice dalla terra 
aspettando il boccio delle stagioni 
si sta a matita come un appunto 
sui bordi bianchi delle tende 
corrette dalle luci oblique delle finestre. 
Si sta sempre di morbida forma, 
di acqua nei bicchieri,  
di lillà arrampicati alle lenzuola 
si sta di fiori silenziosi 
che ad uno ad uno si staccano i petali 
  
In questa mia vita 
smozzicata a tocchi e  bocconi, 
concimata  
d'amore 
d'indulgenza 
e di rabbia, 
soli nascenti 
nuvole e temporali 
arcobaleni e  tramonti 
hanno fatto 
quasi alla pari. 
E se notte verrà 
sarà la pareggiatrice 
estrema e sazia. 
 
 

 
 
 
Concludono questo percorso di  gennaio Adriana e Domenico. 
Adriana mette una sfida, una traccia di percorso, forse una fotografia che sfuma ai bordi e 
rende parzialmente inintellegibile un percorso che entra dentro, dentro qualcosa di molto 
vivo e vitale, un percorso di sangue e amore. Difficile da definire e da accettare con 
semplicità. 
  
 
Vedi il circolo dei miei sogni? 
Distingui la linea sanguigna negli occhi 
e il cerchio lucido della pupilla 
buio come lo spazio di una notte vuota 
privata troppo presto della luna  
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e dentro, dentro ancora cosa cogli? 
Cogli l'umore delle tenebre brune 
brulicanti di presagi 
e i segreti dei dolori nascosti 
sai discernere, amico mio, la mia vera 
appartenenza  
e sgranare il seme maligno 
che m'inchioda 
sai seguire, tu, la traccia dei miei sogni 
tessuti in questa trama persa 
come un velo sfilacciato 
sepolto nel fango 
dove affondo con fatica 
la lama tagliente dei giorni? 
  
  

 
 
 
Domenico conclude il mese senza concludere. Aprendo ad un tempo diverso con una 
brevissima poesia, quasi nihilista, totalizzante. Che lascia un senso di attenzione non ovvia, 
come con una volontà di andare a scavare in quel pezzetto di terra che lui ha odorato alle 
prime piogge e che ci presenta come in un cestino, piccolo. Ma che non è mai colmo. 
  
 
111 vermi per 4 occhi 
 
il verme non capisce 
il fragile osare di farfalla 
ali di carta per estive altezze 
morte alle prime piogge. 
 
lui che vive al caldo 
e mangia gratis 
nel letame. 
 
 
trentazerouno006 
basta sciacalli. 
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I Racconti del mese 
a cura di Toni La Malfa 
 
 
 
 
Chiaroscuri su un angolo di mare 
    
    
  Il taillleur grigio scuro 
  Oggi ho indossato il completo grigio scuro. Non amo indossare il tailleur, ma ho un 
incontro di lavoro e mi aspetto che l’ambiente sia formale. È l’unico strappo alla regola 
che mi sono imposta insieme alle scarpe decolté, per il resto sono quella di sempre. Non 
sono andata dal parrucchiere. I capelli sono puliti e lucidi e legati in una coda bassa. Non 
ho messo il rossetto, non mi è ancora ben chiaro quale tonalità mi doni, ma ho passato un 
velo di lip-gloss. Scomparirà ben presto poiché ho l’abitudine di passarmi la lingua sulle 
labbra molto spesso. Qualcuno ha ravvisato in questo gesto una certa sensualità, il vero 
motivo è che lo faccio perché le mie labbra sono sempre troppo secche. Mi sono concessa 
del mascara sulle ciglia. Dicono che dia allo sguardo più intensità, e accentui quel pizzico 
di mistero tipicamente femminile. Cazzate. Spero che oggi mi prendano sul serio.  
    
  In cucina 
  Mia moglie sa muoversi in cucina. No, non pensate che  sia una cosa sciocca  da  dirvi  di 
lei adesso. E non sto cercando di farvi credere che sia una cuoca eccezionale, quella è una 
cosa diversa. Sapersi muovere in una stanza non è da tutti. Un attore è padrone del 
palcoscenico. Se in un punto la tavola è un po’ sconnessa, ecco lui la eviterà. Se la luce 
cadendo da un angolo sul suo viso dà maggiore enfasi alle sue parole, lui starà attento a 
porsi nella giusta angolazione. Non è da tutti salire su di un palco ed essere disinvolti nel 
recitare la propria parte. Lei sa come muoversi in cucina. Forse non vi sembrerà 
romantica come situazione ma credo di essermene innamorato quando la vidi armeggiare 
con un coltello e un grossa pagnotta di pane. Si dava da fare a prepararci dei panini. 
Erano ore che ci davamo dentro a studiare per quell’esame. Eravamo stanchi e affamati. -
Vi preparo qualcosa di super!- aveva detto lei- e l’avevamo vista scomparire in cucina. 
Quando le chiesi- vuoi una mano?- era già da un po’ che la guardavo in silenzio, 
rimandando il momento in cui avrei dovuto svelare la mia presenza. Quei suoi gesti 
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domestici mi davano un senso di saggezza sconosciuto, sembrava che lei già sapesse tutto 
di se stessa e che non sentisse il bisogno di difendersi mostrandosi diversa. Era così 
deliziosamente donna. Pensai che lo sarebbe stata anche in una foresta e in qualsiasi altro 
posto e situazione. A quel punto ero già cotto di lei, ma non glielo dissi. 
    
  Il tavolino col cassetto 
  Lì dentro la mamma ci mette le sue cose. A me non ha mai detto cosa, anche se sono la 
maggiore. Suppongo che neanche gli altri ne sappiano più di me, ma loro sono ancora 
piccoli potrebbero non capire. Anche se non ci fosse nulla da capire. Di sicuro so che non 
c’è niente di oscuro o da tener nascosto, benché lei ogni volta chiuda il cassetto dopo 
avervi riposto qualcosa. La chiave la lascia lì dove le capita e poi se ne dimentica. – 
Qualcuno ha visto la mia chiave?- la sentiamo chiederci. Ma non è che si aspetti una 
risposta perché continua a cercare finché la sua voce ci arriva da qualche angolo della casa 
– grazie…trovata!- e anche se non ci siamo mossi di un millimetro ci sentiamo sollevati. 
Quella serratura potrebbe essere forzata perfino da un bambino ma a lei piace essere 
convinta del contrario. Potremmo aprire quel cassetto con o senza quella dannata chiave. –
Che gusto c’è a leggere la fine di un libro prima di aver letto tutto il libro?- È una frase che 
lei ripete spesso. 
    
  Bevo troppi caffè  
  Bevo troppi caffè ultimamente. Ma mi sembra che il tempo di un caffè sia quello giusto. 
Se sono da sola mi apre quello spazio in cui fermarmi, o forse fermo tutto il resto, 
mettendolo in stand-by. Se qualcuno mi chiede – prendiamo un caffè?- va bene anche 
quello. Le poche frasi vanno ad incastrarsi fra un sorso e l’altro. Incontri brevi, le 
conversazioni scarne, l’essenzialità che s’interrompe prima di trasformarsi in inutilità, 
questo mi piace. Ma soprattutto credo che il tempo di un caffè sia perfetto perché  ti 
permette di essere mai troppo in anticipo né troppo in ritardo. 
    
  L’amica del cuore 
  Avevamo cinque anni e già giocavamo insieme. A quindici ci scambiavamo i vestiti. 
  Sono stata testimone alle sue nozze. Sì, posso dire che sono stata la sua amica del 
cuore…ora?...ora credi forse possibile esserlo alla nostra età? Mentiamo, e mentendo 
continuiamo a volerci bene. 
    
  Quel nostro primo incontro 
  La sua conoscenza è avvenuta in modo del tutto casuale. Per quello che può dirsi casuale 
l’incrociarsi sulle scale del palazzo dove io avevo preso in affitto un appartamento per 
l’estate e dove invece lei viveva. La fatalità con cui certe cose avvengono è del tutto 
irrilevante se la si considera in modo razionale, e vista così la possibilità che quell’incontro 
avvenisse era quasi matematica.  A me piace invece credere che a volte le cose accadano 
inevitabilmente. S’incastrano  con l’irrazionalità con cui si crede nella magia o nell’amore. 
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A dire il vero l’avevo già notata in spiaggia. Aveva un paio di occhiali da sole un po’ 
demodé, ma sul suo viso avevano un effetto così originale da renderli particolari. E 
particolare era il suo modo di giocare con i figli. Sì, lei riusciva ad essere bambina senza 
sembrare ridicola. La spiaggia era piena di ragazze giovani e disponibili, ma il mio 
sguardo finiva col cadere spesso su di lei. Incrociarla sulle scale quel giorno mi diede 
l’impressione che il fato stesse cercando di suggerirmi qualcosa. Le chiesi – ti aiuto?- 
dandole istintivamente del tu. Averla guardata così tante volte mi sembrava che me ne 
desse il diritto. Lei mi passò la confezione di acqua minerale – ah…grazie!- mi rispose. 
Sono passati molti anni da quel nostro primo incontro. Certe cose  accadono 
inevitabilmente. No, non mi sono mai sposato. Non so perché ogni anno ritorno qui, o 
forse non mi va di parlarne. 
    
  Chiaroscuri su un angolo di mare 
  Vengo qui spesso. Mi siedo qui e guardo come la luce crea chiaroscuri su quell’angolo di 
mare. Non uno qualsiasi, ma proprio quello lì, dove la scogliera è più brulla e la roccia 
quasi nera. Vedi, discende in tagli obliqui e s’immerge nell’acqua come una lama che 
affonda in un budino, senza resistenza, arrendevole come lo si diventa al desiderio di 
un’amante. La luce accarezza la superficie  e la cambia. Credo che lì il fondale sia 
profondo perché i colori sono sempre intensi e cupi. La luce li sfrangia, li confonde, li 
agita di vita, li penetra. È il mio angolo. È il mio specchio. Mi ritrovo in quei chiaroscuri in 
movimento. A volte mi sembra di non averli mai visti così, a volte invece li riconosco. 
Pulsano sulle superfici, nelle profondità morbide e nei segreti che raccolgono e 
racchiudono. Ombre che inghiottono frammenti di luce fragile che cercano di 
sopravvivere.. Sono così, sporca dei miei angoli bui, e avida di luce.  Siamo  tutti angoli di 
mare, siamo  alberi secolari, 
siamo rocce, ci offriamo inermi lasciandoci guardare come se in fondo ci appartenessimo 
intimamente l’uno all’altro, e guardiamo come se la nostra essenza fosse  inspiegabilmente 
intrecciata  a quello  che abbiamo di fronte .  
  Lo sguardo di altri si posa su quello stesso angolo ogni giorno. Il tuo, ora che te ne sto 
parlando, è rivolto lì proprio adesso. Stai cogliendo gli stessi colori che io ho visto, o forse 
dentro di te ne stai scoprendo altri ancora, diversi. Quando gli altri mi guardano, é  me 
che vedono. Sono io, ma diversa. 
    
  Vespa 50 special : il sogno 
  Proprio qualche sera fa siamo andati in pizzeria tutti insieme. C’era anche lei. Come 
sempre quando ci ritroviamo. Siamo amici da…non ricordo nemmeno più da quanto… a 
me sembra un’eternità. Lei prende sempre una pizza marinara e una birra media, scarta le 
acciughe e l’aglio e la birra langue nel bicchiere accanto al piatto. Un giorno forse 
scopriremo che non le piace, e forse neanche la pizza. Ma lei è fatta così. Su certe cose 
sembra che non le importi avere un opinione, le segue con un senso d’inerzia e basta, è un 
petalo  che si lascia trascinare dalla corrente. Credo le piaccia ritrovarsi in un posto sicuro 
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di tanto in tanto. L’altra sera si parlava di sogni, non so come è stato che si è finito col 
parlare di sogni, ma chi non è ha! Sogni sognati, sogni inseguiti, sogni di cui ci si vorrebbe 
ricordare o…dimenticare, di questo si parlava. – L’altra notte ne ho avuto uno bellissimo- 
ci ha detto lei, ed era già da un po’ che  ci ascoltava. – Anche nel sogno era notte, era una 
notte di luna piena, era chiara e sottile come un velo trasparente che ci potevi guardare 
attraverso. Le sapete quelle notti in cui tutto sembra blu, come in un quadro di Van Gogh. 
Anzi sembrava che lui avesse dipinto proprio quella notte, morbida e piena, spennellata 
sul mondo. Ed io ero lì, che ad un tratto spunto da una curva a bordo di una Vespa 50 
special, e c’era solo il blu, la strada e il silenzio. Il chiarore della luna mi apriva un varco di 
luce mano a mano che andavo avanti, e attraversandolo mi giungeva intenso l’odore aspro 
dei pini marittimi. Si stagliavano alti e severi come sentinelle scomparendo poi nel buio 
alle mie spalle. Tutto veniva ingoiato dall’oscurità che sembrava richiudersi dopo il mio 
passaggio, ma la luna continuava ad indicarmi una facile via su cui proseguire senza paura. 
Ed io sono andata avanti, e la strada non aveva fine…finché non mi sono svegliata. Che ve 
ne pare? Bello no? Secondo voi cosa potrà significare?- ci ha chiesto. - Se i sogni hanno un 
significato, credo che dovrei sentirmi rassicurata. Cazzo ragazzi …era bellissimo!- Noi 
abbiamo riso. Lei la vespa non la sa neanche guidare. Era solo un sogno, ma in qualche 
modo  sembrava che lei riuscisse  a farselo bastare. 
   (Lisa) 
 
  

 
 
 
"Chiaroscuri in un angolo di mare" non è un racconto. 
Non stiamo, in questo caso, parlando di una narrazione compiuta, ma di bozzetti. 
Possiamo paragonarli a disegni che vengono accatastati da un pittore, esaminati a 
posteriori dallo stesso per capire quale di questi progetti sia più in sintonia con la sua  
esistenza, quale tra questi progetti gli possa suscitare un maggiore entusiasmo.  
E' un po' come giocare a carte scoperte, una dichiarazione di intenti. L'autrice, in sostanza,  
ci scrive:  io mi muovo tra questi personaggi, questo è il mio mondo, e di questo vi posso 
raccontare. Ci parla dei più svariati oggetti:  vestiti, chiavi che aprono misteriosi cassetti, 
vespe 50 special, di luoghi simbolici come una cucina o una scogliera, e soprattutto di 
persone; persone che ti raccontano sogni,  che ti parlano di altre persone. Di incontri 
mancati per poco, di  rimpianti, ma anche di gioie inconfessate. 
Dobbiamo andare a scovare il narratore tra gli anfratti di questo mondo, un mondo che  
non urla ma sussurra - come il mormorio del mare durante la notte - che ride 
sommessamente, e che piange senza strepiti, magari mordendo la federa di un cuscino. 
Questo narratore si nasconde tra le pieghe di una provincia, le luci di Broadway stanno da 
un'altra parte. I chiaroscuri, appunto, sono il filo rosso che lega questi bozzetti.  
Uno, in particolare, proprio quello che dà il titolo a questo lavoro, rimane nell'ambito di 
una potenzialità espressiva che non si sa decidere tra prosa e poesia, rimandandoci 
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immagini particolarmente efficaci:"...s’immerge nell’acqua come una lama che affonda in 
un budino, senza resistenza, arrendevole come lo si diventa al desiderio di un’amante." e 
ancora: "Sono così, sporca dei miei angoli bui, e avida di luce...".  
Lo sguardo è penetrante e stretto come quello di un gabbiano: si sofferma sui dettagli,, sui 
colori continuamente cangianti della marina, sulle profondità preoccupanti di questa 
scogliera, e conclude nell'altro da sé, nella necessità di un confronto, di uno sguardo altrui 
- come in un gioco di specchi ,- di un dialogo in cui l'autrice intuisce i propri continui 
impercettibili cambiamenti - un silenzioso divenire – alla stessa stregua di quanto possa 
fare il  mare su di  una scogliera in un tempo quasi infinito. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 53 

 16 

 
 
 
 

Novità dal mondo di 
BombaCarta 
a cura di Angelo Leva 
 
 
 
 
Cari Bombers, 
un nostro carissimo amico e Bomber di Uboldo nonche' Presidente di Ulisse Gabriele 
Guzzetti si sposa con l'amica e Bomber Chiara Pigozzi  
 
sabato 11 febbraio ore 11.00 a Uboldo (VA) 
 
Tanti tanti auguri e tanto tanto affetto ai cari Gabriele e Chiara che coronano così il loro 
sogno d'amore, 
auguri letterari, 
auguri bombacartiani!!!!!! 
 
Angelo Leva 
 
 

 
 
 
Cari amici, 
la tesi di laurea (quinquennale) in Scienze della Comunicazione di Giulia 
Scalcino con una sezione su BombaCarta è scaricabile liberamente da qui: 
http://www.bombacarta.it/laboratori/tesigiulia.asp 
 
Buona lettura! 
 
Antonio Spadaro 
 
 

http://www.bombacarta.it/laboratori/tesigiulia.asp
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Cari amici, 
 oggi si è svolto il primo incontro del gruppo di lettura promosso dal GATTO 
CERTOSINO presso la Biblioteca Servitana, a Genova. Eravamo una dozzina si persone, 
di cui 4 a conoscenza e con pratica dell'esperienza di BC. Per oggi ci siamo limitati a 
spiegare la metodologia, gli intenti e ci siamo dati degli impegni per il prossimo incontro 
del 15 febbraio. Mi sono resa conto di quanto sia difficile far stabilire alle persone un 
rapporto diretto tra se stessi e i testi. Il vedere i testi all'interno del sistema letteratura, 
come qualcosa di lontano, è molto radicato, per l'eredità dell'impronta data dalla scuola. il 
nostro intento sarà far passare i testi nella vita. Ma questo andrebbe fatto anche  a scuola, 
dove i testi dovrebbero vivere della nostra vita, non essere estraniati come oggetto di 
conoscenza, di studio.  
Rosa Elisa Giangoia 
 
 

 
 
 
Ecco tutto il diario del laboratorio di scrittura creativa di BC aggiornata all'incontro di ieri.  
Stas' 
 
1 febbraio 2006:Andare avanti o indietro?.  
La fretta è nemica della scrittura. Soprattutto per coloro che, pur essendo agli inizi, già 
scrivono dei testi con una discreta forza espressiva. E, intuendo le potenzialità della loro 
scrittura, sono tentati di giungere presto a un risultato compiuto (e di mettere a tacere 
l'editor che mette in luce i punti deboli del loro testo). Ieri abbiamo letto un nuovo 
racconto di Marta e istintivamente lo abbiamo comparato con i suoi testi precedenti. In 
questo nuovo racconto c'è il tentativo di raccontare un'unica storia e di avere un solo 
personaggio principale (mentre in passato Marta tendeva a disperdersi in un puzzle di 
storie differenti senza riuscire ad andare a fondo in nessuna); e soprattutto di non 
rimanere in superficie e di mettere in gioco il destino, i sentimenti, le scelte del 
protagonista. Il coraggio di rilevare le tensioni profonde del suo personaggio hanno 
portato Marta ad usare una lingua diversa, a volte troppo retorica, nella quale non si 
riconosce. E le sembra di aver fatto un passo indietro. Ma non è così. Anche se il suo testo 
appare meno scoppiettante e diretto dei precedenti, è importante la nuova direzione del 
suo sguardo sui personaggi, il tentativo di cogliere lo scorrere sotto traccia del loro 
divenire. È un passo avanti, anche se è forte la tentazione di tornare indietro e di 
percorrere la via più facile. 
 
25 gennaio 2006:Editing: un testo di Donatella.  
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È mai possibile che l'editing di un testo di una pagina e mezza prenda quasi due ore? Sì, 
non c'è nulla di strano. E non è detto che il testo in questione sia tanto male. Infatti il testo 
di Donatella Viola (scaturito da uno degli esercizi durante la settimana) su cui ci siamo 
soffermati per la durata dell'incontro è ricco di sviluppi. I personaggi, il contesto, le 
tensioni che affiorano da questa prima stesura lasciano intuire l'esistenza di una storia 
ancora nascosta, di un destino che attende di essere svelato. Leggiamo il testo una prima 
volta e ci interroghiamo sulle sensazioni che ha suscitato in noi, sul livello della nostra 
attenzione e sulla comprensione di ciò che viene raccontato. È un primo passo per mettere 
in evidenza i punti di forza e i punti deboli del testo. Poi lo rileggiamo attentamente, 
soppesando frase dopo frase, una parola dopo l'altra. L'attenzione ai dettagli è massima 
perché dietro a ogni parola c'è una domanda, una scelta precisa (anche se inconscia) su cui 
è necessario interrogarsi per mettere a fuoco la personalità dei personaggi e le pieghe 
lungo le quali si muove la loro vita.  
 
18 gennaio 2006:Un film di Hitchcock.  
La capacità di immedesimazione è alla base della scrittura. Ma per immedesimarsi occorre 
saper "vedere", saper accogliere una realtà che è altra da noi. E non è facile. Troppo 
spesso siamo ripiegati sul nostro mondo, sui nostri desideri, sui nostri pensieri. Non ci 
accorgiamo di quanto è fuori di noi, siamo chiusi (anche se non ci sembra). Così succede 
che, quando proviamo a dare vita a un personaggio, finiamo per parlare di noi. E tutti i 
personaggi delle storie che scriviamo finiscono per somigliarsi, per essere lo stesso 
personaggio, per essere noi e sempre noi (anche se un po' mascherati). Per esercitare 
visione, immedesimazione e scrittura ci serviamo di una scena di Rebecca la prima moglie, 
uno splendido film di Alfred Hitchcock. Prima mettiamo a fuoco i particolari essenziali sui 
quali poggia la caratterizzazione dei personaggi (anche di quelli che non si vedono!). Poi 
adottiamo il punto di vista della spaventata Signora de Winter e scriviamo un testo in 
prima persona che descrive la scena attraverso i suoi occhi..  
 
11 gennaio 2006:Le "nuvolette vuote" di Will Eisner.  
È molto utile condividere i testi che scaturiscono dagli esercizi durante la settimana, gli 
esercizi di scrittura (da svolgere anche solo in dieci - quindici minuti) che ci servono per 
trovare un tempo dedicato e degli spunti per praticare l'arte di narrare oltre il nostro 
appuntamento settimanale. Per chi ha svolto l'esercizio, la lettura comune e l'analisi del 
testo è un'occasione per prendere coscienza della propria scrittura; per gli altri è un 
momento per esercitare la propria capacità di ascolto, messa a fuoco e correzione di un 
testo la cui espressività può essere migliorata o sviluppata.  
Dopo la correzione degli esercizi, prendiamo due pagine di un fumetto del grande Will 
Eisner che rappresentano il primo incontro tra due personaggi la cui personalità emerge 
fortemente dal portamento e dalle espressioni del viso. Le nuvolette del dialogo sono state 
private delle parole e il nostro esercizio consiste, dopo un'osservazione attenta dei disegni, 
nel reinventare la conversazione tra i due personaggi. L'ultimo esercizio della giornata 
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consiste nell'osservazione attenta e nella rilevazione dei dettagli più significativi delle 
prime scene del film Il Padrino di Francis Ford Coppola.  
 
21 dicembre 2005:Un racconto di Raymond Carver.  
Certi racconti vanno letti più volte prima che se ne riesca a percepire il sapore. Soprattutto 
quelli di Raymond Carver. Questo scrittore ricorre negli incontri del nostro laboratorio 
perché è sia un grande esempio di concretezza, sintesi e chiarezza di espressione sia un 
narratore capace di porre le questioni fondamentali dell'esistenza senza mai dichiararle. 
Tali questioni sono sotto la scorza "letterale" del racconto, sotto la superficie ruvida e 
fastidiosa di una trama in cui apparentemente non accade nulla. Leggiamo La calma, una 
storia che nasce da un banale litigio e che si svolge nella sala di un barbiere. Questa volta 
l'esercizio sta nella messa a fuoco dei dettagli che descrivono la dinamica profonda che 
porta, in pochi minuti, i personaggi a fare i conti con la loro realtà più profonda. 
Generalmente quando un cibo non ci piace, evitiamo di riprenderlo o addirittura lo 
sputiamo. L'esercizio di oggi sta nel tenerlo in bocca, assaporarlo, lentamente, con 
attenzione, finché non libera il suo gusto segreto. In altre parole si tratta di "entrare" 
veramente nell'esperienza narrata, aderire con tutto noi stessi alla realtà delle parole 
pronunciate dai personaggi, delle loro azioni, dei loro pensieri.  
 
14 dicembre 2005:Risonanze.  
Il laboratorio di scrittura è un luogo di risonanze. Gianni Rodari amava paragonare la 
parola scritta ad un sasso gettato in uno stagno che causa il movimento di onde 
concentriche sulla superficie dell'acqua, sollecitazioni che provocano altre reazioni. Un 
testo fa emergere immagini, ricordi e impressioni seppellite dal fluire della vita. È quanto 
è accaduto con la lettura di un articolo di Gabriella Caramore tratto da un quotidiano che 
descrive una notte in un qualsiasi ospedale italiano. L'articolo è scritto in uno stile 
narrativo e ci offre lo spunto per lavorare su un testo che descrive la nostra personale 
esperienza di ospedale. Non è facile tornare in un luogo di dolore come l'ospedale, ma a 
poco a poco, con l'aiuto delle immagini evocate dall'articolo, riemergono persone, attimi, 
sensazioni. Altri ricordi, addirittura più forti, vengono liberati dall'ascolto dei testi scritti 
dagli altri partecipanti al laboratorio. E insieme ai ricordi, le storie.  
 
7 dicembre 2005:Esercizi durante la settimana.  
Anche quest'anno c'è chi fatica a trovare un tempo, un luogo e la volontà per scrivere fuori 
dal laboratorio. La vita quotidiana ci inghiotte e non sappiamo ritagliarci un momento per 
ritrovarci con i nostri testi. Forse la scrittura ancora ci spaventa, forse non siamo abituati a 
darci una disciplina, forse non sappiamo restare da soli con noi stessi. Ebbene, da questo 
incontro, abbiamo deciso di portare a casa dal laboratorio alcuni piccoli esercizi di 
scrittura da fare durante la settimana. Il tempo da dedicare a ciascun esercizio è di dieci-
quindici minuti. L'obiettivo è di vivere delle microesperienze di scrittura che non solo ci 
aiutino a tenere vivo il nostro desiderio di scrivere, ma che ci diano il gusto iniziale per 
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avviare il lavoro sui nostri racconti.  
Durante l'incontro leggiamo l'incipit di Io sono Charlotte Simmons, l'ultimo romanzo di 
Tom Wolfe, e vediamo la prima sequenza del film Il Gattopardo di Luchino Visconti. Il 
lavoro che svolgiamo successivamente è sul ritmo da imprimere all'inizio di una storia e sul 
tono della narrazione.  
 
30 novembre 2005:Un racconto esemplare.  
In un buon testo di narrativa c'è sempre una storia. Se non è presente una storia, anche un 
testo linguisticamente perfetto presto finisce per annoiare il lettore. Il lettore infatti 
attende una "rivelazione", la scoperta di qualcosa di nuovo, inaspettato, unico. È disposto a 
seguire le vicende dei protagonisti della narrazione a condizione che, alla fine del testo, 
possa provare il gusto profondo del loro essere al mondo. Un gusto che si nasconde nella 
descrizione di ciò che accade quando eventi imprevedibili costringono i protagonisti del 
racconto a mettersi in gioco totalmente. È da questo mettersi in gioco che si rivela il 
mistero della loro personalità, la verità del loro essere. Questo avviene in Due amici di 
Guy de Maupassant, un racconto breve esemplare, che leggiamo e mettiamo a fuoco al 
fine di capire quali parole sono state utilizzate da questo maestro delle narrazioni brevi 
per rivelarci il destino di due uomini durante la guerra franco-prussiana.  
 
23 novembre 2005:Un passaggio fondamentale.  
Tra i partecipanti al laboratorio c'è chi ha alle spalle già un anno di lavoro e che, 
all'improvviso, non si riconosce più in ciò che scrive. I suoi testi non gli piacciono, sente 
che non sono come dovrebbero essere (anche se questo "come" non è ancora chiaro). 
Questo disagio viene condiviso con gli altri che, al contrario, apprezzano questi testi e 
percepiscono la maturazione della capacità espressiva del loro autore. Che, però, non si 
sente né carne né pesce. Come un adolescente allo specchio che non è più bambino e non 
ancora uomo, senza un'identità definita. Ebbene, questo è un momento fondamentale 
nella crescita della propria scrittura. Dopo un primo periodo di certezze, dovute 
soprattutto al controllo che una persona già formata intellettualmente esercita 
istintivamente sui propri testi, l'autore scopre di essere finito in una terra sconosciuta e 
irriconoscibile. Come se fosse il testo a guidarlo e non viceversa. Il testo supera l'autore e 
lo sorprende, togliendogli il primato (il testo non gioca più da specchio della propria 
immagine). E' giunto il momento per l'autore di imparare a dialogare con il testo e ad 
affidarsi all'esperienza della scrittura più che al suo controllo intelligente e coerente. Ora 
la scrittura diventa incontro, relazione a due, sorpresa, abbandono fiducioso. E solo da 
questo incontro potrà scaturire la voce, unica e irripetibile, dell'autore.  
 
16 novembre 2005:Scrivere con Dylan.  
Per scrivere un racconto è necessario saper "uscire da se stessi" e sapersi immergere, a 
poco a poco, in una realtà "altra". Perché "altra" è la vita dei personaggi di una storia 
rispetto a quella dell'autore. Non è facile. Siamo troppo abituati a seguire i nostri pensieri, 
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desideri, percorsi fisici e interiori per aprire gli occhi su ciò che ci circonda. Difficile è 
immedesimarsi nella vita altrui. Ecco, allora, un esercizio di immedesimazione e scrittura: 
ascoltiamo Isis, una lunga ballata di Bob Dylan, con il proposito di entrare nella canzone, 
abitarla, vedere e descrivere i luoghi, le persone e le storie che vi troviamo. Nel leggere i 
testi che scaturiscono da questo ascolto ci accorgiamo che qualcuno di noi ha addirittura 
assunto il ritmo e la tensione propria dell'arrangiamento musicale della canzone. Poi 
prendiamo i versi della canzone e li trascriviamo in forma di narrazione, aggiungendo 
tutto ciò (parole, frasi, immagini) che può arricchire la storia, renderla più credibile e 
coerente. Il passo successivo è quello di riprendere questo testo e di cavarne una versione 
migliore della precedente. Non è facile lavorare le parole altrui, anche se di un grande 
autore come Dylan, ma è fondamentale lavorare con le parole e abituarci a maneggiarle 
come plastilina.  
 
9 novembre 2005:L'ascolto del proprio corpo e la concentrazione per scrivere.  
La partecipazione al laboratorio richiede attenzione, presenza a se stessi e agli altri 
nonché un momentaneo distacco da altri pensieri. Ma è difficile concentrarsi dopo essere 
stati strapazzati da una giornata di lavoro. Un esercizio utile è senz'altro quello di 
prendere contatto con il proprio corpo, ascoltare i piedi, la schiena, la pancia, i muscoli 
della faccia, percepire le tensioni nelle gambe e nelle braccia. E provare a descrivere le 
sensazioni che si provano. Da questo esercizio di ascolto e scrittura scopriamo che, nel 
descrivere il proprio corpo, finiamo inevitabilmente per usare delle espressioni che 
connotano anche il nostro stato d'animo e la nostra personalità. Espressioni che potremmo 
usare in un nostro racconto, al momento di caratterizzare un personaggio. Dopo questo 
esercizio siamo pronti per un esercizio di immedesimazione e scrittura che ci porta in una 
casa di cura per anziani durante un forte temporale di settembre. Il testo di riferimento è 
un capitolo di Il tramonto sulla pianura, l'ultimo libro dello scrittore emiliano Guido 
Conti. 
 
3 novembre 2005: Un mondo da (ri)scoprire 
La scrittura di una storia implica la creazione di un mondo. Il mondo nel quale si muove il 
protagonista del racconto, fatto di luoghi e di persone che ne hanno condizionato il 
destino. Aprire gli occhi, mettersi in ascolto della realtà nella quale è immerso il nostro 
personaggio, riconoscere gli eventi importanti della sua vita, è un'attitudine da sviluppare. 
A partire dalla nostra vita. Ecco perché facciamo l'esercizio, solo apparentemente arido, di 
scrivere il nome, la data di nascita dei nostri genitori, parenti stretti, amici. E poi scriviamo 
l'indirizzo delle case nelle quali abbiamo abitato. Nella nostra prima casa ritorniamo per 
rivivere, attraverso la scrittura, il primo ricordo di noi stessi tra quelle mura. Recuperiamo, 
in questo modo, alcune immagini chiare e intense di quando eravamo bambini. Poi 
ritorniamo adulti, come spesso accade, più confusi e sopraffatti dalla realtà, attraverso la 
lettura dell'incipit di un racconto di Ingeborg Bachmann. Cerchiamo di coglierne i 
particolari, i dettagli minuti, che definiscono il mondo, visibile e invisibile, dei personaggi 
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della storia. Occhio ai particolari, dunque, come ci invita Raymond Carver nella poesia 
intitolata Domenica sera.  
 
26 ottobre 2005: La parola giusta 
Iniziamo con alcuni minuti di scrittura automatica, un esercizio di scioglimento per 
renderci subito conto di quanto siamo contratti e inibiti nella scrittura di parole che non 
siano state prima passate al vaglio della nostra razionalità. Siamo troppo abituati a pensare 
e a controllare noi stessi nel nostro rapporto con la realtà. Ecco uno scoglio che a poco a 
poco dovremo superare. La ricerca meticolosa della parola giusta è importante 
(prendiamo spunto da un testo tratto da La nipote di Flaubert di Willa Cather), ma viene 
in un secondo momento. Occorre innanzitutto la materia prima: parole e immagini dalle 
quali prendere spunto per un racconto. Come, per esempi, Altri di Goffredo Parise, una 
breve storia tratta da I sillabari. La leggiamo e analizziamo scoprendo, tra le altre cose, 
che la lingua perfetta di questo testo ha un sapore metallico e il rumore dell'ingranaggio 
di una macchina. Ma le storie hanno un gusto? Hanno un loro suono?  
 
19 ottobre 2005: Si parte (con Sandra Cisneros) 
Oggi è il primo giorno di laboratorio. Andremo avanti fino a giugno e sarà un lungo 
viaggio, ma questo è il momento della partenza. C'è imbarazzo, curiosità, attesa. 
Soprattutto nelle persone che sono qui per la prima volta. Qualche parola iniziale per 
spiegare che il laboratorio non è un corso; un luogo in cui si fa l'esperienza della scrittura 
e una comunità di lettori-scrittori che si confrontano su testi e letture più che una classe 
dove si apprendono "tecniche di scrittura". Poi partiamo veramente, leggendo la 
descrizione agrodolce della partenza in macchina di una famiglia messicana. È l'incipit di 
Caramelo di Sandra Cisneros. Lavoriamo sulle singole parole del testo, sulle immagini, sui 
particolari che, già dalle prime righe, caratterizzano i personaggi della sgangherata 
famiglia protagonista del romanzo. Di lì, facciamo un salto nel nostro vissuto e facciamo 
un esercizio di scrittura a partire dal ricordo di una nostra fotografia di famiglia. 
 
 

 
 
 
Cari amici, 
  
complimenti e auguri! mi rallegro molto con voi per queste "importanti" iniziative: 
sottolineo "importanti" per il fatto che io sono convinta che nelle scuole siano determinanti 
e quindi ero anche convinta che si facessero normalmente, come da me. Che le facciate voi 
è molto molto meritorio per voi, senz'altro molto utile per i ragazzi, ma...caliamo un velo... 
sulla scuola!! 
Posso dirvi che sono cose di cui ho una certa esperienza professionale: se per caso aveste 
bisogno di qualcosa, sono qui, ...purtroppo un po' lontano!! 
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Buon lavoro!! 
Rosa Elisa 
 
 

 
 
 
----- Original Message -----  
From: Gabriele_Guzzetti@Whirlpool.com  
To: riflessi@yahoogroups.com  
Sent: Thursday, January 26, 2006 2:04 PM 
Subject: [riflessi] Ulisse va a scuola... 
 
 
Ciao amici! Voglio condividere con voi questa gioia grandissima!  
Martedì 24 è stato un giorno MEMORABILE per Ulisse.  
A poche ore di distanza abbiamo attivato due importanti collaborazioni che daranno 
sicuramente lustro alla nostra associazione e all'intera Federazione; ma ciò che è più 
importante, ci permetteranno di mettere i nostri carismi a servizio della comunità 
divertendoci!  
Andiamo con ordine...  
 
1) COLLABORAZIONE CON LE SCUOLE MEDIE  
Le professoresse di lettere delle classi prime hanno deciso di inserire una nostra proposta 
(serie di incontri su favole e miti) nella loro offerta formativa.  
Saranno organizzati quindi 4 incontri nei seguenti sabati:  
11 Marzo - 18 Marzo - 25 Marzo - 1 Aprile  
Ogni incontro sarà composto da due sessioni di un'ora: 8-9 e 9-10. Nelle due sessioni 
verranno coperte le quattro classi prime (due per ogni sessione).  
Il tema degli incontri sarà il seguente:  
1. La mitologia araba  
2. La mitologia pellerossa  
3. La mitologia scandinava  
4. La mitologia cinese  
 
 
2) COLLABORAZIONE CON L'ORATORIO S.PIO: INCONTRI PER I MATURANDI 
IN VISTA DELLA MATURITA' 2006  
Con don Carlo, il nostro vicario parrocchiale, si vuole avviare un ciclo di incontri destinati 
ai maturandi.  
Gli incontri si terranno nei seguenti giovedì sera, dalle 20.30 alle 22.45:  
9 Marzo - 16 Marzo - 23 Marzo - 30 Marzo - 6 Aprile  

mailto:Guzzetti@Whirlpool.com
mailto:riflessi@yahoogroups.com
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Temi degli incontri:  
1. COME SI FA... IL TEMA DI ITALIANO - COME SI FA L'ARTICOLO DI GIORNALE 
(relatori: dott. Marco Mazzuccato e dott.ssa Laura Belloli)  
2. La letteratura italiana della prima metà del '900 (relatori: ing. Angelo Leva e dott. Luca 
Seveso)  
3. Due esempi di letteratura straniera moderna: la letteratura russa e la letteratura 
anglosassone (relatori: dott. Marco Mazzuccato e dott. Marco Chiarion)  
4. La storia della Comunità Europea (relatore: dott. Lorenzo Guzzetti)  
5. Facciamo i conti con la matematica: da Pitagora alle moderne applicazioni industriali 
(relatore: ing. Gabriele Guzzetti)  
 
 
Penso sia una cosa davvero bella. E ancora di più perchè la voglia di fare è ispirata da voi, 
amici bombers.  
Ciao!  
 
Gabriele  

 
 

 
 
 

BombaCarta 
Officina di espressioni 

2005/2006 
Tema dell’anno: COSE CHE BISOGNEREBBE SAPERE 

 
V incontro 

Sabato 18 febbraio ore 10.30-17.30 
Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7 Roma-Eur  

 
 

Il tema di questo incontro sarà..  



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 53 

 25 

Come si fanno i miracoli?  
Cos’è? L'incontro di Officina è l'appuntamento principale di Bombacarta. 
Officina è un workshop tematico gestito in forma di seminario tra 
espressione scritta, visuale e musicale. Gli incontri mirano alla formazione 
personale e svolgono un ampio tema annuale che ha le caratteristiche del 
percorso critico. 

Interventi di Antonio Spadaro. Stas Gawronski, Andrea Monda 

Coordina l’incontro Antonio Spadaro 

Dov’è? Il workshop si tiene dalle ore 10.30 alle 17.30 presso l' Istituto 
Massimo di Roma in via Massimiliano Massimo, 7. Per arrivarci occorre 
scendere alla fermata Eur-Palasport della linea B della Metro e raggiungere 
viale Europa. Salire la grande scalinata fino in cima e quindi girare a sinistra e 
proseguire fino a raggiungere la grande cancellata bianca dell’Istituto. Dalla 
fermata della Metro 12 min. ca.) 

L'accesso è libero e la partecipazione è gratuita. 

Com’è? 

        ATTENZIONE!  
10.30-16.00: interventi di introduzione al tema  

16.15-17.30: lettura/visione dei materiali portati dai partecipanti. A TUTTI è 
richiesto di PORTARE un testo da leggere in 5/7 minuti circa e/o una sequenza 
video da vedere sempre in 5/7 minuti al massimo. I materiali devono essere 
interpretazioni del tema dell’incontro (Come si usano gli oggetti) Il testo e il 
video sarà commentato brevemente da chi lo ha portato e poi si aprirà un 
breve confronto tra tutti. 
 
 

 
 
 
Stasera il laboratorio FO'C di Trento avrà ospite Gabriele Guzzetti dell'associazione Ulisse 
di Uboldo! 
Juhuuuu :-)) 
Annamaria Manna 1-2-06 
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Andrea Monda  
To: Andrea Monda  
Sent: Wednesday, February 01, 2006 7:35 PM 
Subject: bombacinema 
 
BombaCinema - lunedì 20 febbraio, alle ore 19,45 in via Tomacelli, 146 V piano - interno 
XVII (presso il Centro Chris Cappell) si terrà il primo incontro del 2006 del laboratorio di 
visione cinematografica dell’Associazione Culturale BombaCarta.  
Come gli affezionati frequentatori sanno (questo messaggio non è per loro) non avrà 
forma di lezione, ma di aperto e libero confronto tra i partecipanti circa le proprie 
impressioni o riflessioni di visione. Il laboratorio si svolge in due momenti: 1. visione di 
clip tramite il confronto con altri; 2. scambio dei punti di vista e delle prospettive critiche. 
In altre parole i partecipanti (al massimo 15) si trovano presso la sede del laboratorio 
(l’orario d’inizio è tassativo), e ognuno porta con sé una clip di un film (su DVD o VHS), di 
5 minuti massimo che verrà proiettata. Dopo la proiezione seguiranno brevi riflessioni e 
commenti da parte di tutti i partecipanti. E’ questa una modalità già sperimentata, da 
oltre 5 anni, dai “Laboratori Flannery O’Connor”, di lettura, che l’Associazione 
BombaCarta ha aperto e gestisce con successo a Roma (sempre presso il Centro Chris 
Cappell) e in altre città italiane, tra cui Trento, Reggio Calabria e Uboldo in provincia di 
Varese. BombaCarta è un’associazione fondata dal giovane padre gesuita Antonio Spadaro 
che si occupa di volontariato culturale; l’accesso ai laboratori O’Connor e BombaCinema è 
infatti libero e senza costo di iscrizione. Non sono ammessi uditori ed è richiesta, oltre la 
puntualità, se possibile, una prenotazione inviando una mail a 
andrea_monda@fastwebnet.it (Andrea Monda è l’ideatore e responsabile di 
BombaCinema). Siete tutti invitati! 
am 
 
 

 
 
 
http://www.cavaspina.it ). Il presidente è Alessio Torino, nato nel 1975, che spesso viene 
all’Officina romana facendosi una “scarpinata” in treno non indifferente. Alessio è Dottore 
di ricerca in Filologia Latina presso l’Università Statale di Pisa. I suoi amici sono  a loro 
volta dottori o dottorandi di ricerca tra Urbino e Pisa. Gente preparata ma anche 
dinamica e sveglia e fresca, che ha già organizzato vari eventi nella loro zona. Li ho 
conosciuti in settembre perché invitato a uno di questi eventi. 
 
Il loro nome ha un senso particolarissimo e lo lascerò spiegare ad Alessio (che in questo 

mailto:monda@fastwebnet.it
http://www.cavaspina.it
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momento però è a Roma) al suo rientro. 
 
La Federazione cresce!! Ora siamo in 9! 
 
Bagheria – Kukuzze 
Reggio Calabria – Pietre di Scarto 
Taranto – Officine Meridiane 
Roma – BombaCarta 
Roma – Asterione 
Urbino – Cavaspina 
Genova – Il Gatto Certosino 
Uboldo – Ulisse 
Trento - TrentoLegge 
 
Antonio Spadaro 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 53 

 28 

 
 
 
 

Recensioni 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
Due nostri amici hanno avuto modo di assistere allo spettacolo teatrale Alice nel paese 
delle meraviglie e ci comunicano le loro impressioni. Per molti sarà un invito ad andare a 
vederlo. 
 
 
 C'è un tempo per ogni cosa, e chi entra a Wonderland, nel Paese delle meraviglie, deve 
dimenticare il tempo. C'è Lella Costa a raccontarci al teatro "Ambra Jovinelli" di Roma la 
favola di Lewis Carroll - pastore coltissimo, appartato, per alcuni pedofilo, per altri 
allucinato, sicuramente visionario. 
  Alice ha sette anni e sei mesi, Alice è curiosa e coraggiosa, Alice viaggia dentro il tempo, 
Alice si ingigantisce e si restringe, Alice è in mezzo tra l'infanzia e l'adolescenza. Alice è 
tutte le donne: piange, sì, ma poi tira fuori il fazzoletto e ricomincia. Sempre, come 
soltanto le donne sanno fare. "Alice guarda i gatti e i gatti muoiono nel sole", cantava De 
Gregori. "Non faremo mai un passo indietro, neanche per prendere la rincorsa", dicevano 
quelli di Radio Alice.  Alice è una bambina, come Peter Pan: lei cresce, lui no. Le donne 
crescono più in fretta, le donne sono più mature. Frasi fatte, ma poi forse mica tanto false. 
Alice è una bambina e Lella Costa ci snocciola una dopo l'altra le cifre sull'infanzia di oggi: 
in Italia sono 400mila i ragazzi sotto i 14 anni costretti a lavorare; nel mondo, in dieci 
anni, le guerre hanno ucciso 2 milioni di bambini. Dopo Beslan, un bambino si è rifiutato 
di aprire gli occhi. Non voleva più vedere, non voleva più farsi vedere.   Alice va oltre lo 
specchio, entra in un mondo alla rovescia. Come questo qui, oltre il palcoscenico, tra le 
poltroncine dove siamo seduti noi. Questo in cui le regole si contraddicono per non 
esserci, dove abbiamo "venduto" le parole: prima "scherzi a parte", "porta a porta", "forza 
Italia", poi rispetto, dignità, cultura, intelligenza. Le parole, quelle perle che Carroll 
adorava per giocarci, ribaltarle, montarle e smontarle a piacimento.   Ci siamo noi, oltre lo 
specchio. A correre frenetici dalla mattina alla sera: sveglia, lavoro, spesa, palestra, teatro, 
lettura, letto. E di nuovo sveglia, lavoro, spesa, cinema, lettura, letto. Tutti a correre per 
restare nello stesso posto, come Alice insieme alla Regina di Cuori. Altrimenti si perde 
quello che abbiamo, altrimenti si ritorna indietro. Ma il tempo, da noi, non è quello di 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 53 

 29 

Alice. Il tempo fugge, ci rincorre, a volte ci supera come un tir impazzito. Ci strombazza, 
anche, ci fa le corna. "C'è un tempo per ogni cosa", dice Lella Costa. "Ricordatevelo". Un 
tempo per non combinare niente, e un tempo per costruire. Un tempo per tradire, e un 
tempo per essere fedeli. Un tempo per essere figli, e un tempo per diventare madri e 
padri.  
  C'è un tempo per capirlo, il tempo. A fianco a noi due ragazzi - avranno avuto 22, 23 
anni - si tenevano la mano. Un ragazzo e un ragazzo. Innamorati. Magari era la prima 
volta che uscivano in pubblico, magari erano emozionati, magari si scoprivano adesso. 
Uno avrà invitato l'altro, si saranno messi d'accordo per chi passava a prendere chi. 
All'uscita, si sono dati un bacetto furtivo. Innamorati. Il tempo cambia, dobbiamo capirlo. 
Il tempo cambia, c'è un tempo per ogni cosa. 
    
 Manuela Perrone 
 
 

 
 
 
 Ciao Manuela, ho apprezzato molto la tua recensione, soprattutto nel tuo finale sul tempo 
e sullo spostamento di sguardo sui  due innamorati. 
  Anch'io scrissi in  un sito("L'arte di leggere") una recensione sullo stesso spettacolo. Non 
so se può interessare, lo metto qui sotto. 
  Ciao 
  Toni La Malfa 
 
 

 
 
 
Io ed Alice  Eccola di nuovo, quella sensazione: sto vivendo un film. Lo so che è una 
cazzata, ma talvolta mi piace pensarlo - non ha effetti collaterali né controindicazioni - per 
via delle strane cose che di tanto in tanto capitano. Oppure sono io a volerlo pensare a 
tutti i costi, perché, cosi facendo, mi sembra di caricare di senso la vita. Avete presente il 
film "Blues brothers"?  
  Nella chiesa battista un fascio di luce penetra da una finestra e illumina Jack(John 
Belushi) che "vede la luce". Da quel momento in poi Jack penserà di essere in "missione 
per conto di Dio"(magari era stato solo un caso), e questo gli dà un'energia ed un 
entusiasmo senza pari per raggiungere il suo obiettivo.    Comunque stiano effettivamente 
le cose, ora vi spiego quello è successo a me. Giorni fa mi telefona un amico da 
Viareggio(che, badate bene, non sentivo da mesi) e mi propone di andare a vedere lo 
spettacolo teatrale di Lella Costa. E' per lunedì sera(21 marzo): ok, decido di andarci, 
insieme con mia moglie e tre amici. Il titolo(che ho appreso la sera stessa)? "Alice in una 
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meraviglia di paese".   Prima stranezza: Lella Costa basa il suo spettacolo su una rilettura 
del libro "Alice nel paese delle meraviglie", che ho finito di leggere ai miei figli due mesi 
fa(e ci giurerei che, no, Lella Costa non ne fosse a conoscenza).   Seconda stranezza: oltre a 
parlare del libro di Carroll, la brava attrice si mette a parlare anche di un altro piccolo-
grande eroe che qui recensii due settimane fa, Peter Pan. A più riprese, infatti, Lella Costa 
ripete una frase tratta dal libro:"I due anni (di età) sono il principio della fine", poi si 
mette a fare la parodia di un tipo che sta da diciassette anni con una tipa, ma non se la 
sente di impegnarsi perché ha la sindrome di Peter Pan, e poi racconta dell'isola che non 
c'è ed altro ancora sulle carrozzine abbandonate nei giardini di Kensington. Beh, gente, 
tutto ciò mi è sembrato un segno del destino(di cui ignoro i fini reconditi): il meno che 
possa fare è parlarvi dello spettacolo, che di un libro(per bambini e per adulti) parla. Per 
la lettura e la comprensione di "Alice nel paese delle meraviglie" e "Attraverso lo specchio", 
Lella Costa propone alcune parole chiave: 1)Donna. I primi due capitoli del libro sono un 
continuo mutare di dimensioni e stati d'animo di Alice, che ipotizza continuamente nuove 
soluzioni ai problemi che le si pongono davanti. E inoltre si dispera a più riprese perché 
capisce - a posteriori - che la soluzione da lei adottata era sì, buona, non era quella 
ottimale. Insomma, il senso di inadeguatezza che la donna ha nei confronti del mondo e 
dell'uomo(cosa l'uomo possa pensare della donna). Troppo grassa, magra, bassa, alta, 
intelligente, oca, pallida, abbronzata, forte, debole. Non si sente mai a posto. Si dispera 
ma, per fortuna, si riprende. 2)Wonder, meraviglia, molto simile a wander, un viaggio 
senza una meta precisa, come quello di Alice. Meraviglia-viaggio. Conservare lo stupore 
dei bambini di fronte al mondo. Nonostante tutto, dice Lella Costa, nonostante proprio i 
bambini - indifesi per definizione e dunque più bisognosi di protezione - siano tra i 
soggetti più sottoposti a violenze e barbarie. Leggo le conclusioni - cui accennava l'attrice 
durante lo spettacolo - del rapporto Unicef 2005:" Per centinaia di milioni di bambini e 
adolescenti, l'infanzia promessa dalla Convenzione(sui diritti dell'infanzia) sembra già 
violata. Essi non ereditano il diritto a un'infanzia di amore, di cure e protezione, in un 
ambiente familiare, incoraggiati a sviluppare il loro pieno potenziale. Quando diventano 
genitori, i diritti dei loro figli sono minacciati dagli stessi pericoli, in particolare la povertà, 
i conflitti armati e l'HIV/AIDS, che si tramandano da una generazione all'altra." 
Nonostante tutto questo, c'è ancora di che 
stupirsi, e meravigliarsi, ed errare(certo, anche errare-sbagliare oltre che viaggiare senza 
meta) in questo mondo. E cercare di entrare in contatto con loro, giocare, aiutarli a 
mantenere il loro stupore. "Cosa vuoi fare da grande?" è la domanda che assilla i bambini 
fin da tenera età: non è un tentativo di creare un ponte, un dialogo(anche perché mentre 
il bambino risponde, nella maggior parte dei casi l'adulto ha già rivolto la sua attenzione 
altrove), no. E' solo il tentativo di trasformare il bambino in un piccolo ometto, di 
affrettare la sua metamorfosi, dopo la quale difficilmente si ricorderà della sua infanzia. 
3)Tempo. Per capire questa storia occorre non pensare al tempo come si concepisce 
normalmente. Non è il tempo che ci manca sempre - nemmeno si trattasse una persona 
cara - nè il tempo che non passa mai; ci si avvicina alla dimensione del libro pensando al 
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tempo che un bambino ha davanti a sè, la sensazione che prova quando gli si spalanca il 
portone della scuola e lo attende un'estate infinita. In "Alice" c'è la sensazione di avere 
davanti tutto il tempo che si vuole. 4)Parola. Parola-chiave. Chiave-parola. Le parole 
aprono porte, spalancano giardini lussureggianti, ti danno la possibilità di incontrare gli 
animali più incredibili. Uno dei pezzi più tristi di "Attraverso lo specchio" (NDR: è passata 
una settimana dal precedente periodo a qui, proprio per leggere il secondo libro di 
Carroll, troppo complicato per i miei bimbi) è il momento in cui Alice attraversa il bosco 
senza nome, in cui le parole muoiono e tutto pare perdere significato. Alice non ricorda 
nemmeno il suo nome, questo la fa letteralmente disperare; per fortuna Carroll le dà un 
compagno di viaggio, un cerbiatto che le dà conforto( Alice cammina tenendolo 
abbracciato stretto al collo, come dire che persino quando hai perso te stesso la cosa che 
rimane sono gli affetti) in questo oscuro cammino. Insomma, molti spunti interessanti e un 
monologo di un'ora e mezzo molto efficace e ben costruito.    Una pecca, a mio avviso. 
Parlando dei bambini, dell'infanzia negata, di Beslan, Lella Costa parla con la voce rotta di 
pianto e gli occhi lucidi. E mi domando: è possibile che si commuova tutte le sere, di 
teatro in teatro, per decine e decine di spettacoli? O vuole dare un - falso, a mio avviso - 
valore aggiunto allo spettacolo(avendo fatto tesoro di ciò che ha imparato all'Accademia 
dei Filodrammatici)? Non ce ne sarebbe stato bisogno, credo. Mi ricorda il discorso che 
Gino Tasca faceva riguardo alle colonne sonore nei film 
http://lordchandos.splinder.com/post/3814680#comment), un elemento fuorviante che 
spesso riesce ad imbeccare il teste, lo spettatore, che dalla musica viene portato per mano( 
un violino dissonante, l'assassino che sta per sbucare alle spalle del protagonista; una 
musica mielosa, tiriamo fuori il fazzoletto) anche per cercare di distrarlo da tecniche di 
montaggio non sempre accurate.  
  Come paragonare le lacrime di Lella Costa in un testo scritto? Le accosterei 
all'iperaggettivazione. Il bello, stupendo, indimenticabile, fottuto (oh yeah!) aggettivo che 
molto dice sulle intenzioni dell'autore ma che difficilmente riesce a spalancare mondi nel 
lettore.   
Toni La Malfa 
 
 

 
 
 
Oh, Toni, che piacevole coincidenza! La mia era una recensione "anomala", volutamente 
molto breve e "condita, come amo fare, da quello che accade in sala. La tua è una 
recensione "vera", molto attenta.   Stavolta Lella Costa non era così commossa: niente 
lacrime, niente voce rotta. Un tono diverso, questo sì, che si faceva più sommesso in 
corrispondenza dei brani più toccanti sull'infanzia violata. In compenso, io ero molto 
commossa, esattamente come mi capita davanti a un libro che spalanca mondi. E' 
probabile che, nel corso delle varie repliche, abbiamo aggiustato qualcosa in corsa. E 
questo - la diversità delle rappresentazioni di serata in serata, il dinamismo intrinseco - è 

http://lordchandos.splinder.com/post/3814680#comment
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quello che fa del teatro un'esperienza unica, un linguaggio assolutamente originale 
rispetto a tutte le altre forme d'arte.   
Un carissimo saluto, 
 
  Manuela 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 53 

 33 

 
 
 
 

Critica letteraria 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
Lo sguardo fresco 
 
Tutto è cominciato con un articolo di Antonio Spadaro pubblicato sul quotidiano 
AVVENIRE il 4 gennaio 2006 dal titolo Romanzo, che cosa resta? in cui l’autore usava 
l’espressione “sguardo fresco” per indicare l’atteggiamento che, a suo giudizio, i narratori 
dovrebbero avere nei confronti della realtà che intendono descrivere. Questo articolo ha 
suscitato molti commenti e interventi postati sul blog di VIBRISSE. A questo scambio di 
opinioni hanno partecipato anche parecchi amici di BOMBACARTA con interventi 
comparsi pure in lista. Di questi una rassegna, nell’intento di far emergere una linea 
“bombacartacea” nell’ambito della più ampia discussione. 
Da rilevare mi pare l’idea che la scrittura debba essere autentica, priva cioè di 
condizionamenti esterni, quali quelli che possono derivare dalle mode o dagli 
orientamenti di mercato, e che nello stesso tempo a sostenere la scrittura debba essere la 
verità, la capacità cioè di descrivere la realtà sapendo però guardare al di là di essa perché 
guidati da una possibilità di lettura e di analisi che supera il semplice apparire e accadere. 
 
 
 
AVVENIRE, 4 gennaio 2006 
 
LE SFIDE DEL 2006 
 
Romanzo, che cosa resta? 
 
Spadaro: Vorrei uno «sguardo fresco» sulla realtà. 
 
Cerco nella nuova narrativa italiana altrettanti «Robinson Crusoe»: dopo il naufragio fece l’elenco di ciò che 
si era salvato. 
 
Parlando con Davide Bregola, l’autore di Racconti felici, poche settimane fa dicevo che ci 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 53 

 34 

vorrebbe qualcuno che si dedicasse alla compilazione di una "antologia dello sguardo 
fresco". Al di là della battuta, sarebbe interessante se qualcuno si impegnasse a trovare tra 
le narrazioni d’oggi pagine in grado di comunicare uno sguardo ingenuo sulla realtà, da 
quella migliore e solare a quella più dura e tragica. È tutta questione di sguardo. 
Valutare una narrazione significa valutare uno sguardo e la sua adeguatezza. 
Per lo scrittore tutto trova verifica nel suo occhio. È questa, infatti, la domanda che sempre 
mi pongo davanti a un libro: cosa vede? cosa mi fa vedere? come me lo fa vedere? 
 
Ho davanti una manciata di romanzi italiani del 2005. Ammetto che, dopo anni di vivo 
interesse per la nuova narrativa del nostro Paese, ho fatto una certa fatica nel frequentarne 
le pagine nell’ultimo periodo. Era come se avessi bisogno di uno spazio più ampio, di 
sguardi più ariosi e limpidi di quelli che avevo davanti. Li ho trovati in altre letterature. In 
realtà spero che questa sensazione negativa passi in fretta. So però che cosa l’ha generata. 
Cercherò di spiegarlo. Prendo lo spunto da ciò che Enrico Calandri ha recentemente 
affermato in un suo saggio su Pier Vittorio Tondelli: «La letteratura offre forse l’immagine 
più fasulla della storia, proprio perché è sia sognatrice che vittima della vanità di spiegare. 
Cerca di dare senso a un fantasma, allo spirito del tempo, quando invece sciagure e 
catastrofi si abbattono costantemente su di noi senza nessuna ragione». È una frase 
perfetta nella sua negatività, e contiene una "visione" ben a fuoco: il tutto, la realtà, 
sarebbe irragionevole, e la letteratura sarebbe vittima della vanità di spiegare. 
 
Ho litigato a lungo con questa frase per me indigeribile. Questo mi ha aiutato a prenderla 
sul serio, a scavarla dal di dentro. Mi ha pure ricordato che proprio Tondelli venticinque 
anni prima aveva parlato di una "fiducia nella letteratura" che riconosce come sia 
«possibile affidare alla letteratura, al libro, la comunicazione di una propria esperienza e 
di un proprio linguaggio reali». Mi riconosco decisamente in ciò che aveva scritto 
Tondelli, sebbene in altri tempi rispetto a quelli attuali: la letteratura è la comunicazione 
di un’esperienza. Non è vana volontà di spiegare, ma è visione ed esperienza del mondo. 
 
Prendo le espressioni di Palandri e di Tondelli, due degli autori italiani maturati negli 
anni Ottanta, come paradigmatiche per l’oggi. Credo che sia quanto mai urgente che lo 
scrittore si scrolli di dosso l’unico compito che sembra essergli proprio: quello di 
smascherare il volto negativo e drammatico della realtà, intesa necessariamente come 
crudele e tragica. È vero, i nostri tempi non sono allegri: alle spalle abbiamo il naufragio, 
e forse il naufragio è sempre in atto. Tuttavia credo che quella dell’indignazione o della 
rassegnazione non sia la strada obbligata, come molti sembrano credere. Esiste un 
compito molto più propositivo (o forse anche "epico", perché no?): quello di far fare 
un’esperienza nuova della realtà, del mondo, della vita. Il grande e dimenticato G. K. 
Chesterton, ricordando la lettura del Robinson Crusoe, affermava che la parte più bella di 
quel libro è la lista degli oggetti salvati dal naufragio. Aveva ragione perché essa lo aiutò a 
comprendere come un buon esercizio per lo scrittore è quello di ricordare come tutte le 
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cose sono sfuggite per un capello alla perdizione: tutto è stato salvato da un naufragio. 
 
Ecco cosa mi aspetto dalla nuova narrativa italiana, ecco ciò di cui sono alla ricerca: pagine 
libere dalla stanchezza del rancore e del fallimento necessario, dal torpore del 
sentimentalismo, dalla banalità del puro gioco delle forme; pagine che conoscono la 
perdizione del naufragio, ma anche la grazia della salvezza; pagine che sappiano guardare 
alla realtà così com’è, senza rimedi e senza l’airbag della militanza indignata o colta. 
Penso, ad esempio, alle pagine di uno scrittore "esistenzialista" come lo svedese Stig 
Dagerman (indicibilmente superiori a quelle di Jean-Paul Sartre). Mi ha colpito al 
riguardo una affermazione di Marco Mancassola, scrittore che ha appena attraversato la 
soglia del trentesimo anno. Egli pensa che in questi decenni la letteratura abbia «perso 
qualsiasi residuo di innocenza». È vero. Tuttavia non è vero, come egli invece sostiene, che 
«invocare oggi il ritorno della sincerità nella scrittura potrebbe essere antistorico». Il 
ritorno della sincerità, dell’ingenuità, dell’innocenza è possibile, anzi: è indispensabile. È 
l’unico modo per non perdere l’orrore e la grazia della vita.  
 
Antonio Spadaro 
 
 

 
 
 
Ad accendere il dibattito è un intervento di Leonardo Colombati su VIBRISSE che qui 
riportiamo per rendere più organica e completa la discussione, anche se si tratta di un 
testo non apparso nella mailing-list di BOMBACARTA 
 

Ho letto, qui su Vibrisse, l’intervento di Antonio Spadaro intitolato Vorrei uno «sguardo 
fresco» sulla realtà. Nulla potrebbe essere più contrario alla mia idea di letteratura; direi, 
anzi, che quell’intervento si configura come un vero e proprio Manifesto in negativo di ciò 
che reputo importante in un romanzo. 
Cosa auspica Spadaro? “Pagine in grado di comunicare uno sguardo ingenuo sulla realtà”, 
“che sappiano guardare alla realtà così com’è; una letteratura “che sia comunicazione di 
un’esperienza”, in grado di “smascherare il volto negativo e drammatico della realtà, 
intesa necessariamente come crudele e tragica”; e infine “il ritorno della sincerità e 
dell’ingenuità”. 
Diffido degli scrittori che vogliono fare chiarezza: preferisco l’oscurità. Mi basta questo 
mondo: non m’interessa di vederlo replicato. E nulla m’infastidisce maggiormente dello 
“scrivere naturale”, così che la prosa rassomigli al parlato. Se l’arte è imitazione della 
natura, la natura dell’uomo è quella di piegarla ai propri comodi e, possibilmente, di 
travalicarla. Compito dell’arte è quello di reinventare il mondo, non di rappresentarlo. E 
per far ciò, l’unico strumento a disposizione di uno scrittore è la lingua. Allo stesso modo 
di un violino, la cui qualità non solo è determinante nell’esecuzione di un brano ma riesce 
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pure a guidare il musicista verso un’interpretazione originale, così la lingua – se lo 
scrittore ha saputo trovarne una valida – ha la capacità persino di scriversi da sé.  
La rimozione delle impurità, la moderazione e la ricerca della verità renderà pure l’uomo 
degno d’indossare la “veste gialla” – secondo le parole di Dhamma –, ma non sono azioni 
raccomandabili a uno scrittore. Se è vero ciò che è innegabile, non sarà lo scrittore a 
portarlo alla luce, poiché, al contrario, il primo e unico principio cui l’arte deve attenersi è 
quello della possibilità. 
Io non so per quale motivo voi leggiate un romanzo; ma so perché lo leggo io: non per 
ricercare la Verità, né per diventare un uomo migliore, ma per godere di uno spettacolo. 
La critica letteraria dovrebbe, in tal senso, scordare l’etica e la sociologia, e rispolverare 
certi vecchi manuali di meccanica. 
 
Leonardo Colombati 
 
 

 
 
 
Ho seguito un po' del dibattito provocazione su cosa ci si aspetta dalla narrativa prossima 
ventura. E' difficile rispondere a certe domande, mi rendo conto. Da lettori è difficile, 
figuriamoci da critici che fanno questo per mestiere. A loro, credo, venga più facile la 
nausea da abbuffo. Perché hanno mangiato e sperimentato di tutto. Hanno letto e riletto 
di tutto. Specie il pre ed il post cotto di duemila anni di letteratura in cui poi i crucci 
dell'uomo che ha la fregola di mettere penna su foglio per spiegarsi e spiegare il visibile e 
l'invisibile, alla fine sono sempre gli stessi, i crucci. 
Allora si decide di giocarsi tutto sulla visuale d'osservazione. Ed è giusto. Non si può fare 
diversamente.  
Allora, tra i vari interventi che ho letto e nel mezzo dell'idea che mi sono fatto di quello 
che vorrei leggere nel mio prossimo futuro, io accetto di buon grado "lo sguardo fresco ed 
ingenuo" di Antonio. Se io cerco nella lettura un percorso di problematica consolazione, 
questo sguardo fresco mi calza a pennello. 
Ma se io fossi un lettore più problematico della stessa problematica consolazione della mia 
lettura? Se fossi appena un po' più disperato che sperante? Se avessi bisogno, 
umanamente, di vedere la disperazione di fondo e di altri tanti esempi realizzati dalla 
letteratura, confrontata con la mia vita, e da questa letteratura di confronto sentirmi 
sollevato, salvato? Vale, mi serve ancora o mai, questo processo di scrittura con sguardo 
fresco ed ingenuo? Non può essere solo una operazione semplificante e mistificante?  
Io cito solo Delitto e castigo a mia perplessità in merito all'assoluta efficacia della 
letteratura dallo sguardo ingenuo. Delitto e castigo può essere salvifico, per certe realtà di 
uomo, quanto lo sguardo fresco ed ingenuo di Chesterton. Con un percorso forse a 
pendio più elevato, forse. 
Sicuramente Antonio non vuole intendere questo col suo "sguardo ingenuo" ma, 
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involontariamente, la cattiva interpretazione di quanto vuole dire può creare una schisi ed 
un disagio quando tutto si può interpretare come voglia di alienazione dal reale e dal 
quotidiano. Specie se si pensa a quanta letteratura è oggetto della osservazione, quasi 
microscopica e sperimentale da parte degli scrittori, senza che i soggetti sotto microscopio 
abbiano altrettanto diritto di replica. Per spiegarmi meglio, visto che si è citato Robinson 
Crosue e si è detto che la parte migliore del romanzo è l'annovero di ciò che di cose si è 
salvato dal naufragio e non si è pensato nemmeno un poco a cosa avesse significato per un 
naufrago aver trovato un Venerdì, allora io capovolgo il tutto. E avrei voluto tanto che 
Venerdì fosse stato capace d'una scrittura altrettanto efficace quanto quella del suo 
padrone, per descrivercelo come lo vedeva lui. Quello sì che sarebbe stato uno sguardo 
fresco ed ingenuo. 
Ma la realtà non è così. Lo scrivere non è così.  
La scrittura è una sottostruttura di terza categoria rispetto al pensato e al parlato. 
In ogni scrittore, anche il più onesto con se stesso e con gli altri, c'è un sostanziale artificio 
per apparire. 
Anche questo, contrasta un po' con lo sguardo fresco che propugni tu. 
E tuttavia, in questo marasma di contraddizioni si vive lo stesso ed in una proiezione non 
verticale ma, seppure obliqua, talora serpiginosa, verso l'alto.  
Io stasera ho visto al cinema Memorie di una gheisha. Una di quelle cose che ti restano. 
Che dovrebbero restare - non solo e non tanto il film in sé, seppure bellissimo - a 
testimonianza che l'uomo è educabile a valori superiori, sino al salvabile. 
Alla fine di tutto questo argomentare scemo, vuoi la perla di questa scemità? Te la 
sintetizzo  
in una lapidaria risposta al quesito iniziale. 
- Cosa vorresti dal romanzo del 2006? 
- Nulla di più di quanto non c'è stato già o non ci sarà ancora:  
Una penetrazione del sogno, dell'immaginazione, dell' idea, nella realtà. Poi, subito dopo, 
una retrazione contrita, disfatta.  
E, subito dopo ancora, un' altra penetrazione, più convinta, più turgida, più seminante. 
Una copula tra carne e idea, quasi infinita.  
 
Kosta (Costantino Simonelli) 
 
 

 
 
 
 Caro Kosta, di tutto il thread, che ho trovato a tratti un po' dispersivo, questa tua è la 
posizione con la quale mi sento più solidale. Il mio parere è insignificante, tuttavia è 
quello di una persona che, se non altro per l'età, si può considerare una lettrice "forte e 
smaliziata"; e penso che sia irrealistico aspettarci come doveroso qualcosa di nuovo o 
migliore dalla letteratura che verrà. La letteratura, intesa come "libri che vengono esposti 
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sul mercato", è appunto un mercato, come ben sanno gli scrittori sconosciuti che tentano 
la loro prima pubblicazione, e come ben dimostra il successo popolare di prodotti meno 
che mediocri quali quelli di Dan Brown e dintorni. Gli editori indicano la tendenza, sono 
loro a poterlo fare, e in quanto mercanti è loro interesse cavalcare il filone più accessibile e 
remunerativo. Gli scrittori si adeguano, e ne ricavano la loro parte. La colpa non è 
nemmeno tutta loro. Tuttavia sta a noi lettori saper distinguere chi le parole le smercia e 
chi le distilla dall'Arte. Quello che mi aspetto dalla letteratura che verrà è di essere io, con 
la mia  sensibilità, la mia esperienza e la mia intransigenza, a farmi entrare in casa e nel 
cuore solo i suoi aspetti autentici, rifiutando gli specchietti per allodole. Credo nell'intuito 
e nel passaparola fra persone fidate, non accetto invece i battages pubblicitari che per loro 
natura ingannano. 
E quando il mercato - ripeto, il mercato - non offre nulla di dignitoso, non mi dispero: 
guardo indietro, al passato, e ritrovo spesso il piacere di rileggere testi sicuri, già 
collaudati, già goduti in altre età; la  rilettura a distanza di tempo, se il libro è di quelli che 
lasciano il segno, trasmette ogni volta sensazioni e arricchimento diversi. 
Buona lettura per questo e per tutti i prossimi anni, ma con testa autonoma e coraggiosa, 
mai da pecoroni. 
 
Chiara 
 
 

 
 
 
I libri li scelgo con la mia testa e con il mio gusto, ma se dovessi dire cosa mi aspetto dalla 
narrativa del 2006 direi: basta con il noir, con la fantascienza, con l'horror, con il 
poliziesco all'italiana, datemi invece una letteratura che mi metta di fronte alle questioni 
essenziali della vita, una letteratura che getti uno sguardo sincero e diretto sull'esistenza 
dell'uomo. 
 
anna maria bonfiglio 
 
 

 
 
 
 La letteratura di per sé può essere tutto ed il contrario di tutto. In particolar modo può 
essere menzogna.  Questo Antonio Spadaro, che è gesuita oltre al resto, lo sa benissimo. 
Allora lo sguardo fresco che lui cerca è uno sguardo sincero, che non si mente. Che non 
mente a se stesso in quello che scrive. Quindi la letteratura ha con la realtà il rapporto dei 
punti di vista; offre un altro punto di vista, diverso. Sapendo che per farlo davvero occorre 
appunto la capacità di stare nella libertà, di essere liberi in quel che si scrive; liberi rispetto 
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a ciò che si scrive, naturalmente, e non necessariamente rispetto al mondo. Ma con questo, 
io ed almeno io, richiamo il problema del potere e dei poteri, che Antonio ignora. 
Ogni letteratura libera e onesta, cioè fresca e capace di un altro sguardo sul mondo, si 
confronta necessariamente con chi nel mondo comanda e decide, che uno sguardo libero e 
onesto su di sé non amano averlo. 
Specialmente oggi dove i numeri fanno la qualità di ciò che si dice essere letteratura, ed i 
nostri numeri sono ancora nulla rispetto a quelli che oggi sono letti nel mondo, da Dan 
Brown a Celentano. Perché la televisione ed il cinema sono letteratura, come i romanzi e 
le poesie. Che per la maggior parte sono mondezza, ma è mondezza che decide. Oggi, qui 
ed ora. 
Quanto poi a sapere che cosa resterà nel tempo, tra duemila e cinquecento anni - per dire 
-, di tutto ciò che si scrive e si produce come letteratura oggi, noi arriviamo sicuramente 
troppo tardi per avere davvero interesse a questa domanda. Troppo tardi rispetto a Dante 
Alighieri che se lo chiese e si rispose, faticando qualche decina di anni a scrivere la 
Comedìa. Con sguardo sempre fresco e mai dimentico di chi comandava e dove, nel 
mondo. 
 
Raffaele Ibba 
 
 

 
 
 
Anna Maria Bonfiglio ha scritto 
 
“nessuno è obbligato a leggere ciò che il mercato impone”. 
  
Non mi sembra a sproposito questa arcinota affermazione di Charles Bukowski: "Ma tanto 
per incominciare, non c'è mai un cazzo di niente da leggere. Quando uno ha avuto una 
certa dose di buona letteratura, non ce n'è più, punto e basta. Bisogna scriversela da soli". 
  
Chiara 
 
 

 
 
 
Ma non esistiamo nel vuoto. Il mondo c'è, attorno a noi, e decide (de/cide, cioè taglia e 
lascia cadere) su di noi e sopra di noi; spesso anche contro di noi. Come nel caso classico 
di una guerra. […] 
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E ciò che il mondo pensa attorno a noi significa qualcosa. Per questo la letteratura è 
SEMPRE realistica. Anche quando fa finta di non esserlo. Questo poi significa che il 
mondo si impone. Anche se noi facciamo finta di ignorarlo. […] 
Quindi non serve, scriversela da soli.  
Bukowski l'ha fatto e  si è fatto leggere perché il mondo, attorno a lui, è cambiato anche 
grazie a ragazze a ragazzi che non se la sono scritta ma hanno preso botte, sono finiti in 
galera, sono andati in esilio dalla loro patria, e così l'hanno cambiata. Altrimenti non se lo 
sarebbe filato nessuno.  
E così via, andando avanti lungo questa strada.  
La letteratura per la letteratura non esiste.  
Basta leggere con attenzione Gianbattista Marini, il quale non fa arte per l'arte ma per 
venderla a chi ha i soldi per comprarla e lo fa con piena coscienza e per fare i soldi pure 
lui, riuscendo perfettamente nell'operazione.  
Per farlo deve mentire, ed allora lui mente ed alla grande pure. Continuo a non vedere 
dov'è il problema. 
Ma forse siamo d'accordo e non me ne sono accorto. 
 
Raffaele Ibba. 
 
 

 
 
 
ed io che pensavo, ripetendo la lezione di Borges, che la letteratura  realista non esisteva e 
che tutta la letteratura fosse fantastica! ...che  differenza c'è tra una foto fatta da me (in 
genere vengono tutte mosse peraltro) e una fatta da Cartier-Bresson? tra un documentario 
e un film? 
 
 Andrea Monda 
 
 

 
 
 
Quanto a Borges, che amo molto, lui fa finta di fare letteratura fantastica e si compiace di 
questo giochino. 
Ma non ho mai letto nulla di meno fantastico, specie se rapportato all'Argentina, della 
Biblioteca di Babele. Borges mente sul fatto di fare letteratura fantastica. Meglio, si 
difende.  
Se faccio letteratura fantastica nessuno mi può scocciare. 
 
Raffaele Ibba 
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Mi sembra che su una cosa concordiamo un po' tutti chi per un verso chi per un altro: 
lasciamoci la libertà di scegliere i nostri libri da leggere!... e da scrivere! lo facciamo?  Fino 
a che punto arriva la nostra libertà? Quali limiti o quali canoni ci sentiamo liberi?su questo 
potremmo continuare a lungo a discutere. 
 Vi pongo una domanda allora? Quale libro avete intenzione di comprare "domani" ? E 
cosa vi spinge a comprarlo? O chi vi ha convinto a comprarlo? 
 Dopo aver praticamente messo al rogo l'attuale produzione letteraria mondiale ci sarà pur 
qualcosa che nonostante tutto v'intriga? 
    
  lisa 
 
 

 
 
 
...a me piace la battuta di Bukowsky, autore che non conosco e quindi non mi piace. Mi 
piace invece la battuta, mi ricorda che molti grandi artisti (da Tolkien a Billy Wilder) 
hanno regalato all'umanità dei capolavori solo perché gli andava di fare film o libri che 
sarebbero piaciuti a loro stessi da leggere o vedere. Spesso più si è personali e "particolari" 
e più si è  universali. 
Cosa compro domani? Oggi, pochi minuti fa, ho inviato mia madre a comprarmi un libro 
(non posso muovermi dal divano o dal letto dove mi ha "steso" un'ernia del disco): La mia 
vita con Mozart di Eric-Emmanuel Schmitt (ed. E/O), uno che se continua così mi 
costringerà a rivedere la mia condanna totale su tutto ciò che proviene dalla Francia. 
Leggerò e riferirò. Già so da alcuni che l'hanno letto che si è trattato di vero e profondo 
piacere. La letteratura è uno dei nomi della felicità, no? (e ripeto qui sempre un'altra 
lezione - sincera - del grande Borges). ciao! 
 
Andrea Monda 
 
 

 
 
 
Vi rilancio il mio ultimo post su vibrissebollettino in risposta a un altro post ( trovate tutto 
in: http://www.vibrissebollettino.net/archives/2006/01/senza_il_reale.html#more): 
 

http://www.vibrissebollettino.net/archives/2006/01/senza_il_reale.html#more):
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Caro Girolamo, non sapevo di essere in posizione diagonalmente contraddittoria a 
Giacomo Leopardi. A me non pare, a dire il vero. Il poeta che ha affermato che «Amaro e 
noia/ la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo» è lo stesso Leopardi dolce naufrago nel 
mare delle immensità autore de l’«Infinito», ma anche sismografo delle sproporzioni nel 
«Canto notturno» e appassionato cantore della «Cara beltà». Vi è un¹ambivalenza 
dell’uomo di fronte alla realtà: nello stupore iniziale c¹è consenso e gratitudine; nel 
disagio dell’esistenza c¹è rifiuto e disperazione; e nell’uomo la meraviglia coesiste con 
l¹angoscia. Anzi le due reazioni opposte sono inscindibilmente legate: non c¹è stupore, 
meraviglia, gratitudine, se non con la possibilità dell’orrore, dell’angoscia, della 
disperazione, e viceversa. E' questo che mi sembra non si capisca. Non c'è bisogno di 
strascicare Leopardi dalla parte di chi lotta contro lo sguardo stupito, lo sguardo 
ingenuamente fresco, ecc. ecc. Quando cito Pareyson cito proprio quel Pareyson che non 
esitava a parlare del male in Dio stesso! Il cristianesimo non è, come quasi sembra dal tuo 
discorso, "orpello e un leggero profumo d'incenso". E' carne e sangue di Cristo. Leggi 
Testori, se non ce l'hai chiaro. ma è solo un esempio. Io non voglio affatto una letteratura 
che si attesta alla descrizione della pretesa "realtà". Quando l'ho detto? Voglio uno sguardo 
fresco anche proprio per sollevare l'orlo del tappeto e guardare quanto sporco c'è sotto e 
vederlo in tutta la sua capacità di ustionare. Dagerman è solo un esempio, ma è un 
esempio. Soprattutto il suo «Bambino bruciato». Insomma: ci vuol molto a capire che 
«sguardo ingenuo e fresco» non significa sguardo ebete e rincoglionito, ma sguardo che ha 
una limpida *visione* del mondo? Solo uno sguardo ingenuo e fresco può affacciarsi 
sull'orrore del mondo (la croce è Dio che assume in sé l'orrore...). Ma questo l'ho già detto. 
 
 

 
 
 
Questa citazione di Leopardi l'ho mandata a Vibrisse nella polemica sulla letteratura, ed a 
proposito di una sottopolemica su Leopardi. Su cui tra l'altro Antonio ha perfettamente 
ragione. 
 
Raffaele Ibba 
 
 

 
 
 
Sempre per Girolamo 
 
a proposito di Leopardi e di quanto amasse ed amasse il bello. 
 
"E poi quel vedere la gente fanatica della letteratura più di quello ch'io fossi in alcun 
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tempo, quel misero traffico di gloria (giacché qui non si parla di denari, che almeno 
meriterebbero d'esser cercati con impegno) e di gloria invidiata, combattuta, levata come 
di bocca dall'uno all'altro; quei continui partiti, de' quali stando lontano non è possibile 
farsi un'idea; quell'eterno discorrere di letteratura (...) e discorrerne sciocchissimamente, e 
come di un vero mestiere, progettando tuttogiorno, criticando, promettendo, lodandosi 
da se stesso, magnificando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m'avvilisce 
in modo, che s'io non avessi il rifugio della posterità, e la certezza che col tempo tutto 
prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero letterato) 
manderei la letteratura al diavolo mille volte" Lettera al padre del 9 dicembre 1822, citata 
nella introduzione di Walter Binni alle opere complete di Leopardi, edite da Sansoni nel 
1969. La citazione nel corpo del ragionamento che fa Binni si trova nella nota 8 di pag. 
LXII; la lettera è riportata a pagina 1133 del I vol. 
 
 
Se siete d'accordo fra voi non lo so. Ma io non sono per niente d'accordo.  
Primo: il Marino è stato un grandissimo poeta, perfetto rappresentante del suo tempo. Le 
critiche che oggi gli si muovono, al di la del gusto personale di ognuno di noi, prevengono 
in gran parte dalle idee dominanti sul significato della poesia. Idee che, ovviamente, 
provengono dalla classe  dominante. Per me la poesia non deve niente a nessuno. 
L'essenza della  poesia non è né Dio né l'ideale, ma il linguaggio. Secondo: scrivere è 
sempre mentire: serve per curarsi e per farsi conoscere o meglio vendersi.  Sono d'accordo 
con Raffaele quando dice la letteratura è sempre realistica,  ma lo è anche nel Marino, 
fosse anche soltanto per l'uso della parola che fa. Uso della parola che è spia del suo 
tempo, della sua realtà. Secondo me quello che Raffaele sta sottovalutando è la poesia 
come gioco. Terzo: logico che non siamo liberi. L'uomo non lo è mai stato. Le sue idee, 
così anche i suoi gusti, provengono dalla società in cui è immerso, così oggi si disprezza il 
Marino mentre nel seicento il simpatico cavaliere godeva di grande considerazione anche 
nella lontana Inghilterra. Oggi si recupera il futurismo mentre negli anni dell'immediato 
dopoguerra era un reato anche solo parlarne. Questione di ideologia e cultura. Ma il 
circolo è vizioso: si  vende ciò che vende e ciò che deve essere venduto, non vi sbagliate, c'è 
pochissimo di casuale nell'ambito delle idee dominanti. Allora quale è la grandezza dello 
scrittore: starsene zitto sopra la sua scrivania impolverata a scrivere cose che nessuno 
leggerà... Forse, ma forse no. A questo non voglio rispondere, anche se è un dato di fatto 
che oggi vendere è importante almeno quanto saper scrivere, purtroppo. L'ultima 
possibilità di una qualche importanza letteraria mi pare la rotta Umberto Eco. Unire best 
seller a capacità reali... e per far questo bisogna arrivare in alto, molto in alto. 
 
Federico Fastelli 
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Penso male di Marino, che usa la poesia per altro dalla poesia. Cioè non è onesto verso il 
suo testo. Poi è bravo. Penso male del Futurismo, almeno in poesia. A me personalmente 
continua a non dire niente. Un giochino irritante e perdigiorno. Penso benissimo del 
gioco. Ma Marino come Marinetti (ma ci sarà un destino - come dire? Primitivo -nei 
cognomi?) non giocano. Fanno a vendersi. 
Penso benissimo di Marx. Ma l'ideologia dominante è sempre ideologia delle classi 
dominanti. Tuttavia senza meccanicismo. Perché ci sono sempre spazi e pertugi, da cui 
uscire e con cui giocare. Dante, che è espressione delle classi dominanti, usa di questi 
pertugi anche a partire dal fatto che è sconfitto e che è -politicamente e con una 
definizione contemporanea – reazionario. Ma Marx fa lo stesso lavoro. Ed altri dopo e in 
seguito a lui (come lo fa Nietszche).  
Penso malissimo di Umberto Eco. Come dei best sellers in generale. 
Penso benissimo di Federico Fastelli che se ci fosse me lo dovrei cercare col lanternino, 
perché ha il coraggio della verità 
 
Raffaele Ibba 
 
 

 
 
 
anch'io non amo Eco. Ma perchè odiare i best-sellers? 
Non capisco sinceramente.. sarà che mi ricordo sempre che il primo libro  letto al mondo 
è la Bibbia che, sarò fazioso, ma a me piace (né dispiace, anzi tutt'altro, che sia così 
"popolare"). Per non parlare del secondo libro  letto al mondo... 
 
Andrea Monda 
 
 

 
 
 
La Bibbia è un long seller. Cioè un libro che vende una certa quantità di copie per un 
periodo lungo o lunghissimo. 
Il best seller vende un gran numero  di copie tutte e subito e poi, magari, viene 
dimenticato. Oppure diventa un long seller. Sono due diverse categorie dell'essere. 
 
Raffaele Ibba 
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la domanda che sottostava al mio messaggio è questa: la popolarità non è forse la vera 
natura della letteratura? 
Un libro che non viene letto forse non è un libro... e anche una lettura di  piccole élite non 
risolvono il problema…sono solo provocazioni… 
 
Andrea Monda 
 
 

 
 
 
Anch'io ho uno spirito rivoluzionario e purtroppo all'eta' di 44 anni sono  ancora e sempre 
più un idealista. Credo quindi ancora negli eventi che cambiano una vita. 
Mi hanno affascinato da sempre i grandi movimenti umani come la  rivoluzione russa e 
poi l'esperienza dei soviet. 
Mi sono accorto molto più tardi che a interessarmi per davvero non è mai  stata 
l'organizzazione sociale ma infinitamente di più la vicenda umana,  l'uomo che inseguendo 
un ideale alla fine di amore ne rimane però in  tanti casi deluso. 
Sono ancora in Bombacarta perché mi sento libero e da persona libera mi sento accolto e 
con un mio spazio continuamente dato e continuamente riaffermato. 
Mi piace infine la letteratura perché parla delle necessità dell'uomo e in questo ha le stesse 
responsabilità di un consiglio comunale e di un governo dello Stato. 
 
 Angelo Leva 
 
 

 
 
 
La discussione nata dal sintagma di Antonio "uno sguardo fresco ed ingenuo" è 
appassionante, perché va alla radice del problema del romanzo oggi e ha portato molti ad 
arricchire l'analisi proponendo sfaccettature diverse. Io vorrei riprendere solo un punto, la 
differenza tra reale e vero, e proporre qualche considerazione su Leopardi. Se la narrativa 
si rapporta al reale è senza dubbio un'espressione limitata al piano della materialità, alle 
cose ("reale" è infatti da res=cosa), mentre la narrativa deve essere animata dal "vero", cioè 
da un criterio assoluto di verità e di certezza che lo scrittore deve avere e in base al quale 
interpreta e orienta ciò che narra, che può indifferentemente essere qualcosa di attinente 
alla realtà della vita o frutto della fantasia. Dante ha la sua verità in base alla quale narra 
una vicenda fantastica, Ariosto ha anch'egli la sua verità che lo guida a narrare quello che 
la sua fervida fantasia crea, e così tutti gli altri autori che valgono davvero. 
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Una piccola osservazione su Leopardi: nel suo travagliato itinerario letterario e poetico 
privilegerei due punti, "il naufragar m'è dolce in questo mare", dove l'aggettivo "dolce" ci 
fa intravedere il fascino che il poeta prova di fronte alla percezione di un Assoluto, quel 
fascino che, come dice Rudolf  Otto si prova solo di fronte a ciò che si riconosce come 
sacro, tanto che, partendo di qui, il critico tedesco Karl Vosserl ha parlato di religiosità di 
Leopardi. Ma il richiamo illuministico della ragione porta il poeta lontano 
dall'accettazione della trascendenza, fino a fargli elaborare nella Ginestra l'unico valore 
che la ragione può ritenere capace di migliorare la storia implacabilmente dominata da un 
nemico ad essa estraneo (la Natura), cioè l'umana solidarietà. Leopardi è un autore che 
legge la realtà del passato e del presente, in base alla verità a cui arriva con fatica a 
credere, alla luce della quale, poco prima di morire, matura una speranza per il futuro. 
 
Rosa Elisa Giangoia 
 
 

 
 
 
Su Leopardi e la religione ricordo il saggio del nostro amico Giovanni Casoli Dio e 
Leopardi (Città Nuova) e, forse non c'entra niente, mi è venuta in mente la battuta di 
Martin Scorsese: "non so se credo in Dio, ma certamente sono cattolico". Siccome è vera 
(basta vedere i suoi film) mi sembra ad un  tempo stimolante e inquietante.. trovate? 
 
Andrea Monda 
 
 

 
 
 
 Riprendiamo da VIBRISSE anche questo intervento di Cristiano Governa, davvero 
interessante: 
 
 
Ho seguito la discussione nata dall'intervento di Spadaro e vorrei, ad essa aggiungere, un 
personalissimo (come il cartellino di Tommasi) punto di vista.  
Il mio, cioè quello di colui che genericamente si pone di fronte, ad un libro, ad un film, ad 
una canzonetta, e allo status col quale mi accingo ad entrare in relazione con quest'opera 
d'arte. 
E confrontare poi questo punto di sguardo con quello del critico, poi me ne vò che vi avrò 
già rotto le scatole. 
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Mi pare che ciò che possa in qualche modo disturbare alcuni lettori (dico alcuni) circa la 
"visione" che Spadaro ha della letteratura, sia in parte legata al fatto che Spadaro ha fatto 
una scelta chiara di vita. 
Come ogni volta in cui qualcuno è chiaro, viene costantemente (perlomeno) frainteso o 
strumentalizzato (non dico sia questa la circostanza, ma il rischio sì). 
Togliamoci il sassolino dalla scarpa, diciamolo quello che abbiamo nella canna della gola e 
non pronunciamo sennò siamo politically scorrect: "Spadaro è un sacerdote e quindi si 
faccia gli affari suoi. Si occupi di quello che avviene dalle nuvole in su...". 
Credo che in questa discussione si possa cadere nel tranello di pensare che ciò che 
Spadaro dice lo dice perchè è un sacerdote, ma in realtà forse lo dice perchè HA SCELTO 
di essere sacerdote, e di conseguenza guarda al mondo e alle sue contingenze con uno 
sguardo che è anche specchio di ciò che infondo, lui pensa: noi non moriremo. 
La sua posizione non ha obbiettivi particolari, è una conseguenza. 
Poco importa che lo pensi anch'io che nulla sono, ne sacerdote ne critico eccetera, ma 
tanto mi importa, da spettatore o lettore, dal momento che il suo sguardo critico su un 
libro (noi non moriremo) riguarda anche me. 
Ma allora, io penso che Spadaro non intendesse dire che dobbiamo trovare qualcosa di 
buono o di zuccheroso a tutti i costi, anche nelle vicende più cupe e dolorose che la 
letteratura affronta, credo invece il contrario e cioè che la letteratura stessa, 
coscientemente o meno, affronti quello stesso dolore, quel travaglio umano perché non lo 
accetta, non lo vede come "proprio", perché in definitiva, la letteratura stessa, se ci pensa 
bene e se si osserva e se osserva la vitalità e l'ossessività straziata con la quale va contro al 
dolore, crede che non non moriremo, che siamo fatti per essere altro che animaletti che 
attendoni di non esserci più. 
Lei per prima (la letteratura), io credo intenda Spadaro, si sente "fatta per altro" che non 
sia il normale "here and now" e di conseguenza Spadaio chiede a lei di non tradirsi, di non 
diventare una suoneria per telefonino o una gag da soap opera, ma di restare 
"drammatica". Drammatica non vuol dire "cattolica" o laica, ma disposta ad entrare 
realmente in relazione con l'uomo e il suo divenire. 
Insomma Spadaro chiede alla letteratura di non fissare le regole prima di entrare in 
rapporto con le cose, ma di far esattamente il contrario; ecco cosa intenderebbe lui, credo, 
per "drammaticità". 
Il non bastarsi. Ogni scrittore anche se non ci pensa, scrive con una deadline (mai come 
stavolta il termine è azzeccato), e cioè scrive sapendo di morire, in fondo, un giorno. 
Perché non prendiamo mai in considerazione sto fatto? Ogni scrittore, in definitiva si 
pone sul tavolo con un unico paio di alternative: che serva ciò che fa, che non serva e vada 
perduto. 
Liberissimi tutti di scegliere quella delle due alternative che più ci aggrada, ma la 
deadline, il dato di fatto, che ad un certo punto questa domanda verrà posta, resta. 
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E perché dunque la critica quando scannerizza un o scritto non dovrebbe essa stessa 
considerarsi "a tempo" e prima ancora di decidere come trascorrere quel tempo, porsi 
domande SU quel tempo. 
In ultime parole, la frontiera nuova della critica non potrebbe essere forse quella di 
domandarsi a cosa serva se un libro è "buono, ben scritto, folgorante" o se un autore "è 
bravo, talentuoso" eccetera. Chissenfrega che cos'è un libro, ma PERCHè quel libro e 
quell'autore è quello che è. 
Saluti e scusate per la lunghezza e forse la caoticità delle idee. 
 
Un saluto a tutti  
 
Cristiano  Governa 
 
 

 
 
 
Caro Antonio e cari tutti, 
 
provo a dire la mia sul romanzo lo sguardo fresco e anche su questo discorso della trama. 
 
All'articolo di Antonio che parlava di uno sguardo fresco io opponevo in una battuta uno 
sguardo onesto, in ballo però c'era e c'è forse l'idea di romanzo e di scrittura che andiamo 
facendo e costruendo in questi anni, che anche noi qui andiamo mettendo insieme.  
 
Quando parlo di sguardo 'onesto' parlo di un atteggiamento verso il mondo, che abbia a 
che fare con la verità. Più vado avanti nella mia ricerca, opera, chiamala come vuoi 
Antonio, più mi rendo conto che le cose che voglio scrivere, che le cose che devo scrivere 
hanno un legame strettissimo con il vero:  una delle mie frasi preferite quando mi 
chiedono di definire la letteratura è "qualcosa che ha a che fare non solo con il bello, ma 
anche con il vero". 
 
Lo scrivere è una scelta che entra nel campo dell'etica, molto più e molto più 
profondamente di quanto non ci entri l'estetica. 
 
Mi sembra che questo sia un punto nuovo da cui partire: una scrittura, un romanzo, una 
poesia, una qualsiasi forma d'arte è tale quando alla bellezza, al piacere della forma, per 
dire, unisce un che di vero. 
 
Per sgomberare il dubbio io non voglio dire che il vero sia il reale. Anzi credo il contrario, 
più si moltiplicano i tentativi di rendere il reale,  penso ai grandi fratelli, più quella realtà 
è fasulla. 
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Quindi non sto parlando del mimetismo del reale, ma della verità. 
Io poi non so se la verità abbia a che fare con la salvezza e con la grazia, credo che abbia a 
che fare con la redenzione. So, Antonio, che adesso io entro in un campo non mio, ma io 
ho un'idea della redenzione molto particolare. Una volta ne scrivevo a Giulio Mozzi e gli 
scrivevo così: "C'è, credo, un fondamentale legame, tra redenzione e relazione: e credo che 
questo legame stia nello scandalo. Proprio. Quello che scriviamo, quando parliamo di 
qualcuno che conosciamo, produce in questo "qualcuno" una reazione che è quasi sempre 
di scandalo. Una sorta di: io non sono così come tu mi scrivi, io non sono questa persona 
che tu hai fatta parlare qui, io non sono, io non sono... 
Lo scandalo è che la redenzione deve passare per la relazione con le altre persone, e 
questo significa mostrarle per quello che sono. E le persone sono essenzialmente male. 
Non c'è redenzione che non passi per il male, ci deve essere il male, qualsiasi tipo di male, 
in qualsiasi ordine e grado, perché segua una redenzione. Non può che essere così. La 
riflessione di Leopardi "Tutto è male" è la più incredibile sconcertante scoperta: se tutto è 
male, tutto è possibile redenzione. E questa redenzione deve passare assolutamente per la 
relazione tangibile e totale con il male, con il male altrui, che diventa nostro, solo in 
questo modo, diventa possibile lo scandalo e quello che ne consegue." 
 
Da qui forse il mio poco o scarso interesse per le trame o tutto il resto, quello che io 
desidero quando scrivo è redimere la realtà, non salvarla, redimerla. 
 
Ecco. Ci tenevo a mettere in chiaro meglio il mio pensiero.  
 
Demetrio Ernesto Paolin 
 
 

 
 
 
Io continuo a dire che la scrittura è una prolunga d'autoaffermazione. Ognuno pensa per 
sé. Ognuno si incensa. Da qui la presunzione nata dall'orgia delle viscere e supportata da 
quella dei neuroni di redimere il brutto attraverso il bello che poi però non è sempre 
realtà e allora prima bisognerà disvelare cosa sia in realtà la realtà e che cosa celi tra i 
petali e gli artigli e poi sì un gran putiferio e rumore di guance e di denti di palpebre e di 
pensieri che cozzano contro il monitor fin nelle falangi e da qui ai polpastrelli. Io non ho 
capito molto cosa sia questa scrittura fresca e nemmeno con questa voglia di scrittura 
fresca. 
Si sono sprecate anche tante parole fino adesso. Come possiamo pretendere freschezza se 
che la pretende poi scrive pezzi in stile giurassico, anche noiosi, anche barbosi... per 
niente dinamici, per niente 'nuovi'. Abbiamo tutti la smania di parlare degli scrittori. gli 
scrittori parlano degli altri scrittori torcendosi le dita se ha venduto più copie di lui. 
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Scrittori e critici spingono gli amici anche se magari scrivono ciofeche, ma  spacciandoli 
per nuovi e freschi miracolati dal dono della scrittura ma spesso si tengono in camicia di 
forza i meritevoli. 
 
Paola Lovisolo 
 
 

 
 
 
Sul resto, soprattutto, su quello che tu dici rispetto alla scrittura, beh, sono d'accordo. Io 
continuo a pensare che la scrittura sia una redenzione e non una salvazione (si può dire?) 
della realtà. 
Ecco io penso, però, che questo passi attraverso il vero almeno tanto quanto il bello. Con 
una preponderanza del primo sul secondo. 
 
Demetrio Ernesto Paolin 
 
 

 
 
 
  Questa discussione mi è piaciuta molto .[…] Io mi trovo piuttosto d'accordo con Spadaro. 
[…] 
  Quello che mi è venuto in mente, […]è che a volte si sia tentati di identificare la 
semplicità con la banalità. Un libro per essere grande non deve essere necessariamente 
scritto in modo complicato. La leggerezza non significa banalità.  
  Parlando di leggerezza (o di ingenuità), mi è venuto ovviamente in mente Calvino. Dato 
che è tardi, preferisco servirmi di alcune sue citazioni piuttosto che spremermi le meningi 
per scrivere cose originali. Magari non c'entrano niente con ciò di cui si è discusso... 
    
  "Le cose profonde sono diventate davvero profonde quando iniziamo a dirle con 
leggerezza." 
    
  "Quello cui tendo, l'unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di 
essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro." 
    
  "Non scrivere cose troppo fantastiche o troppo movimentate: scrivi cosa fai dalla mattina 
quando ti alzi alla sera quando vai a dormire. Dopo un po’ scoprirai un sacco di cose e ti 
accorgerai che tocchi la realtà con le tue mani." 
    
  "La materia del mio lavoro di scrittore sono la penna, la carta, le ore al tavolino, le 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 53 

 51 

parole, la fatica di far chiare le mie idee confuse, il confronto della mia scrittura con quella 
degli altri, la ricerca del segreto di quelli che hanno scritto prima di me e che ci hanno 
trasmesso quegli strumenti di espressione che noi continuiamo a sviluppare. Solo una 
continua dialettica tra questa materia del nostro specifico lavoro e la storia a cui dobbiamo 
partecipare, giorno per giorno, può permetterci di continuare a produrre. Le esperienze 
pratiche concorrono a far scrivere bene, e sono in molti casi indispensabili; ma non vedo 
come possano, da sole, trasformarsi in una tecnica così diversa e difficile come lo scrivere, 
che abbisogna di una sua pratica, di una sua intelligenza e fatica. Il passaggio vita-
letteratura è fondamentale. Ma va inteso in senso dialettico e non meccanicistico." 
    
    
  Maura Gancitano 
 
 

 
 
 
Ecco l’ultima cosa appena postata sul blog Vibresse sul dibattito che è ripreso 
(http://www.vibrissebollettino.net/archives/2006/01/uno_sguardo_fre.html) 
Mi sembrava giusto condividerlo anche con voi con cui ho un rapporto più stretto perché 
parlo di cose personali... 
 
Antonio Spadaro 
 
 

 
 
 
Allora: ho una comunità di persone con le quali posso condividere i miei sforzi e che sono 
propensi ad apprezzare - o meglio a "valorizzare"  le cose che faccio. Giusto. Sì, è così, 
anche se non è così luccicante come pare: siamo uomini, del resto. Sento che dietro le 
spalle ho un gruppo umano e mi sento dentro una tradizione spirituale che nasce a metà 
Cinquecento e mi accompagna, sostiene e illumina e nella quale sento che la mia vita 
"funziona". Sì è così. Anche se non è così luccicante come pare. Ma sarebbe complicato 
scendere nei dettagli. 
 
I doveri da rispettare ce li hanno tutti, più o meno e in diversi ambiti. Io come gli altri. 
Credo proprio né più né meno. Se sapessi a quali "censure" certi miei colleghi sono 
soggetti (e da giornali "progressisti"!!)... 
 
Ma tocchi un punto importante: la ribellione. Ti racconto una storia (breve). Mia madre, 
quando io ero bambino parlò con lo psicologo scolastico. Questi gli disse, scherzando, che 

http://www.vibrissebollettino.net/archives/2006/01/uno_sguardo_fre.html
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per la mia indole io avrei potuto fare due cose bene: il brigatista rosso o il prete. Quando 
all'Università frequentavo Democrazia Proletaria sembrava dovessi spostarmi più verso la 
prima e poi, approfondendo la mia ribellione interna (meno esterna: sembro un tipo 
mooolto tranquillo in apparenza, come il lupo vestito con la cuffietta di Cappuccetto 
Rosso...), capii che la vera rivoluzione stava - per me, almeno - da un'altra parte. Mi è 
costato fare questa scelta e molto e moltissimo (ma lascio i dettagli alla mia vita privata). 
Ed eccomi qua. Non che lo spirto guerrier ch'entro mi rugge si sia placato. Anzi! Ma ho 
capito (io, personalissimamente, per carità!) che la vera ribellione nasce dal cuore e dallo 
sguardo. Quel Ruben Gallego che ti citavo è per me un rivoluzionario pazzesco, ad 
esempio. 
 
Tuttavia, venendo al discorso principale, comunque sappi che non esiste un'unica 
sensibilità cristiana in ambito letterario. La mia è pure minoritaria, forse. Da sempre la 
critica letteraria cattolica è stata vicina non allo sguardo fresco sul mondo ma allo sguardo 
patito, sofferente, dolente. A tal punto da essere accusata di dolorismo. Quante volte a 
dominare nello sguardo critico del critico cattolico è stato il peccato e non la grazia, il 
dolore e non la gioia di vivere, la detresse della condizione umana e non la forza e 
l'energia dell'essere al mondo! La posizione "ottimistica" è stata spesso vista con sospetto, 
identificata con un atteggiamento rousseauiano da "buon selvaggio". 
 
Quindi: ognuno fa la rivoluzione che si merita! ;-)) 
 
Antonio Spadaro  
 
 

 
 
 
Caro Antonio, ho seguito buona parte della lunghissima discussione su Vibrisse suscitata 
dal tuo articolo iniziale, l'ormai famoso "sguardo fresco". Va da sé che l' ho trovata 
straordinariamente interessante nel suo corpo centrale. Altrimenti come avrei fatto a 
seguirla nel pur corposissimo contorno di circoli viziosi collaterali in cui ognuno poi 
finisce per argomentare, non per scambiarsi utili e fattive opinioni, ma per ribadire con 
pervicacia maligna le proprie convinzioni preesistenti. 
Ma questo, forse è nella fisiologia di tutte le discussioni. 
Secondo me, il tuo articolo iniziale aveva un grosso difetto, che però era complementare al 
suo più grosso pregio: era incompleto, più incline ad essere frainteso che ad essere  inteso 
per quello che voleva realmente dire.. Di contro, il suo più grosso pregio era che in questo 
modo diventava estremamente provocatorio, foriero quasi d'un istinto reattivo di 
ribellione. Che c'è stata eccome. Un po' verso l'articolo in sé, un po' (ma non poco) 
mediata da ciò che comunemente e storicamente porta con sé di pregiudizio la tua "divisa 
secolare".  
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Ma ritorniamo alla pietra dello scandalo, e cioè il tuo articolo iniziale.  
Dicevo dell'incompletezza. Forse per obbligata virtù di sintesi tu, citando il passo del 
Robinson Crusoe commentato da Chesterton, gli hai dato testa ma gli hai mozzato le 
gambe che lo avrebbero fatto camminare su percorsi diversi di comprensione del senso. 
(almeno per chi era più predisposto alla ricezione). 
L'intero, quello sostanziale, mi pare, lo hai riportato in corso di discussione. Ed io lo 
riporto adesso qui per noi di BC. 
 
«è un buon esercizio nelle ore vuote o cattive del giorno stare a guardare qualche cosa, il 
secchio del carbone o la cassetta dei libri, e pensare quanta sarebbe stata la felicità di 
averlo salvato e portato fuori del vascello sommerso sull'isolotto solitario. Ma un migliore 
esercizio è quello di rammentare come tutte le cose sono sfuggite per un capello alla 
perdizione: tutto è stato salvato da un naufragio. Ogni uomo ha avuto una orribile 
avventura: è sfuggito alla sorte di essere un parto misterioso e prematuro come quegli 
infanti che non vedono la luce. Sentivo parlare, quand'ero ragazzo, di uomini di genio 
rientrati o mancati; sentivo spesso ripetere che più d'uno era un grande "Avrebbe - potuto 
- essere". Per me, un fatto più solido e sensazionale è che il primo che passa è un grande 
"Avrebbe - potuto - non - essere". Ma io ho fantasticato (l'idea può sembrare pazzesca) che 
l'ordine e il numero delle cose non sia che il romantico avanzo del naviglio di Crusoe. Che 
ci siano due sessi e un sole è come il fatto che non fossero rimasti che due fucili e un'ascia. 
Era sommamente urgente che niente andasse perduto, ma era più singolare ancora che 
niente potesse essere aggiunto. Gli alberi e i pianeti mi parevano come salvati dal 
naufragio e quando vidi il Matterhorn fui contento che non fosse stato trascurato nella 
confusione. Avevo la sensazione di economizzare le stelle come se fossero zaffiri (così sono 
chiamati nel Paradiso perduto), facevo collezione di colline» 
 
Così completa la citazione, sì che da idea di quell' ottimismo vitale che, seppur neghiamo 
talora quasi per esorcizzare le paure di venir delusi, pure intimamente cerchiamo. 
Quell'ottimismo che ci mette poco a diventare da naturale, rivolto al soprannaturale e che 
, talora ci fa vedere le vita, anche apparentemente  la peggiore, come un dono. Cose 
queste che hanno tutte a che  vedere  - e strettamente, secondo me - con lo sguardo fresco 
nella dimensione sua propriamente letteraria. 
 
Che poi nella discussione si sia voluto fare un consueto zabajone tra verità di vita e verità 
letteraria, tra teologia e letteratura, poco importa.  Spesso noi nelle discussioni proviamo a 
scimmiottare la maieutica di Socrate senza la sua onestà intellettuale. 
 
E, malgrado questi ed altri momenti di apparente disturbo - compreso uno mio di 
evidente disturbo o sdrammatizzazione ironica di discussione che si stava arroventando 
troppo - la discussione stessa ha fatto un ottimo percorso ed ha confezionato alcuni 
momenti importanti di chiarimento. 
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Per esermpio, è lapidariamente confortante l'intervento equilibratissimo di Cristiano 
Governa che, con sorprendente semplicità, ci dice le cose come "verosimilmente" stanno e 
ci introduce un concetto che ho trovato fondamentale: il non bastarsi, quella deadline 
dell'uomo e, come diretta conseguenza, dello scrittore. Attraverso questo concetto può 
avvenire almeno un punto certo di saldatura tra vita e scrittura. 
 
Devo dire infine, caro Antonio, che, seppure attraverso estrema fatica, la discussione, nata 
come rigorosa ed eburnea contrapposizione di due modi di vedere, alla fine ha visto più di 
una posizione riavvicinarsi, diventare più disponibile all'osmosi.   
 
 
Troppo bella la similitudine che fa di te un lupo con la cuffietta. :-) 
 
Kosta (Costantino Simonelli) 
 
 

 
 
 
Grazie, Kosta! 
Hai colto molto bene lo spirito della discussione, i suoi movimenti, le sue tensioni. Grazie 
per questa splendida mail. Sì, il mio pezzo su Avvenire era (come gli editoriale di BC) 
incompleto, fraintendibile, mozzo nelle citazioni. Era questa volta un problema di spazio 
tipografico, ma c'era anche il desiderio di far pensare il lettore e non renderlo solo passivo 
recettore di una opinione. Certo, il risultato di questa intenzione ha superato gli effetti 
immaginabili, ma di questo sono contento per la qualità sostanziale del dibattito, che ha 
fatto riflettere molto anche me... 
 
Ciao! 
 
Antonio, il lupo con la cuffietta... ;-) 
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BombaCucina 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
Il sapore del pane e del vino, con tutto il loro carico di memorie  e di simboli, ci riportano 
lontano e ci fanno riflettere sul senso della vita. 
  
pan e viiin... pan e viiin!!! 
  
"pan e viiin... pan e viiin!!!" gridavano i vecchi. ora però tutto tace. è strano come taccia 
per sempre, la voce dico. le voci, come tacciano senza replica. tacciono e basta.  
le faville volavano, brillavano nella campagna silenziosa (solo qualche cane, abbaiare 
riecheggiante, e brina scricchiolante sotto le suole indurite). pan e vin, gridavano, e a 
seconda del vento sarebbe  
arrivato pan e vin oppure gelo e fame. nel cuore dei vecchi c'era la stalla col suo tiepido 
contenuto. vestiti a festa, cappello da vecchi appunto, occhi che ne avevano viste, di cose. 
pan e viiin!!! se le faville del falò fossero andate nella giusta direzione anche la vita sarebbe 
potuta andare. oggi la chiamano superstizione, prima invece non la chiamavano, e il prete 
benediceva senza domande. oggi le faville volano lontane verso le luci della città, quaggiù 
qualcuno ancora grida pan e vin, ma pochi ci credono, è superstizione... si scoppiano 
petardi, si stappano bottiglie, si sgranocchiano dolci, il megafono richiama l'attenzione: 
estrazione primo premio, una bicicletta. mi faccio da parte, penso a voi, vecchi andati e 
mai più tornati, alle vostre voci ruvide, alle vostre arterie intasate di troppa semplicità, di 
troppe ombrette prese prima di cena, cazzo! perché la vita è così poca. per voi, lo dico, per 
la vostra saggezza inespressa, quanto poco avete potuto dire e fare. pan e vin, lo  
grido col cuore, qui, in un angolo della campagna veneta, ad un passo dalla 
urbanizzazione: tutto diverrà mattone. tutto diverrà freddo e silenzioso, niente grilli 
signori, niente faville, presto o tardi, villette a schiera, e ha poi senso pensarci? vecchi 
della mia terra, nonni invidiosi, vecchi che la vita gli ha dato due guerre, tre figli, la 
moglie che magari è ancora qui, un pezzo di campo e la televisione, ma solo dopo, e 
quanta ne han guardata, dopo. quanta. era come vedere il mondo, che l'unico viaggio 
l'hanno fatto a militare, quella volta, rischiando il culo nell'impresa-farsa di andare in 
africa. e se il culo l'hanno portato a casa, magari a piedi o nelle tradotte piene di piscio, si 
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son goduti anche qualche anno in pace. seduti sotto le viti, radio capo d'istria con "mamma 
son tanto  
felice" e compagnia. e cancellare a più non posso le cose tristi, i milioni di passi fatti senza 
quasi scarpe, strisciati, a sete e a fame. cazzo. a voi penso, vecchi, oggi, che si festeggia una 
festa che l'avete inventata voi. vecchi, voi, chissà quando e perché, nel freddo di un 
inverno come il mio. 
vi voglio bene, non ha senso ma è così. 
  
nizoo75 
 
 

 
 
 
Ho letto solo adesso la posta e il tuo scritto sul pan e vin. Mi ha  suscitato ricordi di anni 
passati, di epifanie trascorse nelle campagne venete a inseguire l'accensione dei falò, con 
in mano un bicchiere di buon vin brulé, unico ristoro nel gelo pungente. Poi qualcuno 
cantava in un angolo in un dialetto che non capivo, mentre gli esperti leggevano nella 
direzione delle scintille l'abbondanza o la disgrazia che serbava agli uomini il nuovo anno. 
Non vedevo in giro vecchi, loro stavano a casa al caldo e, mi raccontavano gli amici, quasi 
più nessuno preparava il falò nel cortile, le famiglie, ormai, non erano più tanto numerose 
e i cortili erano stati sostituiti dai giardini di villette mononucleari ben recintate. Io, 
nomade per natura e che guardo con sospetto e desiderio al tempo  
stesso il radicamento stanziale delle generazioni, coglievo in quelle feste l'inconciliabilità 
verso un mondo contadino che si voleva immobile nelle sue tradizioni e che pure si 
sdegnava, sentivo il  
contrasto tra uno sguardo bucolico e la durezza e la fatica del lavorare i campi. E intanto il 
mio amico contadino ricordava di come suo padre leggesse nelle scintille, come già suo 
nonno, la speranza di un buon raccolto e lui stesso cercava di affidare alle braci 
incandescenti la sua rinnovata illusione, sospinta da un soffio di vento. Sono ricordi per 
me dolci-amari, che rianimano affetto e  
contraddizione, cifre, forse, dell'esistenza. 
Grazie, dunque, per queste immagini che mi hai aiutata a resuscitare  
nella mia mente.  
Con affetto, Adriana. 
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