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Il nome Gas-o-line ¢ un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a

dark river within"
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia”.
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[ ’Editoriale

di Antonio Spadaro

FEBBRAIO 2006 — Come si fanno i miracoli?

Che cos’e il miracolo?

C. S. Lewis nel suo Miracles offre questa definizione: “un’interferenza nella Natura di un
potere soprannaturale. Non vi possono essere miracoli se, oltre alla Natura, non esiste
qualcos’altro che possiamo chiamare soprannaturale”.

E, giunti qui, alcuni si fermeranno nella lettura di questo editoriale dicendo: “ma guarda
un po: questi credono ancora ai miracoli. Povert illusi!”...

Chi sta continuando a leggere ¢ in effetti (come me che scrivo) un illuso, cioe,
letteralmente, uno che si mette in gioco (in + ludus). Per credere ai miracoli occorre
“stare al gioco”. Ma quale gioco? Cerchero di spiegarlo.

Secondo alcuni non esiste altro che la Natura. Che cos’é la Natura? Sostanzialmente tutto
quello che c’¢, inteso come tutto cio che cade sotto i miei sensi. Se ampliamo il discorso (e
a noi interessa ampliare) per ciascuno di noi il “naturale” ¢ il mondo concreto che
viviamo, la nostra vita ordinaria. Molti la vivono come un fiume che scorre: tutto scorre
come un fiume... In senso stretto nulla cambia e nulla puo cambiare in questa fluente
monotonia. Nulla la puo bucare veramente, nulla c’¢ al di 1a di questa condizione naturale,
nulla c’¢ di “soprannaturale”.

Allora, se il miracolo ¢ impossibile, non resta che convertirlo in "miraggio". Cos’¢ il
miraggio? Un fenomeno di rifrazione della luce attraverso strati d’aria di diversa densita
che si verifica su superfici assolate. Il miraggio ha leffetto di farci vedere gli oggetti
circondati da una distesa abbagliante, luccicante. E allora ecco che tutto nella vita deve
essere strepitoso, incredibile, superlativo, cool, exciting, eccezionale, inaudito. E’ il segreto
della pubblicita: circondare 'oggetto di un’aureola abbagliante che lo renda desiderabile,
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capace di dare lillusione di bucare la Natura. Ma ¢ un miraggio. Il miracolo cosi,
diventando pret-a-porter, ¢ snaturato in radice.

Ma persino chi crede nel “mistero della vita” a volte crede che tutto sia un mistero e alla
fine il risultato ¢ uguale: nel buio tutte le vacche sono nere. In questa visione il desiderio
di felicita che vive nel profondo del cuore delluomo ¢ imbozzolato dentro un fiume
omogeneo e denso o dentro una oscurita senza luci né ombre. Cosa puo stupire una vita
cosi? In fin del conti, nulla.

Il miracolo ¢ un colpo di pietra al centro di un vetro, ¢ la discontinuita, ¢ I'irruzione di
qualcosa che scuote 'umanita di ciascuno di noi nei suoi desideri piu profondi. Cos’¢ in
grado di operare questo nella nostra vita?

“Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
Arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo”
(Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro)

Fino ad oggi hanno ancora “tenuto” due eventi: I'amore e la morte. Rappresentano infatti

1 momenti di confronto con una alterita radicale. E non ¢ un caso che siano 1 pilastri
classici del romanzo. Ma anche amore e morte sono a rischio...

L’arte, a nostro avviso, ci aiuta a non spegnere I’occhio, a non ridurre il mondo a un flusso
cosmico lattiginoso € monotono. Bisogna salvare il miracolo, dunque. Preservarlo, cercare
la maglia rotta nella rete...

“Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te I'ho pregato,- ora la sete
mi sara lieve, meno acre la ruggine”
(Montale, In limine)

Cosi st fanno 1 miracoli.

Antonio Spadaro
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Poesie

a cura di Raffele Ibba

Quante difficile scegliere delle poesie, in questa lista. Mi sembra che ci sia un
inseguimento di musiche che suonano diverse, un seguirsi di scale che si rimandano l'una
allaltra senza prudenza. Finché me le godevo e le leggevo senza altra preoccupazione che
ascoltare il gioco sonoro del senso che si scopre in cio che ami, finché era cosi tutto andava
bene.

Ma poi Costantino ha deciso che andavo punito e mi ha messo a fare questo lavoro di
Sisifo che ¢ scegliere un numero limitato di poesie, quando vorrei metterle tutte.

Allora scelgo, ma ogni volta che faccio una scelta cé qualcosa che scappa fuori, un errore
imprevisto, una bellezza che si perde, un punto di rottura che non avevo visto. E
ricomincio da capo.

Ma pori mi arrendo. Allora vado sull arbitrio. Quello peggiore. Larbitrio di un poeta che
legge poesie non sue e cerca, in queste musiche che suonano vicine, cerca altre fonti
dacqua cui abbeverarsi.

Questo mese forse mi sono abbeverato a questa fontane ed a questi torrenti. Anche se in
realta ho bevuto a tutte le poesie pubblicate. Ma queste avevano unacqua dal sapore, per
me, pit buono.

Non sono tutti uguali, eppure ci sono temi che si inseguono, come forse é inevitabile nella
poesia.

Lisa, una piena dacque, un torrente di montagna fresco e sereno che si avvia a divenire un
grande fiume. 11 10 gennaio ci trasmette questa folgorante visione del buio.

Buio

Se spingendomi dentro questo buio

potessi ritrovare intatta anche un'unica parola
brucerei gli occhi nella notte

e ascolterei.
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Ma Lisa é prepotente, dolcissima, sanguinosa, ed il 13 mi costringe a fermarmi di nuovo in
una sua tempestosa fontanile, lucida e secca come un‘istantanea presa con una polaroid.

Fotografia

Mettimi nella luce giusta

girami Intorno

prendimi nella luce giusta

con le ombre che mi coprono le spalle
e il cuore bene in vista

fermami nei tramonti d'Africa
seduto negli angoli dei mercati
dammi gli occhi dei bambini

che si sono persi

mettimi in ginocchio

fra la polvere dei deserti
nascondimi le mani dentro il fango
mettimi in equilibrio

fra 1 giorni e le notti

delle citta senza cieli

mettimi nella luce giusta

e poi premi il grilletto

nella didascalia

scrivi :- Cosi muore il mondo-

Margherita il 14 gennaio non si contenta e va oltre. Per quanto ¢ possibile, penso io
professore di filosofia. E' possibile, prof, altroché se ¢ possibile, se la mano di Madama
Poesia ci mette una carezza, nel patimento di scriverle ed oltre il patimento di leggerle,
nella bellezza cioé.

Oltre il patimento
oltre il patimento
s'accucciano le nuvole
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si gonfia difforme il cielo
a perdermi basta un soffio,
il tuo ricordo implume

mi passo tra le manti il tempo
biancolatte

¢ sempre lo stesso giorno

Ma poi cé Antonella, il 19 gennaio, cui non basta il tono meditativo e istantaneo delle
precedenti e ci porta a vedere quasi un film, dove la temperatura si alza in una societa di
descrizioni che arriva a essere una narrazione che leggo, arbitrariamente, come amore.

che non vi venga in mente di mettermi nel loculo
badate bene sono intransigente

I'ho scritto chiaro e 1'ho pure detto

che voglio riposare in un bambu

sotto una quercia a germinare funghi

essere cibo grasso per 1 vermi, un cane, forse
dissotterrera le ossa ma niente riuscira a trovare
la notte le lepri passeranno e le volpi del bosco
dell'infanzia mia racconto, del libro delle favole
di grimm, la strega, la fata, lo gnomo curvo e lento
all'alba giungeranno i cacciatori cammineranno
sopra 1l mio costato, si fermeranno un poco

sulla tibia, nella mandibola lucideranno pietre
faranno dei discorsi di percorsi

di me non troveranno niente ma sentiranno

un canto e un salmo da quella terra smossa
proveniente, da un nido edificato dagli uccell.

s e S S S S e S =

Costantino si sente libero e ce lo comunica attraverso la bellezza, sempre il 19 gennaio, di
far vedere come, nella poesia, le presenze non passino, anche quando sono un attimo di
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fuga, qualcosa di non preso, di non perso ma anche di non fermato. Questa ¢ una
fotografia millesimata, ad altissima velocita, che blocca un istante di tempo inafterrabile
altrimenti che nella morbida asprezza del canto.

C'ERA GENNAIO....

C'era Gennaio
che dipingeva
all'alba.

Tu, 10, noi, tutto,
con quel colori
dell'avvenire;
mentre per terra
la neve
conservava ancora
le orme

della tua fuga
dalla mia casa.

C'eravamo svegliati

quasl insieme,

ma non ho fatto in tempo
neppure

a riacchiapparti,

con lo sguardo,

dalla mia finestra.

— A —— 4

Ma non cé solo Costantino. Sempre il 19 gennaio Andrea entra di prepotenza in questo
fiorire di immagini e ci impone un respiro improvviso, un frangersi di acque nella
mobilita di alcuni fotogrammi presi con la casta brutalita della bellezza del verso.

¢ la tensione a scivolare liquida negli anfratti
a scavalcare spigoli di porte

a caricarsi nell'interstizio tra due parole dette
tra 1 respiri comprensivi

ed esplodere in una soglia sbattuta.
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11 25 gennaio Federico non ci lascia soli ed imbuca una imitazione di Mallarmé, che ha
ben poco dellimitazione e molto della ripresa delicata di un paesaggio emotivo, una
ripresa dedicata ai colori pastello, ma che sono solo la maschera di una sequenza dolorosa;
un cortometraggio dove la citazione é scusa per la scoperta di nuovi strumenti.

Foglio d'album

Tutto a un tratto attraverso il gioco
Ragazza che hai voluto

Udire recuperato e fioco

I1 flauto del mutevole muto

Mi sembra temprato il giusto
Se tentato davanti al paesaggio
Ho stoppato il mio busto

A carpirti nel viso il messaggio

Che questo esile soffio escludo
Dall'esito sino al limite

Col dubbio dito precludo

Chi imita col mezzo piu mite

Il tuo terso naturale ridere
Nell'aria innocente delle sere

A aa as et St S S S e o

Ma sono Lisa e Costantino che questo mese, per me, governano, con la signoria assoluta
della belta, Ia mia povera attenzione. Ed il 25 ed il 28 entrambi fanno un ingresso che
chiede una attenzione necessaria, inevitabile, dolorosa e amata. Un colpo doppio, due
fucilate o due chiodi, piantati saldamente nel mio cuore.

Si sta con noi come una premessa
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strappando la radice dalla terra
aspettando il boccio delle stagioni

sl sta a matita come un appunto

sui bordi bianchi delle tende

corrette dalle luci oblique delle finestre.
Si sta sempre di morbida forma,

di acqua nei bicchieri,

di lilla arrampicati alle lenzuola

si sta di fiori silenziosi

che ad uno ad uno si staccano i petali

In questa mia vita
smozzicata a tocchi e bocconi,
concimata

d'amore

d'indulgenza

e di rabbia,

soli nascenti

nuvole e temporali
arcobaleni e tramonti
hanno fatto

quasi alla pari.

E se notte verra

sara la pareggiatrice
estrema e sazia.

Numero 53

Concludono questo percorso di gennaio Adriana e Domenico.

Adriana mette una sfida, una traccia di percorso, forse una fotogratia che sfuma ai bordi e
rende parzialmente inintellegibile un percorso che entra dentro, dentro qualcosa di molto
vivo e vitale, un percorso di sangue e amore. Difficile da definire e da accettare con

semplicita.

Vedi il circolo dei miei sogni?

Distingui la linea sanguigna negli occhi
e il cerchio lucido della pupilla

buio come lo spazio di una notte vuota
privata troppo presto della luna
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e dentro, dentro ancora cosa cogli?
Cogli I'umore delle tenebre brune
brulicanti di presagi

e 1 segreti dei dolori nascosti

sal discernere, amico mio, la mia vera
appartenenza

e sgranare il seme maligno

che m'inchioda

sal seguire, tu, la traccia dei miei sogni
tessutl In questa trama persa

come un velo sfilacciato

sepolto nel fango

dove affondo con fatica

la lama tagliente dei giorni?

Domenico conclude il mese senza concludere. Aprendo ad un tempo diverso con una
brevissima poesia, quasi nihilista, totalizzante. Che lascia un senso di attenzione non ovvia,
come con una volonta di andare a scavare in quel pezzetto di terra che lui ha odorato alle
prime piogge € che ci presenta come in un cestino, piccolo. Ma che non é mai colmo.

111 vermi per 4 occhi

il verme non capisce

il fragile osare di farfalla

ali di carta per estive altezze
morte alle prime piogge.

lui che vive al caldo

€ mangia gratis
nel letame.

trentazerouno006
basta sciacalli.
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I Racconti del mese

a cura di Toni La Malfa

Chiaroscuri su un angolo di mare

Il taillleur grigio scuro

Oggi ho indossato il completo grigio scuro. Non amo indossare il tailleur, ma ho un
incontro di lavoro e mi aspetto che 'ambiente sia formale. E I'unico strappo alla regola
che mi sono imposta insieme alle scarpe decolté, per il resto sono quella di sempre. Non
sono andata dal parrucchiere. I capelli sono puliti e lucidi e legati in una coda bassa. Non
ho messo il rossetto, non mi ¢ ancora ben chiaro quale tonalita mi doni, ma ho passato un
velo di lip-gloss. Scomparira ben presto poiché ho I'abitudine di passarmi la lingua sulle
labbra molto spesso. Qualcuno ha ravvisato in questo gesto una certa sensualita, il vero
motivo ¢ che lo faccio perché le mie labbra sono sempre troppo secche. Mi sono concessa
del mascara sulle ciglia. Dicono che dia allo sguardo pil intensita, e accentui quel pizzico
di mistero tipicamente femminile. Cazzate. Spero che oggi mi prendano sul serio.

In cucina

Mia moglie sa muoversi in cucina. No, non pensate che sia una cosa sciocca da dirvi di
lei adesso. E non sto cercando di farvi credere che sia una cuoca eccezionale, quella ¢ una
cosa diversa. Sapersi muovere in una stanza non ¢ da tutti. Un attore ¢ padrone del
palcoscenico. Se in un punto la tavola ¢ un po’ sconnessa, ecco lui la evitera. Se la luce
cadendo da un angolo sul suo viso da maggiore enfasi alle sue parole, lui stara attento a
porsi nella giusta angolazione. Non ¢ da tutti salire su di un palco ed essere disinvolti nel
recitare la propria parte. Lei sa come muoversi in cucina. Forse non vi sembrera
romantica come situazione ma credo di essermene innamorato quando la vidi armeggiare
con un coltello e un grossa pagnotta di pane. Si dava da fare a prepararci dei panini.
Erano ore che ci davamo dentro a studiare per quell’esame. Eravamo stanchi e affamati. -
Vi preparo qualcosa di super!- aveva detto lei- e 'avevamo vista scomparire in cucina.
Quando le chiesi- vuoi una mano?- era gia da un po’ che la guardavo in silenzio,
rimandando il momento in cui avrei dovuto svelare la mia presenza. Quei suoi gesti
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domestici mi davano un senso di saggezza sconosciuto, sembrava che lei gia sapesse tutto
di se stessa e che non sentisse il bisogno di difendersi mostrandosi diversa. Era cosi
deliziosamente donna. Pensai che lo sarebbe stata anche in una foresta e in qualsiasi altro
posto e situazione. A quel punto ero gia cotto di lei, ma non glielo dissi.

I1 tavolino col cassetto

Li dentro la mamma ci mette le sue cose. A me non ha mai detto cosa, anche se sono la
maggiore. Suppongo che neanche gli altri ne sappiano pitt di me, ma loro sono ancora
piccoli potrebbero non capire. Anche se non ci fosse nulla da capire. Di sicuro so che non
c’e¢ niente di oscuro o da tener nascosto, benché lei ogni volta chiuda il cassetto dopo
avervi riposto qualcosa. La chiave la lascia 1i dove le capita e poi se ne dimentica. —
Qualcuno ha visto la mia chiave?- la sentiamo chiederci. Ma non ¢ che si aspetti una
risposta perché continua a cercare finché la sua voce ci arriva da qualche angolo della casa
— grazie...trovatal- e anche se non ci siamo mossi di un millimetro ci sentiamo sollevati.
Quella serratura potrebbe essere forzata perfino da un bambino ma a lei piace essere
convinta del contrario. Potremmo aprire quel cassetto con o senza quella dannata chiave. —
Che gusto ’¢ a leggere la fine di un libro prima di aver letto tutto il libro?- E una frase che
lei ripete spesso.

Bevo troppi caffe

Bevo troppi caffe ultimamente. Ma mi sembra che il tempo di un caffe sia quello giusto.
Se sono da sola mi apre quello spazio in cui fermarmi, o forse fermo tutto il resto,
mettendolo in stand-by. Se qualcuno mi chiede — prendiamo un caffe?- va bene anche
quello. Le poche frasi vanno ad incastrarsi fra un sorso e laltro. Incontri brevi, le
conversazioni scarne, l'essenzialita che s’interrompe prima di trasformarsi in inutilita,
questo mi piace. Ma soprattutto credo che il tempo di un caffé sia perfetto perché ti
permette di essere mai troppo in anticipo né troppo in ritardo.

L’amica del cuore

Avevamo cinque anni e gia giocavamo insieme. A quindici ci scambiavamo i vestiti.

Sono stata testimone alle sue nozze. Si, posso dire che sono stata la sua amica del
cuore...ora?...ora credi forse possibile esserlo alla nostra eta? Mentiamo, e mentendo
continuiamo a volerci bene.

Quel nostro primo incontro

La sua conoscenza ¢ avvenuta in modo del tutto casuale. Per quello che puo dirsi casuale
I'incrociarsi sulle scale del palazzo dove io avevo preso in affitto un appartamento per
I'estate e dove invece lei viveva. La fatalita con cui certe cose avvengono ¢ del tutto
irrilevante se la si considera in modo razionale, e vista cosi la possibilita che quell'incontro
avvenisse era quasi matematica. A me piace invece credere che a volte le cose accadano
inevitabilmente. S’incastrano con l'irrazionalita con cui si crede nella magia o nell’amore.
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A dire il vero l'avevo gia notata in spiaggia. Aveva un paio di occhiali da sole un po’
demodé, ma sul suo viso avevano un effetto cosi originale da renderli particolari. E
particolare era il suo modo di giocare con i figli. Si, lei riusciva ad essere bambina senza
sembrare ridicola. La spiaggia era piena di ragazze giovani e disponibili, ma il mio
sguardo finiva col cadere spesso su di lei. Incrociarla sulle scale quel giorno mi diede
I'impressione che il fato stesse cercando di suggerirmi qualcosa. Le chiesi — ti aiuto?-
dandole istintivamente del tu. Averla guardata cosi tante volte mi sembrava che me ne
desse il diritto. Lei mi passo la confezione di acqua minerale — ah...grazie!- mi rispose.
Sono passati molti anni da quel nostro primo incontro. Certe cose  accadono
inevitabilmente. No, non mi sono mai sposato. Non so perché ogni anno ritorno qui, o
forse non mi va di parlarne.

Chiaroscuri su un angolo di mare

Vengo qui spesso. Mi siedo qui e guardo come la luce crea chiaroscuri su quell’angolo di
mare. Non uno qualsiasi, ma proprio quello li, dove la scogliera ¢ piu brulla e la roccia
quasi nera. Vedi, discende in tagli obliqui e s‘immerge nell’acqua come una lama che
affonda in un budino, senza resistenza, arrendevole come lo si diventa al desiderio di
un’amante. La luce accarezza la superficie e la cambia. Credo che 1i il fondale sia
profondo perché 1 colori sono sempre intensi e cupi. La luce li sfrangia, li confonde, Ii
agita di vita, li penetra. E il mio angolo. E il mio specchio. Mi ritrovo in quei chiaroscuri in
movimento. A volte mi sembra di non averli mai visti cosi, a volte invece li riconosco.
Pulsano sulle superfici, nelle profondita morbide e nei segreti che raccolgono e
racchiudono. Ombre che inghiottono frammenti di luce fragile che cercano di
sopravvivere.. Sono cosi, sporca dei miei angoli bui, e avida di luce. Siamo tutti angoli di
mare, siamo alberi secolari,
siamo rocce, ci offriamo inermi lasciandoci guardare come se in fondo ci appartenessimo
intimamente I'uno all’altro, e guardiamo come se la nostra essenza fosse inspiegabilmente
intrecciata a quello che abbiamo di fronte .

Lo sguardo di altri si posa su quello stesso angolo ogni giorno. Il tuo, ora che te ne sto
parlando, ¢ rivolto li proprio adesso. Stai cogliendo gli stessi colori che io ho visto, o forse
dentro di te ne stai scoprendo altri ancora, diversi. Quando gli altri mi guardano, é me
che vedono. Sono 10, ma diversa.

Vespa 50 special : il sogno

Proprio qualche sera fa siamo andati in pizzeria tutti insieme. C’era anche lei. Come
sempre quando ci ritroviamo. Siamo amici da...non ricordo nemmeno piu da quanto... a
me sembra un’eternita. Lei prende sempre una pizza marinara e una birra media, scarta le
acciughe e l'aglio e la birra langue nel bicchiere accanto al piatto. Un giorno forse
scopriremo che non le piace, e forse neanche la pizza. Ma lei ¢ fatta cosi. Su certe cose
sembra che non le importi avere un opinione, le segue con un senso d’inerzia e basta, ¢ un
petalo che si lascia trascinare dalla corrente. Credo le piaccia ritrovarsi in un posto sicuro
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di tanto in tanto. L’altra sera si parlava di sogni, non so come ¢ stato che si ¢ finito col
parlare di sogni, ma chi non ¢ ha! Sogni sognati, sogni inseguiti, sogni di cui ci si vorrebbe
ricordare o...dimenticare, di questo si parlava. — L’altra notte ne ho avuto uno bellissimo-
ci ha detto lei, ed era gia da un po’ che ci ascoltava. — Anche nel sogno era notte, era una
notte di luna piena, era chiara e sottile come un velo trasparente che ci potevi guardare
attraverso. Le sapete quelle notti in cui tutto sembra blu, come in un quadro di Van Gogh.
Anzi sembrava che lui avesse dipinto proprio quella notte, morbida e piena, spennellata
sul mondo. Ed io ero li, che ad un tratto spunto da una curva a bordo di una Vespa 50
special, e c’era solo il blu, la strada e il silenzio. Il chiarore della luna mi apriva un varco di
luce mano a mano che andavo avanti, e attraversandolo mi giungeva intenso I'odore aspro
dei pini marittimi. Si stagliavano alti e severi come sentinelle scomparendo poi nel buio
alle mie spalle. Tutto veniva ingoiato dall’oscurita che sembrava richiudersi dopo il mio
passaggio, ma la luna continuava ad indicarmi una facile via su cui proseguire senza paura.
Ed io sono andata avanti, e la strada non aveva fine...finché non mi sono svegliata. Che ve
ne pare? Bello no? Secondo voi cosa potra significare?- ci ha chiesto. - Se i1 sogni hanno un
significato, credo che dovrei sentirmi rassicurata. Cazzo ragazzi ...era bellissimo!- Noi
abbiamo riso. Lei la vespa non la sa neanche guidare. Era solo un sogno, ma in qualche
modo sembrava che lei riuscisse a farselo bastare.
(Lisa)

— A —— 4

"Chiaroscuri in un angolo di mare” non é un racconto.

Non stiamo, In questo caso, parlando di una narrazione compiuta, ma di bozzetti.
Possiamo paragonarli a disegni che vengono accatastati da un pittore, esaminati a
posteriori dallo stesso per capire quale di questi progetti sia piu in sintonia con la sua
esistenza, quale tra questi progetti gli possa suscitare un maggiore entusiasmo.

E'un po' come giocare a carte scoperte, una dichiarazione di intenti. L autrice, in sostanza,
I scrive: 10 mi muovo tra questi personaggl, questo ¢ il mio mondo, e di questo vi posso
raccontare. CI parla dei pit svariati oggetti: vestiti, chiavi che aprono misteriosi cassetti,
vespe 50 special, di luoghi simbolici come una cucina o una scogliera, e soprattutto di
persone; persone che ti raccontano sogni, che ti parlano di altre persone. Di incontri
mancati per poco, di rimpianti, ma anche di gioie inconfessate.

Dobbiamo andare a scovare il narratore tra gli anfratti di questo mondo, un mondo che
non urla ma sussurra - come il mormorio del mare durante la notte - che ride
sommessamente, e che piange senza strepiti, magari mordendo la federa di un cuscino.
Questo narratore si nasconde tra le pieghe di una provincia, le luci di Broadway stanno da
un altra parte. I chiaroscuri, appunto, sono il filo rosso che lega questi bozzetti.

Uno, in particolare, proprio quello che da il titolo a questo lavoro, rimane nellambito di
una potenzialita espressiva che non si sa decidere tra prosa e poesia, rimandandoci
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immagini particolarmente efficaci:'...s immerge nell’acqua come una lama che affonda in
un budino, senza resistenza, arrendevole come lo si diventa al desiderio di un’amante.” e
ancora: "Sono cosi, sporca dei miei angoli bui, e avida di luce...".

Lo sguardo ¢é penetrante e stretto come quello di un gabbiano: si softerma sui dettagli,, sui
colori continuamente cangianti della marina, sulle profondita preoccupanti di questa
scogliera, e conclude nellaltro da sé, nella necessita di un confronto, di uno sguardo altrui
- come in un gioco di specchi ,- di un dialogo in cui lautrice intuisce i propri continui
impercettibili cambiamenti - un silenzioso divenire — alla stessa stregua di quanto possa
fare il mare su di una scogliera in un tempo quasi infinito.
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Novita dal mondo di
BombaCarta

a cura di Angelo Leva

Cari1 Bombers,
un nostro carissimo amico e Bomber di Uboldo nonche' Presidente di Ulisse Gabriele
Guzzetti si sposa con I'amica e Bomber Chiara Pigozzi

sabato 11 febbraio ore 11.00 a Uboldo (VA)

Tanti tanti auguri e tanto tanto affetto ai cari Gabriele e Chiara che coronano cosi il loro
sogno d'amore,
auguri letterari,

Angelo Leva

b ——

Carl amici,

la tesi di laurea (quinquennale) in Scienze della Comunicazione di Giulia
Scalcino con una sezione su BombaCarta ¢ scaricabile liberamente da qui:
http://www.bombacarta.it/laboratori/tesigiulia.asp

Buona lettura!l

Antonio Spadaro
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Carl amici,

oggi si ¢ svolto il primo incontro del gruppo di lettura promosso dal GATTO
CERTOSINO presso la Biblioteca Servitana, a Genova. Eravamo una dozzina si persone,
di cui 4 a conoscenza e con pratica dell'esperienza di BC. Per oggi ci siamo limitati a
spiegare la metodologia, gli intenti e ci siamo dati degli impegni per il prossimo incontro
del 15 febbraio. Mi sono resa conto di quanto sia difficile far stabilire alle persone un
rapporto diretto tra se stessi e i testi. Il vedere 1 testi all'interno del sistema letteratura,
come qualcosa di lontano, ¢ molto radicato, per l'eredita dell'impronta data dalla scuola. il
nostro intento sara far passare i testi nella vita. Ma questo andrebbe fatto anche a scuola,
dove 1 testi dovrebbero vivere della nostra vita, non essere estraniati come oggetto di
conoscenza, di studio.

Rosa Elisa Giangoia

Ecco tutto il diario del laboratorio di scrittura creativa di BC aggiornata all'incontro di ieri.
Stas'

1 febbraio 2006:Andare avanti o indietro?.

La fretta ¢ nemica della scrittura. Soprattutto per coloro che, pur essendo agli inizi, gia
scrivono dei testi con una discreta forza espressiva. E, intuendo le potenzialita della loro
scrittura, sono tentati di giungere presto a un risultato compiuto (e di mettere a tacere
l'editor che mette in luce i punti deboli del loro testo). Ieri abbiamo letto un nuovo
racconto di Marta e istintivamente lo abbiamo comparato con i suoi testi precedenti. In
questo nuovo racconto c'¢ il tentativo di raccontare un'unica storia e di avere un solo
personaggio principale (mentre in passato Marta tendeva a disperdersi in un puzzle di
storie differenti senza riuscire ad andare a fondo in nessuna); e soprattutto di non
rimanere in superficie e di mettere in gioco il destino, i sentimenti, le scelte del
protagonista. Il coraggio di rilevare le tensioni profonde del suo personaggio hanno
portato Marta ad usare una lingua diversa, a volte troppo retorica, nella quale non si
riconosce. E le sembra di aver fatto un passo indietro. Ma non ¢ cosi. Anche se il suo testo
appare meno scoppiettante e diretto dei precedenti, ¢ importante la nuova direzione del
suo sguardo sui personaggi, il tentativo di cogliere lo scorrere sotto traccia del loro
divenire. E un passo avanti, anche se ¢ forte la tentazione di tornare indietro e di
percorrere la via piu facile.

25 gennaio 2006:Editing: un testo di Donatella.
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E mai possibile che l'editing di un testo di una pagina e mezza prenda quasi due ore? Si,
non c'¢ nulla di strano. E non ¢ detto che il testo in questione sia tanto male. Infatti il testo
di Donatella Viola (scaturito da uno degli esercizi durante la settimana) su cui ci siamo
soffermati per la durata dell'incontro ¢ ricco di sviluppi. I personaggi, il contesto, le
tensioni che affiorano da questa prima stesura lasciano intuire l'esistenza di una storia
ancora nascosta, di un destino che attende di essere svelato. Leggiamo il testo una prima
volta e ci interroghiamo sulle sensazioni che ha suscitato in noi, sul livello della nostra
attenzione e sulla comprensione di cio che viene raccontato. E un primo passo per mettere
in evidenza i punti di forza e i punti deboli del testo. Poi lo rileggiamo attentamente,
soppesando frase dopo frase, una parola dopo l'altra. L'attenzione ai dettagli ¢ massima
perché dietro a ogni parola c'¢ una domanda, una scelta precisa (anche se inconscia) su cui
¢ necessario interrogarsi per mettere a fuoco la personalita dei personaggi e le pieghe
lungo le quali si muove la loro vita.

18 gennaio 2006:Un film di Hitchcock.

La capacita di immedesimazione ¢ alla base della scrittura. Ma per immedesimarsi occorre
saper "vedere", saper accogliere una realta che ¢ altra da noi. E non ¢ facile. Troppo
spesso siamo ripiegati sul nostro mondo, sui nostri desideri, sui nostri pensieri. Non ci
accorgiamo di quanto € fuori di noi, siamo chiusi (anche se non ci sembra). Cosi succede
che, quando proviamo a dare vita a un personaggio, finiamo per parlare di noi. E tutti 1
personaggi delle storie che scriviamo finiscono per somigliarsi, per essere lo stesso
personaggio, per essere noi € sempre noi (anche se un po' mascherati). Per esercitare
visione, immedesimazione e scrittura ci serviamo di una scena di Rebecca la prima moglie,
uno splendido film di Alfred Hitchcock. Prima mettiamo a fuoco 1 particolari essenziali sui
quali poggia la caratterizzazione dei personaggi (anche di quelli che non si vedono!). Poi
adottiamo il punto di vista della spaventata Signora de Winter e scriviamo un testo in
prima persona che descrive la scena attraverso i suoi occhi..

11 gennaio 2006:Le "nuvolette vuote" di Will Eisner.

E molto utile condividere i testi che scaturiscono dagli esercizi durante la settimana, gli
esercizi di scrittura (da svolgere anche solo in dieci - quindici minuti) che ci servono per
trovare un tempo dedicato e degli spunti per praticare l'arte di narrare oltre il nostro
appuntamento settimanale. Per chi ha svolto l'esercizio, la lettura comune e l'analisi del
testo € un'occasione per prendere coscienza della propria scrittura; per gli altri ¢ un
momento per esercitare la propria capacita di ascolto, messa a fuoco e correzione di un
testo la cui espressivita puo essere migliorata o sviluppata.

Dopo la correzione degli esercizi, prendiamo due pagine di un fumetto del grande Will
Eisner che rappresentano il primo incontro tra due personaggi la cui personalita emerge
fortemente dal portamento e dalle espressioni del viso. Le nuvolette del dialogo sono state
private delle parole e il nostro esercizio consiste, dopo un'osservazione attenta dei disegni,
nel reinventare la conversazione tra i due personaggi. L'ultimo esercizio della giornata
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consiste nell'osservazione attenta e nella rilevazione dei dettagli piu significativi delle
prime scene del film Il Padrino di Francis Ford Coppola.

21 dicembre 2005:Un racconto di Raymond Carver.

Certi racconti vanno letti pit volte prima che se ne riesca a percepire il sapore. Soprattutto
quelli di Raymond Carver. Questo scrittore ricorre negli incontri del nostro laboratorio
perché ¢ sia un grande esempio di concretezza, sintesi e chiarezza di espressione sia un
narratore capace di porre le questioni fondamentali dell'esistenza senza mai dichiararle.
Tali questioni sono sotto la scorza "letterale" del racconto, sotto la superficie ruvida e
fastidiosa di una trama in cui apparentemente non accade nulla. Leggiamo La calma, una
storia che nasce da un banale litigio e che si svolge nella sala di un barbiere. Questa volta
l'esercizio sta nella messa a fuoco dei dettagli che descrivono la dinamica profonda che
porta, in pochi minuti, i personaggi a fare 1 conti con la loro realta piti profonda.
Generalmente quando un cibo non ci piace, evitiamo di riprenderlo o addirittura lo
sputiamo. L'esercizio di oggi sta nel tenerlo in bocca, assaporarlo, lentamente, con
attenzione, finché non libera il suo gusto segreto. In altre parole si tratta di "entrare"
veramente nell'esperienza narrata, aderire con tutto noi stessi alla realta delle parole
pronunciate dai personaggi, delle loro azioni, dei loro pensieri.

14 dicembre 2005:Risonanze.

Il laboratorio di scrittura ¢ un luogo di risonanze. Gianni Rodari amava paragonare la
parola scritta ad un sasso gettato in uno stagno che causa il movimento di onde
concentriche sulla superficie dell'acqua, sollecitazioni che provocano altre reazioni. Un
testo fa emergere immagini, ricordi e impressioni seppellite dal fluire della vita. E quanto
¢ accaduto con la lettura di un articolo di Gabriella Caramore tratto da un quotidiano che
descrive una notte in un qualsiasi ospedale italiano. L'articolo ¢ scritto in uno stile
narrativo e ci offre lo spunto per lavorare su un testo che descrive la nostra personale
esperienza di ospedale. Non ¢ facile tornare in un luogo di dolore come l'ospedale, ma a
poco a poco, con l'aiuto delle immagini evocate dall'articolo, riemergono persone, attimi,
sensazioni. Altri ricordi, addirittura pit forti, vengono liberati dall'ascolto dei testi scritti
dagli altri partecipanti al laboratorio. E insieme ai ricordi, le storie.

7 dicembre 2005:Esercizi durante la settimana.

Anche quest'anno c'¢ chi fatica a trovare un tempo, un luogo e la volonta per scrivere fuori
dal laboratorio. La vita quotidiana ci inghiotte e non sappiamo ritagliarci un momento per
ritrovarci con 1 nostri testi. Forse la scrittura ancora ci spaventa, forse non siamo abituati a
darci una disciplina, forse non sappiamo restare da soli con noi stessi. Ebbene, da questo
incontro, abbiamo deciso di portare a casa dal laboratorio alcuni piccoli esercizi di
scrittura da fare durante la settimana. Il tempo da dedicare a ciascun esercizio ¢ di dieci-
quindici minuti. L'obiettivo ¢ di vivere delle microesperienze di scrittura che non solo ci
aiutino a tenere vivo il nostro desiderio di scrivere, ma che ci diano il gusto iniziale per
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avviare il lavoro sui nostri racconti.

Durante l'incontro leggiamo l'incipit di Io sono Charlotte Simmons, l'ultimo romanzo di
Tom Wolfe, e vediamo la prima sequenza del film Il Gattopardo di Luchino Visconti. Il
lavoro che svolgiamo successivamente ¢ sul ritmo da imprimere all'inizio di una storia e sul
tono della narrazione.

30 novembre 2005:Un racconto esemplare.

In un buon testo di narrativa c'¢ sempre una storia. Se non ¢ presente una storia, anche un
testo linguisticamente perfetto presto finisce per annoiare il lettore. Il lettore infatti
attende una "rivelazione", la scoperta di qualcosa di nuovo, inaspettato, unico. E disposto a
seguire le vicende dei protagonisti della narrazione a condizione che, alla fine del testo,
possa provare il gusto profondo del loro essere al mondo. Un gusto che si nasconde nella
descrizione di cio che accade quando eventi imprevedibili costringono i protagonisti del
racconto a mettersi in gioco totalmente. E da questo mettersi in gioco che si rivela il
mistero della loro personalita, la verita del loro essere. Questo avviene in Due amici di
Guy de Maupassant, un racconto breve esemplare, che leggiamo e mettiamo a fuoco al
fine di capire quali parole sono state utilizzate da questo maestro delle narrazioni brevi
per rivelarci il destino di due uomini durante la guerra franco-prussiana.

23 novembre 2005:Un passaggio fondamentale.

Tra 1 partecipanti al laboratorio c'¢ chi ha alle spalle gia un anno di lavoro e che,
all'improvviso, non si riconosce piu in cio che scrive. I suoi testi non gli piacciono, sente
che non sono come dovrebbero essere (anche se questo "come" non ¢ ancora chiaro).
Questo disagio viene condiviso con gli altri che, al contrario, apprezzano questi testi e
percepiscono la maturazione della capacita espressiva del loro autore. Che, pero, non si
sente né carne né pesce. Come un adolescente allo specchio che non ¢ pitt bambino e non
ancora uomo, senza un'identita definita. Ebbene, questo ¢ un momento fondamentale
nella crescita della propria scrittura. Dopo un primo periodo di certezze, dovute
soprattutto al controllo che wuna persona gia formata intellettualmente esercita
istintivamente sul propri testi, l'autore scopre di essere finito in una terra sconosciuta e
irriconoscibile. Come se fosse il testo a guidarlo e non viceversa. Il testo supera l'autore e
lo sorprende, togliendogli il primato (il testo non gioca pitt da specchio della propria
immagine). E' giunto il momento per l'autore di imparare a dialogare con il testo e ad
affidarsi all'esperienza della scrittura piu che al suo controllo intelligente e coerente. Ora
la scrittura diventa incontro, relazione a due, sorpresa, abbandono fiducioso. E solo da
questo incontro potra scaturire la voce, unica e irripetibile, dell'autore.

16 novembre 2005:Scrivere con Dylan.

Per scrivere un racconto ¢ necessario saper "uscire da se stessi" e sapersi immergere, a
poco a poco, in una realta "altra". Perché "altra" ¢ la vita dei personaggi di una storia
rispetto a quella dell'autore. Non ¢ facile. Siamo troppo abituati a seguire 1 nostri pensieri,
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desideri, percorsi fisici e interiori per aprire gli occhi su cio che ci circonda. Difficile ¢
immedesimarsi nella vita altrui. Ecco, allora, un esercizio di immedesimazione e scrittura:
ascoltiamo Isis, una lunga ballata di Bob Dylan, con il proposito di entrare nella canzone,
abitarla, vedere e descrivere i luoghi, le persone e le storie che vi troviamo. Nel leggere 1
testi che scaturiscono da questo ascolto ci accorgiamo che qualcuno di noi ha addirittura
assunto il ritmo e la tensione propria dell'arrangiamento musicale della canzone. Poi
prendiamo 1 versi della canzone e li trascriviamo in forma di narrazione, aggiungendo
tutto cio (parole, frasi, immagini) che puo arricchire la storia, renderla piu credibile e
coerente. Il passo successivo ¢ quello di riprendere questo testo e di cavarne una versione
migliore della precedente. Non ¢ facile lavorare le parole altrui, anche se di un grande
autore come Dylan, ma ¢ fondamentale lavorare con le parole e abituarci a maneggiarle
come plastilina.

9 novembre 2005:L'ascolto del proprio corpo e la concentrazione per scrivere.

La partecipazione al laboratorio richiede attenzione, presenza a se stessi e agli altri
nonché un momentaneo distacco da altri pensieri. Ma ¢ difficile concentrarsi dopo essere
stati strapazzati da una giornata di lavoro. Un esercizio utile ¢ senz'altro quello di
prendere contatto con il proprio corpo, ascoltare i piedi, la schiena, la pancia, 1 muscoli
della faccia, percepire le tensioni nelle gambe e nelle braccia. E provare a descrivere le
sensazioni che si provano. Da questo esercizio di ascolto e scrittura scopriamo che, nel
descrivere il proprio corpo, finiamo inevitabilmente per usare delle espressioni che
connotano anche il nostro stato d'animo e la nostra personalita. Espressioni che potremmo
usare in un nostro racconto, al momento di caratterizzare un personaggio. Dopo questo
esercizio siamo pronti per un esercizio di immedesimazione e scrittura che ci porta in una
casa di cura per anziani durante un forte temporale di settembre. Il testo di riferimento ¢
un capitolo di Il tramonto sulla pianura, l'ultimo libro dello scrittore emiliano Guido
Conti.

3 novembre 2005: Un mondo da (ri)scoprire

La scrittura di una storia implica la creazione di un mondo. Il mondo nel quale si muove il
protagonista del racconto, fatto di luoghi e di persone che ne hanno condizionato il
destino. Aprire gli occhi, mettersi in ascolto della realta nella quale ¢ immerso il nostro
personaggio, riconoscere gli eventi importanti della sua vita, ¢ un'attitudine da sviluppare.
A partire dalla nostra vita. Ecco perché facciamo I'esercizio, solo apparentemente arido, di
scrivere il nome, la data di nascita dei nostri genitori, parenti stretti, amici. E poi scriviamo
l'indirizzo delle case nelle quali abbiamo abitato. Nella nostra prima casa ritorniamo per
rivivere, attraverso la scrittura, il primo ricordo di noi stessi tra quelle mura. Recuperiamo,
in questo modo, alcune immagini chiare e intense di quando eravamo bambini. Poi
ritorniamo adulti, come spesso accade, pitt confusi e sopraffatti dalla realta, attraverso la
lettura dell'incipit di un racconto di Ingeborg Bachmann. Cerchiamo di coglierne 1
particolari, i1 dettagli minuti, che definiscono il mondo, visibile e invisibile, dei personaggi
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della storia. Occhio ai particolari, dunque, come ci invita Raymond Carver nella poesia
intitolata Domenica sera.

26 ottobre 2005: La parola giusta

Iniziamo con alcuni minuti di scrittura automatica, un esercizio di scioglimento per
renderci subito conto di quanto siamo contratti e inibiti nella scrittura di parole che non
siano state prima passate al vaglio della nostra razionalita. Siamo troppo abituati a pensare
e a controllare noi stessi nel nostro rapporto con la realta. Ecco uno scoglio che a poco a
poco dovremo superare. La ricerca meticolosa della parola giusta ¢ importante
(prendiamo spunto da un testo tratto da La nipote di Flaubert di Willa Cather), ma viene
in un secondo momento. Occorre innanzitutto la materia prima: parole e immagini dalle
quali prendere spunto per un racconto. Come, per esempi, Altri di Goffredo Parise, una
breve storia tratta da I sillabari. La leggiamo e analizziamo scoprendo, tra le altre cose,
che la lingua perfetta di questo testo ha un sapore metallico e il rumore dell'ingranaggio
di una macchina. Ma le storie hanno un gusto? Hanno un loro suono?

19 ottobre 2005: Si parte (con Sandra Cisneros)

Oggi ¢ il primo giorno di laboratorio. Andremo avanti fino a giugno e sara un lungo
viaggio, ma questo ¢ il momento della partenza. C'¢ imbarazzo, curiosita, attesa.
Soprattutto nelle persone che sono qui per la prima volta. Qualche parola iniziale per
spiegare che il laboratorio non ¢ un corso; un luogo in cui si fa l'esperienza della scrittura
e una comunita di lettori-scrittori che si confrontano su testi e letture pitu che una classe
dove si apprendono "tecniche di scrittura". Poi partiamo veramente, leggendo la
descrizione agrodolce della partenza in macchina di una famiglia messicana. E l'incipit di
Caramelo di Sandra Cisneros. Lavoriamo sulle singole parole del testo, sulle immagini, sui
particolari che, gia dalle prime righe, caratterizzano i personaggi della sgangherata
famiglia protagonista del romanzo. Di li, facciamo un salto nel nostro vissuto e facciamo

un esercizio di scrittura a partire dal ricordo di una nostra fotografia di famiglia.

Cari amici,

complimenti e auguri! mi rallegro molto con voi per queste "importanti" iniziative:
sottolineo "importanti" per il fatto che io sono convinta che nelle scuole siano determinanti
e quindi ero anche convinta che si facessero normalmente, come da me. Che le facciate voi
¢ molto molto meritorio per voi, senz'altro molto utile per i ragazzi, ma...caliamo un velo...
sulla scuola!!

Posso dirvi che sono cose di cui ho una certa esperienza professionale: se per caso aveste
bisogno di qualcosa, sono qui, ...purtroppo un po' lontano!!
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Buon lavoro!!
Rosa Elisa

----- Original Message -----

From: Gabriele Guzzetti@Whirlpool.com
To: riflessi@yahoogroups.com

Sent: Thursday, January 26, 2006 2:04 PM
Subject: [riflessi] Ulisse va a scuola...

Ciao amici! Voglio condividere con voi questa gioia grandissimal

Martedi 24 ¢ stato un giorno MEMORABILE per Ulisse.

A poche ore di distanza abbiamo attivato due importanti collaborazioni che daranno
sicaramente lustro alla nostra associazione e all'intera Federazione; ma cio che ¢ piu
importante, ci permetteranno di mettere i nostri carismi a servizio della comunita
divertendoci!

Andiamo con ordine...

1) COLLABORAZIONE CON LE SCUOLE MEDIE

Le professoresse di lettere delle classi prime hanno deciso di inserire una nostra proposta
(serie di incontri su favole e miti) nella loro offerta formativa.

Saranno organizzati quindi 4 incontri nei seguenti sabati:

11 Marzo - 18 Marzo - 25 Marzo - 1 Aprile

Ogni incontro sara composto da due sessioni di un'ora: 8-9 e 9-10. Nelle due sessioni
verranno coperte le quattro classi prime (due per ogni sessione).

Il tema degli incontri sara il seguente:

1. La mitologia araba

2. La mitologia pellerossa

3. La mitologia scandinava

4. La mitologia cinese

2) COLLABORAZIONE CON L'ORATORIO S.PIO: INCONTRI PER I MATURANDI
IN VISTA DELLA MATURITA' 2006

Con don Carlo, il nostro vicario parrocchiale, si vuole avviare un ciclo di incontri destinati
ai maturandi.

Gli incontri si terranno nei seguenti giovedi sera, dalle 20.30 alle 22.45:
9 Marzo - 16 Marzo - 23 Marzo - 30 Marzo - 6 Aprile
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Temi degli incontri:

1. COME SI FA... IL TEMA DI ITALIANO - COME SI FA L'ARTICOLO DI GIORNALE
(relatori: dott. Marco Mazzuccato e dott.ssa Laura Belloli)

2. La letteratura italiana della prima meta del '900 (relatori: ing. Angelo Leva e dott. Luca
Seveso)

3. Due esempi di letteratura straniera moderna: la letteratura russa e la letteratura
anglosassone (relatori: dott. Marco Mazzuccato e dott. Marco Chiarion)

4. La storia della Comunita Europea (relatore: dott. Lorenzo Guzzetti)

5. Facciamo i conti con la matematica: da Pitagora alle moderne applicazioni industriali
(relatore: ing. Gabriele Guzzetti)

Penso sia una cosa davvero bella. E ancora di pit perche la voglia di fare ¢ ispirata da vor,
amici bombers.
Ciao!

Gabriele

BombaCarta
Officina di espressioni
2005/2006

Tema dell’anno: COSE CHE BISOGNEREBBE SAPERE

Sabato 18 febbraio ore 10.30-17.30

Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7 Roma-Eur

Il tema di questo incontro sara..
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Come siI fanno 1 miracoli?

~

Cos’e? L'incontro di Officina e Il'appuntamento principale di Bombacarta.
Officina e un workshop tematico gestito in forma di seminario tra
espressione scritta, visuale e musicale. Gli incontri mirano alla formazione
personale e svolgono un ampio tema annuale che ha le caratteristiche del
percorso critico.

Interventi di Antonio Spadaro. Stas Gawronski, Andrea Monda
Coordina I'incontro Antonio Spadaro

Dov’e? Il workshop si tiene dalle ore 10.30 alle 17.30 presso I' Istituto
Massimo di Roma in via Massimiliano Massimo, 7. Per arrivarci occorre
scendere alla fermata Eur-Palasport della linea B della Metro e raggiungere
viale Europa. Salire la grande scalinata fino in cima e quindi girare a sinistra e
proseguire fino a raggiungere la grande cancellata bianca dell’lstituto. Dalla
fermata della Metro 12 min. ca.)

L'accesso e libero e la partecipazione é gratuita.
Com’e?

ATTENZIONE!

10.30-16.00: interventi di introduzione al tema
16.15-17.30: lettura/visione dei materiali portati dai partecipanti. A TUTTI e
richiesto di PORTARE un testo da leggere in 5/7 minuti circa e/0 una sequenza
video da vedere sempre in 5/7 minuti al massimo. | materiali devono essere
interpretazioni del tema dell'incontro (Come si usano gli oggetti) Il testo e il
video sara commentato brevemente da chi lo ha portato e poi si aprira un
breve confronto tra tutti.

Stasera il laboratorio FO'C di Trento avra ospite Gabriele Guzzetti dell'associazione Ulisse
di Uboldo!

Juhuuuu :-))

Annamaria Manna 1-2-06
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Andrea Monda

To: Andrea Monda

Sent: Wednesday, February 01, 2006 7:35 PM
Subject: bombacinema

BombaCinema - lunedi 20 febbraio, alle ore 19,45 in via Tomacelli, 146 V piano - interno
XVII (presso il Centro Chris Cappell) si terra il primo incontro del 2006 del laboratorio di
visione cinematografica dell’Associazione Culturale BombaCarta.

Come gli affezionati frequentatori sanno (questo messaggio non ¢ per loro) non avra
forma di lezione, ma di aperto e libero confronto tra i partecipanti circa le proprie
impressioni o riflessioni di visione. Il laboratorio si svolge in due momenti: 1. visione di
clip tramite il confronto con altri; 2. scambio dei punti di vista e delle prospettive critiche.
In altre parole i partecipanti (al massimo 15) si trovano presso la sede del laboratorio
(I'orario d’inizio ¢ tassativo), € ognuno porta con sé una clip di un film (su DVD o VHS), di
5 minuti massimo che verra proiettata. Dopo la proiezione seguiranno brevi riflessioni e
commenti da parte di tutti i partecipanti. E’ questa una modalita gia sperimentata, da
oltre 5 anni, dai “Laboratori Flannery O’Connor”, di lettura, che I’Associazione
BombaCarta ha aperto e gestisce con successo a Roma (sempre presso il Centro Chris
Cappell) e in altre citta italiane, tra cui Trento, Reggio Calabria e Uboldo in provincia di
Varese. BombaCarta ¢ un’associazione fondata dal giovane padre gesuita Antonio Spadaro
che si occupa di volontariato culturale; I'accesso ai laboratori O’Connor e BombaCinema ¢
infatti libero e senza costo di iscrizione. Non sono ammessi uditori ed ¢ richiesta, oltre la
puntualita, se possibile, una prenotazione inviando una mail a
andrea_monda@fastwebnet.it (Andrea Monda ¢ lideatore e responsabile di
BombaCinema). Siete tutti invitati!

am

e T S S S S S

http:/www.cavaspina.it ). Il presidente ¢ Alessio Torino, nato nel 1975, che spesso viene
all’Officina romana facendosi una “scarpinata” in treno non indifferente. Alessio ¢ Dottore
di ricerca in Filologia Latina presso I'Universita Statale di Pisa. I suoi amici sono a loro
volta dottori o dottorandi di ricerca tra Urbino e Pisa. Gente preparata ma anche
dinamica e sveglia e fresca, che ha gia organizzato vari eventi nella loro zona. Li ho
conosciuti in settembre perché invitato a uno di questi eventi.

I1 loro nome ha un senso particolarissimo e lo lascero spiegare ad Alessio (che in questo
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momento pero ¢ a Roma) al suo rientro.
La Federazione cresce!! Ora siamo in 9!

Bagheria — Kukuzze

Reggio Calabria — Pietre di Scarto
Taranto — Officine Meridiane
Roma — BombaCarta

Roma — Asterione

Urbino — Cavaspina

Genova — Il Gatto Certosino
Uboldo — Ulisse

Trento - TrentoLegge

Antonio Spadaro
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Recensioni

a cura di Rosa Elisa Giangoia

Due nostri amici hanno avuto modo di assistere allo spettacolo teatrale Alice nel paese
delle meraviglie e ci comunicano le loro impressioni. Per molti sara un invito ad andare a
vederlo.

C'¢ un tempo per ogni cosa, e chi entra a Wonderland, nel Paese delle meraviglie, deve
dimenticare il tempo. C'¢ Lella Costa a raccontarci al teatro "Ambra Jovinelli" di Roma la
favola di Lewis Carroll - pastore coltissimo, appartato, per alcuni pedofilo, per altri
allucinato, sicuramente visionario.

Alice ha sette anni e sei mesi, Alice ¢ curiosa e coraggiosa, Alice viaggia dentro il tempo,
Alice si ingigantisce e si restringe, Alice ¢ in mezzo tra l'infanzia e I'adolescenza. Alice ¢
tutte le donne: piange, si, ma poi tira fuori il fazzoletto e ricomincia. Sempre, come
soltanto le donne sanno fare. "Alice guarda 1 gatti e 1 gatti muoiono nel sole", cantava De
Gregori. "Non faremo mai un passo indietro, neanche per prendere la rincorsa", dicevano
quelli di Radio Alice. Alice ¢ una bambina, come Peter Pan: lei cresce, lui no. Le donne
crescono piu in fretta, le donne sono pitt mature. Frasi fatte, ma poi forse mica tanto false.
Alice € una bambina e Lella Costa ci snocciola una dopo l'altra le cifre sull'infanzia di oggi:
in Italia sono 400mila i ragazzi sotto i 14 anni costretti a lavorare; nel mondo, in dieci
anni, le guerre hanno ucciso 2 milioni di bambini. Dopo Beslan, un bambino si ¢ rifiutato
di aprire gli occhi. Non voleva pitt vedere, non voleva piu farsi vedere. Alice va oltre lo
specchio, entra in un mondo alla rovescia. Come questo qui, oltre il palcoscenico, tra le
poltroncine dove siamo seduti noi. Questo in cui le regole si contraddicono per non
esserci, dove abbiamo "venduto" le parole: prima "scherzi a parte", "porta a porta", "forza
Italia", poi rispetto, dignita, cultura, intelligenza. Le parole, quelle perle che Carroll
adorava per giocarci, ribaltarle, montarle e smontarle a piacimento. Ci siamo noi, oltre lo
specchio. A correre frenetici dalla mattina alla sera: sveglia, lavoro, spesa, palestra, teatro,
lettura, letto. E di nuovo sveglia, lavoro, spesa, cinema, lettura, letto. Tutti a correre per
restare nello stesso posto, come Alice insieme alla Regina di Cuori. Altrimenti si perde
quello che abbiamo, altrimenti si ritorna indietro. Ma il tempo, da noi, non ¢ quello di
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Alice. Il tempo fugge, ci rincorre, a volte ci supera come un tir impazzito. Ci strombazza,
anche, ci fa le corna. "C'¢ un tempo per ogni cosa", dice Lella Costa. "Ricordatevelo". Un
tempo per non combinare niente, € un tempo per costruire. Un tempo per tradire, € un
tempo per essere fedeli. Un tempo per essere figli, e un tempo per diventare madri e
padri.

C'¢ un tempo per capirlo, il tempo. A fianco a noi due ragazzi - avranno avuto 22, 23
anni - si tenevano la mano. Un ragazzo e un ragazzo. Innamorati. Magari era la prima
volta che uscivano in pubblico, magari erano emozionati, magari si scoprivano adesso.
Uno avra invitato l'altro, si saranno messi d'accordo per chi passava a prendere chi.
All'uscita, si sono dati un bacetto furtivo. Innamorati. Il tempo cambia, dobbiamo capirlo.
Il tempo cambia, c'¢ un tempo per ogni cosa.

Manuela Perrone

———+ * * * * * * ===

Ciao Manuela, ho apprezzato molto la tua recensione, soprattutto nel tuo finale sul tempo
e sullo spostamento di sguardo sui due innamorati.

Anch'io scrissi in un sito("L'arte di leggere") una recensione sullo stesso spettacolo. Non
so se puo interessare, lo metto qui sotto.

Ciao

Toni La Malfa

Io ed Alice Eccola di nuovo, quella sensazione: sto vivendo un film. Lo so che ¢ una
cazzata, ma talvolta mi piace pensarlo - non ha effetti collaterali né controindicazioni - per
via delle strane cose che di tanto in tanto capitano. Oppure sono io a volerlo pensare a
tutti 1 costi, perché, cosi facendo, mi sembra di caricare di senso la vita. Avete presente il
film "Blues brothers"?

Nella chiesa battista un fascio di luce penetra da una finestra e illumina Jack(John
Belushi) che "vede la luce". Da quel momento in poi Jack pensera di essere in "missione
per conto di Dio"(magari era stato solo un caso), e questo gli da un'energia ed un
entusiasmo senza pari per raggiungere il suo obiettivo. Comunque stiano effettivamente
le cose, ora vi spiego quello ¢ successo a me. Giorni fa mi telefona un amico da
Viareggio(che, badate bene, non sentivo da mesi) e mi propone di andare a vedere lo
spettacolo teatrale di Lella Costa. E' per lunedi sera(21 marzo): ok, decido di andarci,
insieme con mia moglie e tre amici. Il titolo(che ho appreso la sera stessa)? "Alice in una
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meraviglia di paese". Prima stranezza: Lella Costa basa il suo spettacolo su una rilettura
del libro "Alice nel paese delle meraviglie", che ho finito di leggere ai miei figli due mesi
fa(e ci giurerei che, no, Lella Costa non ne fosse a conoscenza). Seconda stranezza: oltre a
parlare del libro di Carroll, la brava attrice si mette a parlare anche di un altro piccolo-
grande eroe che qui recensii due settimane fa, Peter Pan. A piu riprese, infatti, Lella Costa
ripete una frase tratta dal libro:"I due anni (di eta) sono il principio della fine", poi si
mette a fare la parodia di un tipo che sta da diciassette anni con una tipa, ma non se la
sente di impegnarsi perché ha la sindrome di Peter Pan, e poi racconta dell'isola che non
c'¢ ed altro ancora sulle carrozzine abbandonate nei giardini di Kensington. Beh, gente,
tutto cido mi ¢ sembrato un segno del destino(di cui ignoro 1 fini reconditi): il meno che
possa fare ¢ parlarvi dello spettacolo, che di un libro(per bambini e per adulti) parla. Per
la lettura e la comprensione di "Alice nel paese delle meraviglie" e "Attraverso lo specchio”,
Lella Costa propone alcune parole chiave: 1)Donna. I primi due capitoli del libro sono un
continuo mutare di dimensioni e stati d'animo di Alice, che ipotizza continuamente nuove
soluzioni ai problemi che le si pongono davanti. E inoltre si dispera a piu riprese perché
capisce - a posteriori - che la soluzione da lei adottata era si, buona, non era quella
ottimale. Insomma, il senso di inadeguatezza che la donna ha nei confronti del mondo e
dell'vomo(cosa lnvomo possa pensare della donna). Troppo grassa, magra, bassa, alta,
intelligente, oca, pallida, abbronzata, forte, debole. Non si sente mai a posto. Si dispera
ma, per fortuna, si riprende. 2)Wonder, meraviglia, molto simile a wander, un viaggio
senza una meta precisa, come quello di Alice. Meraviglia-viaggio. Conservare lo stupore
dei bambini di fronte al mondo. Nonostante tutto, dice Lella Costa, nonostante proprio 1
bambini - indifesi per definizione e dunque piu bisognosi di protezione - siano tra 1
soggetti piu sottoposti a violenze e barbarie. Leggo le conclusioni - cui accennava l'attrice
durante lo spettacolo - del rapporto Unicef 2005:" Per centinaia di milioni di bambini e
adolescenti, l'infanzia promessa dalla Convenzione(sui diritti dell'infanzia) sembra gia
violata. Essi non ereditano il diritto a un'infanzia di amore, di cure e protezione, in un
ambiente familiare, incoraggiati a sviluppare il loro pieno potenziale. Quando diventano
genitori, 1 diritti dei loro figli sono minacciati dagli stessi pericoli, in particolare la poverta,
i conflitti armati e I'HIV/AIDS, che si tramandano da una generazione all'altra."
Nonostante tutto questo, c'¢ ancora di che

stupirsi, e meravigliarsi, ed errare(certo, anche errare-sbagliare oltre che viaggiare senza
meta) in questo mondo. E cercare di entrare in contatto con loro, giocare, aiutarli a
mantenere il loro stupore. "Cosa vuoi fare da grande?" ¢ la domanda che assilla i bambini
fin da tenera eta: non ¢ un tentativo di creare un ponte, un dialogo(anche perché mentre
il bambino risponde, nella maggior parte dei casi I'adulto ha gia rivolto la sua attenzione
altrove), no. E' solo il tentativo di trasformare il bambino in un piccolo ometto, di
affrettare la sua metamorfosi, dopo la quale difficilmente si ricordera della sua infanzia.
3)Tempo. Per capire questa storia occorre non pensare al tempo come si concepisce
normalmente. Non ¢ il tempo che ci manca sempre - nemmeno si trattasse una persona
cara - ne¢ il tempo che non passa mai; ci si avvicina alla dimensione del libro pensando al
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tempo che un bambino ha davanti a se, la sensazione che prova quando gli si spalanca il
portone della scuola e lo attende un'estate infinita. In "Alice" c'¢ la sensazione di avere
davanti tutto il tempo che si vuole. 4)Parola. Parola-chiave. Chiave-parola. Le parole
aprono porte, spalancano giardini lussureggianti, ti danno la possibilita di incontrare gli
animali piu incredibili. Uno dei pezzi piu tristi di "Attraverso lo specchio” (NDR: ¢ passata
una settimana dal precedente periodo a qui, proprio per leggere il secondo libro di
Carroll, troppo complicato per i miei bimbi) ¢ il momento in cui Alice attraversa il bosco
senza nome, in cui le parole muoiono e tutto pare perdere significato. Alice non ricorda
nemmeno il suo nome, questo la fa letteralmente disperare; per fortuna Carroll le da un
compagno di viaggio, un cerbiatto che le da conforto( Alice cammina tenendolo
abbracciato stretto al collo, come dire che persino quando hai perso te stesso la cosa che
rimane sono gli affetti) in questo oscuro cammino. Insomma, molti spunti interessanti e un
monologo di un'ora e mezzo molto efficace e ben costruito. ~ Una pecca, a mio avviso.
Parlando dei bambini, dell'infanzia negata, di Beslan, Lella Costa parla con la voce rotta di
pianto e gli occhi lucidi. E mi domando: & possibile che si commuova tutte le sere, di
teatro in teatro, per decine e decine di spettacoli? O vuole dare un - falso, a mio avviso -
valore aggiunto allo spettacolo(avendo fatto tesoro di cio che ha imparato all'Accademia
dei Filodrammatici)? Non ce ne sarebbe stato bisogno, credo. Mi ricorda il discorso che
Gino Tasca faceva riguardo alle colonne sonore nei film
http://lordchandos.splinder.com/post/3814680#comment), un elemento fuorviante che
spesso riesce ad imbeccare 1l teste, lo spettatore, che dalla musica viene portato per mano(
un violino dissonante, l'assassino che sta per sbucare alle spalle del protagonista; una
musica mielosa, tiriamo fuori il fazzoletto) anche per cercare di distrarlo da tecniche di
montaggio non sempre accurate.

Come paragonare le lacrime di Lella Costa in un testo scritto? Le accosterei
all'iperaggettivazione. Il bello, stupendo, indimenticabile, fottuto (oh yeah!) aggettivo che
molto dice sulle intenzioni dell'autore ma che difficilmente riesce a spalancare mondi nel
lettore.

Toni La Malfa

e T S S S S S o

Oh, Toni, che piacevole coincidenza! La mia era una recensione "anomala", volutamente
molto breve e "condita, come amo fare, da quello che accade in sala. La tua ¢ una
recensione '"vera", molto attenta. Stavolta Lella Costa non era cosi commossa: niente
lacrime, niente voce rotta. Un tono diverso, questo si, che si faceva pi sommesso in
corrispondenza dei brani piu toccanti sull'infanzia violata. In compenso, io ero molto
commossa, esattamente come mi capita davanti a un libro che spalanca mondi. E'
probabile che, nel corso delle varie repliche, abbiamo aggiustato qualcosa in corsa. E
questo - la diversita delle rappresentazioni di serata in serata, il dinamismo intrinseco - ¢
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quello che fa del teatro un'esperienza unica, un linguaggio assolutamente originale
rispetto a tutte le altre forme d'arte.
Un carissimo saluto,

Manuela
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Critica letteraria

a cura di Rosa Elisa Giangoia

Lo sguardo fresco

Tutto ¢ cominciato con un articolo di Antonio Spadaro pubblicato sul quotidiano
AVVENIRE i/ 4 gennaio 2006 dal titolo Romanzo, che cosa resta? in cui lautore usava
l'espressione “sguardo fresco” per indicare l'atteggiamento che, a suo giudizio, i1 narratori
dovrebbero avere nei confronti della realta che intendono descrivere. Questo articolo ha
suscitato molti commenti e interventi postati sul blog di VIBRISSE. A questo scambio di
opinioni hanno partecipato anche parecchi amici di BOMBACARTA con interventi
comparsi pure in lista. Di questi una rassegna, nell’intento di far emergere una linea
“bombacartacea” nell’ambito della piu ampia discussione.
Da rilevare mi pare lidea che la scrittura debba essere autentica, priva cioé¢ di
condizionamenti esterni, quali quelli che possono derivare dalle mode o dagli
orientamenti di mercato, € che nello stesso tempo a sostenere la scrittura debba essere la
veritd, la capacita cioé di descrivere la realta sapendo pero guardare al di la di essa perché
guidati da una possibilita di lettura e di analisi che supera il semplice apparire e accadere.

AVVENIRE, 4 gennaio 2006
LE SFIDE DEL 2006
Romanzo, che cosa resta?

Spadaro: Vorrei uno «sguardo fresco» sulla realta.

Cerco nella nuova narrativa italiana altrettanti «Robinson Crusoe»: dopo il naufragio fece I'elenco di cio che
si era salvato.

Parlando con Davide Bregola, 'autore di Racconti felici, poche settimane fa dicevo che ci
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vorrebbe qualcuno che si dedicasse alla compilazione di una "antologia dello sguardo
fresco". Al di la della battuta, sarebbe interessante se qualcuno si impegnasse a trovare tra
le narrazioni d’oggi pagine in grado di comunicare uno sguardo ingenuo sulla realta, da
quella migliore e solare a quella pitt dura e tragica. E tutta questione di sguardo.

Valutare una narrazione significa valutare uno sguardo e la sua adeguatezza.

Per lo scrittore tutto trova verifica nel suo occhio. E questa, infatti, la domanda che sempre
mi pongo davanti a un libro: cosa vede? cosa mi fa vedere? come me lo fa vedere?

Ho davanti una manciata di romanzi italiani del 2005. Ammetto che, dopo anni di vivo
interesse per la nuova narrativa del nostro Paese, ho fatto una certa fatica nel frequentarne
le pagine nell’'ultimo periodo. Era come se avessi bisogno di uno spazio pit ampio, di
sguardi piu ariosi e limpidi di quelli che avevo davanti. Li ho trovati in altre letterature. In
realta spero che questa sensazione negativa passi in fretta. So pero che cosa I’ha generata.
Cerchero di spiegarlo. Prendo lo spunto da cido che Enrico Calandri ha recentemente
affermato in un suo saggio su Pier Vittorio Tondelli: «La letteratura offre forse I'immagine
piu fasulla della storia, proprio perché ¢ sia sognatrice che vittima della vanita di spiegare.
Cerca di dare senso a un fantasma, allo spirito del tempo, quando invece sciagure e
catastrofi si abbattono costantemente su di noi senza nessuna ragione». E una frase
perfetta nella sua negativita, e contiene una "visione" ben a fuoco: il tutto, la realta,

sarebbe irragionevole, e la letteratura sarebbe vittima della vanita di spiegare.

Ho litigato a lungo con questa frase per me indigeribile. Questo mi ha aiutato a prenderla
sul serio, a scavarla dal di dentro. Mi ha pure ricordato che proprio Tondelli venticinque
anni prima aveva parlato di una "fiducia nella letteratura" che riconosce come sia
«possibile affidare alla letteratura, al libro, la comunicazione di una propria esperienza e
di un proprio linguaggio reali». Mi riconosco decisamente in ci0 che aveva scritto
Tondelli, sebbene in altri tempi rispetto a quelli attuali: la letteratura ¢ la comunicazione
di un’esperienza. Non ¢ vana volonta di spiegare, ma ¢ visione ed esperienza del mondo.

Prendo le espressioni di Palandri e di Tondelli, due degli autori italiani maturati negli
anni Ottanta, come paradigmatiche per I'oggi. Credo che sia quanto mai urgente che lo
scrittore si scrolli di dosso l'unico compito che sembra essergli proprio: quello di
smascherare il volto negativo e drammatico della realta, intesa necessariamente come
crudele e tragica. E vero, i nostri tempi non sono allegri: alle spalle abbiamo il naufragio,
e forse il naufragio ¢ sempre in atto. Tuttavia credo che quella dell'indignazione o della
rassegnazione non sia la strada obbligata, come molti sembrano credere. Esiste un
compito molto pitt propositivo (o forse anche "epico", perché no?): quello di far fare
un’esperienza nuova della realta, del mondo, della vita. Il grande e dimenticato G. K.
Chesterton, ricordando la lettura del Robinson Crusoe, affermava che la parte piu bella di
quel libro ¢ la lista degli oggetti salvati dal naufragio. Aveva ragione perché essa lo aiuto a
comprendere come un buon esercizio per lo scrittore ¢ quello di ricordare come tutte le
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cose sono sfuggite per un capello alla perdizione: tutto ¢ stato salvato da un naufragio.

Ecco cosa mi aspetto dalla nuova narrativa italiana, ecco cio di cui sono alla ricerca: pagine
libere dalla stanchezza del rancore e del fallimento necessario, dal torpore del
sentimentalismo, dalla banalita del puro gioco delle forme; pagine che conoscono la
perdizione del naufragio, ma anche la grazia della salvezza; pagine che sappiano guardare
alla realta cosi com’¢, senza rimedi e senza l'airbag della militanza indignata o colta.
Penso, ad esempio, alle pagine di uno scrittore "esistenzialista" come lo svedese Stig
Dagerman (indicibilmente superiori a quelle di Jean-Paul Sartre). Mi ha colpito al
riguardo una affermazione di Marco Mancassola, scrittore che ha appena attraversato la
soglia del trentesimo anno. Egli pensa che in questi decenni la letteratura abbia «perso
qualsiasi residuo di innocenza». E vero. Tuttavia non & vero, come egli invece sostiene, che
«invocare oggi il ritorno della sincerita nella scrittura potrebbe essere antistorico». Il
ritorno della sincerita, dell'ingenuita, dellinnocenza & possibile, anzi: ¢ indispensabile. E
I'unico modo per non perdere 'orrore e la grazia della vita.

Antonio Spadaro

A aa as matts St S S S e o

Ad accendere il dibattito é un intervento di Leonardo Colombati su VIBRISSE che qui
riportiamo per rendere piu organica e completa la discussione, anche se si tratta di un
testo non apparso nella mailing-list di BOMBACARTA

Ho letto, qui su Vibrisse, I'intervento di Antonio Spadaro intitolato Vorrei uno «sguardo
fresco» sulla realta. Nulla potrebbe essere piu contrario alla mia idea di letteratura; direi,
anzi, che quell'intervento si configura come un vero e proprio Manifesto in negativo di cio
che reputo importante in un romanzo.

Cosa auspica Spadaro? “Pagine in grado di comunicare uno sguardo ingenuo sulla realta”,
“che sappiano guardare alla realta cosi com’¢; una letteratura “che sia comunicazione di
un’esperienza”, in grado di “smascherare il volto negativo e drammatico della realta,
intesa necessariamente come crudele e tragica”; e infine “il ritorno della sincerita e
dell'ingenuita”.

Diffido degli scrittori che vogliono fare chiarezza: preferisco I'oscurita. Mi basta questo
mondo: non m’interessa di vederlo replicato. E nulla m’infastidisce maggiormente dello
“scrivere naturale”, cosi che la prosa rassomigli al parlato. Se I'arte ¢ imitazione della
natura, la natura dell'uomo ¢ quella di piegarla ai propri comodi e, possibilmente, di
travalicarla. Compito dell’arte ¢ quello di reinventare il mondo, non di rappresentarlo. E
per far cio, I'unico strumento a disposizione di uno scrittore ¢ la lingua. Allo stesso modo
di un violino, la cui qualita non solo ¢ determinante nell’esecuzione di un brano ma riesce

35



Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 53

pure a guidare il musicista verso un’interpretazione originale, cosi la lingua - se lo
scrittore ha saputo trovarne una valida — ha la capacita persino di scriversi da sé.

La rimozione delle impurita, la moderazione e la ricerca della verita rendera pure 'uvomo
degno d’indossare la “veste gialla” — secondo le parole di Dhamma —, ma non sono azioni
raccomandabili a uno scrittore. Se ¢ vero cio che ¢ innegabile, non sara lo scrittore a
portarlo alla luce, poiché, al contrario, il primo e unico principio cui I'arte deve attenersi ¢
quello della possibilita.

Io non so per quale motivo voi leggiate un romanzo; ma so perché lo leggo io: non per
ricercare la Verita, né per diventare un uomo migliore, ma per godere di uno spettacolo.
La critica letteraria dovrebbe, in tal senso, scordare I'etica e la sociologia, e rispolverare
certi vecchi manuali di meccanica.

Leonardo Colombati

———+ * * * * * * ===

Ho seguito un po' del dibattito provocazione su cosa ci si aspetta dalla narrativa prossima
ventura. E' difficile rispondere a certe domande, mi rendo conto. Da lettori ¢ difficile,
figuriamoci da critici che fanno questo per mestiere. A loro, credo, venga piu facile la
nausea da abbuffo. Perché hanno mangiato e sperimentato di tutto. Hanno letto e riletto
di tutto. Specie il pre ed il post cotto di duemila anni di letteratura in cui poi i crucci
dell'vomo che ha la fregola di mettere penna su foglio per spiegarsi e spiegare il visibile e
I'invisibile, alla fine sono sempre gli stessi, 1 crucci.

Allora si decide di giocarsi tutto sulla visuale d'osservazione. Ed ¢ giusto. Non si puo fare
diversamente.

Allora, tra i vari interventi che ho letto e nel mezzo dell'idea che mi sono fatto di quello
che vorrei leggere nel mio prossimo futuro, io accetto di buon grado "lo sguardo fresco ed
ingenuo" di Antonio. Se io cerco nella lettura un percorso di problematica consolazione,
questo sguardo fresco mi calza a pennello.

Ma se io fossi un lettore piu problematico della stessa problematica consolazione della mia
lettura? Se fossi appena un po' piu disperato che sperante? Se avessi bisogno,
umanamente, di vedere la disperazione di fondo e di altri tanti esempi realizzati dalla
letteratura, confrontata con la mia vita, e da questa letteratura di confronto sentirmi
sollevato, salvato? Vale, mi serve ancora o mai, questo processo di scrittura con sguardo
fresco ed ingenuo? Non puo essere solo una operazione semplificante e mistificante?

Io cito solo Delitto e castigo a mia perplessita in merito all'assoluta efficacia della
letteratura dallo sguardo ingenuo. Delitto e castigo puo essere salvifico, per certe realta di
uomo, quanto lo sguardo fresco ed ingenuo di Chesterton. Con un percorso forse a
pendio piu elevato, forse.

Sicuramente Antonio non vuole intendere questo col suo "sguardo ingenuo" ma,
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involontariamente, la cattiva interpretazione di quanto vuole dire puo creare una schisi ed
un disagio quando tutto si puo interpretare come voglia di alienazione dal reale e dal
quotidiano. Specie se si pensa a quanta letteratura ¢ oggetto della osservazione, quasi
microscopica e sperimentale da parte degli scrittori, senza che i soggetti sotto microscopio
abbiano altrettanto diritto di replica. Per spiegarmi meglio, visto che si ¢ citato Robinson
Crosue e si ¢ detto che la parte migliore del romanzo ¢ I'annovero di cio che di cose si ¢
salvato dal naufragio e non si ¢ pensato nemmeno un poco a cosa avesse significato per un
naufrago aver trovato un Venerdi, allora io capovolgo il tutto. E avrei voluto tanto che
Venerdi fosse stato capace duna scrittura altrettanto efficace quanto quella del suo
padrone, per descrivercelo come lo vedeva lui. Quello si che sarebbe stato uno sguardo
fresco ed ingenuo.

Ma la realta non ¢ cosi. Lo scrivere non ¢ cosi.

La scrittura ¢ una sottostruttura di terza categoria rispetto al pensato e al parlato.

In ogni scrittore, anche il pitt onesto con se stesso e con gli altri, c'¢ un sostanziale artificio
per apparire.

Anche questo, contrasta un po' con lo sguardo fresco che propugni tu.

E tuttavia, in questo marasma di contraddizioni si vive lo stesso ed in una proiezione non
verticale ma, seppure obliqua, talora serpiginosa, verso l'alto.

Io stasera ho visto al cinema Memorie di una gheisha. Una di quelle cose che ti restano.
Che dovrebbero restare - non solo e non tanto il film in sé, seppure bellissimo - a
testimonianza che I'uvomo ¢ educabile a valori superiori, sino al salvabile.

Alla fine di tutto questo argomentare scemo, vuol la perla di questa scemita? Te la
sintetizzo

in una lapidaria risposta al quesito iniziale.

- Cosa vorresti dal romanzo del 20067

- Nulla di piu di quanto non c'é stato gia o non ci sara ancora:

Una penetrazione del sogno, dell'immaginazione, dell' idea, nella realta. Poi, subito dopo,
una retrazione contrita, disfatta.

E, subito dopo ancora, un' altra penetrazione, pit convinta, piu turgida, pitt seminante.
Una copula tra carne e idea, quasi infinita.

Kosta (Costantino Simonelli)

s e S S S S e S =

Caro Kosta, di tutto il thread, che ho trovato a tratti un po' dispersivo, questa tua ¢ la
posizione con la quale mi sento piu solidale. II mio parere ¢ insignificante, tuttavia ¢
quello di una persona che, se non altro per l'eta, si puo considerare una lettrice "forte e
smaliziata"; e penso che sia irrealistico aspettarci come doveroso qualcosa di nuovo o
migliore dalla letteratura che verra. La letteratura, intesa come "libri che vengono esposti
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sul mercato", ¢ appunto un mercato, come ben sanno gli scrittori sconosciuti che tentano
la loro prima pubblicazione, e come ben dimostra il successo popolare di prodotti meno
che mediocri quali quelli di Dan Brown e dintorni. Gli editori indicano la tendenza, sono
loro a poterlo fare, e in quanto mercanti ¢ loro interesse cavalcare il filone piu accessibile e
remunerativo. Gli scrittori si adeguano, e ne ricavano la loro parte. La colpa non ¢
nemmeno tutta loro. Tuttavia sta a noi lettori saper distinguere chi le parole le smercia e
chi le distilla dall'Arte. Quello che mi aspetto dalla letteratura che verra ¢ di essere io, con
la mia sensibilita, la mia esperienza e la mia intransigenza, a farmi entrare in casa e nel
cuore solo 1 suoi aspetti autentici, rifiutando gli specchietti per allodole. Credo nell'intuito
e nel passaparola fra persone fidate, non accetto invece i battages pubblicitari che per loro
natura ingannano.

E quando il mercato - ripeto, il mercato - non offre nulla di dignitoso, non mi dispero:
guardo indietro, al passato, e ritrovo spesso il piacere di rileggere testi sicuri, gia
collaudati, gia goduti in altre eta; la rilettura a distanza di tempo, se il libro & di quelli che
lasciano il segno, trasmette ogni volta sensazioni e arricchimento diversi.

Buona lettura per questo e per tutti 1 prossimi anni, ma con testa autonoma € coraggiosa,
mai da pecoroni.

Chiara

— A —— 4

I libri li scelgo con la mia testa e con il mio gusto, ma se dovessi dire cosa mi aspetto dalla
narrativa del 2006 direi: basta con il noir, con la fantascienza, con 1'horror, con il
poliziesco all'italiana, datemi invece una letteratura che mi metta di fronte alle questioni
essenziali della vita, una letteratura che getti uno sguardo sincero e diretto sull'esistenza
dell'vomo.

anna maria bonfiglio

La letteratura di per sé puo essere tutto ed il contrario di tutto. In particolar modo puo
essere menzogna. Questo Antonio Spadaro, che ¢ gesuita oltre al resto, lo sa benissimo.
Allora lo sguardo fresco che lui cerca ¢ uno sguardo sincero, che non si mente. Che non
mente a se stesso in quello che scrive. Quindi la letteratura ha con la realta il rapporto dei
punti di vista; offre un altro punto di vista, diverso. Sapendo che per farlo davvero occorre
appunto la capacita di stare nella liberta, di essere liberi in quel che si scrive; liberi rispetto
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a cio che si scrive, naturalmente, e non necessariamente rispetto al mondo. Ma con questo,
io ed almeno io, richiamo il problema del potere e dei poteri, che Antonio ignora.

Ogni letteratura libera e onesta, cioe fresca e capace di un altro sguardo sul mondo, si
confronta necessariamente con chi nel mondo comanda e decide, che uno sguardo libero e
onesto su di sé non amano averlo.

Specialmente oggi dove 1 numeri fanno la qualita di cio che si dice essere letteratura, ed 1
nostri numeri sono ancora nulla rispetto a quelli che oggi sono letti nel mondo, da Dan
Brown a Celentano. Perché la televisione ed il cinema sono letteratura, come 1 romanzi e
le poesie. Che per la maggior parte sono mondezza, ma ¢ mondezza che decide. Oggi, qui
ed ora.

Quanto poi a sapere che cosa restera nel tempo, tra duemila e cinquecento anni - per dire
-, di tutto cio che si scrive e si produce come letteratura oggi, noi arriviamo sicuramente
troppo tardi per avere davvero interesse a questa domanda. Troppo tardi rispetto a Dante
Alighieri che se lo chiese e si rispose, faticando qualche decina di anni a scrivere la
Comedia. Con sguardo sempre fresco e mai dimentico di chi comandava e dove, nel
mondo.

Raffaele Ibba

Anna Maria Bonfiglio ha scritto

“nessuno ¢ obbligato a leggere ci0 che il mercato impone”.

Non mi sembra a sproposito questa arcinota affermazione di Charles Bukowski: "Ma tanto
per incominciare, non c'¢ mai un cazzo di niente da leggere. Quando uno ha avuto una

certa dose di buona letteratura, non ce n'¢ piu, punto e basta. Bisogna scriversela da soli".

Chiara

s e S S S S e S =

Ma non esistiamo nel vuoto. Il mondo c'¢, attorno a noi, e decide (de/cide, cioe¢ taglia e
lascia cadere) su di noi e sopra di noi; spesso anche contro di noi. Come nel caso classico
di una guerra. [...]
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E cio che il mondo pensa attorno a noi significa qualcosa. Per questo la letteratura &
SEMPRE realistica. Anche quando fa finta di non esserlo. Questo poi significa che il
mondo si impone. Anche se noi facciamo finta di ignorarlo. [...]

Quindi non serve, scriversela da soli.

Bukowski I'ha fatto e si ¢ fatto leggere perché il mondo, attorno a lui, € cambiato anche
grazie a ragazze a ragazzi che non se la sono scritta ma hanno preso botte, sono finiti in
galera, sono andati in esilio dalla loro patria, e cosi 'hanno cambiata. Altrimenti non se lo
sarebbe filato nessuno.

E cosi via, andando avanti lungo questa strada.

La letteratura per la letteratura non esiste.

Basta leggere con attenzione Gianbattista Marini, il quale non fa arte per l'arte ma per
venderla a chi ha i soldi per comprarla e lo fa con piena coscienza e per fare i soldi pure
lui, riuscendo perfettamente nell'operazione.

Per farlo deve mentire, ed allora lui mente ed alla grande pure. Continuo a non vedere
dov'e il problema.

Ma forse siamo d'accordo e non me ne sono accorto.

Raffaele Ibba.

ed 10 che pensavo, ripetendo la lezione di Borges, che la letteratura realista non esisteva e
che tutta la letteratura fosse fantastica! ...che differenza c'¢ tra una foto fatta da me (in
genere vengono tutte mosse peraltro) e una fatta da Cartier-Bresson? tra un documentario
e un film?

Andrea Monda

e T S S S S S

Quanto a Borges, che amo molto, lui fa finta di fare letteratura fantastica e si compiace di
questo giochino.

Ma non ho mai letto nulla di meno fantastico, specie se rapportato all'Argentina, della
Biblioteca di Babele. Borges mente sul fatto di fare letteratura fantastica. Meglio, si

difende.
Se faccio letteratura fantastica nessuno mi puo scocciare.

Raffaele Ibba
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Mi sembra che su una cosa concordiamo un po' tutti chi per un verso chi per un altro:
lasciamoci la liberta di scegliere 1 nostri libri da leggere!... e da scrivere! lo facciamo? Fino
a che punto arriva la nostra liberta? Quali limiti o quali canoni ci sentiamo liberi?su questo
potremmo continuare a lungo a discutere.

Vi pongo una domanda allora? Quale libro avete intenzione di comprare "domani" ? E
cosa vi spinge a comprarlo? O chi vi ha convinto a comprarlo?

Dopo aver praticamente messo al rogo l'attuale produzione letteraria mondiale ci sara pur
qualcosa che nonostante tutto v'intriga?

lisa

...a me piace la battuta di Bukowsky, autore che non conosco e quindi non mi piace. Mi
piace invece la battuta, mi ricorda che molti grandi artisti (da Tolkien a Billy Wilder)
hanno regalato all'umanita dei capolavori solo perché gli andava di fare film o libri che
sarebbero piaciuti a loro stessi da leggere o vedere. Spesso piu si € personali e "particolari”
e piu si ¢ universali.

Cosa compro domani? Oggi, pochi minuti fa, ho inviato mia madre a comprarmi un libro
(non posso muovermi dal divano o dal letto dove mi ha "steso" un'ernia del disco): La mia
vita con Mozart di Eric-Emmanuel Schmitt (ed. E/O), uno che se continua cosi mi
costringera a rivedere la mia condanna totale su tutto cio che proviene dalla Francia.
Leggero e riferiro. Gia so da alcuni che I'hanno letto che si ¢ trattato di vero e profondo
piacere. La letteratura ¢ uno dei nomi della felicita, no? (e ripeto qui sempre un'altra
lezione - sincera - del grande Borges). ciao!

Andrea Monda

Vi rilancio il mio ultimo post su vibrissebollettino in risposta a un altro post ( trovate tutto
in: http://www.vibrissebollettino.net/archives/2006/01/senza il reale.html#more):
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Caro Girolamo, non sapevo di essere in posizione diagonalmente contraddittoria a
Giacomo Leopardi. A me non pare, a dire il vero. Il poeta che ha affermato che «<Amaro e
noia/ la vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo» ¢ lo stesso Leopardi dolce naufrago nel
mare delle immensita autore de I'«Infinito», ma anche sismografo delle sproporzioni nel
«Canto notturno» e appassionato cantore della «Cara belta». Vi ¢ un'ambivalenza
dell'uomo di fronte alla realta: nello stupore iniziale c!'¢ consenso e gratitudine; nel
disagio dell’esistenza c'¢ rifiuto e disperazione; e nell'uomo la meraviglia coesiste con
I'angoscia. Anzi le due reazioni opposte sono inscindibilmente legate: non cl'¢ stupore,
meraviglia, gratitudine, se non con la possibilita dell’orrore, dell’angoscia, della
disperazione, e viceversa. E' questo che mi sembra non si capisca. Non c'¢ bisogno di
strascicare Leopardi dalla parte di chi lotta contro lo sguardo stupito, lo sguardo
ingenuamente fresco, ecc. ecc. Quando cito Pareyson cito proprio quel Pareyson che non
esitava a parlare del male in Dio stesso! Il cristianesimo non ¢, come quasi sembra dal tuo
discorso, "orpello e un leggero profumo d'incenso". E' carne e sangue di Cristo. Leggi
Testori, se non ce I'hai chiaro. ma ¢ solo un esempio. Io non voglio affatto una letteratura
che si attesta alla descrizione della pretesa "realta". Quando I'ho detto? Voglio uno sguardo
fresco anche proprio per sollevare l'orlo del tappeto e guardare quanto sporco c'¢ sotto e
vederlo in tutta la sua capacita di ustionare. Dagerman ¢ solo un esempio, ma ¢ un
esempio. Soprattutto il suo «Bambino bruciato». Insomma: ci vuol molto a capire che
«sguardo ingenuo e fresco» non significa sguardo ebete e rincoglionito, ma sguardo che ha
una limpida *visione* del mondo? Solo uno sguardo ingenuo e fresco puo affacciarsi
sull'orrore del mondo (la croce ¢ Dio che assume in sé l'orrore...). Ma questo 1'ho gia detto.

— A —— 4

Questa citazione di Leopardi 'ho mandata a Vibrisse nella polemica sulla letteratura, ed a
proposito di una sottopolemica su Leopardi. Su cui tra l'altro Antonio ha perfettamente
ragione.

Raffaele Ibba

s e S S S S e S =

Sempre per Girolamo
a proposito di Leopardi e di quanto amasse ed amasse il bello.

"E poi quel vedere la gente fanatica della letteratura piu di quello ch'io fossi in alcun
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tempo, quel misero traffico di gloria (giacché qui non si parla di denari, che almeno
meriterebbero d'esser cercati con impegno) e di gloria invidiata, combattuta, levata come
di bocca dall'uno all'altro; quei continui partiti, de' quali stando lontano non ¢ possibile
farsi un'idea; quell'eterno discorrere di letteratura (...) e discorrerne sciocchissimamente, e
come di un vero mestiere, progettando tuttogiorno, criticando, promettendo, lodandosi
da se stesso, magnificando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m'avvilisce
in modo, che s'io non avessi il rifugio della posterita, e la certezza che col tempo tutto
prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero letterato)
manderei la letteratura al diavolo mille volte" Lettera al padre del 9 dicembre 1822, citata
nella introduzione di Walter Binni alle opere complete di Leopardi, edite da Sansoni nel
1969. La citazione nel corpo del ragionamento che fa Binni si trova nella nota 8 di pag.
LXII; la lettera ¢ riportata a pagina 1133 del I vol.

Se siete d'accordo fra voi non lo so. Ma io non sono per niente d'accordo.

Primo: il Marino ¢ stato un grandissimo poeta, perfetto rappresentante del suo tempo. Le
critiche che oggi gli si muovono, al di la del gusto personale di ognuno di noi, prevengono
in gran parte dalle idee dominanti sul significato della poesia. Idee che, ovviamente,
provengono dalla classe dominante. Per me la poesia non deve niente a nessuno.
L'essenza della poesia non ¢ né Dio né lideale, ma il linguaggio. Secondo: scrivere ¢
sempre mentire: serve per curarsi e per farsi conoscere o meglio vendersi. Sono d'accordo
con Raffaele quando dice la letteratura ¢ sempre realistica, ma lo ¢ anche nel Marino,
fosse anche soltanto per l'uso della parola che fa. Uso della parola che ¢ spia del suo
tempo, della sua realta. Secondo me quello che Raffaele sta sottovalutando ¢ la poesia
come gioco. Terzo: logico che non siamo liberi. L'uomo non lo ¢ mai stato. Le sue idee,
cosi anche 1 suoi gusti, provengono dalla societa in cui ¢ immerso, cosi oggi si disprezza il
Marino mentre nel seicento il simpatico cavaliere godeva di grande considerazione anche
nella lontana Inghilterra. Oggi si recupera il futurismo mentre negli anni dell'immediato
dopoguerra era un reato anche solo parlarne. Questione di ideologia e cultura. Ma il
circolo ¢ vizioso: si vende cio che vende e cio che deve essere venduto, non vi sbagliate, c'¢
pochissimo di casuale nell'ambito delle idee dominanti. Allora quale ¢ la grandezza dello
scrittore: starsene zitto sopra la sua scrivania impolverata a scrivere cose che nessuno
leggera... Forse, ma forse no. A questo non voglio rispondere, anche se ¢ un dato di fatto
che oggi vendere ¢ importante almeno quanto saper scrivere, purtroppo. Lultima
possibilita di una qualche importanza letteraria mi pare la rotta Umberto Eco. Unire best
seller a capacita reali... e per far questo bisogna arrivare in alto, molto in alto.

Federico Fastelli

s e S S S S e S =
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Penso male di Marino, che usa la poesia per altro dalla poesia. Cio¢ non ¢ onesto verso il
suo testo. Poi ¢ bravo. Penso male del Futurismo, almeno in poesia. A me personalmente
continua a non dire niente. Un giochino irritante e perdigiorno. Penso benissimo del
gioco. Ma Marino come Marinetti (ma ci sara un destino - come dire? Primitivo -nei
cognomi?) non giocano. Fanno a vendersi.

Penso benissimo di Marx. Ma l'ideologia dominante ¢ sempre ideologia delle classi
dominanti. Tuttavia senza meccanicismo. Perché ci sono sempre spazi e pertugi, da cui
uscire e con cui giocare. Dante, che ¢ espressione delle classi dominanti, usa di questi
pertugi anche a partire dal fatto che ¢ sconfitto e che ¢ -politicamente e con una
definizione contemporanea — reazionario. Ma Marx fa lo stesso lavoro. Ed altri dopo e in
seguito a lui (come lo fa Nietszche).

Penso malissimo di Umberto Eco. Come dei best sellers in generale.

Penso benissimo di Federico Fastelli che se ci fosse me lo dovrei cercare col lanternino,
perché ha il coraggio della verita

Raffaele Ibba

A aa as matts St S S S e o

anch'io non amo Eco. Ma perche odiare 1 best-sellers?

Non capisco sinceramente.. sara che mi ricordo sempre che il primo libro letto al mondo
¢ la Bibbia che, saro fazioso, ma a me piace (né dispiace, anzi tutt'altro, che sia cosi
"popolare"). Per non parlare del secondo libro letto al mondo...

Andrea Monda

La Bibbia ¢ un long seller. Cio¢ un libro che vende una certa quantita di copie per un
periodo lungo o lunghissimo.

Il best seller vende un gran numero di copie tutte e subito e poi, magari, viene
dimenticato. Oppure diventa un long seller. Sono due diverse categorie dell'essere.

Raffaele Ibba
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la domanda che sottostava al mio messaggio ¢ questa: la popolarita non ¢ forse la vera
natura della letteratura?

Un libro che non viene letto forse non ¢ un libro... e anche una lettura di piccole élite non
risolvono il problema...sono solo provocazioni...

Andrea Monda

Anch'io ho uno spirito rivoluzionario e purtroppo all'eta’ di 44 anni sono ancora e sempre
piu un idealista. Credo quindi ancora negli eventi che cambiano una vita.

Mi hanno affascinato da sempre i grandi movimenti umani come la rivoluzione russa e
poi l'esperienza dei soviet.

Mi sono accorto molto piu tardi che a interessarmi per davvero non € mai stata
l'organizzazione sociale ma infinitamente di piu la vicenda umana, l'uomo che inseguendo
un ideale alla fine di amore ne rimane pero in tanti casi deluso.

Sono ancora in Bombacarta perché mi sento libero e da persona libera mi sento accolto e
con un mio spazio continuamente dato e continuamente riaffermato.

Mi piace infine la letteratura perché parla delle necessita dell'uomo e in questo ha le stesse
responsabilita di un consiglio comunale e di un governo dello Stato.

Angelo Leva

s e S S S S e S =

La discussione nata dal sintagma di Antonio "uno sguardo fresco ed ingenuo" &
appassionante, perché va alla radice del problema del romanzo oggi e ha portato molti ad
arricchire l'analisi proponendo sfaccettature diverse. lo vorrei riprendere solo un punto, la
differenza tra reale e vero, e proporre qualche considerazione su Leopardi. Se la narrativa
si rapporta al reale ¢ senza dubbio un'espressione limitata al piano della materialita, alle
cose ("reale" € infatti da res=cosa), mentre la narrativa deve essere animata dal "vero", cioé
da un criterio assoluto di verita e di certezza che lo scrittore deve avere e in base al quale
interpreta e orienta cio che narra, che puo indifferentemente essere qualcosa di attinente
alla realta della vita o frutto della fantasia. Dante ha la sua verita in base alla quale narra
una vicenda fantastica, Ariosto ha anch'egli la sua verita che lo guida a narrare quello che
la sua fervida fantasia crea, e cosi tutti gli altri autori che valgono davvero.
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Una piccola osservazione su Leopardi: nel suo travagliato itinerario letterario e poetico
privilegerei due punti, "il naufragar m'¢ dolce in questo mare", dove l'aggettivo "dolce" ci
fa intravedere il fascino che il poeta prova di fronte alla percezione di un Assoluto, quel
fascino che, come dice Rudolf Otto si prova solo di fronte a cio che si riconosce come
sacro, tanto che, partendo di qui, il critico tedesco Karl Vosserl ha parlato di religiosita di
Leopardi. Ma il richiamo illuministico della ragione porta il poeta lontano
dall'accettazione della trascendenza, fino a fargli elaborare nella Ginestra 'unico valore
che la ragione puo ritenere capace di migliorare la storia implacabilmente dominata da un
nemico ad essa estraneo (la Natura), cio¢ I'umana solidarieta. Leopardi ¢ un autore che
legge la realta del passato e del presente, in base alla verita a cui arriva con fatica a
credere, alla luce della quale, poco prima di morire, matura una speranza per il futuro.

Rosa Elisa Giangoia

———+ * * * * * * ===

Su Leopardi e la religione ricordo il saggio del nostro amico Giovanni Casoli Dio e
Leopardi (Citta Nuova) e, forse non c'entra niente, mi ¢ venuta in mente la battuta di
Martin Scorsese: "non so se credo in Dio, ma certamente sono cattolico". Siccome €& vera
(basta vedere 1 suoi film) mi sembra ad un tempo stimolante e inquietante.. trovate?

Andrea Monda

Riprendiamo da VIBRISSE anche questo intervento di Cristiano Governa, davvero
interessante:

Ho seguito la discussione nata dall'intervento di Spadaro e vorrei, ad essa aggiungere, un
personalissimo (come il cartellino di Tommasi) punto di vista.

I1 mio, cioe quello di colui che genericamente si pone di fronte, ad un libro, ad un film, ad
una canzonetta, e allo status col quale mi accingo ad entrare in relazione con quest'opera
d'arte.

E confrontare poi questo punto di sguardo con quello del critico, poi me ne vo che vi avro
gia rotto le scatole.
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Mi pare che cio che possa in qualche modo disturbare alcuni lettori (dico alcuni) circa la
"visione" che Spadaro ha della letteratura, sia in parte legata al fatto che Spadaro ha fatto
una scelta chiara di vita.

Come ogni volta in cuil qualcuno ¢ chiaro, viene costantemente (perlomeno) frainteso o
strumentalizzato (non dico sia questa la circostanza, ma il rischio si).

Togliamoci il sassolino dalla scarpa, diciamolo quello che abbiamo nella canna della gola e
non pronunciamo senno siamo politically scorrect: "Spadaro ¢ un sacerdote e quindi si
faccia gli affari suoi. Si occupi di quello che avviene dalle nuvole in su...".

Credo che in questa discussione si possa cadere nel tranello di pensare che cio che
Spadaro dice lo dice perche ¢ un sacerdote, ma in realta forse lo dice perch¢ HA SCELTO
di essere sacerdote, e di conseguenza guarda al mondo e alle sue contingenze con uno
sguardo che ¢ anche specchio di cio che infondo, lui pensa: noi non moriremo.

La sua posizione non ha obbiettivi particolari, ¢ una conseguenza.

Poco importa che lo pensi anch'io che nulla sono, ne sacerdote ne critico eccetera, ma
tanto mi importa, da spettatore o lettore, dal momento che il suo sguardo critico su un
libro (noi non moriremo) riguarda anche me.

Ma allora, io penso che Spadaro non intendesse dire che dobbiamo trovare qualcosa di
buono o di zuccheroso a tutti 1 costi, anche nelle vicende pit cupe e dolorose che la
letteratura affronta, credo invece il contrario e cioé¢ che la letteratura stessa,
coscientemente o meno, affronti quello stesso dolore, quel travaglio umano perché non lo
accetta, non lo vede come "proprio", perché in definitiva, la letteratura stessa, se ci pensa
bene e se si osserva e se osserva la vitalita e l'ossessivita straziata con la quale va contro al
dolore, crede che non non moriremo, che siamo fatti per essere altro che animaletti che
attendoni di non esserci piu.

Lei per prima (la letteratura), io credo intenda Spadaro, si sente "fatta per altro" che non
sia il normale "here and now" e di conseguenza Spadaio chiede a lei di non tradirsi, di non
diventare una suoneria per telefonino o una gag da soap opera, ma di restare
"drammatica". Drammatica non vuol dire "cattolica" o laica, ma disposta ad entrare
realmente in relazione con l'nvomo e il suo divenire.

Insomma Spadaro chiede alla letteratura di non fissare le regole prima di entrare in
rapporto con le cose, ma di far esattamente il contrario; ecco cosa intenderebbe lui, credo,
per "drammaticita".

Il non bastarsi. Ogni scrittore anche se non ci pensa, scrive con una deadline (mai come
stavolta il termine ¢ azzeccato), e cio¢ scrive sapendo di morire, in fondo, un giorno.
Perché non prendiamo mai in considerazione sto fatto? Ogni scrittore, in definitiva si
pone sul tavolo con un unico paio di alternative: che serva cio che fa, che non serva e vada
perduto.

Liberissimi tutti di scegliere quella delle due alternative che piu ci aggrada, ma la
deadline, il dato di fatto, che ad un certo punto questa domanda verra posta, resta.
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E perché dunque la critica quando scannerizza un o scritto non dovrebbe essa stessa
considerarsi "a tempo" e prima ancora di decidere come trascorrere quel tempo, porsi
domande SU quel tempo.

In ultime parole, la frontiera nuova della critica non potrebbe essere forse quella di
domandarsi a cosa serva se un libro ¢ "buono, ben scritto, folgorante" o se un autore "¢
bravo, talentuoso" eccetera. Chissenfrega che cos'¢ un libro, ma PERCHe quel libro e
quell'autore ¢ quello che e.

Saluti e scusate per la lunghezza e forse la caoticita delle idee.

Un saluto a tutti

Cristiano Governa

Caro Antonio e carl tutti,
provo a dire la mia sul romanzo lo sguardo fresco e anche su questo discorso della trama.

All'articolo di Antonio che parlava di uno sguardo fresco i0 opponevo in una battuta uno
sguardo onesto, in ballo pero c'era e c'¢ forse l'idea di romanzo e di scrittura che andiamo
facendo e costruendo in questi anni, che anche noi qui andiamo mettendo insieme.

Quando parlo di sguardo 'onesto' parlo di un atteggiamento verso il mondo, che abbia a
che fare con la verita. Piu vado avanti nella mia ricerca, opera, chiamala come vuoi
Antonio, pitt mi rendo conto che le cose che voglio scrivere, che le cose che devo scrivere
hanno un legame strettissimo con il vero: una delle mie frasi preferite quando mi
chiedono di definire la letteratura ¢ "qualcosa che ha a che fare non solo con il bello, ma
anche con il vero".

Lo scrivere ¢ una scelta che entra nel campo dell'etica, molto pii e molto piu
profondamente di quanto non ci entri l'estetica.

Mi sembra che questo sia un punto nuovo da cui partire: una scrittura, un romanzo, una
poesia, una qualsiasi forma d'arte ¢ tale quando alla bellezza, al piacere della forma, per
dire, unisce un che di vero.

Per sgomberare il dubbio io non voglio dire che il vero sia il reale. Anzi credo il contrario,
piu si moltiplicano 1 tentativi di rendere il reale, penso ai grandi fratelli, pit quella realta
¢ fasulla.
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Quindi non sto parlando del mimetismo del reale, ma della verita.

Io poi non so se la verita abbia a che fare con la salvezza e con la grazia, credo che abbia a
che fare con la redenzione. So, Antonio, che adesso io entro in un campo non mio, ma io
ho un'idea della redenzione molto particolare. Una volta ne scrivevo a Giulio Mozzi e gli
scrivevo cosi: "C'e, credo, un fondamentale legame, tra redenzione e relazione: e credo che
questo legame stia nello scandalo. Proprio. Quello che scriviamo, quando parliamo di
qualcuno che conosciamo, produce in questo "qualcuno" una reazione che ¢ quasi sempre
di scandalo. Una sorta di: io non sono cosi come tu mi scrivi, i0 non sono questa persona
che tu hai fatta parlare qui, io non sono, io non sono...

Lo scandalo ¢ che la redenzione deve passare per la relazione con le altre persone, e
questo significa mostrarle per quello che sono. E le persone sono essenzialmente male.
Non c'¢ redenzione che non passi per il male, ci deve essere il male, qualsiasi tipo di male,
in qualsiasi ordine e grado, perché segua una redenzione. Non puo che essere cosi. La
riflessione di Leopardi "Tutto ¢ male" ¢ la piu incredibile sconcertante scoperta: se tutto ¢
male, tutto ¢ possibile redenzione. E questa redenzione deve passare assolutamente per la
relazione tangibile e totale con il male, con il male altrui, che diventa nostro, solo in
questo modo, diventa possibile lo scandalo e quello che ne consegue."

Da qui forse il mio poco o scarso interesse per le trame o tutto il resto, quello che io
desidero quando scrivo ¢ redimere la realta, non salvarla, redimerla.

Ecco. Ci tenevo a mettere in chiaro meglio il mio pensiero.

Demetrio Ernesto Paolin

Io continuo a dire che la scrittura ¢ una prolunga d'autoaffermazione. Ognuno pensa per
sé. Ognuno si incensa. Da qui la presunzione nata dall'orgia delle viscere e supportata da
quella dei neuroni di redimere il brutto attraverso il bello che poi pero non ¢ sempre
realta e allora prima bisognera disvelare cosa sia in realta la realta e che cosa celi tra i
petali e gli artigli e poi si un gran putiferio e rumore di guance e di denti di palpebre e di
pensieri che cozzano contro il monitor fin nelle falangi e da qui ai polpastrelli. Io non ho
capito molto cosa sia questa scrittura fresca e nemmeno con questa voglia di scrittura
fresca.

Si sono sprecate anche tante parole fino adesso. Come possiamo pretendere freschezza se
che la pretende poi scrive pezzi in stile giurassico, anche noiosi, anche barbosi... per
niente dinamici, per niente muovi'. Abbiamo tutti la smania di parlare degli scrittori. gli
scrittori parlano degli altri scrittori torcendosi le dita se ha venduto piu copie di lui.
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Scrittori e critici spingono gli amici anche se magari scrivono ciofeche, ma spacciandoli
per nuovi e freschi miracolati dal dono della scrittura ma spesso si tengono in camicia di
forza 1 meritevoli.

Paola Lovisolo

Sul resto, soprattutto, su quello che tu dici rispetto alla scrittura, beh, sono d'accordo. Io
continuo a pensare che la scrittura sia una redenzione e non una salvazione (si puo dire?)
della realta.

Ecco io penso, pero, che questo passi attraverso il vero almeno tanto quanto il bello. Con
una preponderanza del primo sul secondo.

Demetrio Frnesto Paolin

A aa as et St S S S e o

Questa discussione mi ¢ piaciuta molto .[...] Io mi trovo piuttosto d'accordo con Spadaro.
[...]

Quello che mi ¢ venuto in mente, [...]J¢ che a volte si sia tentati di identificare la
semplicita con la banalita. Un libro per essere grande non deve essere necessariamente
scritto in modo complicato. La leggerezza non significa banalita.

Parlando di leggerezza (o di ingenuita), mi ¢ venuto ovviamente in mente Calvino. Dato
che ¢ tardi, preferisco servirmi di alcune sue citazioni piuttosto che spremermi le meningi
per scrivere cose originali. Magari non c'entrano niente con cio di cui si ¢ discusso...

"Le cose profonde sono diventate davvero profonde quando iniziamo a dirle con
leggerezza."

"Quello cui tendo, I'unica cosa che vorrei poter insegnare ¢ un modo di guardare, cioe di
essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non puo insegnare altro."

"Non scrivere cose troppo fantastiche o troppo movimentate: scrivi cosa fai dalla mattina
quando ti alzi alla sera quando vai a dormire. Dopo un po’ scoprirai un sacco di cose e ti
accorgerai che tocchi la realta con le tue mani."

"La materia del mio lavoro di scrittore sono la penna, la carta, le ore al tavolino, le
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parole, la fatica di far chiare le mie idee confuse, il confronto della mia scrittura con quella
degli altri, la ricerca del segreto di quelli che hanno scritto prima di me e che ci hanno
trasmesso quegli strumenti di espressione che noi continuiamo a sviluppare. Solo una
continua dialettica tra questa materia del nostro specifico lavoro e la storia a cui dobbiamo
partecipare, giorno per giorno, puo permetterci di continuare a produrre. Le esperienze
pratiche concorrono a far scrivere bene, e sono in molti casi indispensabili; ma non vedo
come possano, da sole, trasformarsi in una tecnica cosi diversa e difficile come lo scrivere,
che abbisogna di una sua pratica, di una sua intelligenza e fatica. Il passaggio vita-
letteratura ¢ fondamentale. Ma va inteso in senso dialettico € non meccanicistico."

Maura Gancitano

Ecco l'ultima cosa appena postata sul blog Vibresse sul dibattito che ¢ ripreso
(http://www.vibrissebollettino.net/archives/2006/01/uno sguardo fre.html)

Mi sembrava giusto condividerlo anche con voi con cui ho un rapporto piu stretto perché
parlo di cose personali...

Antonio Spadaro

A aa as et St S S S e o

Allora: ho una comunita di persone con le quali posso condividere i miei sforzi e che sono
propensi ad apprezzare - o meglio a "valorizzare" le cose che faccio. Giusto. Si, ¢ cosi,
anche se non ¢ cosi luccicante come pare: siamo uomini, del resto. Sento che dietro le
spalle ho un gruppo umano e mi sento dentro una tradizione spirituale che nasce a meta
Cinquecento € mi accompagna, sostiene e illumina e nella quale sento che la mia vita
"funziona". Si € cosi. Anche se non ¢ cosi luccicante come pare. Ma sarebbe complicato
scendere nei dettagli.

I doveri da rispettare ce li hanno tutti, pit o meno e in diversi ambiti. Io come gli altri.
Credo proprio né piu né meno. Se sapessi a quali "censure" certi miei colleghi sono
soggetti (e da giornali "progressisti"!!)...

Ma tocchi un punto importante: la ribellione. Ti racconto una storia (breve). Mia madre,
quando io ero bambino parlo con lo psicologo scolastico. Questi gli disse, scherzando, che

51


http://www.vibrissebollettino.net/archives/2006/01/uno_sguardo_fre.html

Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 53

per la mia indole io avrei potuto fare due cose bene: il brigatista rosso o il prete. Quando
all'Universita frequentavo Democrazia Proletaria sembrava dovessi spostarmi piu verso la
prima e poi, approfondendo la mia ribellione interna (meno esterna: sembro un tipo
mooolto tranquillo in apparenza, come il lupo vestito con la cuffietta di Cappuccetto
Rosso...), capii che la vera rivoluzione stava - per me, almeno - da un'altra parte. Mi ¢
costato fare questa scelta e molto e moltissimo (ma lascio 1 dettagli alla mia vita privata).
Ed eccomi qua. Non che lo spirto guerrier chentro mi rugge si sia placato. Anzi! Ma ho
capito (io, personalissimamente, per carital!) che la vera ribellione nasce dal cuore e dallo
sguardo. Quel Ruben Gallego che ti citavo ¢ per me un rivoluzionario pazzesco, ad
esempio.

Tuttavia, venendo al discorso principale, comunque sappi che non esiste un'unica
sensibilita cristiana in ambito letterario. La mia ¢ pure minoritaria, forse. Da sempre la
critica letteraria cattolica ¢ stata vicina non allo sguardo fresco sul mondo ma allo sguardo
patito, sofferente, dolente. A tal punto da essere accusata di dolorismo. Quante volte a
dominare nello sguardo critico del critico cattolico ¢ stato il peccato e non la grazia, il
dolore e non la gioia di vivere, la detresse della condizione umana e non la forza e
l'energia dell'essere al mondo! La posizione "ottimistica" ¢ stata spesso vista con sospetto,

identificata con un atteggiamento rousseauiano da "buon selvaggio".
Quindi: ognuno fa la rivoluzione che si merita! ;-))

Antonio Spadaro

e T S S S S S o

Caro Antonio, ho seguito buona parte della lunghissima discussione su Vibrisse suscitata
dal tuo articolo iniziale, l'ormai famoso "sguardo fresco". Va da sé che I' ho trovata
straordinariamente interessante nel suo corpo centrale. Altrimenti come avrei fatto a
seguirla nel pur corposissimo contorno di circoli viziosi collaterali in cui ognuno poi
finisce per argomentare, non per scambiarsi utili e fattive opinioni, ma per ribadire con
pervicacia maligna le proprie convinzioni preesistenti.

Ma questo, forse ¢ nella fisiologia di tutte le discussioni.

Secondo me, il tuo articolo iniziale aveva un grosso difetto, che pero era complementare al
suo piu grosso pregio: era incompleto, piu incline ad essere frainteso che ad essere inteso
per quello che voleva realmente dire.. Di contro, il suo pili grosso pregio era che in questo
modo diventava estremamente provocatorio, foriero quasi dun istinto reattivo di
ribellione. Che c'¢ stata eccome. Un po' verso l'articolo in sé, un po' (ma non poco)
mediata da cid che comunemente e storicamente porta con sé di pregiudizio la tua "divisa
secolare".
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Ma ritorniamo alla pietra dello scandalo, e cioe¢ il tuo articolo iniziale.

Dicevo dell'incompletezza. Forse per obbligata virti di sintesi tu, citando il passo del
Robinson Crusoe commentato da Chesterton, gli hai dato testa ma gli hai mozzato le
gambe che lo avrebbero fatto camminare su percorsi diversi di comprensione del senso.
(almeno per chi era piu predisposto alla ricezione).

L'intero, quello sostanziale, mi pare, lo hai riportato in corso di discussione. Ed io lo
riporto adesso qui per noi di BC.

«¢ un buon esercizio nelle ore vuote o cattive del giorno stare a guardare qualche cosa, il
secchio del carbone o la cassetta dei libri, e pensare quanta sarebbe stata la felicita di
averlo salvato e portato fuori del vascello sommerso sull'isolotto solitario. Ma un migliore
esercizio ¢ quello di rammentare come tutte le cose sono sfuggite per un capello alla
perdizione: tutto ¢ stato salvato da un naufragio. Ogni uomo ha avuto una orribile
avventura: ¢ sfuggito alla sorte di essere un parto misterioso e prematuro come quegli
infanti che non vedono la luce. Sentivo parlare, quand'ero ragazzo, di uomini di genio
rientrati o mancati; sentivo spesso ripetere che pitt duno era un grande "Avrebbe - potuto
- essere”. Per me, un fatto piu solido e sensazionale ¢ che il primo che passa ¢ un grande
"Avrebbe - potuto - non - essere". Ma io ho fantasticato (I'idea pud sembrare pazzesca) che
l'ordine e il numero delle cose non sia che il romantico avanzo del naviglio di Crusoe. Che
ci siano due sessi e un sole ¢ come il fatto che non fossero rimasti che due fucili e un'ascia.
Era sommamente urgente che niente andasse perduto, ma era piu singolare ancora che
niente potesse essere aggiunto. Gli alberi e 1 pianeti mi parevano come salvati dal
naufragio e quando vidi il Matterhorn fui contento che non fosse stato trascurato nella
confusione. Avevo la sensazione di economizzare le stelle come se fossero zaffiri (cosi sono
chiamati nel Paradiso perduto), facevo collezione di colline»

Cosi completa la citazione, si che da idea di quell' ottimismo vitale che, seppur neghiamo
talora quasi per esorcizzare le paure di venir delusi, pure intimamente cerchiamo.
Quell'ottimismo che ci mette poco a diventare da naturale, rivolto al soprannaturale e che
, talora ci fa vedere le vita, anche apparentemente la peggiore, come un dono. Cose
queste che hanno tutte a che vedere - e strettamente, secondo me - con lo sguardo fresco
nella dimensione sua propriamente letteraria.

Che poi nella discussione si sia voluto fare un consueto zabajone tra verita di vita e verita
letteraria, tra teologia e letteratura, poco importa. Spesso noi nelle discussioni proviamo a
scimmiottare la maieutica di Socrate senza la sua onesta intellettuale.

E, malgrado questi ed altri momenti di apparente disturbo - compreso uno mio di
evidente disturbo o sdrammatizzazione ironica di discussione che si stava arroventando
troppo - la discussione stessa ha fatto un ottimo percorso ed ha confezionato alcuni
momenti importanti di chiarimento.
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Per esermpio, ¢ lapidariamente confortante l'intervento equilibratissimo di Cristiano
Governa che, con sorprendente semplicita, ci dice le cose come "verosimilmente" stanno e
ci introduce un concetto che ho trovato fondamentale: il non bastarsi, quella deadline
dell'vomo e, come diretta conseguenza, dello scrittore. Attraverso questo concetto puo
avvenire almeno un punto certo di saldatura tra vita e scrittura.

Devo dire infine, caro Antonio, che, seppure attraverso estrema fatica, la discussione, nata
come rigorosa ed eburnea contrapposizione di due modi di vedere, alla fine ha visto piu di
una posizione riavvicinarsi, diventare pitt disponibile all'osmosi.

Troppo bella la similitudine che fa di te un lupo con la cuffietta. :-)

Kosta (Costantino Simonelli)

Grazie, Kosta!

Hai colto molto bene lo spirito della discussione, 1 suoi movimenti, le sue tensioni. Grazie
per questa splendida mail. Si, il mio pezzo su Avvenire era (come gli editoriale di BC)
incompleto, fraintendibile, mozzo nelle citazioni. Era questa volta un problema di spazio
tipografico, ma c'era anche il desiderio di far pensare il lettore e non renderlo solo passivo
recettore di una opinione. Certo, 1l risultato di questa intenzione ha superato gli effetti
immaginabili, ma di questo sono contento per la qualita sostanziale del dibattito, che ha
fatto riflettere molto anche me...

Ciao!

Antonio, il lupo con la cuffietta... ;-)
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BombaCucina

a cura di Rosa Elisa Giangoia

11 sapore del pane e del vino, con tutto il loro carico di memorie e di simboli, ci riportano
lontano e ci fanno riflettere sul senso della vita.

pan e viiin... pan e viin!!!

"pan e viiin... pan e viiin!!!" gridavano i vecchi. ora pero tutto tace. ¢ strano come taccia
per sempre, la voce dico. le voci, come tacciano senza replica. tacciono e basta.

le faville volavano, brillavano nella campagna silenziosa (solo qualche cane, abbaiare
riecheggiante, e brina scricchiolante sotto le suole indurite). pan e vin, gridavano, e a
seconda del vento sarebbe

arrivato pan e vin oppure gelo e fame. nel cuore dei vecchi c'era la stalla col suo tiepido
contenuto. vestiti a festa, cappello da vecchi appunto, occhi che ne avevano viste, di cose.
pan e viiin!!! se le faville del falo fossero andate nella giusta direzione anche la vita sarebbe
potuta andare. oggi la chiamano superstizione, prima invece non la chiamavano, e il prete
benediceva senza domande. oggi le faville volano lontane verso le luci della citta, quaggiu
qualcuno ancora grida pan e vin, ma pochi ci credono, ¢ superstizione... si scoppiano
petardi, si stappano bottiglie, si sgranocchiano dolci, il megafono richiama l'attenzione:
estrazione primo premio, una bicicletta. mi faccio da parte, penso a voi, vecchi andati e
mai piu tornati, alle vostre voci ruvide, alle vostre arterie intasate di troppa semplicita, di
troppe ombrette prese prima di cena, cazzo! perché la vita ¢ cosi poca. per voi, lo dico, per
la vostra saggezza inespressa, quanto poco avete potuto dire e fare. pan e vin, lo

grido col cuore, qui, in un angolo della campagna veneta, ad un passo dalla
urbanizzazione: tutto diverra mattone. tutto diverra freddo e silenzioso, niente grilli
signori, niente faville, presto o tardi, villette a schiera, e ha poi senso pensarci? vecchi
della mia terra, nonni invidiosi, vecchi che la vita gli ha dato due guerre, tre figli, la
moglie che magari ¢ ancora qui, un pezzo di campo e la televisione, ma solo dopo, e
quanta ne han guardata, dopo. quanta. era come vedere il mondo, che l'unico viaggio
I'hanno fatto a militare, quella volta, rischiando il culo nellimpresa-farsa di andare in
africa. e se il culo I'hanno portato a casa, magari a piedi o nelle tradotte piene di piscio, si
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son goduti anche qualche anno in pace. seduti sotto le viti, radio capo d'istria con "mamma
son tanto

felice" e compagnia. e cancellare a piti non posso le cose tristi, 1 milioni di passi fatti senza
quasl scarpe, strisciati, a sete e a fame. cazzo. a vol penso, vecchi, oggi, che si festeggia una
festa che l'avete inventata voi. vecchi, voi, chissa quando e perché, nel freddo di un
inverno come il mio.

vi voglio bene, non ha senso ma ¢ cosi.

nizoo'75

Ho letto solo adesso la posta e il tuo scritto sul pan e vin. Mi ha suscitato ricordi di anni
passati, di epifanie trascorse nelle campagne venete a inseguire 1'accensione dei falo, con
in mano un bicchiere di buon vin brulé, unico ristoro nel gelo pungente. Poi qualcuno
cantava in un angolo in un dialetto che non capivo, mentre gli esperti leggevano nella
direzione delle scintille 'abbondanza o la disgrazia che serbava agli uomini il nuovo anno.
Non vedevo in giro vecchi, loro stavano a casa al caldo e, mi raccontavano gli amici, quasi
pit nessuno preparava il falo nel cortile, le famiglie, ormai, non erano piu tanto numerose
e 1 cortili erano stati sostituiti dai giardini di villette mononucleari ben recintate. Io,
nomade per natura e che guardo con sospetto e desiderio al tempo

stesso il radicamento stanziale delle generazioni, coglievo in quelle feste l'inconciliabilita
verso un mondo contadino che si voleva immobile nelle sue tradizioni e che pure si
sdegnava, sentivo il

contrasto tra uno sguardo bucolico e la durezza e la fatica del lavorare i campi. E intanto il
mio amico contadino ricordava di come suo padre leggesse nelle scintille, come gia suo
nonno, la speranza di un buon raccolto e lui stesso cercava di affidare alle braci
incandescenti la sua rinnovata illusione, sospinta da un soffio di vento. Sono ricordi per
me dolci-amari, che rianimano affetto e

contraddizione, cifre, forse, dell'esistenza.

Grazie, dunque, per queste immagini che mi hai aiutata a resuscitare

nella mia mente.

Con affetto, Adriana.
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