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Il nome Gas-o-line è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso: 
 

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a 
dark river within" 

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 
"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi 
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno" 

Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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L’Editoriale 
di Antonio Spadaro 
 
 
 
 
APRILE 2006 – Che cosa significa "sentirsi a casa"? 
 
Sentirsi a casa è un'espressione comune. Tutti abbiamo l'intuizione di cosa essa significhi. 
Ma riflettendo su questo tema mi sono chiesto: come si dice il fatto di non sentirsi a casa. 
Proverò a suggerire due risposte, le prime che mi vengono in mente. Penso sia meglio 
così: cominciare a parlare del sentirsi a casa a partire dal suo opposto, dalla sua mancanza. 
Del resto, spesso nella vita si capisce l'importanza delle cose proprio quando ci vengono a 
mancare... 
 
La prima è sentirsi spaesati. Che cosa significa la parola spaesamento? Significa non avere 
un paese e dunque non avere un paesaggio. Lo spaesato è colui che si sente disorientato, 
senza punti di riferimento e di orientamento, in un contesto non congeniale. Ecco, 
dunque, che cosa può significare sentirsi a casa: avere un pavimento e un orizzonte, stare 
in un contesto in cui ci si orienta, in cui è possibile muoversi. Uno spaesato non sa dove sia 
e non sa dove andare: sa andare ma non sa dove. La casa è l’inizio che rende possibile la 
nostra navigazione nello spazio: forse non è un caso che la pagina iniziale di un sito 
internet si chiami homepage: la pagina-casa, cioè la pagina da cui ci comincia, da cui si 
parte e da cui si entra. Chi si sente a casa sa riconoscere la propria collocazione nel 
mondo, nella vita perché ha ad-domesticato lo spazio in cui vive. L’ha reso una “casa”. 
Questo non significa affatto che non ci siano luoghi ignoti, cantine e soffitte. Tutt’altro! 
Cosa sarebbe una casa senza angoli “oscuri”, senza spazi di selva, senza ripostigli? Tutto 
sarebbe alla luce del sole. Sarebbe il tragico trionfo dell’illuminismo e della ragione 
calcolante nelle nostre vite! E questo è tipico delle case non vissute, nelle vite che non 
trovano una casa. Tuttavia nella casa la zona oscura diventa parte di un cosmo, di una 
terra abitata, di oggetti e spazi addomesticati, fatti propri. 
 
La seconda è sentirsi a disagio. Che cos’è il dis-agio? E’ quella sensazione che ci prende 
quando ci sentiamo s-comodi, in imbarazzo, quando percepiamo con forza che il nostro 
star lì dove siamo sia di troppo. Siamo a disagio quando non ci armonizziamo con il 
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contesto (di relazioni umane o di ambienti) in cui siamo e non riusciamo dunque a 
collocarci (e tanto meno a perderci...) dentro di esso. Il disagio è frutto di un sentire 
troppo la propria stessa presenza sulle spalle. Come fai a sentirti a tuo agio? Quando puoi 
intervenire liberamente a cambiare qualcosa. Un esempio: aggiustarsi il cuscino a letto o 
su un divano. Un altro: slacciarsi il nodo della cravatta. Un altro: togliersi le scarpe e 
mettersi le ciabatte. Tutti segni che rendono evidente un agio, lo sciogliersi di qualcosa di 
noi in un contesto umano (amici, famiglia,...) o ambientale (tornare nella propria 
abitazione). 
 
Qualche anno fa ho visitato a Oak Park (Chicago) la casa del famoso architetto Frank 
Lloyd Wright. Splendida. Veramente. Wright è uno dei più grandi architetti 
contemporanei. Tutto era di forma e dimensione giusta: la camera dei bambini aveva il 
soffitto basso. Anche la sala da pranzo era bassa: si poteva stare comodi solo seduti a 
tavola, tutto sommato. Le sedie avevano una spalliera alta che finiva con un 
parallelepipedo che incorniciava i volti. In quella stanza non c’erano quadri perché i veri 
quadri devono essere i volti delle persone incorniciate da quei rettangoli di legno. E così 
via. Tutto bellissimo. Tuttavia, appena arrivato fuori, ho tirato un sospiro di sollievo. 
Perché lì era tutto funzionale, tutto già adatto. Troppo adatto. E invece la vita non è così 
adatta. E la casa che vai ad abitare non può essere già tutta adatta. Deve essere 
addomesticata. La casa deve adattarsi a te mentre la vivi, e tu devi adattarti ad essa. C’è 
uno scambio dinamico tra house ed home, per usare i due distinti termini inglesi, che la 
nostra lingua invece riunisce. Questo significa sentirsi a casa: vivere questa relazione fatta 
di adattamenti, aggiustamenti, pentimenti, sistemazioni continue. E’ la tipica situazione 
del trasloco: la nuova casa va indossata ed essa deve indossare te. Come un abito: abito e 
abitazione hanno la stessa radice. 
 
Come anche ha la stessa radice la parola abitudine. E’ interessante notare che la raccolta 
delle lettere di Flannery O’Connor è l’intraducibile espressione The Habit of Being, cioè 
letteralmente L’abitudine di essere. Qui il termine non significa meccanica e noiosa 
abitudine di essere a questo mondo, ma qualità essenziale, disposizione interiore a essere, 
a vivere. Questo è il vero e fondamentale sentirsi a casa. Allora la stessa esistenza diventa 
una casa, al di là di pareti, comignoli e quadri appesi. Anzi: la propria vita diventa una 
casa accogliente e comoda, come ha scritto il poeta islandese Sigurdur Palsson in La mia 
casa: 
 
Non manca quasi niente 
nella mia casa. 
Quasi niente 
Manca il comignolo 
Ci si abitua 
Mancano i muri 
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e i quadri sui muri 
Pazienza 
 
Non manca molto 
nella mia casa 
Manca il comignolo 
Che per adesso non fuma 
Mancano i muri 
e le finestre 
e la porta 
 
Ma è accogliente, la mia casa 
Prego 
Accomodatevi 
Non abbiate paura 
Mangiamo qualcosa 
Spezziamo il pane, un goccio di vino 
Accendiamo il camino 
 
Guardiamo 
no, ammiriamo i quadri 
sui muri 
 
Prego 
entrate dalla porta 
o dalle finestre 
se non dai muri. 
 
Antonio Spadaro 
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Poesie 
a cura di Raffele Ibba 
 
 
 
 

Il senso del vento 
 

Obbedienza alla poesia di Lisa Sammarco. 
 
Bisogna provare vergogna per scrivere di Lisa. Bisogna sentire il proprio 
mutismo, la propria idiozia e, insieme, essere spudorati, ignorare ogni riserva 
mentale, qualsiasi limite, etico o di cortesia, ed infine scriverne. 
 
Perché qui c'è vento. Un vento antico, feroce, delicatissimo, così sottile che è 
facile non sentirlo, se appena ci si distrae. 

 
 

 
 
 
Di queste notti 
 
Di queste notti dove si fanno anguste anche le ombre 
e curvano d'attesa gli ultimi fiori 
e si fa goccia così lenta che avvolge il mondo 
di queste mie notti dove l'incedere è un canto sillabato 
e non c'è verso che non sia stanco di luce, 
di queste mie notti dove fremono maree al canto della luna, 
e cercano spiragli fra le tiepidi correnti 
di queste mie notti dove sanguina con violenza un desiderio di pace 
e si rincorrono passi sporchi  di albe appena accarezzate, 
di queste mie notti dove vibrano i contorni 
e sfumano con la rugiada del mattino 
di queste mie notti dove si smaglia  un senso d'amore in carne 
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alla ricerca del ritmo sommerso delle alghe 
di queste mie notti dove il mondo precipita in una terra inversa 
e la ragione ha come dio il profumo delle ginestre 
è di queste notti che  io non so dire. 
 
 

 
 
 

Lisa non è poeta. Lisa è posseduta dalla poesia. Ne è schiava ed amante dedicata, 
serva felice e contenta. Per Lisa la poesia è una bellissima malattia, inevitabile e 
dolce, desiderata e temuta. 
 
Dentro questa infermità le notti hanno contorni di mattino, sono luci di albe che 
non arrivano ma promettono altro, ci promettono qualcosa. Qualcosa che Lisa 
non sa dire, e che noi non immaginiamo neppure, se non nell'ascolto di questi 
colori, fantasie di colori e voci. 
 
Mi capita, a volte, di sentirmi solo dentro la città. Questa città mondo, che è tutto 
il mondo e non lascia più niente fuori di sé. Ma poi c'è sempre qualcuna, una 
donna sempre, che mi dice che anche la città in cui vivo s'interrompe, che c'è 
anche altro, fuori le mura urbane che ci stringono. 
 
A volte c'è Lisa, che apre universi di temporali. 

 
 

 
 
 
Temporale d'aprile 
 
Che smania ha di mostrarsi questo cielo 
che di luce mi mordicchia il lobo dell'orecchio 
e d'azzurro precipita di colpo dentro gli occhi. 
C'è appena il tempo di  un sospiro 
che già s'affolla la collina di ombre scure. 
Lontano è il fragore di un tuono, 
e il grigio riposto troppo in fretta nei cassetti 
abbraccia in uno scroscio la terra al mare, 
ed è silenzio, mentre 
sui marciapiedi si scioglie lenta la furia dei colori. 
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Le bimbe cercano riparo sotto le terrazze, 
e scrollandosi le piume della loro primavera, 
smarrite guardano le prime gocce 
posarsi  a larghe chiazze sulle scarpette bianche. 
Hanno gli stessi occhi delle piccole rondini deluse sotto i tetti 
 
 

 
 
 

I nostri occhi negli occhi delle rondini. Mi basta questo; una notazione analogica 
sufficiente a creare un mondo di riflessione aperte, raziocini ricchi di citazioni e 
nugoli di pensieri colti. Ma non ne sono capace. Come non sono capace di 
notare le assonanze ed i ritmi, le tensioni fonetiche e simboliche che reggono 
questa poesia. Come il percorso dei colori che nasce da una luce non identificata, 
passa al grigio da noi sempre affrettatamente risposto nei cassetti, per aprirsi allo 
scrocio della terra sul mare vivo nelle miriadi di colori, non distinguibili, di un 
acquazzone. Acquazzone che è una metafora. Forse. Forse è solo un'indicazione 
netta. Ma nostra. Solo nostra e non di Lisa. Lei ci regala queste cose e noi le 
possiamo leggere, restarne travolti, lasciare che la loro luce ci sommerga e ci vieti 
i nostri fantasmi. 
 
Perché i fantasmi sono assenti nella poesia di Lisa. Non ci sono spettri. 
 
Tutto è convocato all'istante, tutto è vivo e vivente. Tutto contemporaneo, in un 
lavorìo dove niente ha il tono della quiete, ma tutto quello della domanda: quella 
che noi rivolgiamo con prudenza ai nostri spettri, quelli che Lisa non convoca 
mai, perché sono i suoi contemporanei ed i suoi amori, viventi. Allora, davanti a 
questa poesia, scopriamo che, forse, gli spettri siamo noi, i civilizzati ed i sordi 
davanti alla poesia terrena e carnale di una donna. 

 
 

 
 
 
 
Parole crociate a schema libero 
 
Il senso del gioco è stare nella definizione. 
Io sono, 
io sempre sono stato, 
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domani non sarò, 
entrare perfettamente nell'unicità di ogni incrocio. 
Apparentemente abbiamo tutti un posto 
nello schema dell'infinito indefinito, 
e ci diciamo liberi  nel creare l'insieme. 
A volte c'incontriamo in un inizio, 
in altre l'incastro è nella fine, 
in poche ne incrociamo veramente il cuore. 
A dividerci ci sono spazi neri lasciati al caso, 
spazi oscurati nella memoria. 
Eppure resta il dubbio, 
celato in quel profondo e ignorato vuoto, 
che tutto il nostro essere 
possa di colpo  ricordarsi che siamo semplici tessere. 
 
 

 
 
 
 

Devo fare i conti con Lisa, per questo scrivo queste note. Perché devo difendermi 
da lei, dalla bellezza che m'impone. Perché mi va bene stare come tessera nel 
mondo, accetto senza scampo tutti gli spazi neri che ci dividono, so che 
l'accadere è un incrocio che non ci limita mai e mai definisce un orizzonte. Tutto 
questo son disposto anche a sceglierlo, se del caso. Ma la bellezza no. Questa non 
posso accettarla con così tanta semplicità. 
 
Io lo so, so con tutta la mia erudizione, che c'è tutta una caverna da percorrere, 
che l'erta da affrontare è alta e spinosa, che c'è da ferirsi, da rifiutarsi di andare 
oltre per sedersi, piangendo. So che c'è da farsi trascinare fuori, con violenza e 
dolore, per vedere e capire. 
 
La strada per la bellezza è irta di chiodi e trappole. Non è così semplice, come 
Lisa scrive, che basta alzare gli occhi e guardare. 
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L'amore nudo 
 
 Come mi vuoi stanotte  amore? 
 - Con una veste d'acqua di sorgente - tu  mi rispondi 
 - una danza  trasparente - 
                                          e poi aggiungi piano 
 - perché io, che sono terra, 
 possa al mattino rinascere nel tuo inizio.- 
 E tu. 
 tu come mi vuoi stanotte amore? 
 - Con una veste di vento di marina- io ti rispondo 
 - una nota solamente - 
                                    e poi ti sussurro appena 
 -perché io, che sono seme, 
 possa domani in te morire fiore.- 
 
 

 
 
 

Non so se Lisa si rende conto del dolore che ci fa. 
 
Un dolore impensabile, indispensabile e necessario. Un dolore amato ed amabile 
perché ci percorre dentro. Così ci offre alla vita ed all'amore; sa il dettaglio, 
conosce il particolare, si ferma solo su quello sguardo di qualche secondo, su quel 
gesto d'amore che passa e non si ferma, mai. Un dolore che misconosce i saperi 
potenti, capaci di inquadrare le vite a miliardi e decidere i destini necessari dei 
viventi, che sa distinguere l'essenziale dall'ineffettuale. Ma l'amore di Lisa, quello 
che Lisa sa e ci fa vedere, è sempre nudo. Perché è privo di difese ed è facile 
offenderlo. 
 
Eppure nella sua poesia questo, miracolosamente, non accade mai. E mancano 
occhi delusi, sguardi di compassione per l'oppressione che dai a te stesso 
opprimendo l'amore che ti viene regalato, come il dono di un'ora d'estate nel 
pieno dell'inverno. 
 
La sua poesia ci fa vedere il mondo nella sua realtà. I piccoli sguardi dell'amore 
che si sofferma solo sui semi che sanno morire in noi, per farsi e farci fiore. 
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Donna amara 
 
 Di quanto amore dovrai chiedere scusa? 
 Di quanto e quale inutile amore? 
 Dimentichi di cercare la variabile ignota 
 da passare al microscopio 
 e di lì  poi guardare il cuore. 
 Al mattino colmi il petto di canzoni 
 tintinni sui tacchi alti come se fosse sempre ancora ieri, 
 sollevandoti fra nuvole senza mai toccare il cielo 
 e persa fra le strade 
 sei un accenno di colomba in un tratto di matita. 
 Con la pioggia scolori liquida e tranquilla 
 accucciandoti silenziosa, 
 ormai già detta, 
 nelle anse dimenticate di qualche mare. 
 Eppure di quanta vita nascosta in briciole di pane, 
 stretta nervosamente fra le dita, 
 tradita, 
 rinchiusa 
 dimenticata 
 fra questi troppi inverni lasciati acerbi dentro altre verità, 
 dentro altri altri confusi con te stessa 
 legata infine ad  un rosario di  ubbidiente ribellione 
 sì, di quanta vita e amore 
 dovrai dunque chiedere perdono? 
 
 

 
 
 
 

Però Lisa è severa e non rappezza niente. Anzi ci insegue fin dentro le nostre 
azioni di ogni giorno e ci ricorda gli amori negati di cui dovremo chiedere 
perdono; ci ricorda che sono troppi. Probabilmente anche per la persona Lisa. 
 
Eppure a noi questo non interessa. Noi siamo ingiusti e sbagliati, noi non ci 
fermiamo alla donna Lisa, quella donna che sappiamo dietro questo dono, da 
noi amata anche oltre il dono che fa, l'offerta che ci regala di un dono che la 
possiede e la fa nostra. 
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Perché ormai noi abbiamo bisogno proprio di quello che la fa nostra: lei che si 
regala a noi e che ci regala. Che regala noi a noi stessi, attraverso il dono di sé, 
della sua anima di corpo, pieno della serietà del suo ventre e dei suoi seni, delle 
sue mani e del suo sorriso. 
 
Perché Lisa è una poeta che ci fa vivere, anche solo nel breve istante della lettura 
delle sue poesie: quelle che ci arrivano sempre dai venti inascoltati che 
trascuriamo, noi gli assassini dell'amore, cui Lisa dà la caccia con la severa 
coscienza delle vere schiave d'amore. Quelle delegate ad essere cacciatrici di 
assassini per metterli davanti agli assassinati da loro, inesorabilmente. 
 
E finalmente so che questo solo è il mio dovere; farmi mira del suo canto, 
bersaglio del suo vento leggero d'inesorate furie, le sacrificate dell'amore che 
sanno, solo loro, la primavera della vita; le trasportate da Lisa con la levità della 
poesia, da lei 

 
 

 
 
 
 

Cacciatrice di taglie 
 
 E al tramonto, se avrò pazienza 
 raccoglierò sui sassi tiepidi della marina 
                           tutte le coscienze sciolte nell'affrettarsi del  
primo sole, 
 e di tante parole resterà solo un ambiguo rossore. 
 
 

 
 
 
 

Il rossore c'è Lisa, perdonami il resto e mi farò obbediente al tuo canto. 
 
 
Raffaele Ibba 
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I Racconti del mese 
a cura di Toni La Malfa & Demetrio Paolin 
 
 
 
 
Andata e ritorno 
 
di Lisa Sammarco 
 
  Esci, e c’è sempre una direzione che prendono i tuoi passi. Il basalto del selciato è duro e 
butterato come una pelle invecchiata e spenta. Ti accordi alla sua superficie, regolando i 
tuoi movimenti finché ti accorgi, anzi ti ricordi che c’è, fra te e la strada, un senso di 
equilibrio, un benevolo patto che ti permette sempre di stare in piedi. E quasi puoi 
illuderti di avere la  certezza che quella, sì proprio quella, solo quella è la tua direzione. 
  La fermata dell’autobus ti accoglie come una piccola cappella, e tu te ne sta lì racchiuso 
in quell’icona e aspetti. Se piovesse sarebbe ancora ieri.  
  La strada sgocciola auto in corsa sul rettilineo. Rivoli in viaggio su vetri grigi. Vanno, 
come se non potessero far altro che andare. E sono come te che aspetti di andare, e 
intanto guardi l’alone bianco che una piccola goccia ti ha lasciato sulla punta della scarpa. 
  Eri qui anche ieri, quando la pioggia sottile s’infilava nelle crepe dei muri come un male 
inguaribile, sedimentandosi in una tristezza scura che orlava i bordi delle terrazze. 
  Guardi quel piccolo cerchio cristallizzato e sembra l’unico segno del tempo, l’unica 
testimonianza del tuo passato. E non hai neanche più motivo di chiederti se eri lì ieri. 
  Dietro di te una bocca sorride da due anni e ti augura un benvenuto in tutte le lingue. 
Una ragazza così non la incontrerà mai nessuno, neanche chi arriva da un’altra direzione. 
E neanche tu la incontrerai, ma lei è lì per farti credere esattamente il contrario e tu ci 
credi , almeno fino all’arrivo del tuo autobus. 
  Cerchi di non voltarti a guardarla, ti convinci che quello è il posto giusto, perché è lì che 
s’incrociano le vite, benedette, santificate da quell’altare in ferro che scolora 
impercettibilmente colandoti addosso macchie di tempo. 
  Tu cerchi di crederci, sì che sei tu quello a cui lei sta parlando, che quel sorriso è vero, 
forse altrove, non qui, ma durerà finché tu sarai lì ad aspettare. 
  Welcome…wilkomen…bienvenido…bienvenue. È un mantra che reciti. Un rosario. 
Welcome…wilkomen…bienvenue…bienvenido…welcome… 
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  Guardi a terra. La tua ombra è  ancora troppo lunga, è uno stecco che punta ad est 
piantato nell’asfalto. Quella luce  pallida  sembra solo una prova generale sul mondo, solo 
qualche fortunato assisterà allo spettacolo se ne avrà voglia. Se ne avrà il coraggio. È 
ancora presto adesso. 
  Se si aprissero tutte le finestre ora,  tutte nello stesso istante, l’aria si riempirebbe 
dell’odore pesante delle stanze avvolte nell’oscurità e del sapore della saliva secca sulle 
labbra, e gli ultimi sogni, quelli che danno più amarezza  a ricordarli nella lucidità 
invadente delle prime luci, quelli che sembravano più veri, quelli che stavi per afferrare, sì 
proprio quelli, si spegnerebbero tutti  sulla tua faccia, scoppiando silenziosamente come 
bolle di sapone, svanendo in un invisibile sbuffo del tuo fiato. Puff…Puff…Dormite ancora 
un po’,  c’è tempo. 
  Sì, è ancora presto, e anche il mare si muove come se fosse ancora fra le lenzuola. Tu non 
ti volti perché ti fa soffrire guardare la sua solitudine. Immensa, profonda, silenziosa in 
quel chiarore lattiginoso che non appartiene a nessuna ora. Somiglia alla tua solitudine, 
quando i pensieri ti si rimescolano dentro senza una via di uscita  e hanno il suono 
soffocato di un’onda che va a morire sulla battigia.  Quel mare insonne che si rigira 
impotente ha la tua stessa inquietudine perché tu lo sai che anche il mare non sa dove 
andare. 
  La porta automatica si apre come se stesse esalando l’ultimo respiro, ansima con piccoli 
scatti  agonizzanti finché il varco diventa abbastanza ampio, e quelle labbra fredde ti 
invitano ad entrare in quella gola. 
  L’aria dentro è una gomma masticata che ti ritrovi in bocca. Caffè, latte, una sigaretta. È 
sesso orale che si consuma, rubandolo su una zattera di sopravissuti allo sbando che senza 
opporsi seguono la corrente. L’aria è umida, calda, densa, troppo intima per essere 
volgare. Ti si appiccica al palato e tu non la mastichi. La ingoi come un’ostia perché il suo 
mistero è la vita stessa, ed è l’unica possibilità che ti viene offerta per non sentirti solo, e 
abbassi gli occhi perché non vuoi che gli altri se ne accorgano, perché perfino uno sguardo 
sarebbe un sacrilegio in quel momento di elemosina. 
  Ci sono dei posti liberi. Fila a destra, fila a sinistra, qualcuno è in fondo, qualcuno alla 
rinfusa fra quell’inizio e la fine. E scegliere dove sedersi, significa scegliere in quale altra 
vita passata di lì prima di te tu debba entrare, a quale esistenza  accoppiarti fugacemente 
come in un appuntamento al buio. 
  Un cappotto grigio è seduto al primo posto come sempre, quello dietro all’ autista. Lui 
ha smesso di scegliere, gli basta ritrovare la sua impronta, si accontenta di accucciarsi nella 
tana che giorno dopo giorno si  è scavato. Guarda la nuca del conducente. È la sua stella 
polare. La può  ritrovare anche se per un istante dovesse cedere a qualche sogno che 
incautamente ha lasciato appiccicato in qualche angolo della mente e che ora lo tormenta. 
  Fila a destra. Decidi di guardare verso il vuoto che si abbandona oltre il muretto. Il mare 
ora  ha indossato la sua maschera piena di piume e lustrini e quasi non ti da più pena, non 
quanta te ne dà guardare il tuo riflesso sul vetro del finestrino. 
  Davanti a te un paio di spalle addormentate strette in una giacca scura. Stanze vuote, 
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abbandonate in cui cadono già i primi calcinacci. Si alzerà il vento, sì speraci almeno per 
un poco, un vento secco e caldo che si porterà via tutto, perfino le cose che non riesci a 
dimenticare. 
  E tu non vorresti essere lì fra tutti quegli specchi, allora cerchi un punto, un punto nero 
messo lì  a casaccio. Lo trovi sul bordo della manica della tua giacca e  ti ci puoi infilare. Il 
tuo braccio è vicino al suo, vicino che quasi si toccano. Non allontanarlo, gridi, non farlo se 
questo viaggio ti fa paura, restiamo vicini  e ignoriamoci. Saremo due amanti clandestini 
con un biglietto senza destinazione. 
  La giapponesina sembra conoscere tutte le coordinate. Loro arrivano dovunque. Cazzate. 
Ce l’avevi anche tu una mappa solo che hai dimenticato in quale cassetto sia finita. Così 
ora lei ha una collezione di tramonti, tu ogni tanto cerchi qualche immagine in un libro. 
Anche quelli sembrano veri, ma sbiadiscono  più in fretta.. 
  La porta si apre e si chiude preceduta da una piccola processione. Non c’è tempo ora, 
non puoi tornare indietro. La ventiquattrore resta semi aperta, quell’ultimo bottone forse 
potrebbe salvarti la vita, ma devi andare, un cellulare squilla. La porta ha fremiti di vita, li 
stilla goccia dopo goccia. Non c’è tempo per le domande, quelle restano ancora solo per 
un po’ nei tuoi occhi. Ma chi ha voglia di rispondere. 
  Scendi. Anche l’ultimo sogno ha saldato il suo conto. 
 
  Quando ritorni la luce è cambiata, e il tempo che è trascorso sono altre pagine mancanti 
al tuo libro. Il tempo è andato avanti senza di te che ancora ti chiedi quale fosse la tua 
parte. 
  Sei un Oscar di latta dato alla comparsa più anonima, quella che s’intravede solo per un 
attimo ferma sotto una pensilina, illuminata dalla luce mesta di un lampione prima di 
svanire senza una storia. Grazie. Non hai molto di più da dire. Intanto cerchi con gli occhi 
se qualche foglio sia rimasto intrappolato in qualche angolo. Ma tutto è in movimento, 
tutto va troppo in fretta. Il tempo è vento. 
  C’è comunque sempre una porta che si apre da dove puoi ricominciare, se vuoi. C’è 
troppa luce quando sali. Non guardare, c’è sempre qualcosa di cui ci si vergogna a 
quest’ora. Forse è l’odore. Siediti, anche se tutti abbassano gli occhi per non essere trovati. 
Siediti, le luci si spegneranno presto. 
  Recita una preghiera a questa oscurità. Recita una preghiera a questo dio clemente che ti 
salva. Prega affinché si prenda lui i tuoi occhi ancora malati di speranza, l’ultima ombra di 
rossetto rosso e anche le tue unghie sporche. 
  Prega e sarai salvo. Il buio ha sempre qualche posto che si prende cura delle tue miserie. 
  I respiri non fanno rumore, ma le cose sembrano vive. La busta scricchiola, una cerniera 
graffia l’oscurità opprimente e lascia un’imbarazzante cicatrice. I corpi sono più pesanti, 
restano fermi, ma le cose si ribellano. Hanno fretta di tornare. 
  Tu sei indeciso. 
  C’è un cuore che batte proprio sotto i tuoi occhi. 23-2-2002 ti amo. Non guardarlo se ti fa 
male, oppure lascialo entrare  nel tuo petto, non è un furto e nessuno ti punirà per questo. 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 55 

Prendilo in prestito, così per un po’ ne avresti uno diverso che qualcuno potrebbe  provare 
ad amare. Ti amo… ti amo, ricordati il suono di queste due parole, magari annotale sul 
promemoria, ti potrebbero servire prima o poi. 
  Nessuno sale più ormai. A poco a poco una, due persone scendono, lentamente come 
brevi e stanchi orgasmi consumati nella semioscurità, troppo brevi perché tu o qualcun 
altro  possa ricordarsene quando la porta si richiuderà dietro le loro spalle. 
  Tu sei uno dei tanti rigurgiti. 
  Scendi e ti sembra  che la strada  ti abbia già dimenticato, allora cerchi quel poco che 
rimane delle tue orme. Poi non puoi fare altro che aspettare. 
 
 

 
 
 

La cosa che più colpisce di questo racconto e l’uso della seconda persona, del 
“tu”, che parla e racconta. E’ una persona narrativa difficile da usare, perché 
indica una doppia e profonda capacità da parte dell’autore: ovvero di raccontare 
come se si fosse esterni. 
Ma non è un raccontare o un osservare neutro, una terza persona, per chiarirci, 
ma è un osservare dell’esterno con pietà, senza cadere nel lirismo e nel 
patetismo, che si annida sempre nell’uso ad esempio della prima persona. 
Ed è questa pietà che regge e governa queste pagine di Lisa, uno sguardo che 
non indulge, che non condanna, che annota e che nel momento in cui si fa 
parola dà un segno di pietas rispetto a questo uomo, semplice, a questo 
pendolare come i molti che vediamo sui bus, sui treni nelle nostre esperienze di 
lavoro o di vita. 
La scrittura ha questa potenza incredibile quella di riesumare un pezzo, un tocco, 
un resto pur minimo della vita di un uomo e metterlo alla luce. E' questa nella 
scrittura di Lisa, una scrittura minimale, parca di aggettivi, lineare, la forza 
prepotente del gesto, quello di chi allunga il braccio per levare dalla gola del 
leone un resto minimo di qualcosa. 
 
Demetrio Paolin 
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Miloud 
 
di Toni La Malfa 
 
Cara Irina,  
è un po' che non ti sento, e non ti vedo, ovviamente. Una delle cose che mi fa più 
impazzire è proprio questa: l'impossibilità di vederti; avverto anche fisicamente il legame 
che esiste tra noi, come un elastico che si tende in base alla nostra lontananza, e questa 
tensione non è risolvibile in alcun modo. Ogni giorno questo elastico teso mi condurrebbe 
da te; per abbracciarti, per guardare i tuoi occhioni imbevuti di curiosità, per far sì che 
possiamo resistere insieme. Invece dobbiamo resistere da soli.  
 
Non me la passo male, tutto sommato.  
Ho trovato un posto vicino alle condutture, mi sono sistemato con dei cartoni, ed ho un 
buco nel muro che riesco a tappare con dei pezzi di cornicione, dove posso riporre con 
una certa sicurezza le cose più care: la tua foto, penna e quaderno, e i lei che riesco a 
mettere da parte. Insomma, riesco a cavarmela, e ho capito le principali regole di 
sopravvivenza qui sottoterra, e anche sopra. Cerco di evitare la squadra di Ivan, che trova 
qualsiasi pretesto per pestarti, questa è una delle mie preoccupazioni principali; poi trovo 
qualche alleato, e perfino qualche buon amico. Di giorno è meglio uscire, nonostante il 
freddo: diventa pericoloso stare molte ore giù, perchè squadre come quelle di Ivan sono 
più attive, ed i litigi e le risse sono la regola. Salgo allora in superficie per tutto il giorno, il 
freddo non mi dà tanto fastidio, chiedo l'elemosina ai turisti, e in genere raccatto un po' di 
lei che mi bastano per i pasti al mac Donald e per l'Aurolac.  
Non ce l'avrei fatta ancora per molto lì dentro, sorellina. Temevo che mi sarebbe successo 
come a Stefan, ricordi? Qualche protesta, pochi segni di insofferenza e ti mandano nel 
centro di Igiene Mentale. Ora posso decidere di me stesso, è già qualcosa. E ti ripeto la 
cosa più importante: ho qualche buon amico con cui parlare.  
Sono preoccupato per te. E mi manchi. 
Puoi spedire le tue lettere a Nikolai Dragomir presso l'Hotel Lebada, 3 Buirintei 
Boulevard, qui a Bucarest. Ha trovato un lavoro come facchino, è un amico. 
Tuo Vasile 
 
Caro Vasile, 
grazie al cielo sei vivo. Mi preoccupo per te ogni giorno che passa. Non abusare di 
quell'Aurolac, ti prego, so che non fa bene, lo sai anche tu. Io sto bene; ho un letto e dei 
pasti, un po' di tempo per leggere e studiare. E' vero, gli educatori non sono il massimo, 
ma ho del tempo per pensare a me stessa. E' anche vero che non ho il cielo ma sempre un 
soffitto sopra la mia testa.  
Ma ho dei progetti.  
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A diciott'anni me ne andrò via: forse a Napoli, dove c'è quel golfo stupendo e quel mare 
dove puoi fare il bagno senza rabbrividire, oppure in Normandia, dove quelle scogliere ti 
fanno venire le vertigini di bellezza, dove senti il vento tra i capelli. E vorrei che tu venissi 
con me. Sto imparando l'inglese ed il francese, insomma cerco di darmi da fare. Mi 
manchi, forse potremmo farcela meglio insieme. Mi manca il gioco, lo scherzo, il contatto 
con te. Come ridevamo bene insieme, anche quando c'era poco da ridere. Ma capisco la 
tua scelta, certi giorni avrei anch'io voglia di scappare. Non dispero, però. Anch'io ho delle 
amiche ed amici qua dentro. Io non dispero mai, vedo delle cose belle anche qui, so che ci 
sono.  
E spero. Spero per noi, Vasile. Spero per noi. 
Tua Irina 
 
Cara Irina, 
non ti preoccupare per me. So che schifezza sia l'Aurolac, ma riesco a gestirmela. La sniffo 
solo qualche volta in una settimana, mi dà calore, mi sento a casa, in una casa che non ho , 
mi sento coccolato come se ci fossero ancora il papà e la mamma, e le immagini sono più 
vivide. E' vero, dopo tutto torna come prima, ma almeno ho qualcosa da ricordare.  
Ieri ho succhiato il cazzo a un turista italiano. Non è stato terribile, siamo andati nel suo 
hotel e non è durato moltissimo. Poi mi ha dato cinquanta euro, almeno per un mese sono 
a posto, almeno ci ho guadagnato qualcosa, non come quella volta in orfanotrofio che lo 
dovetti fare gratis a quel bastardo di Cesar.  
Io non ho progetti, non so come andrà a finire, Irina. So che per questo mese sono a 
posto. 
Mi sento bene con  Daniel, un ragazzo con cui parlo, lo vedo spesso durante il giorno. E 
anche con altri due, Omar e Valentin, con cui ci aiutiamo; Omar ha un'armonica a bocca, 
la suona benissimo, e dovresti sentire come si diffonde bene la musica nelle fogne; non 
sembrano più fogne, quando suona Omar. Mi sento bene con loro, tutto qua. E sto bene 
quando penso a te, e mi immagino un giorno di avere una casa e di dividerla con te. Non 
sono progetti, queste cose, ma mi fanno andare avanti. 
Ma tu, Irina, tieniti stretto il tuo, non lo mollare. 
Un abbraccio 
Vasile 
 
Caro Vasile, 
mi spiace che tu debba prostituirti. Il sesso dovrebbe legarsi all'amore, e purtroppo non è 
così. 
Qui ci sono delle ragazze che si danno a qualche educatore, o a qualche infermiere, per 
po' di Lei e sigarette. Ci sono altre che lo fanno con qualche ragazzo di notte, nei bagni. 
Lo fanno per sentirsi  amate, e anche per qualche storia che potrebbe cominciare, e anche 
perchè dà piacere. E' l'amore che ci manca, qui, a me, e fuori, a te. Ci sono degli educatori 
ed insegnanti bravi, ma neanche loro si sognerebbero di stringerci, di abbracciarci, non so 
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perchè. Forse semplicemente non ci pensano, o forse hanno anche loro delle situazioni 
complicate, fuori di qui, che li prosciuga completamente. L'amore, non ce n'è traccia, 
Vasile.  
Pensa alla tristezza che i nostri genitori hanno dovuto sopportare quando ci hanno 
abbandonato. Io non ricordo niente, avevo due anni, tu cinque. I tuoi racconti sono stati 
preziosi per me; la mamma con la coda di capelli, le lentiggini(come ce l'hai tu), il papà 
con gli occhiali di plastica neri, le mani grosse, altissimo. Queste figure tornano, 
soprattutto nell'ora in cui sto per addormentarmi, come esseri misteriosi e affascinanti. Mi 
domando se arrivino attraverso i tuoi racconti, o i miei ricordi di neonata e poi bambina. 
Ma arrivano, ed è bello sentirli arrivare. Un giorno ho pensato che fosse arrivata la 
mamma a rimboccarmi le coperte, invece era Sonia che era scesa dal letto a castello e 
aveva mosso il mio materasso, l'ho vista dopo, quando è tornata. E' stato bellissimo, anche 
se non era vero: l'ho vista la mamma, con la coda di capelli castani, e le lentiggini. 
Non mi dimenticherò mai il mio progetto, sta' tranquillo. 
Sta' attento, io ho solo una vaga idea di come passi la tua giornata, ma certamente ti 
capitano situazioni pericolose. Evitale, se puoi, abbi cura di te. 
Mi manchi 
Irina 
 
Cara Irina,  
è successa una cosa qua sotto. E' arrivato uno straniero, si chiama Miloud Oukili, e ha 
preso posto tra noi, qui con i cartoni. Non conosce il rumeno, e ci chiede continuamente 
come si dice questo e quello in rumeno, in cambio ci insegna dei giochi da circo che 
possiamo fare per chiedere l'elemosina.  
Sa farsi rispettare, è un duro quando occorre.  
Poi ci ha chiesto di preparare dei numeri da fare in strada, tutti insieme, a chi volesse 
farlo. A me sembrava matto, ma io ho accettato e anche altri. Abbiamo preparato dei 
numeri, ci è voluto un mese intero, poi abbiamo fatto questi giochi da prestigiatori e 
saltimbanchi e giocolieri su in strada. Irina, è stato bellissimo. La gente applaudiva, 
abbiamo raccattato molti soldi, insomma abbastanza per le nostre esigenze. Ora ogni 
giorno lavoriamo per fare nuovi numeri.  
Miloud è un vulcano di idee. Ci ha imposto delle regole, adesso: chi voglia stare con lui 
non deve usare l'Aurolac, niente alcol, niente lamette; dobbiamo tenere pulito il posto 
dove dormiano, niente rifiuti, niente cicche accanto ai cartoni. Per molti di noi sono regole 
impossibili, ma ci stiamo provando. E ci dobbiamo lavare spesso, nelle perdite delle 
condutture d'acqua calda, altrimenti puzziamo e la gente non scuce nemmeno un Lek. 
Ha dei progetti, vuole andare con noi in giro per l'Europa a fare degli spettacoli. Non mi 
sembra vero, Irina. 
Ma dovesse accadere, ti porterò con me, via da lì. A Napoli, in Normandia, se ci saranno 
spettacoli. E anche in altri posti, ce ne sono tanti belli in Europa. 
Spero per noi, Irina 
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Tuo Vasile 
 

 
 
 

Leggendolo pensavo anche io, come manuela, alla grazia. pensavo alla  
differenza che c'è tra questo racconto - bellissimo, tra l'altro - e il film dogville, in 
cui la grazia compare, gravida di speranza come miloud, ma invece di essere 
accolta, viene umiliata, stuprata, rinnegata.  
Due strade altrettanto valide, altrettanto interessanti e feconde dal punto di vista 
umano come artistico. ora ti racconto però quello che ho pensato leggendo il tuo 
racconto. E' un itinerario, non una sensazione. 
Le lettere di Irina e Vasile grondano al tempo stesso di disperazione e speranza, 
ma è come se il passaggio dal loro mescolarsi all'accoglienza della grazie fosse un 
pò troppo veloce. Alla fine della prima lettura ho avuto la sensazione che il 
passaggio dalla penultima lettera di Vasile, senza progetto (anche se con una 
forte speranza di sottofondo) e la redenzione fosse troppo svelto, quasi assente. 
Così alla fine della lettura - che all'inizio mi aveva coinvolto profondamente -
sono rimasta  delusa. Subito dopo ho deciso però di rileggerlo, perché qualcosa 
mi sfuggiva. So il valore dei tuoi racconti e sapevo che c'era qualcosa di diverso 
che volevi dire, e che io non avevo capito. Alla seconda lettura ho capito (o 
almeno ho capito quello che il tuo racconto doveva dire a me). L'improvvisa 
accellerazione del finale è la redenzione che si irrompe come un istante 
improvviso, che stravolge, senza pause, senza attese, senza pensieri anche, a 
volte. Ad esempio, alla prima lettura immaginavo, qualche parola di Vasile 
intermedia, in cui lui opponesse una resistenza, anche se temporanea, a Miloud, 
alla sua offerta di felicità, di progetto, di vita. Così quando non l'ho trovata nel 
tuo racconto ho pensato - ma come, si può stravolgere così la vita di un uomo, da 
un giorno all'altro, senza dubbi, senza remore? così mi è sembrato semplicistico, 
incompleto. Rileggendolo ho pensato invece che era proprio la semplicità 
soprendente e improvvisa della tua versione, che poteva rendere la salvezza di 
vasile davvero gratutita, trasparente, innocente, piena. la grazia è un dono, e lo 
so, ma forse non sapevo bene che anche l'accoglienza della grazia è un dono, 
anch'esso gratuito e a volte - perché no? - improvviso. 
Dimentico sempre la possibilità feconda di un istante (non esiste solo il processo, 
lo svolgimento, la storia...tutta colpa di hegel, cavolo), di un gesto, di una grazia. 
e il tuo scritto me l'ha raccontata. 
 
Giulia Merlino 
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Formazione culturale 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
In lista si è già accennato all'ultimo libro di Antonio Spadaro, CONNESSIONI. Nuove 
forme della cultura al tempo di internet (Pardes Edizioni, Bologna 2006) e una breve 
presentazione è presente anche nel sito di BombaCarta, ma io qui vorrei ritornare a 
parlarne proprio per invitare, anzi sollecitare, tutti noi a leggerlo con attenzione e con un 
intento preciso. Far acquisire sempre maggiore competenza tecnica nei confronti del 
mondo di internet potrebbe sembrare l'intento di questo libro, in cui l'autore ci guida con 
mano esperta attraverso le sempre nuove realtà del mondo virtuale, introducendoci in 
tutti gli aspetti dei blog e del podcasting, illustrandoci la straordinaria enciclopedia di 
wikipedia, dandoci il filo di Arianna per aggirarci tra le numerose web-zine e insegnandoci 
tante altre cose, dettagliate, precise, puntuali, accurate. Tutto questo può essere utile, utile 
per tanti scopi. Ed è proprio qui che Spadaro orienta con mano decisa il suo discorso che 
può diventare veramente importante per la nostra formazione culturale. Infatti la seconda 
parte del libro è dedicata a come l'esperienza religiosa e la riflessione teologica si sono 
appropriate e hanno iniziato a servirsi di questi strumenti. Non è però questo il vero 
punto d'interesse per noi, non è infatti che dobbiamo necessariamente dedicarci alle 
questioni religiose e teologiche, che pure attraggono e coinvolgono molte persone, 
l'importante, quello che dobbiamo imparare e su cui dobbiamo soffermarci a riflettere, è 
che questi strumenti, questa pluralità di mezzi di conoscenza e di comunicazione sono 
degli oggetti, come tali neutri, ma sono anche e soprattutto dei veicoli e dei contenitori 
che noi abbiamo la responsabilità di riempire e nel cui grande mare abbiamo possibilità, 
ma anche dovere,  di operare delle scelte. Il nòcciolo del discorso è quindi quello della 
nostra responsabilità, del nostro dovere di usare spirito critico, attenzione a non essere noi 
stessi oggetti passivi, ma soggetti attivi che si servono degli strumenti con oculatezza. E noi 
per cosa li possiamo usare questi strumenti ? per fare della letteratura "buona e bella"! 
Ecco allora che si apre un altro problema...il vero problema per noi, quello della 
letteratura. 
 
Rosa Elisa Giangoia 
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Novità dal mondo di 
BombaCarta 
a cura di Angelo Leva 
 
 
 
 
Lunedì 3 aprile 2006 alle ore 19,30  
 
in via Tomacelli, 146 V piano - interno XVII (presso il Centro Chris Cappell) si terrà il 
prossimo incontro del Laboratorio di visione cinematografica BombaCinema. Come è 
ormai noto, non avrà forma di lezione, ma di aperto e libero confronto tra i partecipanti 
circa le proprie impressioni o riflessioni di visione. Il laboratorio si svolge in due momenti: 
1. visione di clip tramite il confronto con altri; 2. scambio dei punti di vista e delle 
prospettive critiche. In altre parole i partecipanti (al massimo 15) si trovano all'ora stabilita 
presso la sede del laboratorio (l'orario d'inizio è tassativo), e ognuno porta con sé una clip 
di un film (su DVD o VHS), di 5 minuti massimo che verrà proiettata. Dopo la proiezione 
seguiranno brevi riflessioni e commenti da parte di tutti i partecipanti. E' questa una 
modalità già sperimentata, da oltre 5 anni, dai "Laboratori Flannery O'Connor" (di 
letteratura) che l'Associazione BombaCarta ha aperto e gestisce con successo a Roma 
(sempre presso il Centro Chris Cappell) e in altre città italiane, tra cui Trento, Reggio 
Calabria e Uboldo in provincia di Varese.  
 
BombaCarta è un'associazione che si occupa di volontariato culturale; l'accesso ai 
laboratori O'Connor e BombaCinema è infatti libero e senza costo di iscrizione.  
 
Non sono ammessi uditori ed è richiesta, oltre la puntualità, se possibile, una prenotazione 
inviando una mail a questo indirizzo, che è il mio, cioè dell'ideatore e responsabile di 
BombaCinema.  
 
Anche per questa volta, come nel mese di marzo, il laboratorio è "tematico" e il tema 
dell'incontro sarà lo stesso dell'incontro di Officina previsto per l'8 aprile e cioè:  
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Cose che bisognerebbe sapere... - COSA SIGNIFICA "SENTIRSI A CASA". 
 
La scelta della sequenza da mostrare e commentare dovrà quindi essere ricollegabile al 
tema suevidenziato. Buon lavoro e arrivederci al lunedì 3 aprile! ciao! 
 
Andrea Monda 
 
 

 
 
 
Cari amici, 
se qualcuno volesse ascoltare gli interventi dell’Officina di ieri (Come si fa a prendere una 
decisione?), sappia che li può ascoltare qui: 
 
Antonio SPADARO: http://www.antoniospadaro.net/spadarodeci.wav 
Elena BUIA: http://www.antoniospadaro.net/buiadeci.wav 
Michela CARPI: http://www.antoniospadaro.net/carpideci.wav (mancano i primi 6 minuti) 
 
Buon ascolto! 
 
Antonio Spadaro 
 
 

 
 
 
Oggi il nostro Andrea Monda, 
 
detto Grande Evento per il nome della carica che riveste in BC Roma 
(curatore dei GE), 
 
compie QUARANT’ anni 
 
Io, dal basso dei miei enta rendo omaggio a lui che ormai è definitivamente 
negli anta! 
 
Tanti auguri a teeee... 
 
Antonio Spadaro 
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carissimi, 
parto da me e dalla mia esperienza di oggi ma il presente messaggio non è finalizzato allo 
scambio di auguri/ringriaziamenti/coccole ma ha, penso, ragion d'essere nella lista. 
Visto che 40 sono una bella cifra tonda ho pensato bene di festeggiarli anche a scuola, 
dove oggi mi sono recato per le mie solite ore di lezione al liceo classico Montessori. 
Quando a ricreazione ho invitato i miei colleghi a brindare con me (qualche pizzetta e un 
bicchiere di Braghetto, niente di più), ho avuto il piacere di avere con me una decina di 
professori che mi hanno appunto festeggiato. La cosa che però ho notato e che voglio 
comunicarvi, è il fatto che erano tutti più anziani di me (e mi guardavano quasi "storto") e, 
soprattutto, tutti molto frustrati. Cioè le battute erano tutte sul fatto che fare il professore 
è qualcosa di logorante, angosciante, malpagato, disperante.. Un po' è sempre inevitabile 
fare dell'ironia in queste situazioni, ma ho notato che presto dall'ironia siamo passati al 
sarcasmo, ad un'amarezza rancorosa e inestinguibile. Insomma, il classico stereotipo del 
professore frustrato. Al che ho pensato a BombaCarta: forse è il caso di porci davanti 
questo orizzonte (desolante) della scuola italiana, siete d'accordo? 
 
andrea monda 
 
 

 
 
 
Cari amici, 
oggi è un piccolo grande giorno... Rileggete questo passaggio dal nostro vecchio 
BombaBook... 
 
Le origini e la storia di BC 
BombaCarta nasce da un cassetto o meglio da una poesia trovata per caso, incisa nel fondo 
del cassetto di una cattedra scolastica del liceo "Massimo" di Roma: avevo bisogno di una 
penna e trovai una poesia. Chi aveva scritto quei versi tanto ingenui quanto incisivi e 
penetranti nel fondo di quel cassetto? Chi lo saprà mai? Ma da quel momento mi fu chiara 
una cosa ovvia: che molti scrivono: scrivono di tutto e su tutto (diari, quaderni, foglietti, 
foto e... cassetti). Da qui è nato il desiderio di far emergere il sommerso. 
Misi un avviso nelle bacheche: "tirate fuori dai cassetti i vostri testi, le vostre poesie, i vostri 
racconti e si cercherà di dare una veste pubblica ai vostri lavori pubblicandoli in un sito 
internet". E i testi arrivarono e in abbondanza: belli, brutti, tristi, allegri, lunghi, brevi, 
ampi, stretti,...  
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Insomma, come fu detto da alcuni, era una "bombacarta", un'esplosione di testi. Era il 24 
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marzo 1997. 
 
Nove anni fa... Un cassetto, un avviso, una bacheca... Un’esplosione! 
 
Auguri!! 
 
Antonio Spadaro 
 
 

 
 
 
Salve, sono Dante Monda e questo è il mio indirizzo di posta elettronica. Come forse 
sapete coordino il laboratorio di lettura "BombaBimbo". oggi, 17 Marzo si è svolto il 6^ 
incontro di BombaBimbo. Presenti: 6 persone. Oggi è cambiato il modo di svolgersi del 
laboratorio che è diventato anche laboratorio di scrittura, nel senso che si leggono i testi 
scritti dagli stessi partecipanti. 
Oggi sono stati letti tre testi:Miss Bucaneve, scritto da Pietro Sircana; Alla ricerca del 
tesoro, di Francesco Casini e Dario Vacca; Le avventure di un ex-mago, del sottoscritto 
Dante Monda. 
Ecco il più breve dei tre testi, buona lettura!! 
 
 

 
 
 
Diario di una realtà nascente 26-3-06 
 
Oggi pomeriggio eravamo in pochi ma il nostro incontro è stato ugualmente fruttuoso! Il 
tema riguardava forme di auto-emarginazione. 
Abbiamo letto: Banana Yashimoto, L'abito di piume;  
                        Carlo Lucarelli, Almost Blue 
                        Graham Green, Il Potere e la gloria 
 
Autoemarginazione intesa come un esilio da se stessi per una ricerca  o un rifiuto di se 
stessi, quando poi questa ricerca o questo rifiuto sembrano essere tali solo al lettore e i 
protagonisti invece ne sono totalmente incosapevoli, interstaditi solo del loro andare ed 
agire, questo esilio assume la forma di un percorso che ...comunque alla fine riporta a se 
stessi e questo momento rappresenta il culmine e nella maggior parte dei casi il finale del 
romanzo.  
Abbiamo gustato i suoni forti e i colori della parole e le immagini che ne venivano fuori, 
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siamo andati anche oltre cercando di percepire e in alcuni casi di ascoltare attentamente i 
sentimenti dei personaggi e alla fine abbiamo preteso di scrutare i loro pensieri. Ce 
l'abbiamo fatta!  
  
Il prossimo incontro sarà domenica prossima 2 Aprile alle ore 17.30 e il tema finalmente 
sarà : "Come si fa a scegliere" 
 
Nancy 
 
 

 
 
 

La Federazione BombaCarta è lieta di 
presentare il... 

 
BombaBlog 

 
Il diario critico di BombaCarta in 

formato blog 
 
 

http://www.bombacarta.com 
Dal 24 marzo 2006 il sito delle 9 Associazioni di esperienza e 
riflessione creativa BombaCarta fornisce ad accesso libero e 
gratuito: 

 
contributi critici  
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conferenze  
lezioni  
recensioni  
tanto altro... 

 
in formato di diario digitale e sempre disponibile alla lettura. Si 
parlerà di letteratura, musica, cinema, espressione creativa,... 
 
Tutti i contributi potranno essere commentati dai lettori tramite 
l’apposito link in calce ad ogni intervento. 
Il BombaBlog così è luogo di scambio, commento, critica, 
interazione con l’autore, non spazio di semplice lettura. 
 
Per essere sempre aggiornati sui nuovi contributi basta frequentare 
spesso il nostro sito http://www.bombacarta.com
Gli ultimi contributi appaiono in alto. Tutti i testi sono archiviati nel 
sito e sempre consultabili, anche grazie a un motore di ricerca 
interno. 
 
Dal BombaBlog sono raggiungibili i siti delle 9 associazioni che al 
momento compongono la Federazione BombaCarta 
 
E’ un modo per condividere conoscenza e visioni...  

http://www.bombacarta.com  
 

 
NOTA: Da oggi gli altri indirizzi dell’associazione (bombacarta.it, 
federazionebombacarta.it) punteranno sul BombaBlog 
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BombaCarta 
Officina di espressioni e 
Laboratorio di lettura 

Tema dell’anno: COSE CHE BISOGNEREBBE SAPERE 
 

VII incontro 
Sabato 8 aprile ore 

 
10.00-14.00 e 15.15-17.00 
Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7 Roma-Eur  

 
 

Il tema di questo incontro sarà..  
Che cosa significa sentirsi 

a casa?  
 

 

Cos’è? L'incontro di Officina è l'appuntamento principale di Bombacarta. 
Officina è un workshop tematico gestito in forma di seminario tra 
espressione scritta, visuale e musicale. Gli incontri mirano alla formazione 
personale e svolgono un ampio tema annuale che ha le caratteristiche del 
percorso critico. 

 

Interventi di Antonio Spadaro, Elena Buia, Igiaba Scego 

Coordina l’incontro Antonio Spadaro 
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Dov’è? Il workshop si tiene dalle ore 10.00 alle 17.00 presso l' Istituto 
Massimo di Roma in via Massimiliano Massimo, 7. Per arrivarci occorre 
scendere alla fermata Eur-Palasport della linea B della Metro e raggiungere 
viale Europa. Salire la grande scalinata fino in cima e quindi girare a sinistra e 
proseguire fino a raggiungere la grande cancellata bianca dell’Istituto. Dalla 
fermata della Metro 12 min. ca.) 

 

L'accesso è libero e la partecipazione è gratuita. 

 

Com’è?  

      **Attenzione: cambio di orario e 
formula**  

10.00-14.00: 3 interventi sul tema  
15.15-17.00: lettura/visione dei materiali portati dai partecipanti. A TUTTI è 
richiesto di PORTARE un testo da leggere in 5/7 minuti circa e/o una sequenza 
video da vedere sempre in 5/7 minuti al massimo. I materiali devono essere 
interpretazioni del tema dell’incontro (Come si usano gli oggetti) Il testo e il 
video sarà commentato brevemente da chi lo ha portato e poi si aprirà un 
breve confronto tra tutti. 
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Recensioni 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 

  Andrea Brancolini e Raffaele Ibba ci hanno voluto proporre le loro impressioni, 
le loro personali riflessioni, o meglio il loro stretto personale rapporto, riguardo 
ad un libro (Questo è il giardino) e ad un film (Il caimano). 
  Leggere e guardare sono questioni individuali, sovente anche legate al 
momento in cui si vivono, per cui diventa importante annotarle e comunicarle. 
Succede così, come in questo caso, che si vada al di là della tradizionale 
recensione critico-informativa, ma si sappia cogliere, registrare e far condividere 
il cerchio di onde emotive e intellettuali che parole e immagini determinano. 

 
 

 
 
 

Un libro... 
 
 
  Questo è il giardino, di Giulio Mozzi. 
 
 
  Sono stato un pezzo, del tempo, a cercare qualcosa di questo scrittore, un  paio d'anni fa 
e poco più. Poi è capitato - tipo settembre 2004, forse  prima, comunque un giorno di sole, 
temperatura piacevole, Firenze splendida   di smog - naturalmente per caso, che in una 
libreria in cui ero passato per salutare una mia amica che ci lavorava, che su un pila di libri 
ancora da  mettere a posto veda Questo è il giardino. Lo prendo in mano, è pure a   
sconto (uno dei milioni di periodi promozionali), è un'edizione Mondadori pre-euro, e 
quindi costa davvero poco, lo compro. Avevo cercato in varie librerie, ne avevo già sentito 
parlare di Mozzi, di quello che faceva nella   rete con Vibrisse, ed ero curioso. Solo che 
non era così ovvio vederlo tra   gli scaffali. Per niente. Vabbè, insomma alla fine lo avevo 
trovato. 
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  Purtroppo non ho l'abitudine di ordinare i libri, per cui li aspetto. E   anche quando 
finalmente sono sotto i miei occhi, ci devo fare l'abitudine. 
  Li squadro, li tocco, c'è chi li annusa, li sfoglio, ne leggo parole, frasi,  pagine. Per 
sentirmi a mio agio con loro, e farli sentire a proprio agio con   me. Quella volta lo presi 
subito. 
 
  Questo è il giardino è una raccolta di racconti. L'edizione che ho io è  quella Piccola 
Biblioteca Oscar Mondatori, la copertina è una foto con cielo  grigio, in primo piano 
campi arati terra scura scura, poi una striscia  verde, una casa bianca, alberi. Sembra 
autunno. L'albero sulla destra al  confine tra il marrone e il verde è spoglio, 
completamente. Sembra quasi  morto. Nel mezzo del cielo nuvoloso riquadri blunotte con 
scritte bianche, autore e titolo, e sotto "Questo scrittore ha preso la parola con il tono di  
chi detta legge", Tiziano Scarpa. A me non piacciono queste frasi,  soprattutto in 
copertina, e qui sotto il titolo. Da una parte mi  incuriosiscono, dall'altra provo una sorta 
di repulsione nei loro confronti. 
  Sarà che non si trova mai scritto " Questo libro fa cagare", ma "Uno dei  migliori 100 
autori della narrativa italiana, o statunitense, o russa, o di  ogni secolo" e cose del genere. 
Quello che mi fa più ridere è quando si  utilizzano le stesse frasi per più libri del solito 
autore. Cioè, se Caio  dice che il Tal libro di Tizio va assolutamente letto, questo viene poi  
riportato su tutti gli altri libri di Tizio. Ma che c'entra, scusa? 
 
  Comunque, torno a Questo è il giardino. Nel periodo in cui lo comprai  cominciai a 
leggerlo. Ne lessi solo alcuni racconti, sparsi, e dire che non  sono molti. Andò così, e 
basta. L'ho ripreso in mano solo alcune settimane  fa, dopo che per un po' di tempo non si 
era fatto vedere in giro. Non sul  comodino, nella solita libreria, in quei posti in cui di 
solito guardo.  Però  è tornato fuori, e mi sono messo lì e ho letto. No, non l'ho letto tutto 
in  una volta, in un giorno, una notte. Ci ho messo anzi qualche giorno, forse  più di una 
settimana. Non è stata una lettura facile. Alcuni racconti li  conoscevo per averli letti la 
volta prima. Il mio rapporto con questa  raccolta è stato abbastanza conflittuale. Non 
facile. Sono andato avanti  perché volevo andare avanti, avevo scelto di farlo. Ci sono stati 
momenti  però in cui provavo fatica nel continuare a leggere. Una strana forma di  noia, 
anche. Su questa noia ho pensato a lungo. Perché davvero ho detto che  a volte questi 
racconti sono noiosi, parlandone con amici. Noia, anche  fastidio. Fatica. Noia, fastidio, 
fatica. Eppure c'era qualcosa lì dentro, e  dovevo leggere, andare avanti. Posarlo, sbatterlo, 
riprenderlo e continuare.  Ancora e ancora. Una lotta, con momenti di studio ed altri di 
azione ad  alternarsi. 
 
  "Lettera accompagnatoria", "L'apprendista", e di seguito gli altri racconti.  Ogni volta che 
lo lasciavo mi dicevo Possibile che non riesca a procedere  nella lettura? Quella sensazione 
di essere sempre allo stesso punto. Non era  così, però era la sensazione che provavo. 
Cavolo, allora vuoi la lotta?   Lottiamo. Una lotta calma. Ci fronteggiamo e guardiamo 
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negli occhi. Negli  occhi dell'avversario c'è anche qualcosa di noi. Qualcosa di noi che non  
sapevamo, che ci si palesa solo di fronte a lui. È difficile. Tenere uno  sguardo, e in quello 
sguardo esserci. Le battaglie si scelgono e dalle  battaglie siamo scelti. Anche i libri si 
scelgono, e dai libri siamo scelti. 
  Leggere, è una scelta. Non vale solo per me. Quando scrivo vorrei che  qualcuno 
scegliesse di leggermi. Vorrei essere in grado di farmi scegliere,  così come mi è successo 
per Questo è il giardino. Il giardino ce l'hai sotto  gli occhi, lo vedi e ci passi ogni giorno. 
Ma lo osservi mai davvero? Ecco,  Questo è il giardino. 
 
  Noioso, sempre uguale. Fastidioso, sempre a ricordarti che c'è, che  bisognerebbe 
prendersene cura. Faticoso, e togliere le foglie cadute  dall'albero, e strappare le erbacce, 
tagliare l'erba.ma Questo è il  giardino. Hai voluto la bicicletta? O pedala! Come si dice 
qua da noi (da  voi non so). Non è solo da scegliere una bicicletta, l'averla implica  
responsabilità. Questo è il giardino, se volete. Leggerlo è una scelta.  Averlo letto, qualcosa 
con cui fare i conti. Tutto qua. 
 
  Andrea Brancolini 
 
 

 
 
 

Un film... 
 
 
  L'amore, che i bambini . 
 
  Il fatto che il signor B. si sia affrettato a dire che lui è il Caimano, mi consola della vita. 
  Perché significa che il signor B. non ha capito nulla dell'ultimo film di Nanni Moretti. O 
meglio, che coloro, che hanno visto il film per lui e glielo hanno raccontato, non ne hanno 
capito nulla. 
  Come i critici seri e posati, quelli austeri, signorili e ben pagati. Quelli cui la banca non 
telefona tre volte al giorno, perché i loro redditi sono assicurati. 
  D'altra parte è difficile capire un film scritto per i bambini ma proiettato ad un pubblico 
adulto. 
  Il Caimano di Nanni Moretti, è un film sull'amore. 
  Sull'amore interrotto, su quello perduto, su quello ricostruito, su quello cercato. 
Sull'ostinazione d'amore. Un film che riepiloga alcune fiabe, come Capuccetto Rosso o 
Hansel e Gretel. Fiabe sull'amore e sulla possibilità di perderlo, ma anche sulla possibilità 
di ricostruirlo, sempre. Se solo, tuttavia, se solo si ha voglia di farlo. 
  Silvio Berlusconi è la maschera del lupo, ingordo ed imprudente, o della strega vecchia e 
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malvagia di Hansel e Gretel, quella che non distingue uno stecco da un dito. 
  Fa una parte stupida, e forse è questa l'unico momento veramente politico del film. 
  Per il resto la fiaba si snoda attorno ad una ossessione che si rivela falsa. Falsa perché è 
falso il pubblico cui si rivolge. Falsa perché è falso il paese di cui parla. L'italietta capace di 
raschiare sempre più in basso, di andare sempre oltre il fondo, di cui parla un improbabile 
produttore polacco, ricco e falso anche lui. 
  Nanni Moretti non ha dimenticato i suoi percorsi, né s'è scordato delle sue attenzioni. 
Forse ha davvero fatto un film di fantascienza, dove il paradosso del futuro serve a 
mostrare alcune realtà del presente. 
  Quali sono queste realtà? 
  Un paese che ama. In cui ci sono persone capaci di amore, magari irregolare, magari 
inquieto, magari incerto. Ma decise a dedicarsi a qualche costruzione d'amore e, mentre si 
occupano di questo difficile compito, capaci di dire no. Capaci di dire "fermati, non sono 
d'accordo:" 
  Lo schema paradossale del film è invece quello della politica. La politica politicante, la 
politica che fa finta, la politica che si maschera. La politica popolata di jet set, di 
personaggi famosi, brillantemente predisposti a vendersi, o a fare finta, purché i loro 
redditi non diminuiscano e le loro private, e deprivate e deprivanti, ricerche di piacere 
possano sempre trovare un qualche animalesco ululato di soddisfazione. 
  Ci sono persone serie in questo film. Persone che si mettono in gioco in modo spudorato, 
senza mentirsi. Come Michele Placido o Tati Sanguineti, che rifanno se stessi esagerando 
le proporzioni dei loro personaggi. Nessuno di noi sa fino a che punto, esagerando. 
  Ci sono anche persone poco serie, in questo film. E sono le maschere, le dramatis 
personae che fanno finta di mettersi domande serie che non sono serie per niente. 
  "Da dove vengono tutti questi soldi?" 
  Se fosse una domanda seria, e se la politica italiana fosse una cosa seria, questa domanda 
non sarebbe potuta diventare il tormentone di questo film. Avrebbe già avuto la risposta 
che ha già avuto, comunque. 
 
  Perché non è questo il punto. 
 
  Il punto sono i figli del produttore Bruno, uno splendente Silvio Orlando, e di sua 
moglie, una meravigliosa Margherita Buy. Sono l'amore che loro due riescono a trovare 
tra di loro, nella separazione e nei conflitti che ogni separazione crea, per il figli, per i 
bambini da crescere. 
  Il punto sono le due donne giovani, la regista esordiente e la sua compagna di vita con la 
loro bambina. Un amore che si produce nella fertilità e nella riproduzione, nel fare ed 
educare una figlia, con un amore di cui noi, come  Bruno, non vogliamo sapere niente. 
 
  Anche se, magari, lo accettiamo. 
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  Il punto è l'amore. 
 
  Sbaglierò e forse è il mio attuale nihilismo politico, il mio vedere il mondo d'oggi come 
un terra scarnificata dal male, ma ho visto un film involontariamente cristiano: che non 
vuole esserlo, che prende in giro il potere, che si nasconde nei risvolti; ma che dice che 
solo nell'amore, nel dedicarsi con rispetto e amicizia gli uni agli altri, nel non opprimerci, 
nel non negarci, che è lì, tutta la nostra libertà. 
  Nelle scene finali il caimano ha il volto di Nanni Moretti, il suo volto migliore, severo, 
concentrato, austero, come per farci capire che non è di Silvio Berlusconi che si parla, che 
Silvio Berlusconi non è il signor B. delle nostre, delle mie ossessioni. 
  Che è uno dei tanti che girano in auto scure dai vetri ottenebrati. È uno dei tanti privi 
della libertà di cui il film parla. 
  Quella libertà che tutti i caimani di piccola taglia di questo mondo non concepiscono, 
non sanno e non capiscono. 
  Proprio perché loro viaggiano su automobili scure, annerite dall'odio più potente, quello 
di chi ha venduto al diavolo la propria capacità di amare. 
 
  Raffaele Ibba 
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