Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 55

Il nome Gas-o-line ¢ un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a
dark river within"
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia”.
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[ ’Editoriale

di Antonio Spadaro

APRILE 2006 — Che cosa significa "sentirsi a casa'?

Sentirsi a casa € un'espressione comune. Tutti abbiamo l'intuizione di cosa essa significhi.
Ma riflettendo su questo tema mi sono chiesto: come si dice il fatto di non sentirsi a casa.
Provero a suggerire due risposte, le prime che mi vengono in mente. Penso sia meglio
cosi: cominciare a parlare del sentirsi a casa a partire dal suo opposto, dalla sua mancanza.
Del resto, spesso nella vita si capisce 'importanza delle cose proprio quando ci vengono a
mancare...

La prima ¢ sentirsi spaesati. Che cosa significa la parola spaesamento? Significa non avere
un paese e dunque non avere un paesaggio. Lo spaesato ¢ colui che si sente disorientato,
senza punti di riferimento e di orientamento, in un contesto non congeniale. Ecco,
dunque, che cosa puo significare sentirsi a casa: avere un pavimento e un orizzonte, stare
in un contesto in cui ci si orienta, in cui ¢ possibile muoversi. Uno spaesato non sa dove sia
e non sa dove andare: sa andare ma non sa dove. La casa ¢ l'inizio che rende possibile la
nostra navigazione nello spazio: forse non ¢ un caso che la pagina iniziale di un sito
internet si chiami homepage: la pagina-casa, cio¢ la pagina da cui ci comincia, da cui si
parte e da cui si entra. Chi si sente a casa sa riconoscere la propria collocazione nel
mondo, nella vita perché ha ad-domesticato lo spazio in cui vive. L’ha reso una “casa”.
Questo non significa affatto che non ci siano luoghi ignoti, cantine e soffitte. Tutt’altro!
Cosa sarebbe una casa senza angoli “oscuri”, senza spazi di selva, senza ripostigli? Tutto
sarebbe alla luce del sole. Sarebbe il tragico trionfo dell'illuminismo e della ragione
calcolante nelle nostre vite! E questo ¢ tipico delle case non vissute, nelle vite che non
trovano una casa. Tuttavia nella casa la zona oscura diventa parte di un cosmo, di una
terra abitata, di oggetti e spazi addomesticati, fatti propri.

La seconda ¢ sentirsi a disagio. Che cos’¢ il dis-agio? E’ quella sensazione che ci prende
quando ci sentiamo s-comodi, in imbarazzo, quando percepiamo con forza che il nostro
star li dove siamo sia di troppo. Siamo a disagio quando non ci armonizziamo con il
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contesto (di relazioni umane o di ambienti) in cui siamo e non riusciamo dunque a
collocarci (e tanto meno a perderci...) dentro di esso. Il disagio ¢ frutto di un sentire
troppo la propria stessa presenza sulle spalle. Come fai a sentirti a tuo agio? Quando puoi
intervenire liberamente a cambiare qualcosa. Un esempio: aggiustarsi il cuscino a letto o
su un divano. Un altro: slacciarsi il nodo della cravatta. Un altro: togliersi le scarpe e
mettersi le ciabatte. Tutti segni che rendono evidente un agio, lo sciogliersi di qualcosa di
noi in un contesto umano (amici, famiglia,...) o ambientale (tornare nella propria
abitazione).

Qualche anno fa ho visitato a Oak Park (Chicago) la casa del famoso architetto Frank
Lloyd Wright. Splendida. Veramente. Wright ¢ uno dei piu grandi architetti
contemporanei. Tutto era di forma e dimensione giusta: la camera dei bambini aveva il
soffitto basso. Anche la sala da pranzo era bassa: si poteva stare comodi solo seduti a
tavola, tutto sommato. Le sedie avevano una spalliera alta che finiva con un
parallelepipedo che incorniciava 1 volti. In quella stanza non c’erano quadri perché i veri
quadri devono essere 1 volti delle persone incorniciate da quei rettangoli di legno. E cosi
via. Tutto bellissimo. Tuttavia, appena arrivato fuori, ho tirato un sospiro di sollievo.
Perché 1i era tutto funzionale, tutto gia adatto. Troppo adatto. E invece la vita non ¢ cosi
adatta. E la casa che vai ad abitare non puo essere gia tutta adatta. Deve essere
addomesticata. La casa deve adattarsi a te mentre la vivi, e tu devi adattarti ad essa. C’é
uno scambio dinamico tra house ed home, per usare i due distinti termini inglesi, che la
nostra lingua invece riunisce. Questo significa sentirsi a casa: vivere questa relazione fatta
di adattamenti, aggiustamenti, pentimenti, sistemazioni continue. E’ la tipica situazione
del trasloco: la nuova casa va indossata ed essa deve indossare te. Come un abito: abito e
abitazione hanno la stessa radice.

Come anche ha la stessa radice la parola abitudine. E’ interessante notare che la raccolta
delle lettere di Flannery O’Connor ¢ l'intraducibile espressione The Habit of Being, cioe
letteralmente L’abitudine di essere. Qui il termine non significa meccanica e noiosa
abitudine di essere a questo mondo, ma qualita essenziale, disposizione interiore a essere,
a vivere. Questo ¢ il vero e fondamentale sentirsi a casa. Allora la stessa esistenza diventa
una casa, al di la di pareti, comignoli e quadri appesi. Anzi: la propria vita diventa una
casa accogliente e comoda, come ha scritto il poeta islandese Sigurdur Palsson in La mia
casa:

Non manca quasi niente
nella mia casa.

Quasi niente

Manca il comignolo

Ci s1 abitua

Mancano 1 muri
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e 1 quadri sui muri
Pazienza

Non manca molto

nella mia casa

Manca il comignolo

Che per adesso non fuma
Mancano 1 muri

e le finestre

e la porta

Ma ¢ accogliente, la mia casa

Prego

Accomodatevi

Non abbiate paura

Mangiamo qualcosa

Spezziamo il pane, un goccio di vino
Accendiamo il camino

Guardiamo
no, ammiriamo 1 quadri
sul muri

Prego

entrate dalla porta
o dalle finestre

se non dai muri.

Antonio Spadaro

Numero 55
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Poesie

a cura di Raffele Ibba

1] senso del vento

Obbedienza alla poesia di Lisa Sammarco.

Numero 55

Bisogna provare vergogna per scrivere di Lisa. Bisogna sentire il proprio
mutismo, la propria idiozia e, insieme, essere spudorati, ignorare ogni riserva
mentale, qualsiasi limite, etico o di cortesia, ed infine scriverne.

Perché qui ce vento. Un vento antico, feroce, delicatissimo, cosi sottile che é

facile non sentirlo, se appena ci si distrae.

Di queste notti

Di queste notti dove si fanno anguste anche le ombre
e curvano d'attesa gli ultimi fiori

e si fa goccia cosi lenta che avvolge il mondo

di queste mie notti dove l'incedere ¢ un canto sillabato
e non c'eé verso che non sia stanco di luce,

=t ——4-

di queste mie notti dove fremono maree al canto della luna,

e cercano spiragli fra le tiepidi correnti

di queste mie notti dove sanguina con violenza un desiderio di pace
e si rincorrono passi sporchi di albe appena accarezzate,

di queste mie notti dove vibrano i contorni
e sfumano con la rugiada del mattino

di queste mie notti dove si smaglia un senso d'amore in carne
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alla ricerca del ritmo sommerso delle alghe

di queste mie notti dove il mondo precipita in una terra inversa
e la ragione ha come dio il profumo delle ginestre

¢ di queste notti che io non so dire.

———+ * * * * * * ===

Lisa non é poeta. Lisa é posseduta dalla poesia. Ne é schiava ed amante dedicata,
serva felice e contenta. Per Lisa la poesia ¢ una bellissima malattia, inevitabile e
dolce, desiderata e temuta.

Dentro questa infermita le notti hanno contorni di mattino, sono luci di albe che
non arrivano ma promettono altro, ci promettono qualcosa. Qualcosa che Lisa
non sa dire, e che noi non immaginiamo neppure, se non nellascolto di questi
colori, fantasie di colori e vocl.

Mi capita, a volte, di sentirmi solo dentro la citta. Questa citta mondo, che é tutto
1l mondo e non lascia piu niente fuori di sé. Ma poi cé sempre qualcuna, una
donna sempre, che mi dice che anche la citta in cui vivo sinterrompe, che cé
anche altro, fuori le mura urbane che ci stringono.

A volte cé Lisa, che apre universi di temporall.

Temporale daprile

Che smania ha di mostrarsi questo cielo

che di luce mi mordicchia il lobo dell'orecchio

e d'azzurro precipita di colpo dentro gli occhi.
C'¢ appena il tempo di un sospiro

che gia s'affolla la collina di ombre scure.
Lontano ¢ 1l fragore di un tuono,

e 1l grigio riposto troppo in fretta nei cassetti
abbraccia in uno scroscio la terra al mare,

ed ¢ silenzio, mentre

sui marciapiedi si scioglie lenta la furia dei colori.
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Le bimbe cercano riparo sotto le terrazze,

e scrollandosi le piume della loro primavera,

smarrite guardano le prime gocce

posarsi a larghe chiazze sulle scarpette bianche.

Hanno gli stessi occhi delle piccole rondini deluse sotto i tetti

I nostri occhi negli occhi delle rondini. Mi basta questo; una notazione analogica
sufficiente a creare un mondo di riflessione aperte, raziocini ricchi di citazioni e
nugoli di pensieri colti. Ma non ne sono capace. Come non sono capace di
notare le assonanze ed I ritmi, le tensioni fonetiche e simboliche che reggono
questa poesia. Come 1l percorso dei colori che nasce da una luce non identificata,
passa al grigio da noi sempre aflrettatamente risposto nei cassetti, per aprirsi allo
scrocio della terra sul mare vivo nelle miriadi di colori, non distinguibili, di un
acquazzone. Acquazzone che é una metafora. Forse. Forse ¢ solo un'indicazione
netta. Ma nostra. Solo nostra e non di Lisa. Lei cI regala queste cose e noi le
possiamo leggere, restarne travolti, lasciare che la loro luce ci sommerga e ci vieti
1 nostri fantasmi.

Perché i fantasmi sono assenti nella poesia di Lisa. Non ci sono spettri.

Tutto é convocato allistante, tutto é vivo e vivente. Tutto contemporaneo, in un
lavorio dove niente ha il tono della quiete, ma tutto quello della domanda: quella
che nol rivolgiamo con prudenza ai nostri spettri, quelli che Lisa non convoca
mai, perché sono i suoi contemporanei ed 1 suor amori, viventi. Allora, davanti a
questa poesia, scopriamo che, forse, gli spettri siamo noi, i civilizzati ed i sordi
davanti alla poesia terrena e carnale di una donna.

Parole crociate a schema libero

I1 senso del gioco ¢ stare nella definizione.
Io sono,
10 sempre sono stato,
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domani non saro,

entrare perfettamente nell'unicita di ogni incrocio.
Apparentemente abbiamo tutti un posto

nello schema dell'infinito indefinito,

e ci diciamo liberi nel creare l'insieme.

A volte c'incontriamo in un inizio,

in altre l'incastro e nella fine,

in poche ne incrociamo veramente il cuore.

A dividerci ci sono spazi neri lasciati al caso,

spazi oscurati nella memoria.

Eppure resta il dubbio,

celato in quel profondo e ignorato vuoto,

che tutto il nostro essere

possa di colpo ricordarsi che siamo semplici tessere.

— -

Numero 55

Devo fare i conti con Lisa, per questo scrivo queste note. Perché devo difendermi
da lei, dalla bellezza che m'impone. Perché mi va bene stare come tessera nel
mondo, accetto senza scampo tutti gli spazi neri che ci dividono, so che
laccadere é un incrocio che non c1 limita mai e mai definisce un orizzonte. Tutto
questo son disposto anche a sceglierlo, se del caso. Ma la bellezza no. Questa non

posso accettarla con cosi tanta semplicita.

Io lo so, so con tutta la mia erudizione, che c'é tutta una caverna da percorrere,
che l'erta da affrontare é alta e spinosa, che cé da ferirsi, da rifiutarsi di andare
oltre per sedersi, piangendo. So che cé da farsi trascinare fuori, con violenza e

dolore, per vedere e capire.

La strada per la bellezza é irta di chiodi e trappole. Non é cosi semplice, come

Lisa scrive, che basta alzare gli occhi e guardare.
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L'amore nudo

Come mi vuoi stanotte amore?
- Con una veste d'acqua di sorgente - tu mi rispondi
-una danza trasparente -
e pol aggiungi piano

- perché io, che sono terra,
possa al mattino rinascere nel tuo inizio.-
E tu.
tu come mi vuol stanotte amore?
- Con una veste di vento di marina- io ti rispondo
- una nota solamente -

€ pol ti sussurro appena
-perché 10, che sono seme,
possa domani in te morire fiore.-

Non so se Lisa si rende conto del dolore che ci fa.

Numero 55

Un dolore impensabile, indispensabile e necessario. Un dolore amato ed amabile

perché ci percorre dentro. Cosi ci offre alla vita ed allamore; sa il dettaglio,
conosce il particolare, si ferma solo su quello sguardo di qualche secondo, su quel
gesto damore che passa e non si ferma, mai. Un dolore che misconosce i saperi
potenti, capaci di inquadrare le vite a miliardi e decidere i destini necessari dei
viventi, che sa distinguere l'essenziale dall'ineffettuale. Ma lamore di Lisa, quello
che Lisa sa e cI la vedere, é sempre nudo. Perché é privo di difese ed é facile
offenderlo.

Eppure nella sua poesia questo, miracolosamente, non accade mai. E mancano
occhi delusi, sguardi di compassione per loppressione che dai a te stesso
opprimendo lamore che ti viene regalato, come il dono di unora destate nel
pieno dellinverno.

La sua poesia ci fa vedere il mondo nella sua realta. I piccoli sguardi dellamore
che si softferma solo sui semi che sanno morire in noi, per farsi e farci fiore.
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Donna amara

Di quanto amore dovrai chiedere scusa?

Di quanto e quale inutile amore?

Dimentichi di cercare la variabile ignota

da passare al microscopio

e dili poi guardare il cuore.

Al mattino colmi il petto di canzoni

tintinni sui tacchi alti come se fosse sempre ancora ieri,
sollevandoti fra nuvole senza mai toccare il cielo

e persa fra le strade

sei un accenno di colomba in un tratto di matita.
Con la pioggia scolori liquida e tranquilla
accucciandoti silenziosa,

ormai gia detta,

nelle anse dimenticate di qualche mare.

Eppure di quanta vita nascosta in briciole di pane,
stretta nervosamente fra le dita,

tradita,

rinchiusa

dimenticata

fra questi troppi inverni lasciati acerbi dentro altre verita,
dentro altri altri confusi con te stessa

legata infine ad un rosario di ubbidiente ribellione
si, di quanta vita e amore

dovrai dunque chiedere perdono?

Pero Lisa é severa e non rappezza niente. Anzi ci insegue fin dentro le nostre
azioni di ogni giorno e ci ricorda gli amori negati di cui dovremo chiedere
perdono; ci ricorda che sono troppi. Probabilmente anche per la persona Lisa.

Eppure a noi questo non interessa. Noi siamo ingiusti e sbagliati, noi non ci
fermiamo alla donna Lisa, quella donna che sappiamo dietro questo dono, da
noi amata anche oltre il dono che fa, l'offerta che ci regala di un dono che la
possiede e la fa nostra.
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Perché ormai noi abbiamo bisogno proprio di quello che la fa nostra: lei che si
regala a noi e che ci regala. Che regala noi a noi stessi, attraverso il dono di sé,
della sua anima di corpo, pieno della serieta del suo ventre e dei suoi seni, delle
sue mani e del suo sorriso.

Perché Lisa é una poeta che ci fa vivere, anche solo nel breve istante della lettura
delle sue poesie: quelle che ci arrivano sempre dai venti inascoltati che
trascuriamo, noi gli assassini dellamore, cui Lisa da la caccia con la severa
coscienza delle vere schiave damore. Quelle delegate ad essere cacciatrici di
assassini per metterli davanti agli assassinati da loro, inesorabilmente.

E finalmente so che questo solo ¢ il mio dovere; farmi mira del suo canto,
bersaglio del suo vento leggero d'inesorate furie, le sacrificate dellamore che
sanno, solo loro, la primavera della vita; le trasportate da Lisa con la levita della
poesia, da lei

Cacciatrice di taglie

E al tramonto, se avro pazienza
raccogliero sui sassi tiepidi della marina
tutte le coscienze sciolte nell'affrettarsi del
primo sole,
e di tante parole restera solo un ambiguo rossore.

A aa as et St S S S e o

1l rossore ce Lisa, perdonami il resto e mi faro obbediente al tuo canto.

Raffaele Ibba
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I Racconti del mese

a cura di Toni La Malfa & Demetrio Paolin

Andata e ritorno
di Lisa Sammarco

Esci, e ¢’¢ sempre una direzione che prendono i tuoi passi. Il basalto del selciato ¢ duro e
butterato come una pelle invecchiata e spenta. Ti accordi alla sua superficie, regolando 1
tuoi movimenti finché ti accorgi, anzi ti ricordi che c’¢, fra te e la strada, un senso di
equilibrio, un benevolo patto che ti permette sempre di stare in piedi. E quasi puoi
illuderti di avere la certezza che quella, si proprio quella, solo quella ¢ la tua direzione.

La fermata dell’autobus ti accoglie come una piccola cappella, e tu te ne sta li racchiuso
in quellicona e aspetti. Se piovesse sarebbe ancora ieri.

La strada sgocciola auto in corsa sul rettilineo. Rivoli in viaggio su vetri grigi. Vanno,
come se non potessero far altro che andare. E sono come te che aspetti di andare, e
intanto guardi I'alone bianco che una piccola goccia ti ha lasciato sulla punta della scarpa.

Eri qui anche ieri, quando la pioggia sottile s'infilava nelle crepe dei muri come un male
inguaribile, sedimentandosi in una tristezza scura che orlava i bordi delle terrazze.

Guardi quel piccolo cerchio cristallizzato e sembra I'unico segno del tempo, 'unica
testimonianza del tuo passato. E non hai neanche pitt motivo di chiederti se eri i ieri.

Dietro di te una bocca sorride da due anni e ti augura un benvenuto in tutte le lingue.
Una ragazza cosi non la incontrera mai nessuno, neanche chi arriva da un’altra direzione.
E neanche tu la incontrerai, ma lei ¢ li per farti credere esattamente il contrario e tu ci
credi , almeno fino all’arrivo del tuo autobus.

Cerchi di non voltarti a guardarla, ti convinci che quello ¢ il posto giusto, perché ¢ li che
s'incrociano le vite, benedette, santificate da quell’altare in ferro che scolora
impercettibilmente colandoti addosso macchie di tempo.

Tu cerchi di crederci, si che sei tu quello a cui lei sta parlando, che quel sorriso ¢ vero,
forse altrove, non qui, ma durera finché tu sarai li ad aspettare.

Welcome...wilkomen...bienvenido...bienvenue. E un mantra che reciti. Un rosario.
Welcome...wilkomen...bienvenue...bienvenido...welcome...
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Guardi a terra. La tua ombra ¢ ancora troppo lunga, ¢ uno stecco che punta ad est
piantato nell’asfalto. Quella luce pallida sembra solo una prova generale sul mondo, solo
qualche fortunato assistera allo spettacolo se ne avra voglia. Se ne avra il coraggio. E
ancora presto adesso.

Se si aprissero tutte le finestre ora, tutte nello stesso istante, I'aria si riempirebbe
dell’odore pesante delle stanze avvolte nell’oscurita e del sapore della saliva secca sulle
labbra, e gli ultimi sogni, quelli che danno pit amarezza a ricordarli nella lucidita
invadente delle prime luci, quelli che sembravano piu veri, quelli che stavi per afferrare, si
proprio quelli, si spegnerebbero tutti sulla tua faccia, scoppiando silenziosamente come
bolle di sapone, svanendo in un invisibile sbuffo del tuo fiato. Puff...Puff...Dormite ancora
un po’, c’¢ tempo.

Si, ¢ ancora presto, e anche il mare si muove come se fosse ancora fra le lenzuola. Tu non
ti volti perché ti fa soffrire guardare la sua solitudine. Immensa, profonda, silenziosa in
quel chiarore lattiginoso che non appartiene a nessuna ora. Somiglia alla tua solitudine,
quando 1 pensieri ti si rimescolano dentro senza una via di uscita e hanno il suono
soffocato di un’onda che va a morire sulla battigia. Quel mare insonne che si rigira
impotente ha la tua stessa inquietudine perché tu lo sai che anche il mare non sa dove
andare.

La porta automatica si apre come se stesse esalando I'ultimo respiro, ansima con piccoli
scatti agonizzanti finché il varco diventa abbastanza ampio, e quelle labbra fredde ti
invitano ad entrare in quella gola.

L’aria dentro ¢ una gomma masticata che ti ritrovi in bocca. Caffe, latte, una sigaretta. E
sesso orale che si consuma, rubandolo su una zattera di sopravissuti allo sbando che senza
opporsi seguono la corrente. L’aria ¢ umida, calda, densa, troppo intima per essere
volgare. 'T1 si appiccica al palato e tu non la mastichi. La ingoi come un’ostia perché il suo
mistero ¢ la vita stessa, ed ¢ 'unica possibilita che ti viene offerta per non sentirti solo, e
abbassi gli occhi perché non vuoi che gli altri se ne accorgano, perché perfino uno sguardo
sarebbe un sacrilegio in quel momento di elemosina.

Ci sono dei posti liberi. Fila a destra, fila a sinistra, qualcuno ¢ in fondo, qualcuno alla
rinfusa fra quell’inizio e la fine. E scegliere dove sedersi, significa scegliere in quale altra
vita passata di li prima di te tu debba entrare, a quale esistenza accoppiarti fugacemente
come in un appuntamento al buio.

Un cappotto grigio ¢ seduto al primo posto come sempre, quello dietro all’ autista. Lui
ha smesso di scegliere, gli basta ritrovare la sua impronta, si accontenta di accucciarsi nella
tana che giorno dopo giorno si & scavato. Guarda la nuca del conducente. E la sua stella
polare. La puo ritrovare anche se per un istante dovesse cedere a qualche sogno che
incautamente ha lasciato appiccicato in qualche angolo della mente e che ora lo tormenta.

Fila a destra. Decidi di guardare verso il vuoto che si abbandona oltre il muretto. Il mare
ora ha indossato la sua maschera piena di piume e lustrini e quasi non ti da piti pena, non
quanta te ne da guardare il tuo riflesso sul vetro del finestrino.

Davanti a te un paio di spalle addormentate strette in una giacca scura. Stanze vuote,
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abbandonate in cui cadono gia i primi calcinacci. Si alzera il vento, si speraci almeno per
un poco, un vento secco e caldo che si portera via tutto, perfino le cose che non riesci a
dimenticare.

E tu non vorresti essere 11 fra tutti quegli specchi, allora cerchi un punto, un punto nero
messo li a casaccio. Lo trovi sul bordo della manica della tua giacca e ti ci puoi infilare. Il
tuo braccio ¢ vicino al suo, vicino che quasi si toccano. Non allontanarlo, gridi, non farlo se
questo viaggio ti fa paura, restiamo vicini e ignoriamoci. Saremo due amanti clandestini
con un biglietto senza destinazione.

La giapponesina sembra conoscere tutte le coordinate. Loro arrivano dovunque. Cazzate.
Ce l'avevi anche tu una mappa solo che hai dimenticato in quale cassetto sia finita. Cosi
ora lei ha una collezione di tramonti, tu ogni tanto cerchi qualche immagine in un libro.
Anche quelli sembrano veri, ma sbiadiscono piu in fretta..

La porta si apre e si chiude preceduta da una piccola processione. Non c’¢ tempo ora,
non puoi tornare indietro. La ventiquattrore resta semi aperta, quell’'ultimo bottone forse
potrebbe salvarti la vita, ma devi andare, un cellulare squilla. La porta ha fremiti di vita, li
stilla goccia dopo goccia. Non c’¢ tempo per le domande, quelle restano ancora solo per
un po’ nei tuoi occhi. Ma chi ha voglia di rispondere.

Scendi. Anche I'ultimo sogno ha saldato il suo conto.

Quando ritorni la luce ¢ cambiata, e il tempo che ¢ trascorso sono altre pagine mancanti
al tuo libro. Il tempo ¢ andato avanti senza di te che ancora ti chiedi quale fosse la tua
parte.

Sei un Oscar di latta dato alla comparsa pit anonima, quella che s’'intravede solo per un
attimo ferma sotto una pensilina, illuminata dalla luce mesta di un lampione prima di
svanire senza una storia. Grazie. Non hai molto di piu da dire. Intanto cerchi con gli occhi
se qualche foglio sia rimasto intrappolato in qualche angolo. Ma tutto ¢ in movimento,
tutto va troppo in fretta. Il tempo ¢ vento.

C’¢ comunque sempre una porta che si apre da dove puoi ricominciare, se vuoi. C’¢
troppa luce quando sali. Non guardare, c’¢ sempre qualcosa di cui ci si vergogna a
quest’ora. Forse ¢ 'odore. Siediti, anche se tutti abbassano gli occhi per non essere trovati.
Siediti, le luci si spegneranno presto.

Recita una preghiera a questa oscurita. Recita una preghiera a questo dio clemente che ti
salva. Prega affinché si prenda lui i tuoi occhi ancora malati di speranza, 'ultima ombra di
rossetto rosso e anche le tue unghie sporche.

Prega e sarai salvo. Il buio ha sempre qualche posto che si prende cura delle tue miserie.

I respiri non fanno rumore, ma le cose sembrano vive. La busta scricchiola, una cerniera
graffia I'oscurita opprimente e lascia un’imbarazzante cicatrice. I corpi sono piu pesanti,
restano fermi, ma le cose si ribellano. Hanno fretta di tornare.

Tu sei indeciso.

C’¢ un cuore che batte proprio sotto i tuoi occhi. 23-2-2002 ti amo. Non guardarlo se ti fa
male, oppure lascialo entrare nel tuo petto, non ¢ un furto e nessuno ti punira per questo.

14



Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 55

Prendilo in prestito, cosi per un po’ ne avresti uno diverso che qualcuno potrebbe provare
ad amare. Ti amo... ti amo, ricordati il suono di queste due parole, magari annotale sul
promemoria, ti potrebbero servire prima o poi.

Nessuno sale piu ormai. A poco a poco una, due persone scendono, lentamente come
brevi e stanchi orgasmi consumati nella semioscurita, troppo brevi perché tu o qualcun
altro possa ricordarsene quando la porta si richiudera dietro le loro spalle.

Tu sei uno dei tanti rigurgiti.

Scendi e ti sembra che la strada ti abbia gia dimenticato, allora cerchi quel poco che
rimane delle tue orme. Poi non puoi fare altro che aspettare.

La cosa che piu colpisce di questo racconto e l'uso della seconda persona, del
“tu”, che parla e racconta. E’ una persona narrativa difficile da usare, perché
indica una doppia e profonda capacita da parte dell’autore: ovvero di raccontare
come se si fosse esterni.

Ma non é un raccontare o un osservare neutro, una terza persona, per chiarirci,
ma € un osservare dell’esterno con pietd, senza cadere nel lirismo e nel
patetismo, che si annida sempre nell’'uso ad esempio della prima persona.

Ed é questa pieta che regge e governa queste pagine di Lisa, uno sguardo che
non indulge, che non condanna, che annota e che nel momento in cui si fa
parola da un segno di pietas rispetto a questo uomo, semplice, a questo
pendolare come 1 molti che vediamo sui bus, sui treni nelle nostre esperienze di
lavoro o di vita.

La scrittura ha questa potenza incredibile quella di riesumare un pezzo, un tocco,
un resto pur minimo della vita di un uomo e metterlo alla luce. E' questa nella
scrittura di Lisa, una scrittura minimale, parca di aggettivi, lineare, la forza
prepotente del gesto, quello di chi allunga il braccio per levare dalla gola del
leone un resto minimo di qualcosa.

Demetrio Paolin

15



Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 55

Miloud
di Toni La Malfa

Cara Irina,

¢ un po' che non ti sento, € non ti vedo, ovviamente. Una delle cose che mi fa piu
impazzire ¢ proprio questa: I'impossibilita di vederti; avverto anche fisicamente il legame
che esiste tra noi, come un elastico che si tende in base alla nostra lontananza, e questa
tensione non ¢ risolvibile in alcun modo. Ogni giorno questo elastico teso mi condurrebbe
da te; per abbracciarti, per guardare i tuoi occhioni imbevuti di curiosita, per far si che
possiamo resistere insieme. Invece dobbiamo resistere da soli.

Non me la passo male, tutto sommato.

Ho trovato un posto vicino alle condutture, mi sono sistemato con dei cartoni, ed ho un
buco nel muro che riesco a tappare con dei pezzi di cornicione, dove posso riporre con
una certa sicurezza le cose piu care: la tua foto, penna e quaderno, e i lei che riesco a
mettere da parte. Insomma, riesco a cavarmela, e ho capito le principali regole di
sopravvivenza qui sottoterra, e anche sopra. Cerco di evitare la squadra di Ivan, che trova
qualsiasi pretesto per pestarti, questa ¢ una delle mie preoccupazioni principali; poi trovo
qualche alleato, e perfino qualche buon amico. Di giorno ¢ meglio uscire, nonostante il
freddo: diventa pericoloso stare molte ore giu, perche squadre come quelle di Ivan sono
piu attive, ed 1 litigi e le risse sono la regola. Salgo allora in superficie per tutto il giorno, il
freddo non mi da tanto fastidio, chiedo I'elemosina ai turisti, e in genere raccatto un po' di
lei che mi bastano per i pasti al mac Donald e per I'Aurolac.

Non ce l'avrei fatta ancora per molto li dentro, sorellina. Temevo che mi sarebbe successo
come a Stefan, ricordi? Qualche protesta, pochi segni di insofferenza e ti mandano nel
centro di Igiene Mentale. Ora posso decidere di me stesso, ¢ gia qualcosa. E ti ripeto la
cosa pit importante: ho qualche buon amico con cui parlare.

Sono preoccupato per te. E mi manchi.

Puoi spedire le tue lettere a Nikolai Dragomir presso 1'Hotel Lebada, 3 Buirintel
Boulevard, qui a Bucarest. Ha trovato un lavoro come facchino, ¢ un amico.

Tuo Vasile

Caro Vasile,

grazie al cielo sei vivo. Mi preoccupo per te ogni giorno che passa. Non abusare di
quell'Aurolac, ti prego, so che non fa bene, lo sai anche tu. Io sto bene; ho un letto e dei
pasti, un po' di tempo per leggere e studiare. E' vero, gli educatori non sono il massimo,
ma ho del tempo per pensare a me stessa. E' anche vero che non ho il cielo ma sempre un
soffitto sopra la mia testa.

Ma ho dei progetti.
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A diciott'anni me ne andro via: forse a Napoli, dove c'¢ quel golfo stupendo e quel mare
dove puoi fare il bagno senza rabbrividire, oppure in Normandia, dove quelle scogliere ti
fanno venire le vertigini di bellezza, dove senti il vento tra i capelli. E vorrei che tu venissi
con me. Sto imparando l'inglese ed il francese, insomma cerco di darmi da fare. Mi
manchi, forse potremmo farcela meglio insieme. M1 manca 1l gioco, lo scherzo, il contatto
con te. Come ridevamo bene insieme, anche quando c'era poco da ridere. Ma capisco la
tua scelta, certi giorni avrei anch'io voglia di scappare. Non dispero, pero. Anch'io ho delle
amiche ed amici qua dentro. Io non dispero mai, vedo delle cose belle anche qui, so che ci
sono.

E spero. Spero per noi, Vasile. Spero per noi.

Tua Irina

Cara Irina,

non ti preoccupare per me. So che schifezza sia 'Aurolac, ma riesco a gestirmela. La sniffo
solo qualche volta in una settimana, mi da calore, mi sento a casa, in una casa che non ho,
mi sento coccolato come se ci fossero ancora il papa e la mamma, e le immagini sono piu
vivide. E' vero, dopo tutto torna come prima, ma almeno ho qualcosa da ricordare.

Ieri ho succhiato il cazzo a un turista italiano. Non ¢ stato terribile, siamo andati nel suo
hotel e non ¢ durato moltissimo. Poi mi ha dato cinquanta euro, almeno per un mese sono
a posto, almeno ci ho guadagnato qualcosa, non come quella volta in orfanotrofio che lo
dovetti fare gratis a quel bastardo di Cesar.

Io non ho progetti, non so come andra a finire, Irina. So che per questo mese sono a
posto.

Mi sento bene con Daniel, un ragazzo con cui parlo, lo vedo spesso durante il giorno. E
anche con altri due, Omar e Valentin, con cui ci aiutiamo; Omar ha un'armonica a bocca,
la suona benissimo, e dovresti sentire come si diffonde bene la musica nelle fogne; non
sembrano piu fogne, quando suona Omar. Mi sento bene con loro, tutto qua. E sto bene
quando penso a te, € mi immagino un giorno di avere una casa e di dividerla con te. Non
sono progetti, queste cose, ma mi fanno andare avanti.

Ma tu, Irina, tieniti stretto il tuo, non lo mollare.

Un abbraccio

Vasile

Caro Vasile,

mi spiace che tu debba prostituirti. Il sesso dovrebbe legarsi all'amore, e purtroppo non ¢
Cosl.

Qui ci sono delle ragazze che si danno a qualche educatore, o a qualche infermiere, per
po' di Lei e sigarette. Ci sono altre che lo fanno con qualche ragazzo di notte, nei bagni.
Lo fanno per sentirsi amate, e anche per qualche storia che potrebbe cominciare, e anche
perche da piacere. E' 'amore che ci manca, qui, a me, e fuori, a te. Ci sono degli educatori
ed insegnanti bravi, ma neanche loro si sognerebbero di stringerci, di abbracciarci, non so
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perche. Forse semplicemente non ci pensano, o forse hanno anche loro delle situazioni
complicate, fuori di qui, che li prosciuga completamente. L'amore, non ce n'¢ traccia,
Vasile.

Pensa alla tristezza che 1 nostri genitori hanno dovuto sopportare quando ci hanno
abbandonato. Io non ricordo niente, avevo due anni, tu cinque. I tuoi racconti sono stati
preziosi per me; la mamma con la coda di capelli, le lentiggini(come ce 1'hai tu), il papa
con gli occhiali di plastica neri, le mani grosse, altissimo. Queste figure tornano,
soprattutto nell'ora in cui sto per addormentarmi, come esseri misteriosi e affascinanti. Mi
domando se arrivino attraverso i tuoi racconti, o i miei ricordi di neonata e poi bambina.
Ma arrivano, ed ¢ bello sentirli arrivare. Un giorno ho pensato che fosse arrivata la
mamma a rimboccarmi le coperte, invece era Sonia che era scesa dal letto a castello e
aveva mosso il mio materasso, I'ho vista dopo, quando ¢ tornata. E' stato bellissimo, anche
se non era vero: I'ho vista la mamma, con la coda di capelli castani, e le lentiggini.

Non mi dimentichero mai il mio progetto, sta' tranquillo.

Sta' attento, 10 ho solo una vaga idea di come passi la tua giornata, ma certamente ti
capitano situazioni pericolose. Evitale, se puoi, abbi cura di te.

Mi manchi

Irina

Cara Irina,

¢ successa una cosa qua sotto. E' arrivato uno straniero, si chiama Miloud Oukili, e ha
preso posto tra noi, qui con i cartoni. Non conosce il rumeno, e ci chiede continuamente
come si dice questo e quello in rumeno, in cambio ci insegna dei giochi da circo che
possiamo fare per chiedere l'elemosina.

Sa farsi rispettare, ¢ un duro quando occorre.

Poi ci ha chiesto di preparare dei numeri da fare in strada, tutti insieme, a chi volesse
farlo. A me sembrava matto, ma io ho accettato e anche altri. Abbiamo preparato dei
numeri, ci ¢ voluto un mese intero, poi abbiamo fatto questi giochi da prestigiatori e
saltimbanchi e giocolieri su in strada. Irina, ¢ stato bellissimo. La gente applaudiva,
abbiamo raccattato molti soldi, insomma abbastanza per le nostre esigenze. Ora ogni
giorno lavoriamo per fare nuovi numeri.

Miloud ¢ un vulcano di idee. Ci ha imposto delle regole, adesso: chi voglia stare con lui
non deve usare I'Aurolac, niente alcol, niente lamette; dobbiamo tenere pulito il posto
dove dormiano, niente rifiuti, niente cicche accanto ai cartoni. Per molti di noi sono regole
impossibili, ma ci stiamo provando. E ci dobbiamo lavare spesso, nelle perdite delle
condutture d'acqua calda, altrimenti puzziamo e la gente non scuce nemmeno un Lek.

Ha dei progetti, vuole andare con noi in giro per I'Europa a fare degli spettacoli. Non mi
sembra vero, Irina.

Ma dovesse accadere, ti portero con me, via da li. A Napoli, in Normandia, se ci saranno
spettacoli. E anche in altri posti, ce ne sono tanti belli in Europa.

Spero per noi, Irina
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Tuo Vasile

Leggendolo pensavo anche 1o, come manuela, alla grazia. pensavo alla
differenza che c'é tra questo racconto - bellissimo, tra laltro - e il film dogville, in
cui la grazia compare, gravida di speranza come miloud, ma invece di essere
accolta, viene umiliata, stuprata, rinnegata.

Due strade altrettanto valide, altrettanto interessanti e feconde dal punto di vista
umano come artistico. ora ti racconto pero quello che ho pensato leggendo il tuo
racconto. E'un itinerario, non una sensazione.

Le lettere di Irina e Vasile grondano al tempo stesso di disperazione e speranza,
ma é come se il passaggio dal loro mescolarsi all accoglienza della grazie fosse un
po troppo veloce. Alla fine della prima lettura ho avuto la sensazione che il
passaggio dalla penultima lettera di Vasile, senza progetto (anche se con una
forte speranza di sottofondo) e la redenzione fosse troppo svelto, quasi assente.
Cosi alla fine della lettura - che allinizio mi aveva coinvolto profondamente -
sono rimasta delusa. Subito dopo ho deciso pero di rileggerlo, perché qualcosa
mi sfuggiva. So il valore dei tuoi racconti e sapevo che cera qualcosa di diverso
che volevi dire, e che io non avevo capito. Alla seconda lettura ho capito (o
almeno ho capito quello che il tuo racconto doveva dire a me). Limprovvisa
accellerazione del finale ¢ la redenzione che si irrompe come un istante
improvviso, che stravolge, senza pause, senza attese, senza pensieri anche, a
volte. Ad esempio, alla prima lettura immaginavo, qualche parola di Vasile
intermedia, in cui lui opponesse una resistenza, anche se temporanea, a Miloud,
alla sua ofterta di felicita, di progetto, di vita. Cosi quando non I'ho trovata nel
tuo racconto ho pensato - ma come, si puo stravolgere cosi la vita di un uomo, da
un giorno allaltro, senza dubbi, senza remore? cosi mi é sembrato semplicistico,
incompleto. Rileggendolo ho pensato invece che era proprio la semplicita
soprendente e improvvisa della tua versione, che poteva rendere la salvezza di
vasile davvero gratutita, trasparente, innocente, piena. la grazia é un dono, e lo
so, ma forse non sapevo bene che anche laccoglienza della grazia é un dono,
anch'esso gratuito e a volte - perché no? - improvviso.

Dimentico sempre la possibilita feconda di un istante (non esiste solo il processo,
lo svolgimento, la storia...tutta colpa di hegel, cavolo), di un gesto, di una grazia.
e 1l tuo scritto me I'ha raccontata.

Giulia Merlino

19



Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 55

Formazione culturale

a cura di Rosa Elisa Giangoia

N .

In lista si ¢ gia accennato all'ultimo libro di Antonio Spadaro, CONNESSIONI. Nuove
forme della cultura al tempo di internet (Pardes Edizioni, Bologna 2006) e una breve
presentazione ¢ presente anche nel sito di BombaCarta, ma io qui vorrei ritornare a
parlarne proprio per invitare, anzi sollecitare, tutti noi a leggerlo con attenzione e con un
intento preciso. Far acquisire sempre maggiore competenza tecnica nei confronti del
mondo di internet potrebbe sembrare I'intento di questo libro, in cui l'autore ci guida con
mano esperta attraverso le sempre nuove realta del mondo virtuale, introducendoci in
tutti gli aspetti dei blog e del podcasting, illustrandoci la straordinaria enciclopedia di
wikipedia, dandoci il filo di Arianna per aggirarci tra le numerose web-zine e insegnandoci
tante altre cose, dettagliate, precise, puntuali, accurate. Tutto questo puo essere utile, utile
per tanti scopi. Ed ¢ proprio qui che Spadaro orienta con mano decisa il suo discorso che
puo diventare veramente importante per la nostra formazione culturale. Infatti la seconda
parte del libro ¢ dedicata a come l'esperienza religiosa e la riflessione teologica si sono
appropriate e hanno iniziato a servirsi di questi strumenti. Non ¢ pero questo il vero
punto d'interesse per noi, non ¢ infatti che dobbiamo necessariamente dedicarci alle
questioni religiose e teologiche, che pure attraggono e coinvolgono molte persone,
I'importante, quello che dobbiamo imparare e su cui dobbiamo soffermarci a riflettere, ¢
che questi strumenti, questa pluralita di mezzi di conoscenza e di comunicazione sono
degli oggetti, come tali neutri, ma sono anche e soprattutto dei veicoli e dei contenitori
che noi abbiamo la responsabilita di riempire e nel cui grande mare abbiamo possibilita,
ma anche dovere, di operare delle scelte. Il nocciolo del discorso ¢ quindi quello della
nostra responsabilita, del nostro dovere di usare spirito critico, attenzione a non essere noi
stessi oggetti passivi, ma soggetti attivi che si servono degli strumenti con oculatezza. E noi
per cosa li possiamo usare questi strumenti ? per fare della letteratura "buona e bella"!
Ecco allora che si apre un altro problema...ill vero problema per noi, quello della
letteratura.

Rosa Elisa Giangoia
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Novita dal mondo di
BombaCarta

a cura di Angelo Leva

Lunedi 3 aprile 2006 alle ore 19,30

in via Tomacelli, 146 V piano - interno XVII (presso il Centro Chris Cappell) si terra il
prossimo incontro del Laboratorio di visione cinematografica BombaCinema. Come ¢
ormai noto, non avra forma di lezione, ma di aperto e libero confronto tra 1 partecipanti
circa le proprie impressioni o riflessioni di visione. Il laboratorio si svolge in due momenti:
1. visione di clip tramite il confronto con altri; 2. scambio dei punti di vista e delle
prospettive critiche. In altre parole i partecipanti (al massimo 15) si trovano all'ora stabilita
presso la sede del laboratorio (I'orario d'inizio ¢ tassativo), € ognuno porta con sé una clip
di un film (su DVD o VHS), di 5 minuti massimo che verra proiettata. Dopo la proiezione
seguiranno brevi riflessioni e commenti da parte di tutti i partecipanti. E' questa una
modalita gia sperimentata, da oltre 5 anni, dai "Laboratori Flannery O'Connor" (di
letteratura) che l'Associazione BombaCarta ha aperto e gestisce con successo a Roma
(sempre presso il Centro Chris Cappell) e in altre citta italiane, tra cui Trento, Reggio
Calabria e Uboldo in provincia di Varese.

BombaCarta ¢ un'associazione che si occupa di volontariato culturale; l'accesso ai
laboratori O'Connor e BombaCinema ¢ infatti libero e senza costo di iscrizione.

Non sono ammessi uditori ed ¢ richiesta, oltre la puntualita, se possibile, una prenotazione
inviando una mail a questo indirizzo, che ¢ il mio, cio¢ dell'ideatore e responsabile di

BombaCinema.

Anche per questa volta, come nel mese di marzo, il laboratorio ¢ "tematico" e il tema
dell'incontro sara lo stesso dell'incontro di Officina previsto per I'8 aprile e cioé:
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Cose che bisognerebbe sapere... - COSA SIGNIFICA "SENTIRSI A CASA".

La scelta della sequenza da mostrare e commentare dovra quindi essere ricollegabile al
tema suevidenziato. Buon lavoro e arrivederci al lunedi 3 aprile! ciao!

Andrea Monda

Cari amici,

se qualcuno volesse ascoltare gli interventi dell’Officina di ieri (Come si fa a prendere una
decisione?), sappia che li puo ascoltare qui:

Antonio SPADARO: http://www.antoniospadaro.net/spadarodeci.wav

Elena BUIA: http://www.antoniospadaro.net/buiadeci.wav

Michela CARPI: http://www.antoniospadaro.net/carpideci.wav (mancano i primi 6 minuti)

Buon ascolto!

Antonio Spadaro

e — e —— -

Oggi il nostro Andrea Monda,

detto Grande Evento per il nome della carica che riveste in BC Roma
(curatore dei GE),

compie QUARANT’ anni

Io, dal basso dei miei enta rendo omaggio a lui che ormai ¢ definitivamente
negli anta!

Tanti auguri a teeee...

Antonio Spadaro
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carissimi,

parto da me e dalla mia esperienza di oggi ma il presente messaggio non ¢ finalizzato allo
scambio di auguri/ringriaziamenti/coccole ma ha, penso, ragion d'essere nella lista.

Visto che 40 sono una bella cifra tonda ho pensato bene di festeggiarli anche a scuola,
dove oggi mi sono recato per le mie solite ore di lezione al liceo classico Montessori.
Quando a ricreazione ho invitato 1 miei colleghi a brindare con me (qualche pizzetta e un
bicchiere di Braghetto, niente di piu), ho avuto il piacere di avere con me una decina di
professori che mi hanno appunto festeggiato. La cosa che pero ho notato e che voglio
comunicarvi, ¢ il fatto che erano tutti pitt anziani di me (e mi guardavano quasi "storto") e,
soprattutto, tutti molto frustrati. Cio¢ le battute erano tutte sul fatto che fare il professore
¢ qualcosa di logorante, angosciante, malpagato, disperante.. Un po' ¢ sempre inevitabile
fare dell'ironia in queste situazioni, ma ho notato che presto dall'ironia siamo passati al
sarcasmo, ad un'amarezza rancorosa € inestinguibile. Insomma, il classico stereotipo del
professore frustrato. Al che ho pensato a BombaCarta: forse ¢ il caso di porci davanti
questo orizzonte (desolante) della scuola italiana, siete d'accordo?

andrea monda

———+ * * * * * * ===

Cari amici,
oggl ¢ un piccolo grande giorno... Rileggete questo passaggio dal nostro vecchio
BombaBook...

Le origini e la storia di BC

BombaCarta nasce da un cassetto o meglio da una poesia trovata per caso, incisa nel fondo
del cassetto di una cattedra scolastica del liceo "Massimo" di Roma: avevo bisogno di una
penna e trovai una poesia. Chi aveva scritto quei versi tanto ingenui quanto incisivi e
penetranti nel fondo di quel cassetto? Chi lo sapra mai? Ma da quel momento mi fu chiara
una cosa ovvia: che molti scrivono: scrivono di tutto e su tutto (diari, quaderni, foglietti,
foto e... cassetti). Da qui ¢ nato il desiderio di far emergere il sommerso.

Misi un avviso nelle bacheche: "tirate fuori dai cassetti i vostri testi, le vostre poesie, i vostri
racconti e si cerchera di dare una veste pubblica ai vostri lavori pubblicandoli in un sito
internet". E 1 testi arrivarono e in abbondanza: belli, brutti, tristi, allegri, lunghi, brevi,
ampi, stretti,...

Insomma, come fu detto da alcuni, era una "bombacarta", un'esplosione di testi. Era il 24
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marzo 1997.
Nove anni fa... Un cassetto, un avviso, una bacheca... Un’esplosione!
Auguri!!

Antonio Spadaro

Salve, sono Dante Monda e questo ¢ il mio indirizzo di posta elettronica. Come forse
sapete coordino il laboratorio di lettura "BombaBimbo". oggi, 17 Marzo si ¢ svolto il 6™
incontro di BombaBimbo. Presenti: 6 persone. Oggi ¢ cambiato il modo di svolgersi del
laboratorio che ¢ diventato anche laboratorio di scrittura, nel senso che si leggono 1 testi
scritti dagli stessi partecipanti.

Oggi sono stati letti tre testi:Miss Bucaneve, scritto da Pietro Sircana; Alla ricerca del
tesoro, di Francesco Casini e Dario Vacca; Le avventure di un ex-mago, del sottoscritto
Dante Monda.

Ecco il piu breve dei tre testi, buona lettura!!

Diario di una realta nascente 26-3-06

Oggi pomeriggio eravamo in pochi ma il nostro incontro ¢ stato ugualmente fruttuoso! Il
tema riguardava forme di auto-emarginazione.
Abbiamo letto: Banana Yashimoto, L'abito di piume;

Carlo Lucarelli, Almost Blue

Graham Green, Il Potere e la gloria

Autoemarginazione intesa come un esilio da se stessi per una ricerca o un rifiuto di se
stessi, quando poi questa ricerca o questo rifiuto sembrano essere tali solo al lettore e 1
protagonisti invece ne sono totalmente incosapevoli, interstaditi solo del loro andare ed
agire, questo esilio assume la forma di un percorso che ...comunque alla fine riporta a se
stessi € questo momento rappresenta il culmine e nella maggior parte dei casi il finale del
romanzo.

Abbiamo gustato 1 suoni forti e i colori della parole e le immagini che ne venivano fuori,
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siamo andati anche oltre cercando di percepire e in alcuni casi di ascoltare attentamente 1
sentimenti dei personaggi e alla fine abbiamo preteso di scrutare i loro pensieri. Ce
l'abbiamo fatta!

Il prossimo incontro sara domenica prossima 2 Aprile alle ore 17.30 e il tema finalmente
sara : "Come si fa a scegliere"

Nancy
— A —— -

La Federazione BombaCarta e lieta di
presentare il...

BombaBlog

Il diario critico di BombaCarta Iin
formato blog

http://www.bombacarta.com

Dal 24 marzo 2006 il sito delle 9 Associazioni di esperienza e
riflessione creativa BombaCarta fornisce ad accesso libero e
gratuito:

contributi critici
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conferenze
lezioni
recensioni
tanto altro...

in formato di diario digitale e sempre disponibile alla lettura. Si
parlera di letteratura, musica, cinema, espressione creativa,...

Tutti i contributi potranno essere commentati dai lettori tramite
I'apposito link in calce ad ogni intervento.

Il BombaBlog cosi e luogo di scambio, commento, critica,
interazione con l'autore, non spazio di semplice lettura.

Per essere sempre aggiornati sui nuovi contributi basta frequentare
spesso il nostro sito http://www.bombacarta.com

Gli ultimi contributi appaiono in alto. Tutti i testi sono archiviati nel
sito e sempre consultabili, anche grazie a un motore di ricerca
interno.

Dal BombaBlog sono raggiungibili i siti delle 9 associazioni che al
momento compongono la Federazione BombaCarta

E’ un modo per condividere conoscenza e visioni...

http://www.bombacarta.com

NOTA: Da oggi gli altri indirizzi dell’associazione (bombacarta.it,
federazionebombacarta.it) punteranno sul BombaBlog
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BombaCarta
Officina di espressioni e
Laboratorio di lettura

Tema dell’anno: COSE CHE BISOGNEREBBE SAPERE

VIl incontro

Sabato 8 aprile ore

10.00-14.00 e 15.15-17.00

Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7 Roma-Eur

Il tema di questo incontro sara..

Che cosa significa sentirsi
a casa?

Cos’é? L'incontro di Officina é Il'appuntamento principale di Bombacarta.
Officina € un workshop tematico gestito in forma di seminario tra
espressione scritta, visuale e musicale. Gli incontri mirano alla formazione

personale e svolgono un ampio tema annuale che ha le caratteristiche del
percorso critico.

Interventi di Antonio Spadaro, Elena Buia, Igiaba Scego

Coordina I'incontro Antonio Spadaro
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Dov’e? Il workshop si tiene dalle ore 10.00 alle 17.00 presso I' Istituto
Massimo di Roma in via Massimiliano Massimo, 7. Per arrivarci occorre
scendere alla fermata Eur-Palasport della linea B della Metro e raggiungere
viale Europa. Salire la grande scalinata fino in cima e quindi girare a sinistra e
proseguire fino a raggiungere la grande cancellata bianca dell’lstituto. Dalla
fermata della Metro 12 min. ca.)

L'accesso e libero e la partecipazione e gratuita.

Com’e?

*Attenzione: cambio di orario e
formula**

10.00-14.00: 3 interventi sul tema
15.15-17.00: lettura/visione dei materiali portati dai partecipanti. A TUTTI e
richiesto di PORTARE un testo da leggere in 5/7 minuti circa e/o una sequenza
video da vedere sempre in 5/7 minuti al massimo. | materiali devono essere
interpretazioni del tema dell'incontro (Come si usano gli oggetti) Il testo e il
video sara commentato brevemente da chi lo ha portato e poi si aprira un
breve confronto tra tutti.
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Recensioni

a cura di Rosa Elisa Giangoia

Andrea Brancolini e Raftaele Ibba ci hanno voluto proporre le loro impressioni,
le loro personali riflessioni, o meglio il loro stretto personale rapporto, riguardo
ad un libro (Questo ¢ il giardino) e ad un film (Il caimano).

Leggere e guardare sono questioni individuali, sovente anche legate al
momento In cul sI vivono, per cul diventa importante annotarle e comunicarle.
Succede cosi, come in questo caso, che si vada al di la della tradizionale
recensione critico-informativa, ma si sappia cogliere, registrare e far condividere
1l cerchio di onde emotive e intellettuali che parole e immagini determinano.

s e S S S S e S =

Un libro...

Questo é il giardino, di Giulio Mozzi.

Sono stato un pezzo, del tempo, a cercare qualcosa di questo scrittore, un paio d'anni fa
e poco piut. Poi ¢ capitato - tipo settembre 2004, forse prima, comunque un giorno di sole,
temperatura piacevole, Firenze splendida di smog - naturalmente per caso, che in una
libreria in cui ero passato per salutare una mia amica che ci lavorava, che su un pila di libri
ancora da mettere a posto veda Questo ¢ il giardino. Lo prendo in mano, ¢ pure a
sconto (uno dei milioni di periodi promozionali), ¢ un'edizione Mondadori pre-euro, e
quindi costa davvero poco, lo compro. Avevo cercato in varie librerie, ne avevo gia sentito
parlare di Mozzi, di quello che faceva nella rete con Vibrisse, ed ero curioso. Solo che
non era cosi ovvio vederlo tra gli scaffali. Per niente. Vabbe, insomma alla fine lo avevo
trovato.
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Purtroppo non ho l'abitudine di ordinare i libri, per cui li aspetto. E anche quando
finalmente sono sotto 1 miei occhi, ci devo fare 'abitudine.

Li squadro, li tocco, c'¢ chi li annusa, li sfoglio, ne leggo parole, frasi, pagine. Per
sentirmi a mio agio con loro, e farli sentire a proprio agio con me. Quella volta lo presi
subito.

Questo ¢ il giardino ¢ una raccolta di racconti. L'edizione che ho io ¢ quella Piccola
Biblioteca Oscar Mondatori, la copertina ¢ una foto con cielo grigio, in primo piano
campi arati terra scura scura, poi una striscia verde, una casa bianca, alberi. Sembra
autunno. L'albero sulla destra al confine tra il marrone e il verde ¢ spoglio,
completamente. Sembra quasi morto. Nel mezzo del cielo nuvoloso riquadri blunotte con
scritte bianche, autore e titolo, e sotto "Questo scrittore ha preso la parola con il tono di
chi detta legge", Tiziano Scarpa. A me non piacciono queste frasi, soprattutto in
copertina, e qui sotto il titolo. Da una parte mi incuriosiscono, dall'altra provo una sorta
di repulsione nei loro confronti.

Sara che non si trova mai scritto " Questo libro fa cagare", ma "Uno dei migliori 100
autori della narrativa italiana, o statunitense, o russa, o di ogni secolo" e cose del genere.
Quello che mi fa piu ridere ¢ quando si utilizzano le stesse frasi per piu libri del solito
autore. Ciog, se Caio dice che il Tal libro di Tizio va assolutamente letto, questo viene poi
riportato su tutti gli altri libri di Tizio. Ma che c'entra, scusa?

Comunque, torno a Questo ¢ il giardino. Nel periodo in cui lo comprai cominciai a
leggerlo. Ne lessi solo alcuni racconti, sparsi, € dire che non sono molti. Ando cosi, e
basta. L'ho ripreso in mano solo alcune settimane fa, dopo che per un po' di tempo non si
era fatto vedere in giro. Non sul comodino, nella solita libreria, in quei posti in cui di
solito guardo. Pero ¢ tornato fuori, e mi sono messo li e ho letto. No, non 1'ho letto tutto
in una volta, in un giorno, una notte. Ci ho messo anzi qualche giorno, forse piu di una
settimana. Non ¢ stata una lettura facile. Alcuni racconti li conoscevo per averli letti la
volta prima. Il mio rapporto con questa raccolta ¢ stato abbastanza conflittuale. Non
facile. Sono andato avanti perché volevo andare avanti, avevo scelto di farlo. Ci sono stati
momenti pero in cui provavo fatica nel continuare a leggere. Una strana forma di noia,
anche. Su questa noia ho pensato a lungo. Perché davvero ho detto che a volte questi
racconti sono noiosi, parlandone con amici. Noia, anche fastidio. Fatica. Noia, fastidio,
fatica. Eppure c'era qualcosa li dentro, e dovevo leggere, andare avanti. Posarlo, sbatterlo,
riprenderlo e continuare. Ancora e ancora. Una lotta, con momenti di studio ed altri di
azione ad alternarsi.

"Lettera accompagnatoria", "L'apprendista”, e di seguito gli altri racconti. Ogni volta che
lo lasciavo mi dicevo Possibile che non riesca a procedere nella lettura? Quella sensazione
di essere sempre allo stesso punto. Non era cosi, pero era la sensazione che provavo.
Cavolo, allora vuoi la lotta?  Lottiamo. Una lotta calma. Ci fronteggiamo e guardiamo
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negli occhi. Negli occhi dell'avversario c'¢ anche qualcosa di noi. Qualcosa di noi che non
sapevamo, che ci si palesa solo di fronte a lui. E difficile. Tenere uno sguardo, e in quello
sguardo esserci. Le battaglie si scelgono e dalle battaglie siamo scelti. Anche 1 libri si
scelgono, e dai libri siamo scelti.

Leggere, ¢ una scelta. Non vale solo per me. Quando scrivo vorrei che qualcuno
scegliesse di leggermi. Vorrei essere in grado di farmi scegliere, cosi come mi ¢ successo
per Questo ¢ il giardino. Il giardino ce I'hai sotto gli occhi, lo vedi e ci passi ogni giorno.
Ma lo osservi mai davvero? Ecco, Questo ¢ il giardino.

Noioso, sempre uguale. Fastidioso, sempre a ricordarti che c'¢, che bisognerebbe
prendersene cura. Faticoso, e togliere le foglie cadute dall'albero, e strappare le erbacce,
tagliare I'erba.ma Questo ¢ il giardino. Hai voluto la bicicletta? O pedalal Come si dice
qua da noi (da voi non so). Non ¢ solo da scegliere una bicicletta, l'averla implica
responsabilita. Questo ¢ il giardino, se volete. Leggerlo ¢ una scelta. Averlo letto, qualcosa
con cui fare i conti. Tutto qua.

Andrea Brancolini

———+ * * * * * * ===

Un film...

Lamore, che i bambini .

Il fatto che il signor B. si sia affrettato a dire che lui ¢ il Caimano, mi consola della vita.

Perché significa che il signor B. non ha capito nulla dell'ultimo film di Nanni Moretti. O
meglio, che coloro, che hanno visto 1l film per lui e glielo hanno raccontato, non ne hanno
capito nulla.

Come 1 critici seri e posati, quelli austeri, signorili e ben pagati. Quelli cui la banca non
telefona tre volte al giorno, perché 1 loro redditi sono assicurati.

D'altra parte ¢ difficile capire un film scritto per i bambini ma proiettato ad un pubblico
adulto.

Il Caimano di Nanni Moretti, ¢ un film sull'amore.

Sull'amore interrotto, su quello perduto, su quello ricostruito, su quello cercato.
Sull'ostinazione d'amore. Un film che riepiloga alcune fiabe, come Capuccetto Rosso o
Hansel e Gretel. Fiabe sull'amore e sulla possibilita di perderlo, ma anche sulla possibilita
di ricostruirlo, sempre. Se solo, tuttavia, se solo si ha voglia di farlo.

Silvio Berlusconi ¢ la maschera del lupo, ingordo ed imprudente, o della strega vecchia e
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malvagia di Hansel e Gretel, quella che non distingue uno stecco da un dito.

Fa una parte stupida, e forse ¢ questa I'unico momento veramente politico del film.

Per il resto la fiaba si snoda attorno ad una ossessione che si rivela falsa. Falsa perché ¢
falso il pubblico cui si rivolge. Falsa perché ¢ falso il paese di cui parla. L'italietta capace di
raschiare sempre piu in basso, di andare sempre oltre il fondo, di cui parla un improbabile
produttore polacco, ricco e falso anche lui.

Nanni Moretti non ha dimenticato i suoi percorsi, né s'¢ scordato delle sue attenzioni.
Forse ha davvero fatto un film di fantascienza, dove il paradosso del futuro serve a
mostrare alcune realta del presente.

Quali sono queste realta?

Un paese che ama. In cui ci sono persone capaci di amore, magari irregolare, magari
inquieto, magari incerto. Ma decise a dedicarsi a qualche costruzione d'amore e, mentre si
occupano di questo difficile compito, capaci di dire no. Capaci di dire "fermati, non sono
d'accordo:"

Lo schema paradossale del film ¢ invece quello della politica. La politica politicante, la
politica che fa finta, la politica che si maschera. La politica popolata di jet set, di
personaggi famosi, brillantemente predisposti a vendersi, o a fare finta, purché i loro
redditi non diminuiscano e le loro private, e deprivate e deprivanti, ricerche di piacere
possano sempre trovare un qualche animalesco ululato di soddisfazione.

Ci sono persone serie in questo film. Persone che si mettono in gioco in modo spudorato,
senza mentirsi. Come Michele Placido o Tati Sanguineti, che rifanno se stessi esagerando
le proporzioni dei loro personaggi. Nessuno di noi sa fino a che punto, esagerando.

Ci sono anche persone poco serie, in questo film. E sono le maschere, le dramatis
personae che fanno finta di mettersi domande serie che non sono serie per niente.

"Da dove vengono tutti questi soldi?"

Se fosse una domanda seria, e se la politica italiana fosse una cosa seria, questa domanda
non sarebbe potuta diventare il tormentone di questo film. Avrebbe gia avuto la risposta
che ha gia avuto, comunque.

Perché non ¢ questo il punto.

Il punto sono 1 figli del produttore Bruno, uno splendente Silvio Orlando, e di sua
moglie, una meravigliosa Margherita Buy. Sono l'amore che loro due riescono a trovare
tra di loro, nella separazione e nei conflitti che ogni separazione crea, per il figli, per 1
bambini da crescere.

Il punto sono le due donne giovani, la regista esordiente e la sua compagna di vita con la
loro bambina. Un amore che si produce nella fertilita e nella riproduzione, nel fare ed
educare una figlia, con un amore di cui noi, come Bruno, non vogliamo sapere niente.

Anche se, magari, lo accettiamo.
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Il punto ¢ I'amore.

Sbagliero e forse ¢ il mio attuale nihilismo politico, il mio vedere il mondo d'oggi come
un terra scarnificata dal male, ma ho visto un film involontariamente cristiano: che non
vuole esserlo, che prende in giro il potere, che si nasconde nei risvolti; ma che dice che
solo nell'amore, nel dedicarsi con rispetto e amicizia gli uni agli altri, nel non opprimerci,
nel non negarci, che ¢ Ii, tutta la nostra liberta.

Nelle scene finali il caimano ha il volto di Nanni Moretti, il suo volto migliore, severo,
concentrato, austero, come per farci capire che non ¢ di Silvio Berlusconi che si parla, che
Silvio Berlusconi non ¢ il signor B. delle nostre, delle mie ossessioni.

Che ¢ uno dei tanti che girano in auto scure dai vetri ottenebrati. E uno dei tanti privi
della liberta di cui il film parla.

Quella liberta che tutti 1 caimani di piccola taglia di questo mondo non concepiscono,
non sanno € non capiscono.

Proprio perché loro viaggiano su automobili scure, annerite dall'odio piu potente, quello
di chi ha venduto al diavolo la propria capacita di amare.

Raftaele Ibba
Impaginazione e Versione PDF: Menabo e Grafica Editoriale:
Luca Federico Tonino Pintacuda
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