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Il nome Gas-o-line è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso: 
 

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a 
dark river within" 

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 
"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi 
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno" 

Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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L’Editoriale 
di Antonio Spadaro 
 
 
 
 

GIUGNO 2006 – Che cosa mi salva? 
 
Io ho veramente bisogno di essere salvato? Da chi o da che cosa? 
 
Io faccio sempre più o meno chiaramente l’esperienza del vuoto, della fragilità interiore e 
dell’assurdità. Però posso semplicemente spendere la mia vita nelle mie occupazioni 
quotidiane, tralasciando lo spazio e l’appello della domanda o in ogni caso mettendone da 
parte l’urgenza. 
 
Spesso lo faccio in maniera ingenua: vivo senza pensare, immerso nel concreto e nel 
«manipolabile». Ha cose da fare a sufficienza e di un certo interesse. Eugenio Montale ha 
forse usato le parole più dense ed espressive per dire questa situazione nella sua celebre 
poesia Non chiederci la parola della raccolta dal significativo titolo di Ossi di seppia: 
 
Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 
La salvezza è una «buona notizia» veramente solo per colui che ne sente bisogno assoluto e 
urgente. Se un uomo sta per affogare e sente che da una barca gli arriva un messaggio di 
rapido salvataggio, questo per lui è messaggio salvifico significativo. È dalla inguaribile 
instabilità dell’esistenza che si origina il senso (e l’attesa) della salvezza. 
 
Da una parte l’uomo esperimenta in mille modi i suoi limiti; dall’altra parte si accorge di 
essere senza confini nelle sue aspirazioni. La sete d’infinito che l’uomo reca nel suo cuore, 
la tensione verso l’assoluto che lo anima (il suo cor inquietum o il suo desiderium visionis) 
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non può venir saziata all’interno del mondo. Io sono un pozzo senza fondo. 
 
È forte la tentazione di considerare la salvezza solamente come l’esaudimento delle mie 
speranze di vita, salute, pienezza, amore. E invece so bene che il raggiungimento del 
godimento non frena la spinta, anzi fa provare un altro bisogno che muove verso un luogo 
più lontano, un bisogno di totalità. 
 
Occorre dunque stare in guardia dal trasformare la salvezza in «guarigione» dalla 
finitudine. Ogni realizzazione di maggiore pienezza sul piano storico amplia la speranza 
dell’uomo, ma non la esaurisce mai. La salvezza non può consistere nella realizzazione di 
tutti i desideri sic et simpliciter. La visione della salvezza posta in questi termini è 
«un’insidia dell’immaginario, l’espressione del narcisismo originario, un riflesso non 
razionale della vita prenatale» (Lévinas). 
 
La salvezza non annulla la finitezza, ma la rende una finitudine guarita, redenta. Il volto 
terreno della salvezza è solo una faccia della medaglia e l’altra rimane nascosta nel 
mistero. 
 

Antonio Spadaro 
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Poesie 
a cura di Raffele Ibba 
 
 
 
 
La poesia, si dice ... 
  
Che cos’è la poesia? 
Forse solo un margine, indiscreto, lanciato al fianco di torrenti scuri, notturni.  
Frankbull ci prova a parlarcene, a raccontarci, a farci capire forse; soltanto lanciando un 
amo quasi agli inizi di maggio, il mese dei fiori bugiardi. 
  
  
From: "bordinorosso" <bordinorosso@yahoo.it 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Sunday, April 30, 2006 6:29 PM 
Subject: [bombacarta] Spessa la postura 
  
Spessa la postura che affonda nel letto, 
come la mano ombrosa della notte 
sui glicini rassegnati: quel gesto di risveglio 
appena abbozzato, quel breve incresparsi 
del cuore all'odore del sole, tutto si ammassa 
nel massimo trionfo della negazione. 
Mi concedo altro sonno, almeno. 
 
[frenkbull] 
 
 

 
 
 

mailto:bordinorosso@yahoo.itTo:
mailto:bordinorosso@yahoo.itTo:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
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Ma un segno, anche vago e leggero, non s’acquieta semplicemente perché è stato lanciato. 
La poesia è viva, parla, racconta storie, dense di margini obesi dal ricordo di un attimo, di 
una vita racchiusa nel respiro di una fiaba d’amore. Di follia. Come con Margherita. 
  
  

From: "Margherita" <margherita@immagika.org 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 

Sent: Wednesday, May 03, 2006 12:01 AM 
Subject: [bombacarta] versi in mezzo al caos 

    
 IO ho paura della morte 

 non  riscatta mai nessuno 
 spezza il tempo incorniciandolo di date 

  
 iconoclasta poi messia donna compressa 

 dalla costola di adamo mi rifaccio il maquillage 
 sfidando la noia a farsi grande 

  
 ci vogliono altri carichi di terra un altro dio 

 ad alitarmi fra le labbra 
  

 questa  follia che soffia come il vento 
 scardina l’uguale senza grazia 

 e dimora in mezzo al mare 
  

  margherita, 2 maggio 
 
 

 
 
 
Ma l’amo era un’esca, una cosa viva, che s’è liberate e nuota nel mare delle parole, parole 
vive e acute, che fanno male, come la poesia, a volte. 
Questo ci dice Lisa, potente e leggera, come il volo di un gabbiano sull’acqua. 
  
From: "lisa" <lunamareterra@yahoo.it 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Monday, May 08, 2006 8:11 PM 
Subject: [bombacarta] Lost in translation 
  
Lost in translation 
    

mailto:margherita@immagika.org5To:
mailto:margherita@immagika.org5To:
mailto:margherita@immagika.org5To:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
mailto:lunamareterra@yahoo.itTo:
mailto:lunamareterra@yahoo.itTo:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
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  Come te a volte 
  mi attraverso come una città nuova  
  svolto angoli duri, 
  imbocco strade sconosciute 
  mi perdo in cerchi astratti,  
  mi arrampico su silenzi stretti 
  tasto muri chiusi 
  indecisi fra luce e buio  
    
  Mi cerco 
    
  fra le sottili vene  
  dei miei sensi tesi ad arco 
  su questa ferita di vita 
    
  con affetto 
  lisa 
 
 

 
 
 
Eppure il mese dei fiori bugiardi insiste a tenere aperta la strada del sole, la via della luce 
che ci arriva, alta e sempre più solenne. I fiori si mostrano come inviperiti dalla fioritura, 
offerti alla caccia di animali per l’inseminazione e la fertilità, immagine mitica della 
bellezza. Sembrano sentieri che si dipanano oltre la nostra vita, in un oltre che non ci 
appartiene. 
Ma talvolta sembra che invece ci sia un senso, una possibilità di ricerca. Non è la filosofia o 
la sapienza a dirlo, ma la poesia, come al solito marginalmente.  Questo è ciò che viene da 
Maura. 
  

From: "Maura Gancitano" <mauraga85@gmail.com 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Tuesday, May 09, 2006 5:51 PM 

Subject: Re: [bombacarta] FENOMENOLOVIA 
  

*FENOMENOLOVIA* 
 

Guarda questo mondo, questa strada, 
la ragazzina che, ombrello in mano, 
l'attraversa inciampando sui tacchi, 

la donna che prende il caffé al bancone del bar, 

mailto:mauraga85@gmail.comTo:
mailto:mauraga85@gmail.comTo:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
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quel vecchio che cerca gli spiccioli nel portamonete, 
la gente che sale sul tram. 

 
Apri gli occhi e guarda 

la coda allo sportello della banca, 
alla cassa del supermercato. 

 
Guarda la gente che parla, la gente che fuma, 

e tutti questi oggetti di cui amiamo circondarci, 
questo groviglio di modernità. 

E questi nomi, come quello che ci hanno dato 
e che non ha niente in comune con noi, comune com'è. 

 
Guarda la vita da questa finestra, 

i tuoi occhi belli perplessi nel sonno, 
mentre aspetti di vivere. 

 
Sembra quasi che ci muoviamo 

in un unico gesto, a servire qualcuno. 
Sembra quasi che ci muoviamo 

in un unico gesto, a servire a qualcuno. 
Donde quest'ordine? Di chi siamo? 

 
E guardi le mie parole e ti paiono vuote, 

incapaci di abbracciare lo spazio, 
di andare al di fuori dei nostri confini. 

Perché il linguaggio è sempre inadeguato, 
quasi non fosse il nostro naturale. 

 
Quale altro modo, allora, per comunicare? 

 
 

Maura 
 
 

 
 
 
Nessun altro modo, nessuno, salvo l’incerta carezza di un verso, di una parola che si lancia 
a raccontare il non raccontabile, la bugia di maggio, la certezza della luce. 
Un certezza che spesso svanisce, ma resta, ostinata come l’ombra di un amore. Quello che 
ci racconta Silvia, quello che è successo e non smette di succedere. 
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From: "Silvia Geraci" <silviageraci@libero.it 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Thursday, May 11, 2006 1:17 AM 
Subject: [bombacarta] p 
  
 
Mi violenta anche l'aria 
stasera, 
mentre l'ora delle tre men'un quarto 
corteggia il tempo 
 - quell'ora di notte 
che i vivi muoiono 
e i morti non smettono di morire 
 
Alle tre men'un quarto 
dicono 
se n'è andato gridando 
insulti alla morfina inerme 
 
e non riusciva, 
non la finiva più 
di finire. 
 
Anche l'aria è violenta 
stasera, 
so di un vicino della casa antica 
che non esce più dall'ascensore. 
 
E l'usignolo che stride col buio 
mi dice fino al letto 
d'incartare la catastrofe 
e ripiegare i vestiti per domani 
 
chè a noi che continuiamo 
si conviene di tacere 
sul mondo che ogni volta 
unicamente 
cancella d'esser stato. 
 
 

 

mailto:silviageraci@libero.itTo:
mailto:silviageraci@libero.itTo:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
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La poesia in fondo è sempre ferma, in attesa silenziosa che noi ci avviciniamo a lei, come 
timorosi e prudenti, incerti di quel che può succedere se l’ascoltiamo, se ci mettiamo in 
attesa della sua voce. Lei non ha paura di farsi raccogliere, di farsi odorare. Perché la 
poesia è un’onda che s’appresta a prenderci, se ci avviciniamo. La poesia è un pericolo per 
la saviezza. Un rischio. 
Margherita sa di questo rischio della poesia. 
  

From: "Margherita" <margherita@immagika.org 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Sunday, May 14, 2006 9:53 PM 

Subject: [bombacarta] l'ora in cui l'ho scritta 
  
 

quante volte muore dio nel soliloquio della bocca 
se il perdono è un attimo di luce che scompare 

 
ho ibernato anche il dolore è solo un souvenir 

che appartiene al solco dove esonda il mare 
  

    margherita, 13 maggio 
 
 

 
 
 
Come lo sa Eby, che ci arremba con una musica di buio, una canzone per pelli spesse e 
cuori aperti, coraggiosi alla vita, al rischio della poesia. 
  
  
From: "eby" <poetilandia@tin.it 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Thursday, May 18, 2006 1:35 AM 
Subject: [bombacarta] [P] Più forte già di me 
  
 
   Più forte già di me  
 
    Più forte già di me 
                                del mio dolore, 
    nel cerchio di un inutile frammento, 

mailto:margherita@immagika.org9To:
mailto:margherita@immagika.org9To:
mailto:margherita@immagika.org9To:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
mailto:poetilandia@tin.itTo:
mailto:poetilandia@tin.itTo:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
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    il male, infame, 
    viene pronunciato a mezzabocca, 
                             quasi sottovoce, 
    - ché a dirlo forte forse ti contagia? - 
 
                    Quando sorrido a cielo aperto al giorno, 
                    nell'ora scarsa d'ambra del mattino, 
                    il mio tumore appare all'orizzonte 
                    s'accende lentamente 
                                                     e mi riscalda. 
 
            eby  
 
 

 
 
 
Ma la poesia in fondo è solo fuoco. Un fuoco fatuo, forse, ma fatto così che se t’avvicini 
troppo ti brucia. Paola scherza col fuoco, perché lo conosce e sa mettersi alla distanza 
giusta per scaldarsi senza restare presa dai fili incandescenti di questo fuoco. 
  

From: <i.rene@jumpy.it 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Monday, May 22, 2006 2:58 AM 

Subject: [bombacarta] giallo 
  
 

quando scopersi i vertici grigi come le mani di un lupo, l'atomo rimise a 
posto le lettere, tamponò il nuovilunio, imprecisò il lampo di fuori stagione 

e la pioggia glassò ferma i suoi aghi attorno al conio nuovo di lenzuola 
stese al sole delle dieci.  

nell'olio del mio  sonno deambulano figure da gomitoli d'amaranto giallo 
- gelosia. 

mi è benvenuto lo scorpione nella testa e la piorrea dei rami - amore mio 
- che lascio parlare la  tempia al polso e leggo fondi vivipari accavallati 

in adozione al cuore, senza  smarrirmi continuamente in notturne prestanze 
floreali                  

 
paola 

 
 

 

mailto:rene@jumpy.it
mailto:bombacarta@yahoogroups.comSent:Monday
mailto:bombacarta@yahoogroups.comSent:Monday
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Anche Lisa sa del pericolo della poesia, come sa delle bugie che maggio ci illude; ma Lisa 
sa volare senza paura anche ad altezze inattese, dove solo un brivido imprevisto sarebbe 
un rischio troppo alto. Ma Lisa ha qualche benevola divinità dalla sua perché questo 
brivido imprevisto, senza attese, non lo fa mai vedere. 
  
From: "lisa" <lunamareterra@yahoo.it 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Thursday, May 25, 2006 4:54 PM 
Subject: [bombacarta] Una cento mille solitudini 
  
Una cento mille solitudini 
    
    
  Certe solitudini arrivano di maggio, una cento mille solitudini,  
  sempre un po' diverse, e sempre senza firma sul biglietto 
  arrivano legate in un unico fascio che si lascia appassire  
  nella stessa malinconia che siede nelle stanche sale d'attesa   
  di  quelle stazioni senza più fermata dei piccoli paesi  
  lì, dove anche il fiorire di una rosa è una notizia che ingiallisce 
  dietro un vetro impolverato  
  lì, dove l'andare a destra o l'andare sinistra è  restare comunque 
  che si consuma nello stesso posto 
  lì, a cui certe solitudini appartengono per sempre  
  confuse al ticchettio del tempo 
    
  Diventano  vecchie cose usate così a lungo  
  che non riesci  più a ridarle indietro 
    
  con affetto 
  lisa 
 
 

 
 
 
Ma c’è sempre altro da dire. C’è sempre anche un altro aspetto della poesia che ci aspetta, 
tenero e schietto. Laura ci prova, delicatamente, a far vedere che forse il cielo di maggio è 
sincero, come i suoi fiori. Che è autentico come la poesia. La quale è priva di rischio, che 
non ha pericoli, che non c’è paura nei fiori di maggio, ma solo dentro di noi. 
  

mailto:lunamareterra@yahoo.itTo:
mailto:lunamareterra@yahoo.itTo:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
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From: "Laura Romani" <lauraroman@tiscali.it> 

To: <bombacarta@yahoogroups.com> 
Sent: Monday, June 05, 2006 11:24 PM 

Subject: [bombacarta] OT: un saluto a tutti sotto forma di rosa 
  
 

Piccola rosa biancorosa 
protetta da foglie verdescuro 

cresci come una vera rosa dal calice 
nel minivaso sotto alla finestra 

 
da un filo di luce 

come fosse maggio. 
 

Laura 
 
 

 
 
 
Ma i modi per dirlo, che la poesia uccide, sono davvero molti. La poesia davvero si dice in 
molti modi. Ma è lei che “si dice” si racconta, da sola, senza aver bisogno (quasi) del nostro 
intervento. La poesia è una malattia mortale, un peccato mortale, contro Dio, ma che 
viene da Dio stesso. La poesia, quando è vera ed è lei che parla, è sempre un ateismo 
divino, una fede miscredente, una verità che si nasconde nel mentre che si spoglia e ti 
spoglia. 
Antonio Spadaro non lo sa e, probabilmente non è d’accordo, ma è questa durezza della 
poesia che si legge tra le righe dei suoi riferimenti in Civiltà Cattolica. 
  
  
From: "Antonio Spadaro" <spadaro.a@gmail.com 
To: <riflessi@yahoogroups.com 
Cc: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Monday, June 05, 2006 2:54 PM 
Subject: [bombacarta] Ispirazione poetica: angoscia o stupore? 
  
Antonio Spadaro S.I. - ISPIRAZIONE POETICA: ANGOSCIA O STUPORE? 
 

mailto:lauraroman@tiscali.it
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
mailto:a@gmail.com
mailto:riflessi@yahoogroups.comCc:
mailto:riflessi@yahoogroups.comCc:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
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Ogni vera poesia è sempre anche una meditazione sull¹inizio della realtà e dell’uomo, sul 
suo principio e fondamento originario, inteso o come insensata infondatezza o come 
stupefacente gratuità. L¹ispirazione conduce l’artista al mistero della tua scaturigine (K. 
Wojtyla). Ogni occasione di gioia o di dolore, se raccolta dalla poesia, attinge nel pozzo di 
quell’abisso, vissuto ora con il brivido dell¹angoscia, ora con il fremito dello stupore; ora 
con la lingua della malinconia, ora con quella della lode. Occorre allora considerare che 
l’ispirazione non rappresenta per il poeta < come spesso si intende < un momento di 
pura passività, ma anche una precisa provocazione a scegliere una visione del mondo e 
una lingua che la sappia esprimere.   
 
© La Civiltà Cattolica 2006 II 426-436           quaderno 3743 
 
 

 
 
 
Quello che ho cercato di dirvi in tutti questi mesi in cui ho curato questa rubrica. 
Ora non posso più seguirla, per ragioni personali importanti, e qualcuno la costruirà 
meglio di come ho fatto io. 
Ma a maggio i fiori sono bugiardi, Dio è bugiardo, la bellezza è bugiarda. L’amore è 
bugiardo. Perché a maggio la luce dei fiori si confonde con l’amore che tra noi naviga, 
ostinato bugiardo, incredulo amante infinito e inarrestabile di Dio. 
E maggio è finito e l’estate avanza con il torrido alzarsi della potenza del sole. Un sole che 
ci chiama a raccontare quei sensi di ossa di cuore, quegli aceti di vita, che sono la fonte 
sempre imprevista della poesia. 
Questa timida parola di Dio che si accompagna a noi. 
  
Per questo vi lascio con una mia poesia. Una delle ultime che ho spedito, che racconta 
questa tensione che sento in me ed in voi, tensione che è un sentiero dalle infinite 
divisioni, un bosco dalle innumere piante in cui continuerò a sentire il vostro odore ed a 
cercarvi. 
  
  

From: "raffaibba" <raffaibba@alice.it 
To: <bombacarta@yahoogroups.com 
Sent: Monday, June 05, 2006 4:57 PM 

Subject: Re: [bombacarta] Ispirazione poetica: angoscia o stupore? 
 

La poesia è l'inaudito 
frusciato a bassa voce da ossa che scricchiolano, 

la poesia è l'inaiutabile 
violato a morte nelle piaghe delle sue ferite, 

mailto:raffaibba@alice.itTo:
mailto:raffaibba@alice.itTo:
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
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la poesia è l'oblio 
dei muti degli offesi, 

la poesia è l'urlo 
delle lingue lacerate dei vinti, 

la poesia è cancro 
che ti divora pigramente 

senza lasciare tregua a ciascun amare: 
 

la poesia è vacanza 
come una faglia di rondine 

appesa a leggeri fili di vento 
 

quieta come il garrire rosso 
di mulattiere di vita 

vestite appena 
da piccole bave d'amore. 

 
ciao 

 
raffaele 
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I Racconti del mese 
a cura di Toni La Malfa & Demetrio Paolin 
 
 
 
 

Godzilla 
di Francesco Cavallo 
 
 
Conobbi Mei Lin che già usciva con Godzilla da un po'. Era magra ed aveva il colorito più 
pallido che avessi mai visto. Dimostrava trentacinque anni, ma credo ne avesse molti di 
meno. 
Non era granché come donna ma, non so perché, mi piaceva guardarla. Aveva delle 
piccole manine ossute con le quali plasmava graziosi posacenere di creta che avevano la 
forma di animali. 
 
 Quando entravo a casa di Mei Lin, al piano terra dell'edificio in cui abito, c'era sempre un 
odore umido che mi ricordava il profumo di rugiada che sentivo al mattino presto, 
quando ancora vivevo a casa coi miei, in campagna. 
 
Godzilla era invece un tipo estremamente grosso. Ma non cattivo: un enorme energumeno 
vegetariano. "Non mangio cose che hanno respirato" – amava dire. 
Ma quando gli si faceva notare che anche le piante, a modo loro, respirano, lui scrollava le 
spalle come a voler dire "affari loro". 
 
Lo chiamavano Godzilla per via dei suoi movimenti poco aggraziati che avrebbero 
facilmente potuto distruggere una città di medie dimensioni, ma soprattutto perché aveva 
una spina dorsale estremamente sporgente che  lo faceva somigliare al grosso lucertolone 
nipponico. 
 
Specialmente d'estate, quando Godzilla indossava spesso una t-shirt verde-militare, quelle 
placche sporgenti erano talmente appariscenti che era difficile non notarle e molte 
persone per la strada si fermavano a guardarle. 
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Questo non piaceva a Godzilla che spesso reagiva sgarbatamente. 
 
Mi fanno sentire un freak inutile – diceva con rabbia. 
 
Quei due formavano una bella coppia ed erano miei amici. 
 
Niente di che: mi divertivo a fare il buon vicino, uno di quelli che ti si presentano alla 
porta con una tazza vuota perché hanno finito il caffè. 
 
Di tanto in tanto gli portavo un po' d'erba buona, quella che coltivo nell'armadio: ci 
sedevamo tutti e tre nel salottino di Mei Lin e fumavamo in santa pace sorseggiando una 
birra fredda. 
Godzilla allora raccontava una delle sue storie di marinaio. Raccontava  di essere stato 
imbarcato su una nave della marina militare, anni addietro. 
Anche se tutti sapevano che Godzilla era stato scartato alla visita di leva a causa della sua 
deformità alla spina dorsale, mi divertiva molto ascoltare le sue fantasie fatte di porti 
lontani e mitiche prostitute di razze improbabili. Aveva una certa fantasia nel romanzare 
quelle storie  sentite chissà dove chissà da chi in polpettoni spesso contraddittori e sempre 
diversi. 
 
Una volta incontrai Godzilla giù alle scale che picchiava forte i pugni contro la porta di 
Mei Lin. 
– Ciao Godzilla – gli dissi. 
– Ciao – rispose lui. E continuò a picchiare forte. 
Pensai che non era bello immischiarsi nella vita privata dei miei amici, così andai per i fatti 
miei. 
Al mio ritorno Godzilla era sparito e la porta di Mei Lin era in frantumi. 
Scostai qualche frammento di legno dall'uscio ed entrai: Mei Lin era seduta sul divano con 
la testa fra le mani. Quando mi avvicinai mi accorsi che piangeva in silenzio. Così mi 
sedetti accanto a lei e le afferrai le mani: erano fredde ed umide. 
 
– Ho comperato del latte al supermercato, ne vuoi un po'? - dissi. 
– Grazie. – rispose Mei Lin. 
Da quella volta stemmo assieme e presto mi trasferii da lei. Continuavo a gestire gli affari 
nel mio appartamento ma vivevo con lei. Era lì che mi sentivo a casa. 
 
Era bello guardarla plasmare la creta; credo fosse la prima volta che assistevo ad un vero 
atto d'amore di quel tipo. Al catechismo mi avevano insegnato che era stato così che Dio 
aveva creato il primo uomo, dopotutto. 
 
Un mattino mi svegliai e vidi che Mei Lin mi stava osservando. 
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– Aspetto un bambino – disse. 
– Chi è il padre? - chiesi, ancora mezzo addormentato. 
– Non lo so. – rispose lei. 
Dopotutto non era così importante, pensai fra me e me. Potevamo essere comunque una 
famiglia felice e poi già immaginavo questo piccolo tesserino che vaga per la casa ed 
impara a plasmare la creta e a coltivare erba. Nei mesi seguenti le cose andarono 
abbastanza bene. Mei Lin, di tanto in tanto, portava le sue creaturine di creta ad un 
negozio e ne ricavava  un po' di soldi. Non ci mancava nulla. 
 
Ogni tanto mi soffermavo ad osservare la sua esile figura di profilo, che di giorno in 
giorno mutava lentamente forma. Quel piccolo gonfiore dei  primi mesi era diventato 
delle dimensioni di un pallone da rugby, poi di un melone. Anche i seni stavano 
cambiando rapidamente: tutto come un  
miracolo in cui impercettibilmente le cose cambiano e sono più belle ogni volta che le 
osservi. 
 
Spesso la sera, Mei Lin ed io, accendevamo una quantità di candele sul bordo della vasca e 
facevamo il bagno assieme; mi piaceva molto lavarle la  pancia che era liscia e calda. 
 
Un giorno, mentre Mei Lin era fuori, sento bussare alla porta. Apro e ci trovo Godzilla. 
– Ciao Godzilla – gli dissi. 
– Ciao, - disse lui – posso entrare? 
– Non è una buona idea. – risposi – Credo che Mei Lin non voglia vederti. 
– Capisco – disse lui – Allora ciao. 
E se ne andò. 
 
Quando tornò Mei Lin non le dissi nulla. Era inutile agitarla senza  motivo. 
Passò altro tempo e dimenticai anch'io quell'incontro sull'uscio di casa. Finché una sera 
che stavamo cenando sul divano, Mei Lin fu presa dalle doglie. 
– E' il momento! E' il momento – urlava. 
Io invece fui preso dal panico. 
– Cerca di resistere – dissi – chiamo un'ambulanza. 
Avevamo cercato di organizzarci durante l'attesa ed una volta che lei  era stata male 
avevamo perfino cronometrato il tempo che avrebbe impiegato l'ambulanza a venire dal 
vicino ospedale: appena sei minuti. Ma nel nostro caso si rivelarono troppi. 
Prima si ruppero le acque: fu come il rumore di un palloncino pieno  d'acqua che si rompe 
sul pavimento. 
Plof. 
Mei Lin urlava spaventata. 
Aiutami! Sta uscendo! - Diceva. 
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Non sapevo assolutamente cosa fare. Una volta avevo visto partorire la coniglia di mia 
madre. Dalla sua pancia erano usciti cinque piccoli corpi striscianti e rosa. Con piccoli 
gesti sapienti, lei li aveva deposti  nella lanugine che in precedenza si era strappata di 
dosso. 
L'istinto le aveva detto esattamente cosa fare, sebbene quello fosse il suo primo parto. Era 
stata una scena molto dolce. Ma con un essere umano le cose erano  completamente 
diverse: credo che la civiltà abbia tolto quegli istinti agli gli esseri umani. 
 
Mei Lin aveva divaricato le gambe. 
– Spingi forte! - dissi, ricordandomi di una scena simile vista in una puntata di Walker 
Texas Ranger in cui fa partorire una donna in una baita di montagna. In questi casi c'è 
sempre bisogno di acqua calda così misi una pentola piena d'acqua sul fornello, anche se 
poi non avrei saputo cosa  
farne perché nei film non te lo mostrano mai. 
 
In quel momento bussarono alla porta. Finalmente l'ambulanza era  arrivata,pensai. 
Invece sull'uscio si stagliava l'enorme sagoma di Godzilla. 
– Che diamine succede! - disse con aria preoccupata. 
– Mei Lin sta partorendo. - risposi, cercando di assumere un'aria normale. 
– Cazzocazzocazzo! - disse lui. E si fiondò nell'appartamento, travolgendomi. 
Immediatamente Godzilla si posizionò fra le gambe di Mei Lin. Sembrava sicuro del fatto 
suo. 
– Avanti amore, - gridava – ancora un piccolo sforzo! Ci siamo quasi! Trattieni il respiro e 
spingi! 
Me ne restai lì impalato, senza sapere cosa fare. Finché la stanza fu riempita da un piccolo 
guaito che pian piano si trasformò nel pianto del neonato. Era un maschio e le grosse 
mani di Godzilla lo stringevano per le gambe, a testa in giù, mentre il cordone ombelicale 
era ancora attaccato. 
 
Allora lo vidi bene. La spina dorsale del bambino era completamente deforme: aveva delle 
piccole placche piatte e sporgenti che lo facevano somigliare ad uno di quei dinosauri che 
si vedono sui libri per ragazzi. 
– E' bellissimo. – disse commosso Godzilla – Non è meraviglioso? 
Certo che è meraviglioso – risposi. Ma ero sotto shock. 
 
Presto irruppero nella stanza gli infermieri veri. Uno di loro, quello che si comportava da 
capo, prese un filo con cui recise il cordone ombelicale, poi avvolsero la creaturina in un 
lenzuolo dall'aria morbida e lo portarono via assieme ad Mei Lin. 
– Chi è il padre? - disse quello che sembrava il capo. 
– Lui. - dissi io, indicando Godzilla. 
Solo il padre può venire con noi in ambulanza. – fece quello. 
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Così restai a ciondolare nell'appartamento di Mei Lin. 
Il mattino seguente andai in ospedale con un mazzo di fiori. C'era Mei  Lin minutamente 
distesa nel letto, col bambino in braccio. Godzilla era seduto lì vicino. Aveva un'aria felice. 
– Grazie per quello che hai fatto – disse. 
– Non c'è di che – risposi. 
 
Mei Lin mi guardò e timidamente mi sorrise. Aveva l'aria stanca. 
– L'abbiamo chiamato come te – disse Godzilla porgendomi un grosso sigaro toscano. 
E' un onore – risposi. 
 
Ero evidentemente di troppo lì, si vedeva subito che quella era una famiglia nel pieno 
della sua intimità: ero io quello strano adesso. 
Qualche mese dopo, Mei Lin e Godzilla decisero di trasferirsi in  campagna, dai genitori 
di lui. Pensai che anche i genitori di Godzilla avrebbero potuto avere la spina dorsale 
deforme ed immaginai il loro piccolo mentre mangiava l'erba del prato e faceva cose da 
dinosauro erbivoro. 
 
In ogni caso sarebbe cresciuto felice in mezzo a gente come lui che gli avrebbero insegnato 
a stare lontano dai temibili T-Rex. 
Un pensiero da farmi sciogliere il cuore. 
 
 

 
 
 
Lui, lei e l'altro. 
Si può considerare un classico, un abuso di logori topoi.  
Ma ciò che incuriosisce di questo racconto e per questo lo rende interessante, si può 
suddividere in due peculiarità. 
La prima: la voce narrante in prima singolare, che ha un andamento affabulatorio, con 
digressioni piacevoli; insomma, come se il tipo stesse raccontando una storia in un bar, 
davanti ad un amico. Incuriosisce perchè, nonostante il coinvolgimento della voce 
narrante, la passione ed i sentimenti forti pare che stiano per decollare ma non si staccano 
mai dal terreno. Sono concreti, e lievi, allo stesso tempo. Parlano di statuine da plasmare 
con la creta e di esseri apparentemente mostruosi, che pare da tale creta derivino.  
Il secondo: è la caratterizzazione di Godzilla, l'omone con la cresta sulla schiena, che pare 
non avere grandi attitudini o abilità in questa vita, fino al momento in cui non ritorna 
nella sua tana al momento giusto. La nascita di suo figlio, è l'evento. Godzilla è 
perfettamente a suo agio, agevola la nascita del figlio con gesti abili e innati, come in un 
animale.  
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Come se la marcia in più che Godzilla mostra rispetto all'amico derivi da un atavico senso 
della famiglia, della tutela degli affetti. 
Alcuni passi del racconto particolarmente felici, a mio avviso: 
"Anche i seni stavano cambiando rapidamente: tutto come un miracolo in cui 
impercettibilmente le cose cambiano e sono più belle ogni volta che le osservi." 
"Era un maschio e le grosse mani di Godzilla lo stringevano per le gambe, a testa in giù, 
mentre il cordone ombelicale era ancora attaccato." 
"Ero evidentemente di troppo lì, si vedeva subito che quella era una famiglia nel pieno 
della sua intimità: ero io quello strano adesso." 
Il tono del narratore non manca di soffermarsi sull'ironia e l'allegrezza, sapientemente 
dosate per smorzare il senso di distacco che si avverte nel finale. 
(Toni La Malfa) 
 
 

 
 
 

Un uomo interrotto 
di Lisa Sammarco 
    
 
Accadeva in febbraio di solito. La cucina si trasformava in una specie di retrobottega di un 
mattatoio. Il maiale veniva portato lì dopo che l’ultima goccia di sangue fosse stillata dal  
suo corpo e, diviso in due, era adagiato sul tavolo di legno dopo essere stato scuoiato con 
cura.  
  Il liquido era raccolto in una bacinella. Era scuro, incredibilmente vivo, e rosso, come 
può essere rosso scuro e vivo il sangue a vederne tanto da riempire il recipiente fin quasi 
all’orlo. Era lì in un angolo, ancora caldo e schiumoso, in quelle stesse tinozze di plastica 
che ero abituato a vedere sulle terrazze colme del bucato in attesa di essere steso.  
  Pensando di non essere visto, una volta avevo fatto una piccola incisione sui bordi, E.M, 
per controllare quando febbraio sarebbe giunto che non fossero le stesse - che fai?- mi 
chiese la mamma quando mi sorprese – oh…niente, così… ho messo le mie iniziali –  fu la 
mia risposta, sperando che non notasse la mia espressione un po’ colpevole.  
  Non volevo che lei sapesse quel mio timore, non volevo che lei sapesse quanto la vista del 
sangue m’inorridisse anche se le era già capitato di vedere come gli altri bambini mi 
prendessero in giro per quella mia debolezza. Ma lei cercò di non sembrarmi stupita e non 
mi fece altre domande, accennò solo  un sorriso e continuò a stendere le lenzuola. Credo 
che sapesse cosa avevo in mente, non aggiunse altro e mi lasciò godere del bianco 
abbagliante  e del profumo  fresco delle tele stese sulla terrazza. 
  Le bacinelle non erano le stesse, ma c’erano giorni in cui mi sembrava di sentire sui miei 
abiti quell’odore di putrido che mi ricordava la morte.  
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  Quando il sangue si fosse addensato in grossi grumi sarebbe stato utilizzato. Se ne faceva 
addirittura una specie di crema con la cioccolata e la frutta candita, ma questo lo scoprii 
solo molto tempo dopo entrando un giorno in cucina, proprio quando la mamma la 
preparava – ma quello è il sangue del porco!-urlai con tutto il disgusto dei miei dieci anni 
– del maiale e della vita non si butta niente – rispose con calma mia madre. Io da quel 
giorno non mangiai più quella che avevo sempre considerato la crema della ricetta segreta 
della mamma. 
  La pelle  del maiale ripulita  dei peli era invece  ridotta in spugnose strisce larghe e 
irregolari, come quei ritagli di stoffa che capita di tener da parte – ché potrebbero sempre 
servire – e infatti arrotolate come braciole ce le ritrovavamo nel sugo della domenica. 
  L’animale poi era  tagliato in pezzi e la carne era selezionata per essere lavorata in vario 
modo. Grossi parti di grasso venivano sciolte lentamente in enormi pentole sui fornelli,  
sarebbe stato poi filtrato e versato ancora tiepido in barattoli di vetro o di terracotta e, 
bianco e spumoso, una volta solidificato sarebbe stato usato come condimento in cucina. 
Anche i residui, grossi e scuri come chicchi marci di melograno, che rimanevano nel filtro 
sarebbero serviti per insaporire l’impasto del pane.   
  – Del maiale non si butta niente-  C’era sempre qualcuno che ripeteva questa frase ogni 
volta che arrivava il tempo per ammazzare i maiali.  
  Credo che ci fosse una specie di tradizione tacita con cui, di volta in volta, qualcuno 
veniva investito di quella saggezza tale da poterla pronunciare.   
  - Del maiale non si butta niente- come se quelle poche parole potessero dare una dignità 
alla bestia e al suo destino. L’anno della mia orribile scoperta era toccato alla mamma 
ripeterla, e la ripeté, ma in modo un po’ diverso, anche quel giorno come se volesse 
iniziarmi ad una nuova vita,come se volesse indicarmi una direzione. Presto il bambino 
avrebbe lasciato il posto all’adulto e di quella nuova identità avrei dovuto accettare tutto. 
Presto sarebbe toccato a me ammazzare l’animale e  non ci sarebbe stato modo di tirarsi 
indietro. Ma quando fui grande abbastanza per poterne prendere l’eredità, in casa il rito 
della preparazione del maiale si era già concluso per sempre, così come la vita dei miei 
vecchi. In quel caso fu la morte  e la saggezza della sua inevitabilità ad evitarmi di  dover 
confessare  loro che non avrei mai potuto farlo e a loro fu risparmiata la delusione.    
  Era quasi sempre febbraio. La temperatura invernale era ancora rigida e tale da 
permettere la lavorazione senza pregiudicare la freschezza della carne, andare oltre 
avrebbe significato comprometterne il gusto e anche la commestibilità.  
  Ma nonostante il freddo, in cucina, un po’ per il calore dei fornelli e un po’ per i fumi dei 
grassi che evaporavano, l’odore era intenso e ogni cosa ne rimaneva impregnata per 
giorni e giorni. Era nauseante, pungente e intensamente dolciastro, ma le donne raccolte 
intorno al tavolo sembravano non badarci. Quel che  però ai miei occhi di bambino 
sembrava più irrazionale era quell’allegria che accompagnava i gesti di quelle loro  mani 
sporche di sangue.  
  Ridevano e tagliavano, ridevano e affettavano,  e sminuzzavano e preparavano larghi  
piatti  dove la carne fresca e foglie di alloro si affastellavano alternandosi.  
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  Io guardavo le loro unghie. Era lì, sui bordi, che il sangue si concentrava in un arco netto 
e sfumava invece in rosee venature sulla superficie come se fosse uno smalto che stesse 
sfaldandosi nel tempo.  
  E c’era lo scivolare delle lame nella carne, i tonfi dei colpi per spaccare le ossa che 
rimbombavano senza sosta in tutta la casa rincorrendosi in tutte le stanze. Ma erano 
soprattutto gli odori a sembrarmi nelle loro essenze così lontane dalla vita e dalla gioia. 
Invadevano l’ampia cucina come un rumore fastidioso e perfino il vivace chiacchiericcio 
che ininterrottamente accompagnava il lavorio giungeva alle mie orecchie come una 
macabra cantilena sacrilega. 
  Quando mi svegliai però ero certo che non eravamo più in febbraio. Ero più che sicuro 
che da quei giorni in cui quel terribile rituale si perpetuava nella vecchia cucina erano 
trascorsi molti anni.  Ne ero certo perché ricordavo benissimo di aver indossato la mia 
maglietta blu e un paio di bermuda, e di essere uscito in bicicletta non senza essermi 
chiuso alle spalle la porta di casa mia. Ero cresciuto ora, ero un adulto, avevo un lavoro, 
una vita, conti da pagare, anniversari da ricordare. 
  Ero anche certo che fosse  Maggio.  
  Ricordavo che i primi tepori guizzavano già di nuova luce e di nuovi colori anche lì dove 
vivevo, tra le semplici casette a schiera di periferia, sbiancando il grigiore abituale e 
macchiando qui e là qualche minuscolo terrazzo di verde e  di rosso.  
  Quando Maggio giungeva avevo sempre l’impressione che fosse quasi un atto di giustizia. 
Sembrava che alla vita opaca della periferia fosse offerta la possibilità di fremere in un 
miraggio di vita che per il resto dell’anno apparteneva ad altri e ne rimanevo inebriato. Mi 
eccitava quell’atmosfera di ribellione che si respirava nelle malinconiche strade scosse 
dagli insoliti profumi e dai rumori che si percepivano nitidi come se qualcosa, Maggio, sì 
Maggio e la sua follia, li avesse liberati da una pellicola che toglieva loro il respiro.  
  Ma quell’odore di carne e sangue era lì, era nella stanza, me lo sentivo addosso, ed io ero 
disteso su un letto duro e scomodo come una tavola di legno. Io ero in una stanza che non 
poteva essere una della casa della mia infanzia.  
  Quando avevo aperto lentamente gli occhi di fronte a me c’era un’ampia finestra da cui 
la luce precipitava sul mio letto in una cascata di gocce che finivano la loro corsa fra le 
pieghe della coperta. Ad un leggerissimo movimento, sbirciando dalle palpebre socchiuse, 
le vidi rotolare, gelatinose e dense, cambiando la loro forma fra le grinze.  
  C’era silenzio, un silenzio rigido, composto, come quello delle chiese.  
  Sì, era chiaro che quella non era la mia stanza. La finestra in tal caso sarebbe stata chiusa, 
la stanza immersa nel buio e io mi sarei svegliato al suono fastidioso di una sveglia, mi 
sarei rigirato su un fianco tirandomi il lenzuolo sulle spalle e avrei imprecato contro 
questa dannata vita e il mio lavoro. Se quella fosse stata la mia stanza, ad occhi chiusi ma 
ormai sveglio, avrei avvertito infilarsi nell’aria un vago profumo di caffè e pochi metri più 
in là dell’oscurità, oltre la porta della camera da letto, avrei sentito i rumori attutiti delle 
porcellane che venivano appoggiate sulla tavola. 
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  Se ne avessi avuto la sufficiente lucidità, e non mi sembrava di averne in quel momento, 
probabilmente al risvegliarmi in un letto che non fosse il mio potevo dare mille 
spiegazioni. Ma non riuscivo a trovare quella giusta. E c’era quell’odore che pungeva le 
narici a confondermi. Era insopportabile.  
  Non avevo il ricordo di un viaggio, né di un’occasionale avventura, né di una sbronza. 
Ero uscito semplicemente in bicicletta, questo lo ricordavo bene…Ma allora?...o forse mi 
sbagliavo, sì mi sbagliavo e stavo ancora sognando, o mi sbagliavo e quello che ricordavo 
non lo stavo ricordando…forse avrei voluto che fosse un ricordo.  
  Era tutto così confuso, confuso così come capita che siano anche i ricordi che spesso 
sfuggono al mattino presto. Restano sospesi in una terra polverosa e opaca che li rende 
sfumati e imprecisi, in bilico fra giorno e notte, fra vero e falso. I ricordi si sa amano 
nascondersi. Sì, a volte si mescolano  anche con i sogni, si fondono in qualche angolo della 
memoria e alla fine non si riesce più a distinguere ciò che è accaduto realmente da ciò che 
avresti voluto che accadesse.  
  Ma cosa era accaduto?  
  Inspiegabilmente mi sembrava che anche il mio corpo non mi appartenesse. Era 
intorpidito e  indefinito come se ogni sua parte durante la notte avesse preso una 
direzione differente l’una dall’altra, e anche con la certezza di essere ormai sveglio riuscivo 
a radunarne i pezzi. I movimenti erano pesanti e la loro percezione mi arrivava rallentata, 
come se avessi dormito per anni risvegliandomi in corpo lento e vecchio. Il corpo di un 
altro. 
  - Sei sveglio?- 
  Quella era la voce di Paolo.  
  Lui era sempre il primo ad alzarsi – mi piace vedere l’alba- diceva- e mi piace preparare 
la colazione per noi due-  
  Fra i due era il più romantico. Era quello che amava farmi le sorprese solo per vedermi 
sorridere. La sua voce mi era arrivata da un punto della stanza che il mio sguardo non 
poteva raggiungere. Perché non era in cucina come ogni mattina? Cucina? Ma questa non 
era la mia stanza! Non era casa nostra! O forse lo era? Dio mio cosa mi stava succedendo?   
Perché c’era tanto silenzio?  
  Luce, silenzio, odore di sangue. Fili di una ragnatela tesi da una parete all’altra, insidiosi 
e  invisibili. Una trappola  perfetta in cui mi sembrava di essere caduto. Ma no, ecco, sì 
avevo capito, era una delle sue sorprese. Paolo quella mattina ne aveva inventata un’altra 
delle sue. 
  - Enrico sei sveglio?... come ti senti?- 
  Perché  quella domanda?C’era forse un motivo per cui avrei dovuto sentirmi diverso? 
  Paolo voleva scherzare…ecco sì, non era una sorpresa, era uno dei suoi scherzi per farmi 
ridere.  
  Dio era tutto troppo confuso! Anche la mia voce sembrava aver perso l’orientamento. 
Continuavo a rispondere e farmi domande senza che un minimo suono riuscisse a trovare 
la strada giusta per arrivare alle mie labbra. Cazzo! Cosa …. 
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  - Paolo…- la mia voce esplose con un moto di ribellione. 
  - Paolo..- 
  - Enrico…sono qui…sono qui…- 
  - Dove sono? Cosa succede?...- 
  - Stai calmo… va tutto bene…. 
  - Paolo  cosa succede?- 
  - ecco eri in bici…- 
  - Cazzo…sì, sì…ero in bici…è maggio vero? dimmi che siamo in maggio…- 
  - Sì, sì siamo in maggio Enrico…- 
  - Lo sapevo…lo sapevo cazzo…Paolo… 
  - Ecco vedi c’è stato un incidente… 
  - Aspetta…incidente?...aspetta… 
  La giornata era perfetta, perfetta per qualsiasi cosa avrei voluto fare. Era semplicemente 
una giornata d’amare, da prendersela come viene. Era una di quelle giornate che  quando 
te le ritrovi in una poesia ti tolgono il fiato e vorresti averla tutta per te.  Avrei potuto 
decidere di starmene dritto, fermo in un punto a guardarmi semplicemente intorno e 
avrebbe continuato ad essere perfetta ed era quello che avevo fatto per un po’. 
  - Paolo ti va di fare due passi - avevo detto ad un tratto. Sì, era una giornata perfetta 
anche per camminare senza meta, perfetta per perdersi perfino in quelle strade familiari e 
tutte uguali. 
   – Ho da finire alcune cose prima di domani…magari ti raggiungo. 
  Bugiardo. Paolo amava starsene in casa di domenica, aveva sempre avuto quel bisogno di 
ritrovarsi nella sua tana, di starsene fra le nostre cose, accordarsi alla sicurezza della loro 
familiarità, assecondarsi al loro rassicurante ordine. 
  -Allora io vado… prendo la bici- 
  -Ti raggiungo se posso… 
  - Uhmm… non lo farai…comunque vado verso Via Belli…  
  Se c’è una cosa che mi piace fare è prendere una bici e pedalare. Mi piace il ritmo 
circolare che coinvolge non solo le mie gambe ma tutto il corpo, e la mente. Le immagini 
entrano nella messa a fuoco dello sguardo per sparire nell’istante successivo 
impercettibilmente e poi, come se avessero compiuto un giro su una ruota di un invisibile 
luna-park, ritornano in un angolo della mente e scopri che straordinariamente eri riuscito 
a coglierne particolari che non pensavi di aver percepito. E ne godi.  
  Quel giorno di Maggio era perfetto per sentirsi in armonia con l’intero universo. Ad ogni 
cerchio che i pedali tagliavano nell’aria mi sentivo sempre più in sintonia con quell’orbita 
divina. Il piccolo mondo di periferia, le piccole vite che lo abitavano sembravano 
incredibilmente vive e vere ora che Maggio aveva spolverato quel velo tristemente opaco e 
rassegnato.  
  Ancora una volta mi sentivo felice di essere fuggito dalla città, dalla sua facciata 
decadente e patinata, dalla distanza che c’invadeva quando di sera io ed Enrico 
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ritornavamo a casa. Qui eravamo semplicemente Paolo ed Enrico, altri fra altri che 
scolpivano il loro pezzo di vita che gli era stato dato. 
  Pedalavo lungo un tratto in cui la strada era dritta e piana quando avevo visto il piccolo 
roseto. Poche piante che si affollavano l’una nei rami dell’altra.  
  Le foglie sbucavano da una ringhiera sottile, una terrazza come tante di un piano 
rialzato. Una rosa turgida, rossa e gonfia  sotto il peso dei suoi petali bucava il verde come 
un occhio enorme iniettato di sangue che spiava sulla via. Era di una bellezza perfida, e il 
suo rosso cupo e minaccioso. Sì, io ero sulla mia bicicletta che scivolava veloce sull’asfalto, 
e mi ero girato, sì, mi ero girato e avevo fissato il fiore, no, era il fiore a fissarmi. Io ero 
ipnotizzato da quello sguardo freddo, tagliente, sembrava l’occhio di un demonio. 
Sembrava un’enorme fiotto di sangue che sgorgava da un taglio. 
  Un istante, solo un istante e poi un colpo terribile. 
  - Sì, l’incidente… -  
  - Te lo ricordi?... Enrico ti ricordi della macchina che… 
  - Sì…la macchina?…c’era quella rosa… 
  - Che rosa?... Enrico, quella macchina ti ha quasi ucciso… 
  - Sì…una rosa…mi fissava… 
  - Enrico… se vuoi riposa ancora un po’… 
  - Non sono stanco dannazione!…mi sembra di aver dormito mille anni…c’era quella rosa 
ti dico… 
  - Non capisco… 
  - Era inquietante… sembrava viva e… cattiva… 
  - Una rosa?- 
  - Sì…sì…uomini buoni e uomini cattivi, animali buoni e animali cattivi, rose buone e rose 
cattive… 
  - … 
  - …viviamo nello stesso mondo perché dovrebbe non esserci il male anche nelle piante? 
  - Sì…sì capisco…ma la macchina… 
  - Guardavo la rosa capisci?...lei mi costringeva a guardarla… 
  - La macchina ti ha preso in pieno… 
  - Non l’ho vista arrivare…guardavo la rosa ti ripeto… 
  - Va bene…va bene Enrico…comunque come ti senti ora?... 
  - A pezzi…sì come se fossi in mille pezzi… 
  - Vedi Enrico…è stato un brutto incidente… 
  - … 
  -  …eri ridotto veramente male… 
  - … 
  - … hanno tentato di tutto ma…ma… 
  - ma cosa?...insomma, mi fa  male dappertutto ma. … 
  - Enrico, Enrico ascolta…hanno dovuto amputare una gamba… 
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  - Cosa? …Cosa?...No…no non ci credo…è uno dei tuoi scherzi, sì è uno dei tuoi scherzi 
vero? 
  - … 
  Se il tuo compagno non ha il coraggio di guardarti quando dovrebbe semplicemente 
venirti accanto, e poi scoppiare a ridere dicendo- sì, sì… era uno scherzo, c’avevi 
creduto…- Se il tuo compagno fissa un punto nel vuoto e non muove un passo e non riesce 
a farti uscire da quella disperazione in cui stai precipitando, allora questo significa che la 
risposta che aspettavi non arriverà mai. 
  - No…no mio dio…no- urlai 
  Fra le immagini distorte dai sedativi che s’impossessarono dei miei momenti di torpore 
ricomparve la vecchia cucina nitidamente illuminata da fredde luci al neon. Asettica e 
gelida come una sala operatoria. Io ero sul tavolo di legno al posto del maiale. Mani, 
c’erano mani ovunque, mani senza volto e sangue. Spesso mi risvegliavo al suo della voce 
di mia madre -…e della vita non si butta niente – ripeteva in una cantilena. 
  Quelli che seguirono furono poi  giorni paralleli, cloni l’uno dell’altro. Giorni che si 
generavano in albe ovattate e metalliche che si alzavano nel silenzioso e regolare  ritmo 
della degenza. Erano giorni indistinguibili se non per i volti che vi entravano ed uscivano.  
  Arrivavano quasi sempre in due gli amici, i vicini, quasi temessero di non sapere 
affrontare da soli quella situazione. Entravano a piccoli passi come se non volessero 
turbarmi buttandomi in faccia la loro normalità - no, non dovevo ricordare che ora io 
avevo una gamba sola-  
  Credo che si dicessero questo prima di entrare, o forse c’era sulla porta un biglietto- non 
turbare il paziente- o qualcosa di simile, forse c’era un disegno, uno di quegli omini 
stilizzati che trovi sulle porte dei bagni pubblici. Donna con gonna a triangolino, uomo 
due belle gambe dritte dritte. Sì, anche sulla mia porta c’era un omino, solo che gli 
mancava una gamba e tutti lo fissavano chiedendosi- ma come farà a mantenersi dritto?-  
Ma  quello era un disegno e quando si usano i colori e la fantasia tutto sembra possibile, 
tutto può accadere. Ma io come avrei fatto senza la mia gamba? Sì, oltre quella parete 
doveva esserci una specie di avviso perché tutti entravano sempre con un’espressione 
d’imbarazzata colpevolezza e quella domanda stampata sulla faccia.  
  Omosessuale e senza una gamba. Forse questo era davvero pretendere troppo dalle loro 
piccole vite normali e tranquille. Intere generazioni spese a ripulire tutti i pregiudizi, per 
capire che parlavamo la stessa lingua e finalmente poter dire – venite anche tu ed Enrico 
stasera?-  
  Oh sì, erano così orgogliosi di esserci riusciti a non badare più a quei due nostri nomi 
uniti in coppia! Ma ora, d’ora in poi saremmo stati Paolo e il suo compagno con una 
gamba sola!  
  Sì, dovevo ammetterlo era davvero dura. Lo sarebbe stato perfino per il pacifico 
Alessandro, il nostro vicino, che forse era come noi ma non l’avrebbe mai ammesso 
nemmeno con se stesso.  Ora che un pezzo del mio corpo era stato tagliato via  avevo 
l’impressione di averli traditi.  
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  Ero un avido, uno che nonostante i loro sforzi avrebbe preteso sempre di più da quella 
loro dichiarata tolleranza, uno che probabilmente voleva godere nel vederli fallire, uno 
che voleva provocarli per farli uscire allo scoperto. 
   Fino a ieri se si fossero trovati  di fronte a due uomini che stavano baciandosi e non 
avessero voluto  ammettere che un po’ la cosa li turbava, potevano sempre guardargli le 
punte delle scarpe, sì, fingendo che ci fosse qualcosa lì ad attirare l’attenzione. Ma ora… 
ora come avrebbero fatto? dove avrebbero potuto rivolgere il loro sguardo senza tradire il 
disagio inconfessabile delle loro coscienze?  
  Sì, dovevo ammetterlo… come omosessuale mi stavo dimostrando un grandissimo 
rompipalle!  
  In qualche modo dovevo andare loro incontro. Non potevo farlo più camminando sulle 
mie due gambe fino a dargli una pacca sulle spalle per rassicurarli, quindi cercavo di 
essere almeno sufficientemente clemente con quell’espressione smarrita con cui entravano 
nella stanza.  
  Li vedevo rilassarsi quando la mia voce risuonava con quella finta allegria che mi ero 
imposto di usare – dannati bipedi, fatevi avanti!- Dopo qualche giorno ero diventato 
proprio bravo a fingere, e i silenzi imbarazzati che echeggiavano nella stanza divennero 
sempre più brevi fino a sparire del tutto per lasciare posto alle solite chiacchiere da 
salotto. 
  Inevitabilmente giunse anche il giorno in cui avrei dovuto lasciare quella stanza. La mia 
stanza. Mi sembrava che ormai le pareti azzurrine  a cui mi ero abituato avessero assorbito 
il mio odore. Anche a quello mi ero abituato. Lì dentro mi sentivo al sicuro. Me ne staccai 
a fatica. Allontanarmene sbriciolò quella sicurezza da cui mi sentivo circondato. La nostra 
casa, i suoi oggetti, la sua normalità sembravano non appartenermi più. 
  -Non è cambiato niente…- disse Enrico quando entrammo. 
  Nella sua familiarità, in quella intimità e per la prima volta insieme, io e lui, fra le nostre 
cose che erano rimaste immobili, ferme nell’attimo in cui io le avevo lasciate, come se  
realmente nulla fosse accaduto o cambiato, quelle parole suonarono quasi vere.  
  Le mie scarpe da jogging erano sempre allo stesso posto. Non c’era stato tempo, non 
c’era stato tempo per la pratica freddezza che avrebbe dovuto mascherare la realtà. Erano 
rimaste lì, in quella loro stupida attesa senza anima – non è cambiato niente- gridavano, e 
quelle voci senza suono arrivavano  con più forza alle mie orecchie che non una voce reale 
e facevano molto più male. 
  -Non è cambiato niente…- ripeté Paolo con più dolcezza raccogliendo il mio sguardo. 
Non era vero, ma lasciai che quella frase restasse ancora per un po’ sospesa fra le pareti 
come una delle tante frasi d’amore che amavamo inventarci. E gli sorrisi perché glielo 
dovevo. Glielo dovevo per tutta la paura che quelle poche parole nascondevano 
nonostante dichiarassero il contrario.    
  - Niente, capisci…e ti verrà di nuovo la voglia di scrivere - 
  Scrivere. Avevo dimenticato che scrivessi poesie. A lui piaceva ascoltarle. Scrivere ora? 
Scrivere su una gamba sola?  
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  Forse il poeta era la mia gamba. Era il suo tocco con la terra che me ne lasciava giungere 
la poesia. Era in quel contatto troncato che c’era la mia voglia di guardare la bellezza delle 
cose. E ora, ora con lei  forse era stata sepolta anche la mia poesia.  
  Sepolta? Chissà se poi esisteva un cimitero di gambe, braccia, mani? Pezzi di una umanità 
che come me si era interrotta ed era stata costretta a rinascere incompleta.  
  Nei giorni che erano seguiti all’incidente mi ero concentrato solo sulla conoscenza di 
quel mio nuovo corpo monco che avevo quasi cancellato dai miei pensieri la parte 
mancante. Quando ero solo guardavo quella bizzarra disarmonia cercando in tutti i modi 
di non provarne disgusto. 
   – Partirò per andare in Africa- dicevo a Paolo- imparerò dai fenicotteri a stare in 
equilibrio, e forse chissà imparerò anche a volare - Paolo rideva e anch’io ridevo, ma lo 
sapevamo entrambi che niente di quel che accadeva in quella stanza, niente di quello che 
mostravamo o dicevamo corrispondeva a ciò che provavamo realmente.  
  Non solo io avrei dovuto ritrovare un nuovo equilibrio ma anche le nostre vite, ma lì, fra 
quelle mura che conoscevano dolore  sofferenza e morte, avevamo avuto solo la forza di 
fingere che non fosse successo niente. 
  Ma ora ero a casa -  no, non è cambiato niente-  dissi anch’io per rassicurarlo e mentre lo 
dicevo la vidi. Vidi la sua immagine precisa. Vidi la mia gamba sanguinante e così 
ridicolmente inutile staccata dal resto del corpo. Era la prima volta.  
  - Sono un po’ stanco…-  dissi cercando di non tradire il mio turbamento  
  - Oh sì scusa…è che…che…- 
  - Sì…lo so anch’io sono felice di essere di nuovo a casa… 
  - Vedrai…andrà tutto bene…ma ora …ora ti lascio riposare- 
   Chiusi gli occhi per riafferrare l’immagine del mio arto sanguinante. Sembrava che fosse 
piantato nella terra come una talea, immaginai che lentamente affondasse le vene 
nell’umida oscurità, e ne succhiasse avidamente il nutrimento e aspettava, aspettava… 
  Scrivere, pensai riaprendo gli occhi. Forse potrei scrivere un’ode alla mia gamba pensai 
amaramente.  
  Fuori imbruniva. Mi era sempre piaciuto l’imbrunire. Amavo quei suoi colori che 
smagliavano con dolcezza perdendosi in chiaroscuri che si poggiavano lievi sulle cose. Era 
una meravigliosa ora di attesa che s’impossessava del mondo, un’ora in cui  ci si poteva 
fermare  a riprendere fiato, era un’ora che si lasciava toccare e spogliare. Era un’ora da 
percorrere lentamente come se si dovesse camminare su un filo teso. Io avrei dovuto 
imparare a farlo di nuovo, ma su una sola gamba. 
  Dietro di me avvertii la presenza di Enrico. Quando sentii la sua mano poggiarsi sulla 
mia spalla, non mi girai ma sorrisi - …della vita non si butta niente – pensai. Forse poteva 
essere vero. 
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C’è poco d’aggiungere a questo racconto cristallino.  
Se qualcuno mi chiedesse cosa è un racconto, come si debba sviluppare, mettere insieme e 
far coincidere trama, idea, lingua in poche pagine, io gli metterei sotto gli occhi questa 
narrazione di Lisa, che qui mostra tutta la sua stoffa. Il racconto ha un ritmo preciso, 
sembra scandito da un vero e proprio metronomo: non c’è stacco o brusca cesura tra la 
vita da bambino del protagonista e il suo terribile risveglio in una camera d’ospedale 
Tutto avviene sotto i nostri occhi di lettori come se non potesse essere altrimenti. 
E’ questa la potenza di un racconto: far sì che per poche pagine tutto avvenga secondo una 
logica profondamente narrativa e di verità; soltanto che Lisa non la enuncia questa 
benedetta verità, non la dice neppure sottovoce ,ma la allude: nel maiale ucciso, nella rosa 
carnosa, la gamba amputata. 
Sarà guardando bene, di riflesso, queste immagini che noi troveremo il nocciolo segreto di 
tutto questo racconto, che riusciremo in un certo senso a comprendere come la frase - “del 
maiale/della vita non si butta via niente” – sia veramente l’unica ipotesi di felicità che 
all’uomo e alle bestie è consentito di fare. 
(Demetrio Paolin) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 57 

 30 

 
 
 
 

Novità dal mondo di 
BombaCarta 
a cura di Angelo Leva 
 
 
 
 
Ciao a tutti i bombaroli, 
Sono Rosalba e sono una new entry, mi sono iscritta da un po' di tempo, ma non ho poi 
più avuto la possibiltà di collegarmi ad internet, così oggi quando ho acceso il pc e mi sono 
arrivati la bellezza di 170 massaggi, ho capito di aver aperto la porta di casa..., come 
quando ritornando da un lungo viaggio la famiglia ti accoglie con un grande e 
meraviglioso chiacchierio. Spero di poter essere una brava coinquilina... 
E poi volevo dirvi che le vostre poesie e i vostri racconti mi hanno lasciato senza fiato, 
complimenti a tutti. 
Vi dedico una cosetta che naturalmente non è mia ma di Rilke: 
 
Träume, die in deinen Tiefen wallen, 
aus dem Dunkel laß sie alle los. 
Wie Fontänen sind sie, und sie fallen 
Lichter und in Liederintervallen 
Ihren Schalen wieder in den Schooß. 
 
Und ich weiß jetzt: wie die Kinder werde.  
Alle Angst ist nur ein Anbeginn; 
Aber ohne Ende ist die Erde, 
und das Bangen ist nur die Gebärde, 
und die Sehnsucht ist ihr Sinn –  ; 
 
traduzione di A. M. Carpi: “I sogni, i flutti del profondo / liberali dal buio, dal carcere. / 
Sono come zampilli che più fulgidi / e interludiati di canti / ricadranno in grembo alle 
vasche. / Ora lo so: diventa come i bimbi. / Ogni angoscia è soltanto un inizio; / però senza 
fine è la terra, / e tremare è solamente il gesto, / e nostalgia il suo senso…”). 
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Rosalba Quinci. 
 
 

 
 
 
signore e signori 
domani mattina parto per l'Olanda. 
Vado per una due giorni a presentare il mio libro. Una lettura domani sera in un posto 
impronunciabile. 
E poi sabato alle 16 una presentazione presso la Libreria Bonardi ad Amsterdam. 
Ho deciso anche di leggere una parte del mio racconto Appunti per una giovinezza, visto 
che vogliono che io legga un inedito. 
Insomma fate i bravi e divertitevi. 
Non fate troppi pettegolezzi. 
 
ciao 
 
demetrio paolin 
 
 

 
 
 
Carissimi bombers (e affini), 
come avevo già detto ad alcuni di voi, sto organizzando un week end di scrittura creativa 
in luglio, dalla sera di venerdì 7 luglio al primo pomeriggio di domenica 9. L'iniziativa si 
svolgerebbe in un posto da sogno suggeritomi da Andrea Monda (Lubriano, per la 
precisione, in un luogo che potete già scoprire su Internet sul sito www.monaldeschi.it) 
dove ritrovarci insieme a scrivere, riflettere e stare in amicizia per un tempo dedicato alla 
scrittura. Il costo complessivo (viaggio escluso) è di 280 euro e comprende vitto + alloggio 
(+ piscina!). I posti disponibili non sono più di 8 e ho bisogno di sapere al più presto chi è 
interessato all'iniziativa. Ciao! 
 
Stas' 
 
 

 
 
 
Metti un docente romano e un epidemiologo lecchese.  
Che ci azzeccano? E' una barzelletta?  

http://www.monaldeschi.it
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Il primo si presenta alla stazione centrale di Milano alle 7 di mattina di un sabato 
maggiolino con moglie e bimbo, dopo aver viaggiato tutta la notte. Il secondo scende lo 
stesso giorno in ora di pranzo dal suo bel lago manzoniano verso il basso varesotto.  
Allora è vero, si tratta di una barzelletta.  
Arrivano entrambi a Uboldo (adesso rido davvero!) e SI METTONO A DISCUTERE PER 
DUE ORE DI TOLKIEN E LEWIS.  
 
E' capitato davvero ragazzi, lo scorso sabato, e io ne sono stato fiero testimone.  
Perdonate l'introduzione un po' bislacca. E' tutto per mascherare una gioia immensa che 
ho nel cuore oggi e che vorrei trasmettervi bit a bit.  
Sabato ho rivisto Andrea e Dante ed Elvira. Che famiglia meravigliosa! Che cuori semplici!  
E ho avuto la fortuna di incontrare Paolo, amico di Andrea, simpaticissimo e straripante 
quando parla di... qualunque cosa!  
Andrea e Paolo hanno regalato ad una platea di circa 30 persone, per la maggior parte 
composta da ragazzi dell'Oratorio di Uboldo, due ore della loro vita e hanno lasciato un 
segno indelebile.  
Dire che hanno parlato di Tolkien e Lewis è riduttivo.  
Affermare che hanno presentato il loro libro, "Il mondo di Narnia", è errato.  
Ci hanno regalato un affresco. Ci hanno accompaganto "attraverso la soglia". Hanno 
raggiunto momenti di catechesi quanto mai immediata ed efficace.  
 
E' stato un arricchimento totale, ossigeno per l'anima. Per tutti!  
Don Carlo, il nostro vicario parrocchiale e promotore dell'evento, era entusiasta.  
Così don Gigi, anch'egli vicario in un piccolo paese dell'hinterland milanese; in questi 
giorni sta preparando l'oratorio feriale e sapete su cosa lo vuole basare? Su LE 
CRONACHE DI NARNIA!  
E gli amici di Ulisse, i ragazzi presenti, tutti gli altri... a bocca aperta ad ascoltare le gesta 
di Aslan, la descrizione di quegli hobbit "coi bei piedoni piantati per terra", le conquiste 
umane e spirituali di "Jack" Lewis... queste storie di storie in cui si intrecciano anche le 
nostre, grazie a quell'incredibile ago che è la parola e filo che è la fantasia.  
 
Ho registrato qualcosina e spero di riuscire a mandarvela.  
Credetemi, sono ancora commosso. Il clima di familiare condivisione in cui abbiamo 
vissuto questo week-end (parole, CIBO, ecc. ecc.) è qualcosa che raramente ho 
sperimentato; e sempre di più lo associo al mondo di BC. Ne sta diventando, per me, un 
vero "trademark", ancora di più dei lab o delle officine.  
 
Mentre vi scrivo sto sperimentando una cosa molto strana: vorrei raccontarvi ogni minuto 
di ciò che è accaduto ed ho la sensazione di quanto inadeguato e impreciso sia quello che 
sto riportando.  
Perdonatemi. Vi abbraccio tutti e non vedo l'ora di incontrarvi a Roma.  
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Ah, un'ultima cosa: ANTONIO!!! Hai promesso ufficialmente che verrai anche tu a 
Uboldo. Ti stiamo già aspettando!  
 
 
Gabriele Guzzetti 
 
 

 
 
 
http://www.sanpaolokr.com/home.asp 
  
E' l'indirizzo della Parrocchia di San Paolo a Crotone. Il loro ultimo giornalino, che si può 
leggere anche on line, si è arricchito di una nuova rubrica alla pagina 8: l'editoriale 
mensile di BC, così anche il giornalino della Parrocchia San Cosma e Damiano. Il progetto 
è un po' più ambizioso. In seguito, all'editoriale mensile di BC, si affiancherà il commento 
ad un brano presentato e svolto nel corso di un ipotetico laboratorio di lettura.  
Gli splendidi Parroci delle parrocchie in questione, sempre molto attenti e sensibili, 
ringraziano BC ed io ringrazio anche loro per il credito di fiducia nei nostri confronti, 
associazione ancora senza nome. 
  
La suddetta non è ancora nata ufficialmente - nella mia zona è periodo di elezioni 
comunali, periodo caldo, infatti ogni "caloroso" buongiorno è accompagnato dalla 
richiesta di un voto - , in compenso con alcuni amici dovremo recarci nel prossimi 10 
giorni in tre paesi limitrofi per sperimentare in un gruppo improvvisato, il laboratorio di 
lettura. Speriamo bene... 
  
Domani spedirò a Padre Spadaro entrambi i giornali. 
  
Salutissimi 
Angela 
 
 

 
 
 
Ciao a tutti, 
mi sono appena iscritto a questa mailing list e credo sia una buona idea esordire con una 
presentazione minima. 
Mi chiamo Francesco, ho 34 anni e sono laureato in ingegneria elettronica. 
Vivo a Roma e faccio un lavoro dal nome complicato:) 

http://www.sanpaolokr.com/home.asp
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Le mie passioni sono la musica e la scrittura, sebbene ami anche il cinema e le arti 
figurative in genere. 
Ho studiato alcuni strumenti musicali (piano e violoncello) e suono in un gruppo di 
musica elettronica. 
Per quanto concerne l'altra mia passione, sono un lettore accanito sia di saggistica che di 
narrativa. Mi diletto a scrivere racconti, poesie e romanzi, sebbene non sia molto prolifico 
e preferisca il leggere allo scrivere (almeno per ora). 
In futuro mi piacerebbe affinare le mie capacità, frequentando qualche seminario o corso, 
per apprendere quelle tecniche o stratagemmi che ritengo indispensabili per uno 
scrittore. 
Mi piacerebbe anche condividere quel poco che ho già scritto e imparare da altri che sono 
più bravi di me. Anche per questo mi sono iscritto a questa mailing list, nella certezza che 
non ne resterò deluso. 
Nel frattempo porgo a tutti gli iscritti i miei più cordiali saluti. 
 
Francesco Cavallo 
 
 

 
 
 
Nell'ambito del FESTIVAL INTERNAZIONALE di POESIA e in collaborazione con il 
SETTORE MUSEI dell' ASSESSORATO alla CULTURA del COMUNE di GENOVA 
 
 
GIOVEDI 22 GIUGNO 
h. 17.30 
Auditorium di Palazzo Rosso 
Via Garibaldi 18 
IL FIORE NELLA POESIA ITALIANA 
DALLE ORIGINI AD OGGI 
Itinerario storico-letterario con 
letture di testi poetici 
Con la partecipazione di 
 
Elio Andriuoli, Piera 
Bruno, Liliana Cusin, Goffredo D'Aste, 
Vico Faggi, Margherita Faustini, Bruno Rombi, 
Guido Zavanone.  
Nell'ambito della mostra I fiori nel Barocco. 
 
Alcuni tra i più noti poeti genovesi 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 57 

 35 

rendono omaggio al protagonista 
della mostra in corso a Palazzo 
Rosso, il fiore, con versi inediti di 
propria composizione e con classici 
della poesia italiana. 
A cura di: ROSA ELISA GIANGOIA 
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Diario di bordo 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
E' appena terminato il nostro incontro. Un laboratorio di lettura speciale in tutti i sensi. 
Speciale perchè c'era una new entry: Ketty, docente di lettere in una scuola di Messina, 
speciale perchè finalmente la multi impegnata e multifunzionale ( come sa usare lei la 
presa scart ....) Vera Munafò Molti bombers hanno sicuramente avuto il privilegio di 
incontrarla a Roma durante l'ultima officina e  poi lei... la guest star, Katia Marino 
direttamente da Reggio Calabria. 
Katia e Vera ci hanno aggiornato sulla loro meravigliosa esperienza a Roma. Abbiamo 
visto insieme lo spezzone tratto dal film "Le Cronache di Narnia", e Vera ci ha regalato gli 
altri contributi sui quali hanno costruito l'intervento che è stato poi fatto a Roma.  
E' stato un bel pomeriggio. Tema: ancora una volta "Come sentirsi a casa" ( siamo un po' in 
ritardo ma volevamo parlarne da tempo). 
Ketty ci ha letto un brano tratto da "Non trarre mai conclusioni affrettate" di Cecilia Gatto-
Trocchi, soffermandosi sulla necessità di star bene con se stessi, saper osservare e non solo 
vedere la vita, scoprendo così che noi stessi siamo la nostra casa. 
Nancy ci ha letto un brano tratto "Lo Hobbit" Di J.R.R. Tolkien , cogliendo nel ritorno a 
casa di Bilbo la ricchezza  di significati, dettagli, sentimenti e quella consapevolezza di chi 
sa di tornare a casa cambiato, cresciuto, ricco di una maturità il cui simbolo diventa il 
tesoro diseppellito. Ma vuole tornare a casa per ritrovare tutto quello che aveva lasciato, la 
sua casa, così come la ricordava. 
Katia ci ha indicato alcuni riferimenti: 
B.Brecht, "La casa tra gli alberi" 
E. Morante, "La casa di arturo" tratto da "L'isola di Arturo" 
G. Ferrari, "La vecchia cucina", tratto da "Cose senza fumo" 
R. Wright, "La casa della nonna" tratto da "Ragazzo Negro" 
P. Neruda, "Ode alla casa abbandonata" 
C. Manzoni, "Le pareti sottili degli appartamenti moderni" 
D. Valeri, Finestra 
E per finire una poesia tratta da "Allegria" , che sintetizza ciò che è venuto fuori dal nostro 
incontro: 
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"Casa Mia 
Sorpresa  
dopo tanto di un amore 
credevo di averlo sparpagliato per il mondo"  
 
Giulia non ha potuto partecipare per un contrattempo ma ci ha appena inviato il suo 
contributo qui di seguito. Buona lettura: 
I riferimenti letterari sono molteplici, subito ho pensato alla casa del Nespolo dei 
Malavoglia simbolo della sacralità del focolare domestico, della fedeltà verso le proprie 
origini e  le tradizioni di puro e antico stampo. Il mito della casa, di cui la casa del 
nespolo, la casa materiale resta esponente descritta con immagini pittoresche e vergini, è il 
motivo centrale del libro. Le vicende dei Malavoglia terminano con l'abbandono e la 
partenza di Ntoni dalla casa del Nespolo. Il suo esodo non pare la partenza da una casa, 
da un paese, ma da un emisfero, dall'universo stesso per un viaggio senza lido e senza 
ritorno. 
 
I Malavoglia più che un libro dai caratteri distinti è il poema di un sentimento tenace che 
chiude nella sua tenerezza senza gesti la casa, la suppellettile, la barca, tutto ciò intorno a 
cui passano le povere vite. 
 
Ho pensato anche ad uno dei miei libri preferiti, La casa degli spiriti di Isabelle Alliende  
in cui la casa è intimamente connessa alle vite degli antenati che l'hanno abitata ed 
ognuno dei quali ne ha impregnato le mura quasi tangibilmente con i propri sentimenti di 
amore, odio, violenza, malinconia  e sofferenza. Il tempo diviene labile, evanescente, in 
questa casa presente, passato e futuro diventano un'unica realtà archetipo di una saga 
familiare in cui magia, esoterismo, fantasia e realtà si intrecciano ineluttabilmente. 
 
La casa è legata alle nostre memorie e ai nostri ricordi. Ogni angolo, ogni foto e ogni 
oggetto hanno un loro significato, una loro storia che magari neanche conosciamo a 
fondo. Cosa vuol dire sentirsi a casa? Vuol dire secondo me respirare gli odori che 
permeano le varia stanze, che sono peculiari di ogni casa così come i suoni, i rumori a 
volte le urla o i sussurri. Se potessero parlare chissà quante cose le nostre case avrebbero 
da raccontare! 
 
Ed è per questo che ho deciso di prendere in considerazione un racconto del libro 
Madrigale di Giulia Alberico. " La casa del 1908" è il primo dei tre racconti che hanno tutti 
come protagonisti i legami della memoria, il tempo e le sue prigioni. Sembra svolgersi la 
traccia di una vecchia poesia di Borges in cui si dice delle cose, degli oggetti che 
circondano le vite degli uomini, che sembrano essere l'emblema stesso del passare, della 
polvere, e invece prima e loro sopravvivranno. La casa racconta in prima persona delle 
generazioni che ospitò e ne disloca le storie e i personaggi non secondo l'ordine del 
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tempo, ma secondo quello dello spazio, sostituendo il prima e il dopo con un qui  e là. 
Come muti immobili spettri, su cui stendere un tenero e pietoso sguardo. 
 
Ecco qualche riga  suggestiva ed evocativa : 
 
  
 
" Mi hanno costruita nel 1908 e, bene o male, gli anni li mostro, ma con molta dignità. 
Sono stata concepita qualche anno prima che si mettessero in moto i lavori, è stato al di là 
del mare. 
 
Don Leandro il desiderio di tornare in Italia lo coltivava da tempo e di anno in anno si 
faceva più forte la nostalgia per questo mare che aveva lasciato quando portava ancora i 
calzoni corti. Ricordava molte più cose di quante il padre e la madre pensassero. 
 
Questo mare era piccolo, e le onde si infrangevano su scogli neri neri e anche l'odore era 
un altro. 
 
Gli pareva che fosse più aspro e poi si mescolava a quello della pece e del legno per via dei 
calafati che avevano le rimesse proprio sulla spiaggia. Ricordava certi alberi di gelso e il 
sapore delle more, certi fichi duri e violacei che si chiamavano fichi turchi. Ricordava 
tanto e tanto ancora. 
 
Leandro raccontava di avermi concepita quasi per gioco. Diceva che ogni tanto mi 
immaginava e  un po' alla volta finii per diventare una serie di calcoli e schizzi e disegni. 
Leandro disse a Teresa suo sogno di me, di un ritorno nell'altro mare. Le parlò 
schermendosi, dando quasi a intendere che lui stesso giudicava una mezza pazzia quel 
pensiero. 
 
Teresa non rispose. 
 
Seppe, fin da quella sera, che avrebbe lasciato l'Argentina. Lo amava e fu certa che con glia 
anni quel pensiero di Leandro sarebbe cresciuto e non lo avrebbe lasciato più. 
 
Ho l'aspetto solido delle case dei primi del secolo, un portone massiccio, una fila di 
finestre al primo piano e tre balconi al secondo. Le stanze in parte danno verso il mare e 
in parte sul giardino. Adesso che per lunghi mesi resto chiusa, il mio odore più forte, 
quello che mi distingue è l'odore dell'umido: del legno, delle mura delle cantine. Quando 
dentro di me si viveva con regolarità avevo tanti odori diversi, a seconda delle stagioni. 
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Nel pieno dell'inverno il mare gonfio pareva entrare nelle stanze, e non solo col rumore 
della risacca o delle onde che, altissime, sferzavano gli scogli, ma con il suo profumo 
amaro di sale e di alghe. E c'era poi quello del carbone nei bracieri e quello dei ceppi che 
bruciavano nel camino. Odori di fuoco e d'acqua. 
 
Con la bella stagione erano gli odori della terra che avevano il sopravvento: venivano dai 
grandi cesti colmi di pomodori e di pesche, dal basilico e dai peperoni arrostiti,dalle 
marmellate d'uva e di amarene. 
 
Nei piani alti l'odore di lenzuola di lino, di bucati freschi, lievi essenze di cedrina e di 
mughetto, odore di stanze in penombra, di cera d'api, di mobili tirati a lucido. Durante 
l'ultima guerra ho odorato di sapone fatto in casa, di caffè d'orzo e di coperte militari. 
 
Sono stata la più bella casa del paese per molti anni. Forse e per questo che non mi 
rassegno ad essere venduta. La realtà è che non sopporto l'idea di essere abitata da 
estranei. Sono nata da un sogno di Leandro sono costata la malinconia di Teresa che pure 
poi mi ha amata, ho visto i figli e i figli dei figli  e adesso finire in mano agli sconosciuti è 
intollerabile.   
 
Nancy Antonazzo 
 
 

 
 
 
Giovedì 18 Maggio si è tenuto il penultimo lab lettura.  
Nove i presenti.  
Testi letti:  
 
* La paura (Anton Cechov)  
* "Poi disse un altro: "Deh, se quel disio..." (Dante Alighieri, La Divina Commedia, 
Purgatorio V, 85-136)  
* Meccanica per tutti (Raymond Carver)  
* brano da "I sommersi e i salvati" (Primo Levi)  
* brano da "Angeli e demoni" (Dan Brown)  
 
Incontro interessante questo.  
Abbiamo scoperto un Cechov umorista, un Carver che non scrive, bensì cesella, un Primo 
Levi ormai privo di ogni speranza.  
Ed un Dante forse poco letto, ma che ha rivissuto in tutto il suo fascino, recitato dal 
NOSTRO Dante, lucchese e non fiorentino; ma pur sempre "toscanaccio".  
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PROSSIMO E ULTIMO LAB GIOVEDI' 15 GIUGNO!!!  
 
 
Gabriele Guzzetti 
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Critica Letteraria 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
La recensione riguarda l’immediato: è la lettura di un’opera letteraria che si fa sull’onda emotiva, 
intellettuale e culturale del momento in cui il testo è uscito, quindi con ripercussioni di situazioni ed 
emozioni contingenti. La critica letteraria comporta la sedimentazione del tempo, che vuol dire 
 prospettiva di ragione culturale, rielaborazione critica e nuova percezione del vissuto nella presa 
di distanza che intercorre tra la storia e la cronaca. La lettura del testo che Leonardo Sciascia 
aveva composto nella temperie dell’immediatezza del rapimento di Aldo Moro, fatta da Demetrio 
Ernesto Paolin, e i commenti di altri amici mi sembrano un significativo percorso dalla recensione 
alla critica del testo. 
 
 
 La stanza dello scirocco, L'affaire Moro di Leonardo Sciascia  
 
 
La figura di Aldo Moro magra per i giorni di prigionia se ne esce dalla sua piccola cella. 
Nell'appartamento tutti dormono e il prigioniero se ne va via. Non ha istinti di rabbia o rivalsa, 
niente di tutto questo, potrebbe colpire i suoi carcerieri nel sonno e averne ragione e vendetta per 
tutto quello che ha dovuto soffrire. Potrebbe anche, appena uscito dopo aver respirato l'aria 
primaverile, fermarsi ad una cabina telefonica e chiamare qualcuno; sarebbe una telefonata, molto 
diversa da quelle che finora sono state fatte.   
 
Sono Aldo Moro, direbbe ad uno dei suoi amici più fidati, certamente a Franco Tritto, sono a pochi 
metri da via XXX e sono libero; chi mi ha rapito è ancora dentro: dormono, tutti, profondamente, 
questo è l'indirizzo. E' il pensiero di un momento, infatti chi mai gli crederebbe?; Aldo Moro si 
riprende da questa fantasticheria e decide di camminare il più speditamente possibile verso un luogo 
sicuro e distante da quello dove fino ad oggi è stato trattenuto. 
 
Cammina l'onorevole e noi stupiti lo vediamo leggero, quasi come non esistesse più, in una bolla 
d'aria. Non ci stupiremmo che per la gioia della libertà riacquisita si mettesse a correre e ai nostri 
occhi quei passi rapidi sull'asfalto umido di un mattino romano somiglierebbero ad un ballo. Come 
in un film di Chaplin dove il vagabondo di schiena se ne esce e quando il buio lo sta per inghiottire, 
lo vediamo saltare, toccandosi i talloni. In questo modo nessuno è colpevole, pensa Aldo Moro, 
mentre cammina verso la libertà; non ha, né mai ne ha avuti, sentimenti d'odio verso i membri delle 
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Brigate Rosse. Si dirige verso casa pensando che passeranno alcuni giorni, forse qualche mese e 
tutto tornerà come prima: lui a presiedere il più grande partito democratico italiano e loro sobillare e 
a rivoltarsi contro lo stato. Per un attimo quest'immaginazione, telepaticamente, sembra arrivare 
anche gli uomini dormienti nell'appartamento oramai vuoto. Sulla loro fronte si disegna una sorta di 
sollievo, anche i muscoli tradiscono un'incognita rilassatezza: l'incubo è finito quell'uomo in carne e 
ossa è sparito per lasciare nuovamente il campo all'"idea Aldo Moro", una figura compromessa con 
il potere,  con lo Stato, che sarà facile eliminare come un pensiero molesto. 
 
Questi non furono i fatti, se non per il fatto che Franco Tritto, amico della famiglia Moro, ricevette 
una telefonata in cui un esponente delle Brigate Rosse annunciava la morte del presidente della 
Democrazia Cristiana e rivelava il posto dove sarebbe stato possibile rinvenire il povero corpo. 
Eppure leggendo l'Affaire Moro di Leonardo Sciascia ci si convince che quella del rapimento è una 
storia che trova la sua ragione più profonda nella letteratura; e che quei giorni, quei personaggi sono 
il romanzo che si dovrebbe scrivere. E questa convinzione si rafforza, non perché i fatti in sé siano 
romanzeschi come sostiene Giacomo Sartori nel suo intervento su Nazione Indiana, ma proprio 
perché questi accadimenti sfuggono a qualsiasi logica di realtà e si presentano senza sbavature, 
senza contraddizioni interne, come se venissero scritti da una mente narrativa senza essere soggetti 
alle leggi del caos e dell'indeterminatezza. "L'impressione - scrive Sciascia - che tutto nell'affaire 
Moro accada, per così dire, in letteratura, viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da 
quell'astrarsi dei fatti - nel momento stesso in cui accadono e ancora di più contemplandoli poi nel 
loro insieme - in una dimensione di consequenzialità immaginativa o fantastica indefettibile e da cui 
ridonda una costante, tenace ambiguità. Tanta perfezione può essere dell'immaginazione, della 
fantasia; non della realtà" 
 
Nell'affaire Moro Sciascia analizza con acume e abilità le lettere di Moro, i comunicati delle Br e 
l'immane mole di materiale cartaceo che è stata prodotta nei giorni del sequestro. Il lavoro dello 
scrittore siciliano, una lettura semiologia profondissima, avviene nella convinzione che tutta questa 
minuzia di piccoli avvenimenti siano parte di qualcosa di ben più enigmatico e oscuro: "Nel farsi di 
ogni avvenimento che poi grandemente si configura c'è un concorso di minuti avvenimenti, tanto 
minuti da essere a volte impercettibili, che in un moto di attrazione e di aggregazione corrono verso 
un centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui prendono forma: e sono, insieme, il 
grande avvenimento appunto. Le parti, sia pure molecolari, trovano necessità - e quindi spiegazione 
- nel tutto; e il tutto nelle parti". Nel mezzo di questo "centro oscuro" vediamo Aldo Moro   
 
"E come se, [.], soltanto Aldo Moro continuasse ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze 
già sgomberate. Già sgomberate per occuparne altre ritenute più sicure: in un nuovo e più vasto 
Palazzo. E più sicure, s'intende, per i peggiori. "Il meno implicato di tutti", dunque. In ritardo e 
solo: e aveva creduto di essere una guida. In ritardo e solo appunto perché "il meno implicato di 
tutti". E appunto perché "il meno implicato di tutti" destinato a più enigmatiche e tragiche 
correlazioni". 
 
Sciascia con l'Affaire Moro scrive una tragedia, l'unica - lucida e profonda - che letteratura italiana 
contemporanea può contare tra le sue fila. Quando Moro entra in scena nel libro, è un personaggio 
dal destino segnato; noi sappiamo la sua fine, abbiamo davanti agli occhi il corpo chiuso come un 
bozzolo nel bagagliaio di un'auto rubata. Siamo a conoscenza di tutto, eppure seguiamo Sciascia nel 
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ripercorrere la storia: proprio come quando assistiamo al dramma di Edipo. Ne conosciamo l'esito 
finale, i passaggi intermedi, ma siamo coinvolti da quella narrazione, perché essa ci riguarda, perché 
ci porta a fare un'esperienza profonda di noi.  "Nell'affaire Moro - dice l'autore siciliano - si 
presentava la necessità di un duplice processo di immedesimazione: con le Brigate Rosse [.] e con 
Moro, prigioniero che mandava dalla prigione messaggi da decifrare secondo quel che "gli amici" 
conoscevano di lui - pensieri, comportamenti, abitudini e idiosincrasie - e secondo 
immedesimazione alle condizioni in cui si trovava".  
 
Il libro procede come un giallo, l'autore mette insieme gli indizi uno per uno, li unisce e li fa 
collimare; nota strane rassomiglianze, ma è una indagine metafisica, perché è un giallo in cui noi 
sappiamo già tutto, e in cui il vero mistero è un sentimento oscuro (tutto italiano),di cui Moro e gli 
uomini delle Brigate Rosse sembrerebbero portatori. Il personaggio di Moro all'interno di questo 
testo subisce una trasformazione, e Sciascia lo vede mutare pelle e forma, mostrandosi nella sua 
nudità più essenziale: "Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché 
tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio ad "uomo solo", da "uomo solo" a creatura: i 
passaggi che Pirandello assegna all'unica possibile salvezza". 
 
Sciascia dedica pagine memorabili alla morte dello statista: "Non credo abbia avuto paura della 
morte. Forse di quella morte: ma era ancora paura della vita. 'Secoli di scirocco' era stato detto 'sono 
nel suo sguardo'. Ma anche secoli di morte. Di contemplazione della morte, di amicizia con la 
morte". E' questo un sentimento che penetra ovunque come il vento di scirocco: "Nelle case patrizie 
siciliane c'era, ingegnosamente escogitata credo nel secolo XVIII, una camera dello scirocco, in cui 
rifugiarsi nei giorni in cui lo scirocco soffiava. Ma una camera in cui rifugiarsi, in cui difendersi dal 
pensiero della morte? E per altro dubbio che quelle camera fossero una vera difesa allo scirocco: 
prima che lo si avverta nell'aria, lo scirocco è già come avvitato alle tempie e alle ginocchia". 
 
Si presti attenzione: Aldo Moro non ha paura della morte generale, del finire di tutte le cose che è 
nella natura del nostro essere, ma di "quella morte": "Ma c'era anche, nel suo non voler morire, e di 
quella morte, una preoccupazione, un'ossessione, che andava al di là della propria vita (e della 
propria morte)". Questa ossessione è quella della libertà compromessa, che Moro stesso nei suoi 
giorni di prigionia ha sentito pericolante e perduta. Questo sentire gli dona uno status tragico: la 
vicenda, quindi, prescinde da lui e dai suoi cacerieri per diventare qualcosa di assoluto: "Nella 
"prigione del popolo" Moro ha visto la libertà in pericolo e ha capito da dove il pericolo viene e da 
chi e come è portato. Forse se ne è riconosciuto anche lui portatore: come certi contagi che alcuni 
portano senza ammalarsene".  Un pericolo legato strettamente al potere: "E infine, ecco, c'è la 
parola che per la prima volta scrive nella più atroce nudità; la parola che finalmente gli si è rivelata 
nel suo vero, profondo e putrido significato: la parola "potere". [.]. Per il potere e del potere era 
vissuto fino alle nove del mattino di quel 16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare 
ad assumerlo pienamente, certamente per evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa che l'hanno 
gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce. Negli "amici", nei "fedelissimi delle 
ore liete": delle macabre, oscene ore liete del potere". 
 
È proprio questo l'esplicit tragico dell'Affaire Moro: l'esperienza dell'aberrazione del potere, 
dell'esercizio di potere, che lo statista fa su di sé e che Sciascia ci racconta. L'aberrazione del potere 
da parte delle Brigate Rosse e dello Stato: è questa la rivelazione finale, l'opera di verità, che lo 
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scrittore chiede all'Affaire Moro: "Sono di fronte due stalinismi: e chiamo per una più attuale 
comodità stalinismo una cosa molto più antica, la "cosa" da sempre gestita sull'intelligenza e il 
sentimenti degli uomini, a spremerne dolore e sangue, da alcuni uomini non umani. O meglio: sono 
di fronte le due metà di una stessa cosa, della "cosa", e lentamente e inesorabilmente si avvicinano a 
schiacciare l'uomo che ci sta in mezzo". 
 
Caro Demetrio, 
tu che sei uno scrittore lucido e raffinato capirai questa mia, che riferisce precisamente al testo in 
exeguo. L'ho apprezzato molto, ma per una coincidenza strana, proprio "oggi", prima di aprirmi 
sulla lista, mentre si faceva il "governement",  ho pensato intensamente ad Aldo Moro. E mi piace 
osservare che la tua fiction ricalchi con sapiente ricerca qualche pensiero che ci è arrivato di 
traverso. Il senso "sacrificale", nonostante Girard, non include questa meravigliosa giustificazione 
di vittoria. Essere dalla parte della verità non significa imbrogliarla (cf.  il flop, a Cannes, della 
famosa fiction di Dan Brown, ben costruita, -magari fosse su fondamenti invisibili!...- ma 
stupidamente decrittata attraverso una comune (e non per questa ragione indegna) dilettazione. Il 
"forno comune", "banal fourn", "four banal", ha preso la via di una élite intellettuale che mi rimane 
incomprensibile perché ricalca temi politici già trascorsi, digeriti, visti, bocciati, riciclati, e 
nuovamente tradotti. Ma alla vecchia  fede si risponde, nevvero? 
 
Posso darti solo un consiglio, da vecchia della dissidenza. Tieniti puro, la verità non la sa Sciascia, e 
tantomeno la sappiamo noi. Moro era un uomo eversivo nel suo genere, ma estremamente lucido e 
composto. Tutto il resto è letteratura. 
 
Complimenti per la pubblicazione, e saluti cari 
Laura 
 
 

 
 
 
Demetrio carissimo, 
questa tua lettura di uno dei pochissimi testi autenticamente politici del  novecento italiano mi ha 
affascinato e colpito. Non voglio entrare in discussione con te sull'analisi del testo; io lo lessi  allora 
e, da allora, mi è rimasto profondamente impresso il ricordo di una  onestà intellettuale assoluta, 
unita alla profonda pietà per le vicende umane. 
 
Mi è rimasto impresso perchè quel testo è un rifiuto della menzogna; della menzogna politica, 
sopratutto. Quella menzogna che nutre fino in fondo il potere, sempre e di qualsiasi potere si tratti. 
 
Il testo è certamente una tragedia, ma è una tragedia della politica. Leggere il tuo pezzo mi ha 
ricordato Venezia Salva di Simone Weil, dove una narrazione tragica serve a narrare la verità del 
potere. Come L'Affaire Moro di Sciascia. 
 
La verità del potere che è la necessità di eliminare tutti quelli che non stanno, debolmente o in modo 
forte, dalla sua parte. 
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Le brigate rosse erano potere, erano il potere stesso che Moro medesimo gestiva quando era ancora 
solo un uomo politico intelligente ed abile: Quando Moro si trovò davanti al mostro del suo stesso 
potere vivo davanti a lui nella veste del boia, quando questa tragedia accadde Moro ebbe paura e 
non della sua morte. Ma della morte di tutti che poi è, puntualmente, arrivata. 
 
La stessa cosa che vide il poeta De  Andrè in una sua bellissima canzone. 
 
La tragedia di Moro in Sciascia è la stessa tragedia di Pasolini in Petrolio o in Pornoteocolossal. La 
tragedia del potere che ha tutti i volti che gli servono per vivere. Potere che però non è anonimo, ma 
reale, ed ha il nome di quei politici, democristiani e no, che dissero che Moro era matto quando 
scriveva le sue lettere. Potere che è reale e vivo e, ancora adesso, uccide milioni di Aldo Moro. I 
quali non  hanno un Sciascia che racconti la loro realtà. 
grazie per il tuo testo, 
ciao 
Raffaele 
 
 

 
 
 
Io credo che la lettura e il commento di Laura e di Raffaele (e non litigate su...) siano interessanti. 
Io credo che ogni tragedia abbia a che fare con il potere e con la vittima. Almeno per come la leggo 
io. Io credo questo, leggendo molti dei romanzi usciti negli ultimi anni sul terrorismo ho notato una 
cosa: la rimozione del nemico. 
Questo fa si che questo romanzi diventino assolutori e non tragici. Se io decido di raccontare il 
rapimento moro, non posso fare a meno di dire che per le Brigate Rosse Moro era un nemico; ecco 
nel momento in cui io non lo dico compio un'operazione sbagliata. 
 
Sciascia non fa questo: Sciascia sa che Moro era un nemico, e forse era anche un nemico suo, di 
Sciascia dico, un nemico da combattere con le armi della politica e del confronto, ma per tutto il 
libro non leggiam mai una parola pietistica o peggio. 
Moro è trattato per quello che è: un uomo di potere, che ha gestito ed è stato pontente, e che ora e 
prigioniero. Un uomo che da quel potere che è stato suo per un tempo lungo è stato schiacciato. 
 
A me sembra fortissima e potente questa citazione del doppio stalinismo delle Br e dello Stato. Qui 
Sciascia parla di una "cosa", che secondo me è l'abuso, in modo in cui l'abuso diviene partica. La 
tragedia di moro è tutta in questa consapevolezza: di essere vittima del suo stesso potere, e intendo 
con "suo" come partecipazione ad un sistema. 
 
 Vi ringrazio entrambi per la lettura. Questo mi conforta in quello che sto scrivendo ora. 
un abbraccio 
d. 
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BombaCucina 
a cura di Rosa ElisaGiangoia 
 
 
 
 
Abbiamo iniziato BombaCucina decisamente per scherzo, quasi per caso, con 
atteggiamento ironico e divertito. A me piaceva mettere insieme due delle mie maggiori 
passioni, la scrittura e la cucina, cioé due forme del fare, creativo e combinatorio nello 
stesso tempo. Ho iniziato con un pezzetto forse non molto originale, quello sulla 
madeleine di Proust, che però per me, nella mia vita, aveva significato molto, un personale 
percorso di scoperta dal quotidiano al letterario, con tutta la meraviglia che aveva suscitato 
in me venire a sapere che quel dolcetto, di comunissima produzione nei forni valsusini, 
aveva avuto una così significativa nobilitazione letteraria, a cui si aggiungeva la scoperta 
che da un cibo, da un sapore, potevano aprirsi orizzonti impensati di spaziature 
intellettuali ed emotive. 
 
A poco a poco anche l''ambito della nostra modesta BombaCucina si è ampliato ed 
arricchito di nuova creatività: dai testi della grande e riconosciuta produzione  letteraria 
siamo passati ad una sempre più attenta proposta di testi nostri, a dimostrazione che la 
suggestione emotiva dei cibi continuava, che per molti partire da un sapore dventava 
importante per capire, conoscere ed esprimere. 
 
Oggi possiamo registrare con una certa soddisfazione due fatti. Questo itinerario di 
percezione non è stato solo nostro, ma ha impegnato energie ed attività anche a livello 
accademico, come dimostra il recente saggio di  
 
Maria Grazia Accorsi Personaggi letterari a tavola e in cucina (Sellerio, Palermo 2005), in 
cui l'autrice, docente universitaria, colloca la presenza del cibo in un "sistema critico 
consapevole" e fa emergere come esso si trasformi in simbolo che si riverbera 
sull'invenzione romanzesca permeandola di sé. E' un itinerario letterario che parte dal 
Werther di Goethe per arrivare, attraverso vari autori tra cui D'Annunzio,Joyce, Th. Mann, 
Bacchelli e Gadda, a Jack Kerouac, lungo una linea segmentata senza relazioni tra i vari 
testi. Questo saggio ha avuto significative ripercussioni critico-giornalisticehe su IL 
GIORNALE (3 gennaio 2006) e su L'OSSERVATORE ROMANO (27-28 febbraio 2006). 
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Ma il nostro lavorare su questo filone ha determinato anche il fatto di essere osservati 
dall'esterno, dal che è nata la richiesta da parte della giovane e vivace casa editrice torinese 
Il leone verde di proposte editoriali sull'argomento: tra le varie che ho redatto è stata 
scelta quella sulla Commedia di Dante; di qui il mio recente volumento A convito con 
Dante, in cui ho raccolto i numerosi riferimenti gastronomici del poema, icommentandoli 
e llustrandoli sulla base di ricettari coevi o  di altri testi documentari  o letterari o ancora 
di antiche tradizioni regionali. Questo mio lavoro è entrato a far parte della collana 
leggere è un gusto! in cui sono già presenti piacevoli volumetti su Madame Bovary, 
Banana Yoshimoto, Goldoni, Proust, Shakespeare, Tomasi di Lampedusa, Joyce, Collodi, 
Virginia Woolf e altri interessanti testi. 
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Recensioni 
a cura di Rosa ElisaGiangoia 
 
 
 
Arguta e divertente questa lettura del tanto discusso "Codice da Vinci" che ci è stata 
proposta in lista da Marco Marincola, che con la leggerezza dell'ironia sa rimettere le cose 
al loro posto, nella giusta prospettiva d'importanza e di valore. 
 
 

 
 
 
Il Codice Da Vinci (ovvero: il Graal e' l'iPod) 
 
Lo confesso, sono andato a vedere il film.  Pero' l'ho fatto nella convinzione che il film 
svelasse il codice bancomat di Ermenegisto Da Vinci, il notaio che abita al terzo piano.La 
trama ormai la conoscono cani e porci, e si apre con un frate pazzo che insegue un 
attempato signore per i corridoi del louvre.  E vabbe'.Il frate pazzo fa fuori il tipo. E 
vabbe'.Per iniziare a capire qualcosa dobbiamo attendere la sequenza dopo, dove 
apprendiamo che il regista (ovvero RICKY CUNNINGAM, la prossima volta fatelo girare 
a FONZIE) si e' detto: "l'autore ha bassamente copiato Umberto Eco, mettendo personaggi 
alla Nome della Rosa in una trama che attinge al Pendolo di Focault, per cui anch'io mi 
rifaro' a Jean Jacques Annaud" e piazza la sequenza del tizio che si autoflagella.  Pero' non 
gli abbastava, e quindi via col cilicio!  Va detto che se lo merita, perche' oltre ad aver 
ammazzato un po' di persone parla in latino pensando che i casi si chiamano cosi' perche' 
vanno messi a caso. 
 
In ogni caso, il film prende ora l'avvio, con FORREST GUMP che fa una conferenza sulla 
simbologia.  Da notare che avendo lui un ruolo da "buono", si appresta a discettare armato 
di un moleskine, e non di un file Powerpoint come ogni conferenziere normale.  Poco 
importa, visto che la polizia lo preleva quasi subito.  Forrest Gump pensa che sia perche' 
accusato di "vilipendio del pubblico" e tira un sospiro di sollievo quando gli viene detto 
che deve dare una mano a un caso.Viene portato al Louvre dove lo accoglie LEON, che lo 
porta di fronte alla scena del crimine.Forrest, invece di fargli notare che sarebbe stato piu' 
opportuno chiamare Grissom, spara cazzate sulla simbologia pagana e non. Com'e', come 
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non e', arriva sul posto anche AMELIE POULAIN ad informare Forrest che Leon lo vuole 
incriminare, incastrare e addestrare la sua figlioletta a diventare un sicario.  Forrest 
obietta che non ha figli, ma Amelie trova triviale questo suo attaccamento ai particolari. 
Sfruttando i superpoteri di SuperGump (vilipendere il prossimo), i due si liberano della 
polizia e iniziano a curiosare per il Louvre. 
 
Il morto li' presente, si e' messo a scrivere anagrammi e i due vogliono risolverli.  Molto 
toccante il momento in cui l'esperta di crittografia (Amelie) si meraviglia della risoluzione 
di un anagramma decisamente scemo, esclamando a Forrest "ma lei ha una memoria 
eidetica!".  Ora, qualcuno dovrebbe spiegare alla signorina Poulain che un anagramma per 
lei dovrebbe essere piu' facile da leggere di una frase scritta normalmente, visto il suo 
ruolo, e che l'aggettivo "eidetico" viene usato soltanto a SuperQuark, ma vabbe'... 
 
Tralasciamo ora un po' di cose (corbellerie gia' presenti nel libro, e ormai conosciute ai 
piu'), stacchiamo un attimo sul DOCTOR OCTOPUS che visto che la OSCORP non lo 
finanzia piu' cerca di prendere soldi dal Vaticano (sparando le solite assurdita', prima era 
la fusione nucleare, ora il Graal), e continuiamo a seguire i nostri eroi, che raggiungono la 
banca di LETO ATREIDES che li scambia per due Harkonnen (Tom Hanks in effetti non 
assomiglia a Sting, ma sta diventando panzone come il Barone) e li vuole uccidere, 
fallendo miseramente.Liberatisi del Duca Leto, i due vanno alla volta della residenza di 
MAGNETO, che ormai vede complotti da tutte le parti (in X-Men 3 sono gli umani che 
vogliono far fuori i mutanti, qui la Chiesa che vuole eliminare il Priorato di Sion, ma l'idea 
e' che si sia risparmiato sullo sceneggiatore).  Comunque finalmente salta fuori l'idea 
portante del film: Gesu' aveva sposato la Maddalena, e avevano avuto dei figli, e la Chiesa 
voleva assolutamente impedire che questo si sapesse (non per altro, ma i Papi si erano un 
po' rotti di pagare gli alimenti agli eredi, nonche' i diritti d'autore per le varie messe). 
 
Un'ala radicale della Chiesa optava per lo sterminio totale, mentre un'altra piu' moderata 
sosteneva la tesi che essendo Gesu' tecnicamente morto (anche se poi risorto) il 
matrimonio era sciolto, visto che valido fino alla morte di uno dei due coniugi. 
 
I nostri vengono qui raggiunti da Leon e dal monaco penitente del Nome della Rosa, 
pero' Magneto e' anche GANDALF, e al grido di "Tu... non puoi... passare!" mette fuori 
combattimento il frate e semina Leon. Si dirigono a Londra per un Weekend trendy e nel 
mentre si mettono a risolvere gli indovinelli che hanno trovato nella cassetta di sicurezza 
della banca del Duca Leto.Qui Rocky Cunningam si ricorda di essere dotato di materia 
grigia e fa capire subito ai nostri eroi che l'indovinello e' scritto specularmente (nel libro ci 
mettono 8 capitoli).  Amelie Poulain si annoia un po', visto che in ogni film in cui compare 
c'e' da fare una caccia al tesoro, e teme di fossilizzarsi nel personaggio.Citando il Maestro 
(Califano), tutto il resto e' noia (no, non ho detto Gioia, ma Tr... ehm...).  Si arriva a 
Londra, si risolve l'indovinello (e qui si capisce chi e' la vera mente occulta dietro a tutta 
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l'operazione di libro+film: Steve Jobs! la soluzione e' infatti "Apple", il Graal e' quindi 
l'iPod) e Magneto, il vero cattivo che ha manovrato nell'ombra, viene riportato alla sua 
cella di plastica. 
 
Il film, purtroppo, non finisce qui.  Si arriva a Roslyn in Scozia per scoprire che Amelie e' 
la discendente di Cristo.  C'e' ancora la speranza che sia un errore di interpretazione e 
intendessero invece il famoso artista, noto per impacchettare l'inimpacchettabile.  Si parla 
infatti di test del DNA per la parentela, e ora non vi vorrei tediare con la matematica, ma 
a ogni generazione il patrimonio genetico in comune si dimezza, e facendo una stima di 4 
generazioni a secolo, il DNA in comune fra Amelie e la Maddalena (o Gesu') sarebbe 
1/2^80, ovvero circa 1/1200000000000000000000000.  Per la cronaca, essendo stato 
Gesu' vero uomo, e quindi dotato di DNA, in base a quel test risulterebbe parente mio o 
vostro quanto della giovane Poulain, quindi PER FORZA si dovevano riferire a 
qualcun'altro. 
 
Il film finisce con tutti che hanno scherzato.La Chiesa sapendo che Forrest Gump e' stato a 
contatto con quel segreto lo lascia stare, e idem il Priorato di Sion; d'altra parte chiunque 
gestisca un'organizzazione segreta che non esita a ricorrere all'omicidio lascia che un noto  
divulgatore giri tranquillo sapendo tutti quei segreti cosi' gelosamente custoditi... 
 
Marco Marincola 
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