Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 60

Il nome Gas-o-line ¢ un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a
dark river within"
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me".

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno"
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia”.
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[ ’Editoriale

di Antonio Spadaro

SETTEMBRE 2006 - Vivere nella possibilita

Ciascuno di noi dovrebbe essere un *seme*.

Ciascuno di noi puo dare frutti di ogni genere: progetti, amicizie, riflessioni, intuizioni
interiori, simpatie...

Ma non ¢ cosi scontato essere seme. Per esserlo c'¢ bisogno di una condizione
fondamentale. Cerchiamo di capire qual e.

A volte noi ci consideriamo come persone che hanno o non hanno; persone che
possiedono cose (qualsiasi cosa: soldi, macchine, libri, pentole,...) e che possiedono qualita
(intraprendenza, pazienza, capacita creativa,...) oppure persone che non le possiedono.

Se le possediamo siamo contenti. Se non le possediamo vogliamo ottenerle.

Chi di noi, se non ¢ intraprendente, brillante, paziente, creativo, non vorrebbe esserlo?

E tutto questo puo essere cosa buona, certo, al di 1a di ogni inutile dualismo tra avere ed
essere. Ma basta?

Non deve bastare.

Non non siamo solo gente che possiede e accumula o non possiede e desidera.

Noi siamo chiamati ad essere *amministratori*, gente capace di usare o, meglio, di
"mettere a frutto" cio che possiede.

Un seme stretto in mano ¢ talmente protetto che ci marcisce davanti. Noi non siamo
chiamati ad essere *bodygards* del nostro patrimonio umano. Siamo chiamati ad essere
*investors*. Quante volte noi diventiamo semplicemente delle "guardie del corpo" di noi
stessi? Il creativo non ¢ mai "guardia del corpo".

Sono veramente creative le persone che non si curano affatto di tutelare, di conservare se
stesse, la propri immagine, la propria vita, il proprio talento. Sono creative le persone per
le quali "essere" significa investire e confidare; le persone per la quali *to be* significa *to
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trust®.

A questo punto scatta una domanda: investire a che *pro*, se poi tutto finisce? Non c'e
niente da fare: la domanda si impone. Si trovano persone capaci di investire cose, talenti e
qualita, ma a volte esse non sanno perché lo fanno. Il loro investimento non ha orizzonte
o, se ce l'ha, a volte esso ¢ angusto.

Qualche settimana fa ho letto un bel libro scritto da Tony Hendra, famoso uomo di
spettacolo inglese legato al gruppo dei Monty Python. Il romanzo si intitola *Father Joe*,
cio¢ Padre Joe (edito da Random House in USA e da Mondadori in Italia). Hendra parla
della sua amicizia con un monaco benedettino. Vi ¢ un passaggio breve che condensa il
segreto dell'insuccesso, il "nocciolo dell'arroganza moderna":

«Conta solo la mia vita. La mia vita ¢ "per sempre". Il tempo che I'ha preceduta e il tempo
che la seguira non esistono. Tutto cio che importa deve accadere durante la mia vita».

I nostri investimenti non funzionano perché sono tutti a breve scadenza.
Sono tutti "pronti contro termine". Sappiamo quando rivedremo 1 nostri titoli e pure a
quanto.

Col senso della vita non funziona cosi.

La misura del senso della vita ¢ traboccante e richiede di vivere nella possibilita (*I dwell
in possibility*, ha scritto Emily Dickinson).

Senza un cuore capace di queste dimensioni di possibilita la nostra vita ci morirebbe in
mano e cosi il suo senso. Il cuore chiede di avere un orizzonte grande con I'Ocenao e vasto
come le praterie. I buoni libri si distinguono dagli altri per la dimensione e la profondita
del loro orizzonte.

Chi ci dara questo orizzonte? Chi ce lo fara vedere?

Antonio Spadaro
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Poesie

a cura di Lisa Sammarco & Anna Bonfiglio

In the mood for...

Ho sempre considerato Settembre un mese malinconico, intrappolato com’é fra le ultime
“scossure” estive e l'autunno che sgomita nelle prime fresche tramontane. Ma non é,
questa, una malinconia che volge alla tristezza, piuttosto é un abbandonarsi vigile a quelle
sensazioni da cui spesso si rifugge. Che sia un addio, un ricordo, il desiderio di fissare un
momento o un pensiero d amore, questo strano sentimento sembra predisporci a fermarci
per entrare In sintonia con 1 sensi.

Privata della velatura del rimpianto, la malinconia accende invece le percezioni rivelando
una valenza passionale. Ogni cosa diventa dolcemente o violentemente tangibile e la
realta, anche quella piti dura, trova la sua assoluzione .

1] lasciarsi andare, lTndugiare con lo sguardo, il lasciarsi trascinare dalle proprie emozioni
compiono, nella malinconia che a volte ci coglie, un lavorio profondo. Essa scava fino ad
aprire un varco di quiete, di calma da cui guardare le cose dal di dentro. E la malinconia,
non intesa dunque come un rinchiudersi in se stessi bensi come una spinta ad aprirsi, si
addice alla poesia.

Netl testi scelti questo mese mi é sembrato di cogliere questo desiderio. Si, in tutti ho
ravvisato quelle tranquille tinte malinconiche che ricordano quelle che si vedono nei
piccoli bar prima della chiusura, ma anche la voglia di afferrare I'istante, custodirlo in
qualche modo semplicemente per quello che é. E come se non con le parole?

i S S e S S S T S e
quando ti perdero

sara un a pie di pagina di pioggia
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quel giorno, un bofonchiare, il cielo, rapide
di luci sulle cose, ed io (probabile)
un'asimmetrica faccia da poker

a far ascissa e coordinata al caso:

per poi rimettermi le mani in tasca,
salutare 1 fratelli con l'accento

che ormai mi porto fin dentro il respiro,
un buffettino ai nipoti e un aereo

che, fanculo!, non precipitera...

vince thoma

E luso del tempo futuro a dare leggerezza a questa poesia di Vince Thoma. Partire,
allontanarsi dai luoghi e dalle persone care, sembrano somigliarsi sempre nel loro
bagaglio di tristezza, ma ¢ proprio il sapere gia, avere perfino la certezza che l'aereo
giungera a destinazione, ad attutire quel senso di smarrimento che ci prende al momento
degli addii, e I'imprecazione poi sapra fare il suo dovere ricacciando indietro le lacrime. 51
parte, ma si ritornera.

e S L s S e
Di quell'estate serbo un'ombra flessa

Di quell'estate serbo un'ombra flessa

tra le pinete e gli aghi di rosmarino blu,
con la brezza a spalla mentre rubavo

due baci per caso a chi, di passaggio,

me ne dava altri cento. Di quel gusto resta
I'immobile cristallo di mare in bocca

€ uno sconosciuto ciao prima di partire.

Di folte sperdute parole, nemmeno il nome.

[frenkbull]
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— b — e — e — e —— -

Sara lo stesso profumo, la stessa ora quieta che si attarda sul mare, unaltra estate che
finisce troppo in fretta ed ¢ facile lasciarsi prendere dal ricordo di un amore ormai finito.
Un ricordo impalpabile, come il buio che lentamente ingoia le cose, e cosi il tempo anche i
loro nomi. Ma é proprio quel suo poggiasi lieve, discreto, a renderlo indelebile.

— = = —— e —— - —— -
Se il tuo odore sara la mia casa,
credero che le mani bastino a vestire inverni.

E se 1 miei viaggl saranno 1 tuoi respiri,
vedro nei tuoi capelli tutti 1 colori possibili.

I piedi scaveranno nella sabbia,
mentre negli occhi trovero le forme che ami.

Nicoletta Nicolai.

— A — e — = — = — e —— =

Nicoletta sembra avvolgersi a tutti i sensi in questo slancio d’amore. Sceglie il trampolino
piu alto e come unagile tuffatrice si avvita, si tende tutta verso questo momento. SI
abbandona, tagliando I'aria col corpo e col cuore senza paura.

non nella luce d'ambra stanno 1 santi
ma nella pietra gentile prigionieri:
dice che zimbalo faceva tutto lui
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curvo a spugnarne 1 volti con 1l latte
che per il tempo fossero protetti
dall'umidita di risalita

e dice che questi olivi saraceni
sono anche pit vecchi, o piu servili
curvi sulla terra povera e bruna

a farsi ombra con i propri rami

e tu passasti, diva come sempre
come dovunque porti la tua aria

e dice che il salento alzo la testa
curvo a spinare i pesci di due mari
mai vide arte ne natura pari

sordo di vento stette quell'istante
pensando ai troppi pesci da pulire
voleva lavorare, o cosi dice

ma c'era troppo sole nelle mani

palah

— -

E in una velata luce mediterranea che Palah ritorna proponendoci questi versi.
Un’immagine colta fra colori ambrati e forme plasmate da vecchi scultori. Ed é in queste
forme che natura e uomo hanno abilmente modellato, posando lo sguardo su quelle linee,
sui loro vuoti e i pieni che 'autore s'abbandona senza riserve ad un pensiero d’amore. Un
inno a coler che nel suo esserci tiene testa anche a tanta perfezione

amori e cattedrali

Non ci minacciano oggi

Numero 60
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le cattedrali romaniche
di grilli e arcangeli accigliati.

Non intendiamo ’aramaico:
abbiamo un’armatura straniera
per le spade.

Mano nella mano corriamo
tra lame di partite a dadi
imperscrutabili e scherziamo
coi santi che filosofeggiano
incazzati.

Poi dici "Mi sposo"
e capisco la lingua delle cattedrali.

Fiamma

— b — — e —— b — — e — — i —— -

Le sagome sembrano stagliarsi nitide e lontane in questi versi, alte come mura di cinta.
Sembrano insormontabili, e sconosciuti 1 suoni e le voci che invece vi si rincorrono a loro
agio. Sara come un sasso lanciato con violenza la frase che aprira il varco. E il momento in
cui bisogna separarsi, lasciarsi indietro la giovane arroganza della spensieratezza, per
imparare un nuovo modo d amarsi.

A fissare indelebile negli occhi

D1 questo ferragosto - avanti un passo

lungo le diagonali in mattonelle grigiorosso sporco -
ricordero la balconata a mare

e il cielo a picco nell'alga che si piega a cartapesta stinta

8



Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 60

sugli
scogli.

C'é l'agonia dell'onda lasca,
al ritirarsi lento dell'acqua,
in rassegnata attesa della fine.

- Clicco su pause, fermo immagine,
a fissare indelebile negli occhi questo istante. -

C'¢ un po' della mia vita
nel sale a scaglie che rimane.

Nell'aria a graffi e brividi, lontano,
a pelo d'orizzonte oltre lo sguardo,
la sagoma sfocata di una nave.
Sara la vita che continua o forse

la vita che, passata, ¢ andata via.

15 agosto 2006
Enrico Besso

— -

Enrico Besso dipinge una gouache con le parole. Le tinte opache a cui ricorre sembrano

mostrarci una di quelle giornate al mare in cui la foschia umida smorza i colori, ma lascia
indenne all'occhio la silouette delle cose, anche dei loro piti piccoli particolari. E sono
questi impercettibili momenti che l'autore cerca di fissare nei suoi versi. Brevi attimi che
come la vita a volte non sappiamo in quale direzione stanno andando.

Manuale per le disposizioni domestiche

Le briciole, le lasci ai passert,
ma la sera non scuoti fuori la tovaglia
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che I'angelo della notte se ne muore.
Passeranno inverni interi

a fare gesti, questi, controvoglia

sperando che la pazienza sia amore:

ci stupiremo, poi, che ogni cosa vada
diritta come un filo a piombo del muro,
sorridendo all’ansia di un futuro
scontato, ma c’é una sola strada

per quanto malconcia: questa.

E per quanto sia disonesta ¢ la sola

da fare, con il nodo in gola e la funesta
idea di sopravvivere a quella “cosa”

che qualcuno si ostina a chiamare vita.
Che fai ora, tu, mi guardi stupita?

Volevo scriverti un manuale

per le disposizioni domestiche,

ma la parola mi incespica

come una rima che non so fare.

E' gia strano abitare in una casa

da soli, ma quando in silenzio siedo

di notte (¢ purissima) e ti vedo

nel sonno come l'unica. “Sei casa -

mi dico — si, dimora €& questo corpo”.
Casa ¢ l'abitarti dentro per molto.

Ora ti svegli come fanno i piccioni,

sal che non so stirare la camicia, quella
proprio, 'azzurra, e neppure la maglia bella
e sal che non me la cavo con i pantaloni...
eppure mi sorridi e mi lasci stupito,

che questo sia la bellezza, il tutto, 'infinto?

Demetrio Ernesto Paolin

La prima cosa a cui ho pensato leggendo questi versi ¢ stata la tenerezza. Una tenerezza
ostinata ed esatta. Ho pensato anche che non é facile esprimere tenerezza senza essere
rovinosamente dolci, e Demetrio Paolin é riuscito a far questo. E uno sguardo, il suo, sulla
vita, sulle cose che comunque sia seguono un loro corso, che lo si voglia o no. Ma ¢ uno
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sguardo sulla vita senza rancore o rimpianti, caparbiamente terreno nella sua lucidita e
percio indulgente verso le sue imperfezioni. E uno sguardo con cui sembra voler
trattenere 1 gesti a lui familiari, legarli a qualcosa di se stesso affinché non possano andare
via, affinché in essi possa sempre essere certo di trovare qualcosa di vero.

lisa
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I Racconti del mese

a cura di Toni La Malfa & Manuela Perrone

Falso d’autore
di Lisa Sammarco

Sabbia. La lingua ¢ sabbia. Che non ¢ come dire che la tua bocca ¢ secca. No, ¢ la lingua a
sembrare sgranata. Le papille, o di qualsiasi cosa si tratti, sono grani giganteschi che si
muovono disordinatamente. Pesanti, frizionano l'uno contro I'altro al rallentatore.
Cercano una compattezza che possa permettere ai suoni di uscire dalla gola. Pensi: S A L I
V A. Ne cerchi la sorgente. Dove. Scorri le pagine del tuo sussidiario. Si, qualcosa di
semplice che ti possa dare una mano. SALIVA. GHIANDOLE SALIVARI. E tutto cid che
riesci a mettere a fuoco. C’era qualcosa che volevi dire. Ricordarlo forse potrebbe essere
d’aiuto. Potresti trovare acqua e un punto di partenza. Perché anche se sei li e dovrai
restare ferma su una sedia devi comunque cercare un inizio, e di li lasciare scorrere i tuoi
passi e sperare di annullare la distanza.

Fogli. Hai i tuoi fogli. S’inchiodano pero in un disordine che non hai voluto. Affiorano in
una sequenza d’'improvvisazione. Come mossi da un fremito d’autonomia si accavallano,
giocano a nascondino con le tue mani nervose, ne senti il riso di scherno soffocato, ma
non sai da dove proviene. Non hai tempo. Nella sala invece sembra infinito. Ti accorgi poi
che il tempo sei tu, anche se hai dimenticato d’indossare le lancette.

11 silenzio & qualcosa da temere. Strano, pensi. E nel silenzio che di solito ti senti sempre al
sicuro.

Poi si spezza. Un suono. Non avevi mai pensato che “spezzare il silenzio” si potesse
avvertire fisicamente. Nello stomaco.

E che le parole scritte hanno sempre parlato una lingua silenziosa, ora che ci aggiungi il
tuo suono sono un’altra cosa. — & voce?- ti chiedi- e se lo ¢, da dove arriva?-

Intanto ti sfogli. Le domande restano indietro, le riprenderai dopo per sapere chi eri e
dove sei stata. Sfogli. Capisci che stai tagliandoti a poco a poco la pelle. Brandelli a terra.
Forse cio che cade non fa neanche rumore. Non sai decidere se ¢ un bene o un male. Non
sei sicura neanche che quello sia il tuo posto.
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Nella grande sala c’¢ I'eco di dove eri prima di quel momento. Senti il mare. Lo senti
come quando ¢ troppo buio per vederlo. Ma forse sei solo tu a sentirlo, perché in fondo te
lo porti sempre dentro come un amuleto. Ti chiedi anche se sei mai stata veramente in
qualche posto, un posto con un nome, cosi da poterlo raccontare ad alta voce.

Hai bisogno di orientarti, allora segui i tuoi sentieri fragili. Nella sabbia. Righe sfilacciate.
Ogni parola un passo. Incerto. Cammini da una parete all’altra dentro I'aria. Ricordi
vagamente che hai lasciato cadere delle briciole, ma ora non riesci piu a ritrovarle. Cazzo.
Eppure I'hai letta mille volte quella fiaba, sapevi che avresti dovuto usare la calma e il
raziocinio se volevi evitare i rischi.

Sabbia. La tua voce ¢ sabbia che si richiude invece alle tue spalle. Ingoia le tue briciole.
No, non dovresti essere li. Un taglio va git piu a fondo nella carne. Stai sanguinando.
Arrossisci e forse nessuno se ne accorgera.

Ricordati, ti dici mentre prendi fiato, non devi fissare il vuoto. Vuoto? Non c’¢ il vuoto
finché tu esisti. Ma esistere non basta per tenerti ancorata a quella sedia. Il pavimento ti
tradisce come una nuvola che ti piaceva e poi scompare.

Qualcosa. O qualcuno. Dovresti cercare qualcosa o qualcuno da guardare. Non sempre,
solo di tanto in tanto.

La ragazza. La ragazza ¢ li davanti. Minuta, stretta nella giacca nera. Il verde degli occhi le
sta colando sulla sciarpa. La luce la prende di fianco. Sembra un dipinto. T1 sorride. -Ci
sei- sembra dire- sei ancora quella di ieri.- Una sigaretta. Fumavate una sigaretta ieri sera.
C’era vento. E faceva freddo. Il vento toglieva peso ad ogni cosa. Il freddo era una scusa se
volevi tornare a casa. A nascondere 1l tuo nome sotto il cuscino.

Il ragazzo. Con lui hai fatto un viaggio in macchina con TI'autore. Quello vero, uno di
quelli che entra nelle sale con il passaporto in regola: titolo, copertina, e una dolce
innegabile simpatia nelle mani. Non come te che sei i da clandestina. Il ragazzo ha un
sogno. Te lo ha detto la prima volta che ti ha vista. Tu gli hai raccontato della paura. Ma
non tutta. Il ragazzo se volesse potrebbe attaccarti ad un aquilone e decidere quando ¢ il
momento di riavvolgere il filo. Si, potrebbe tirarti a terra e strappare tutte le tue carte di
navigazione e tu non sapresti mai fin dove ti eri spinta. Saresti un’isola alla deriva. Isola.
Isla. Lisa. Coincidenze.

Fogli. Aggrappati a tuoi fogli.

Nella stanza, tra le luci, gli spazi sembrano elastici. Si accorciano e si allungano. Tu non sai
mai dove ti trovi realmente. In verita non sai se sei di carne o di suono. Saperlo potrebbe
darti un’indicazione, una coordinata per andare avanti. O fra lo stupore potresti sparire
dentro una nota vuota e molesta.

Non sei neanche sicura che la tua voce arrivi fino alla parete in fondo. Non sai neanche se
c’¢ una parete in fondo. Hai occhi troppo piccoli per tendere lo sguardo. Con un dito ti
sfiori T'angolo dell'occhio destro. Zoom. No, non funziona. Ogni gesto diventa
inevitabilmente una pausa prima di ricominciare. Il tempo sei tu che ti trascini lenta in
qualche stagione.
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Ma non ¢ 'autunno, di questo ne sei certa. Se fosse autunno si prenderebbe tutti i fogli che
hai scritto, ti dici. Fossi tu un autunno di vento. Fossi tu un autunno di vento e le tue
parole foglie, forse una folata improvvisa le farebbe cadere fra le loro mani. Fra le loro
mani, foglie. Fogli.

Fermiamo tutto adesso e aspettiamo. Aspettiamo I'autunno e potremo leggere le foglie.

Le tue parole riacquisterebbero silenzio ma si potrebbero toccare. Amare qualcosa ¢ cosi, e
anche capire ¢ cosi a volte. Qualcuno te lo ha anche detto tempo fa — ho bisogno di toccare
cio che amo- Amo cio che tocco. Tocco cio che amo. E il resto? No, non ¢ cosi semplice
scegliere la via della concretezza. Il resto si tramuta in un rimpianto. A volte, non sempre .
Carta. Inchiostro.

No, non come te che ti perdesti quando t'innamorasti di un amante della Cina del Nord .
Lui non era te che amava. Lui non esisteva neanche, ma tu non ci dormivi, camminavi su e
git, guardavi il mare, il racconto dei suoi occhi e lo amavi lo stesso. Lo ami anche adesso
perché capita che sei tu il tempo e il tempo ¢ sempre.

Carta. Inchiostro.

Non sai se ¢ una buona idea pensare a questo ora. Meglio affidarsi a qualche appunto. Li
versi dalla gola. Versi. Anche se vorresti una matita rossa per le correzioni perché scrivere
¢ cosl, si possono sempre eliminare gli errori, e si puo anche imbrogliare se si ha il
coraggio o forse solo la necessita di farlo, non come la vita che comunque la racconti,
dentro di te sara sempre solo come I'hai vissuta.

Il suono adesso & indolore. E incredibile quanto sia facile abituarsi a tutto, pensi. Gli occhi
sono anestetizzati da una luce che appare e scompare, non riesci a capire se lo sono anche
le gambe, questo lo scoprirai dopo.

Dopo scoprirai anche in che modo 1 tuoi fogli si riordineranno, se mai ci riusciranno
ancora. Ma lo farai dopo, quando ritornerai al mare. Al caos delle tue stanze. Al silenzio
nel buio. Al vizio della tua vita qualunque.

Poi l'ultima parola cade, ruzzola sul pavimento dopo un interminabile istante in cui credi
che non riuscira mai a toccare terra e riportare anche te a quella che sei. Un’isola. Isla.
Lisa.

— b — — e —— b — — e — — i —— -

Non é facile dipanare la matassa di questa narrazione.

E una narrazione in seconda persona singolare, dove l'autrice pare quasi che si guardi allo
specchio. Uno specchio ingranditore, dove le sensazioni si amplificano: la lingua ¢ vista
attraverso le papille, poi c¢ la saliva che riconduce all’acqua, alle origini. Lo stomaco che
funge da cassa di risonanza dei rumori che spezzano 1l silenzio, la pelle che si sfalda via via
che la narrazione incalza, gli occhi che vengono usati come telecamere - carrellate laterali
o zoomate - o che si soffermano su due misteriosi personaggi - una ragazza € pol un
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ragazzo -, le gambe forse prive di sensibilita, la voce che si perde nellinfinito paradossale
di uno spazio chiuso.

La protagonista ¢ un’isola, si sente dunque isolata, un po’ alla deriva, almeno finché
durano le parole poste su carta, salvo poi dover ritornare bruscamente alla vita normale.
Ho la sensazione che lautrice abbia tentato di congelare le sensazioni fisiche che prova
mentre ¢ in atto un gesto che si é trovata a eftettuare infinite volte: l'atto dello scrivere,
dell'incisione profonda - salvo dover correggere con la matita rossa, color sangue, non
indolore - di parole su carta. In questo contesto si isola dal mondo, va alla deriva e 1 suoi
pezzi si scompongono, si disgregano. Anche se a tratti incomprensibile, si intuisce che ¢ un
processo talvolta doloroso, ma necessario. La scrittura come necessitd, pare comunicarct
lautrice in prosa elaborata, e noi accogliamo il suo messaggio.

(Toni La Malfa)

El Salvado

di Costantino Simonelli

Lui aveva quell’aria stranita, un po’ da mendicante un po’ da vecchio, pit vecchio di tutti.
Camminava incedendo cauto come se misurasse i corti passi che le gambe ingranchite gli
concedevano. Ed ogni posata di piede aveva nel gesto quell'incertezza, come fosse un
approdo momentaneo per il suo corpo eretto ma vacillante.

I bambini gli facevano da codazzo allegro. Qualcuno piu ardito e strafottente gli tirava

il pizzo della giacchetta sbottando in una gran risata e sfidando gli altri a fare lo stesso.
“Dai diccela ancora una volta”

“Si, la storia dell'impiccato alla cima del fiocco, diccela dai”

“Com’e che ti sei salvato?”

A quella parola Ignazio, el Salvado, sapeva che si sarebbe voltato appena d’un tanto verso
il ragazzino che I'aveva detta. Una smorfia aspra gli avrebbe tirato, appena impercettibile,
I'angolo della bocca e gli avrebbe arrughito mezza parte del viso. Avrebbe sputato per
terra 1 miasmi del tabacco dell’eta e dei ricordi. E avrebbe, piu deciso, attraversato quel
pezzo di strada che ancora lo separava dal suo posto.

Angelina la Santillana sapeva di quell'ora come la sapeva Ignazio. E l'attendeva fingendo
di meravigliarsi sempre quando lui, col fiato corto, arrivava e la salutava sedendosi.

“Ola, donna”.

“Ola, marinaio, puede decirme el camino?”

“Quién sabe, Angelina.”
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Angelina fini di stendere sulla corda dei panni 'ultimo paio di mutande dello zio Juan e si
asciugo le mani strofinandosele sui fianchi.

“Non mi vuoi rispondere ancora vecchio marinaio eh?!” e rise come sapeva ridere da
tempo ormai. Di dispetto e d’affetto. E d’attesa.

Il sorriso di Angelina era ancora qualcosa di speciale per Ignazio. In qualche modo lo
legava ancora alla vita ed alla sua storia; che era diventata un mistero non svelato ancora.
E che adesso si stava invecchiando con lui e con lui si stava perdendo.

AANANAANAAAANAAANAAANAAAANAANAANAAAAN

Quando lo ritrovarono quella notte era attaccato con le unghie alla roccia di Capo
Margarita.

Rigirandogli la testa Miguel gli guardo negli occhi rivolti verso 'alto e fermi, ma aperti.
Non seppe dire se avessero guardato gia il nulla.

Disse solo: “E morto”

Antonio lo rigiro tutto e poi rovistd nelle quattro saccocce di quei poveri stracci che gli
erano rimasti appiccicati addosso. Per cercare un indizio, per dargli un’identita.

Mentre Francisco gia si faceva il segno della croce, quella bocca caccio uno sbutfo d’acqua.
Nessuno ci credeva.

“Luis, ti sei seduto sulla pancia? t’ho visto!”

“No, 10 no!”

“E tu Ruis?”

“Dio lo salvi, no!”

Era buio a tratti quella notte. La luna quasi colma avrebbe fatto pure il suo dovere se
pregne nuvole non gli avessero camminato addosso. Era segno che non si dovesse capire.
Due tre e quattro sbuffi d’acqua. Un rigurgito dal naso. Come a provare a tornare a
respirare.

La foga di tutti nel rianimarlo I'inondo. Amore di sapere che si stava salvando.

Chi prese a spremergli il ventre, chi a succhiargli acqua dalla bocca e soffiagli aria, chi a
muovergli a tempo le braccia e le gambe.

Miguel che 'aveva dato per sicuro morto guardandogli quegli occhi, non si mosse piu di
tanto. Neppure quando tutti s’accorsero che I'avevano salvato.

AANANAANAAAANAAANAAANAANAANAANAAANAAANAAAN

Ignazio si sedeva li da dieci anni ormai, quelli della sua vecchiezza. Ma la sua storia, in
altre condizioni, in altri palcoscenici, erano quarant'anni che la raccontava.

Prima ai padri, poi ai figli. Adesso ai nipoti.

Si sedevano i tutti attorno a lui, ogni giovedi sera.

E quando si sedevano litigando per il posto pit vicino a lui, nessuno di loro aveva voglia

di prenderlo in giro piu.
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Ignazio non cominciava subito a parlare. Sembrava che ogni volta dovesse raccattare
qualcosa d'importante tra le cianfrusaglie dei ricordi della sua vita. E le labbra si
muovevano incessanti, come a scartare o conservare qualcosa da dire; e poi a cacciare
sempre quelle stesse parole d’inizio:

“Non c’era cielo li. Non c’era speranza piu. Solo mare. Maledetto solo mare.”

Tremava la mano quando provava, col fiammifero in aria, ad accendersi la pipa.

Poi ricominciava di colpo:

“Tu credi alle maledizioni, Xavier?”

“Si, ma perché me lo chiedi, Ignazio?”

“Ci1 stiamo dentro, Xavier, dentro dentro.”

Ignazio a questo punto sussultava come se stesse per scivolare. Cercava come un appiglio
qualunque, fosse pure il braccio d'un bambino che l'ascoltava con la bocca aperta.

E sembrava che stringesse la cima dell'albero di maestra.

“Tagliala. tagliala. non vedi che non ce la fa a reggerlo!

Ma reggimi tu pero, ché finisco in mare.

Si, ma fai presto, che ci viene addosso.

Se ne ando. Buttato dal vento e dall'aria e dall’onda piu grossa. Mi scivolo di fianco. e
provai a tendergli la mano, tesa, ma non tanto... quasi a sperare di non doverlo
acchiappare. Il mare, flup, volato sul bordo di prua, impigliato al cordame abbandonato,
per tirare il fiocco. Restato impiccato col piede lungo la chiglia che si affacciava sulla
superficie, mentre la nave si rivoltava, a una cima, penzolare, morire cosi, gridare che gh
tagliassero quella cima.”

Ignazio a questo punto del racconto si sarebbe fermato sempre. Da quarant’anni era
sempre cosi. Avrebbe spento la pipa battendola con rabbia contro il muro che gli stava di
spalle per farne uscire il tabacco residuo. Avrebbe sputato per terra saliva intrisa di
minutaglie di fili di tabacco e di terribili ricordi. Poi avrebbe calpestato lo sputo col piede
movendolo con piccoli movimenti della punta della scarpa. Movimenti impercettibili e
pudici; quasi a diluirlo o cancellarlo quel ricordo.

Era saputo anche dai bambini piu piccoli che la memoria di Ignazio ogni tanto faceva dei
capriccl.

“El Salvado” a questo punto sapeva che quelli li di fronte a lui da quarant’anni
s’aspettavano di sapere qualcosa di piu. Cosi i1 padri, cosi 1 figli e cosi, adesso, 1 nipoti.

E percio ogni volta incominciava a raccontare una storia diversa.

E confondeva. Confondeva una storia con un'altra raccontata tre mesi o tre anni prima.
“Non c’era tempo neppure per pensare di scomparire. Coperto e buttato giu e poi
ricacciato su. Un attimo, per guardare. Vedere Andrea - si era Andrea - no, ¢ Serrano, che
s'e¢ attaccato all'orlo della scialuppa dove chi, Domineddio, ...quanta gente si stava
salvando, se ne stava andando. Ci avevano detto: Tutti insieme, tre scialuppe e cento
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uomini, molti buttati in mare prima dalla voglia delle onde, che ti acchiappavano e ti
succhiavano giu.

E poi gli altri. Chi puo, chi sa, chi sa spingerti git. Chi sa buttarsi git.

Non guardare nessuno in faccia. Nessuno.

Buttati, salvati, cerca di scendere dentro la scialuppa. Non pensare a Xavier, Ignazio, non
pensare.

Adesso ci sono anch’io dentro, Xavier. Con tanti che ci gridano addosso, e dentro, tanti
gia dentro. Ed altri a ricomparire al capriccio delle onde, ad alzare le braccia, a sputare
acqua e cercare aria, con la bocca sfatta dall’'ultima bestemmia o dall'ultima preghiera.

Ci1 sono, Xavier, e adesso ballonzolo contro il destino del mare.

E allora giu, ancora tu, adesso. A provare a trattenere il respiro ancora per una volta,
forse.

E pensare che adesso ¢ 'ultima volta, perché i polmoni ti scoppiano, il cervello ti scoppia,
e non senti quasi piu le braccia e le gambe. Ma si che li senti, muoversi, appena appena
ma ancora. Ancora a scacciare l'acqua e quell’idea d’essere finito. Intrappolato dall’acqua.
Su, Ignazio, su!

E, maledettamente, ancora su, Ignazio. Ritornava su Ignazio, ritornava su.

Sopra, 'acqua aveva accoppato la scialuppa e Serrano e Andrea e quanti per nome e per
idea e per ricordo non sapeva chiamare piu, Ignazio.”

Ignazio diceva tutto questo trasfigurandosi quasi nel viso. E non era sembrata neppure
tanto vecchia quella bocca quando, finito il racconto, provava a sputare ancora per terra.
Ma non usciva piu saliva.

Non aveva neppure tremato; era andata spedita quella bocca a raccontare. Ma adesso era
esausta.

Sembrava aver finito la manciata dei ricordi per quella giornata. E quel volto e quel corpo
sembravano essere tornati ad invecchiare di colpo solo quando Ignazio aveva provato ad
alzarsi.

Angelina sapeva sempre quando l'ora del racconto era finita.

Puntuale come un orologio l'attenzione dei bambini si spostava ad una ventina di metri
pittin 1a, quasi di fronte sulla strada.

Il caramellaro metteva a posto i quattro assi ed il palchetto della sua bancarella e ci versava
su con cura e con un ampio gesto d’abbondanza le sue primizie colorate, appena uscite dal
grande cartoccio. Poi, col dito indice le spostava e le sistemava in bella vista.

E 1 bambini che erano restati ancora una volta ad ascoltare il vecchio marinaio ora
rumorosamente sciamavano a frotte al di l1a della strada. Si sa come sono 1 bambini, senza
posa e senza rispetti, ti tradiscono subito se un’altra novita e un altro gioco scaccia dai loro
pensieri quello di prima.

Angelina cautamente metteva il braccio sotto il suo braccio e lo aiutava ad alzarsi.

“Vamos abueligno - andiamo nonnino - che I'’hora es tarda por tigo.” E gli guidava quasi 1
primi passi, quelli pit duri, tracciandogli una specie di scia con 1 suoi.
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Ah, Angelina, che t’ho tenuta sulle ginocchia, recuerdas, nigna.
Puede esse, puede esse, nonnino. E rideva.

ANAAANANAANAAANAANAAANAAANAAANAANAAANAAANAN

Ignazio, dopo quella notte del salvataggio, 'avevano portato a casa di Feliciano, il padre di
Angelina. E ce n’era stato di tempo in quella casa... Tempo duro per lui, ma anche per la
famiglia di Angelina.

Dapprima, appena riavutosi, sembrava non volerci stare piu sulla terra. Ti guardava con
quegli occhi strani di chi ha la testa ancora da un’altra parte. E quell’altra parte non gli
doveva piacere affatto. Ma neppure questa di adesso; ancora non sapeva di che pasta fosse
fatta.

Non sapeva se era la sua o se gli fosse stata data in prestito.

I1 suo fisico forte aveva reagito piuttosto presto, anche se, sulle prime, si negava al cibo ed
a quei tanti sorrisi premurosi che glielo offrivano.

E la casa di Feliciano era diventata un andirivieni di tutti i buoni e i curiosi del paese che
chiedevano e volevano sapere dei quotidiani progressi e delle fantasie strane di “el
Salvado”.

“Sta ripigliando” diceva donna Mariana con un sorriso che aveva dello sbrigativo e della
rabbia che si stava accumulando a mano a mano che 1 giorni passavano “Ma ¢ la testa che
s’¢ annacquata nel mare", concludeva non lasciando replica e rientrando sbattendo I'uscio
della porta.

Ed aveva ragione un poco anche donna Mariana che sulle prime 'aveva accettato nella sua
casa , ed anche di buon grado, perché si sapeva che era generosa. Quel salvato cosi
malridotto. D’altra parte il marito aveva insistito e la casa loro era una delle pit grosse del
paese. E aveva, per dovere, la virth dell’ospitalita, oltre che il timore di Dio per certe cose.
E passavano quelle giornate a vederlo, muto, a guardare le mura bianche della stanza
come se ci vedesse dipinte pitture d'altri paesi. E se gli chiedevi: “Che guardate, Ignazio?”
lui ti rispondeva con una smorfia di fastidio appena accennata negli occhi.

Ma quelle notti. Quelle notti, poi. Di colpo sembrava un altro. Lo sentivi gridare con
quella voce che di giorno pareva non esistesse, tanto era debole; che non pareva la sua
adesso, tanto roca e sibilante e forte, e poi come strozzata in gola, come se stesse lottando
con una forza che lo minacciava di tacere.

Tutta la casa non poteva che svegliarsi a quelle grida che duravano quattro o cinque
minuti per notte, non di piu.

Quando donna Mariana e Feliciano arrivavano sconcertati e stralunati alla sua porta, tutto
era gia finito. Lui, muto, sembrava non avere mai smesso quel sonno che assomigliava
tanto al silenzio che lo perseguitava per tutto il giorno. Solo le lenzuola e le coperte
sembravano come stropicciate da uno sconvolgimento di piedi di braccia e di morsi.

Tanto che per saperne qualcosa di piu, per capire che diavoleria fosse quella, donna
Mariana aveva convinto Sebastiano a dormire nella stessa stanza affianco al letto di lui .

19



Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 60

Sebastiano non poteva rifiutare nulla a quella casa. Era nato quasi cacciato nella strada E
quella casa e quella famiglia 'avevano raccolto dalla strada facendolo crescere fino ai
vent’anni con il loro stesso mangiare ma con in cambio la sua vocazione al servizio
incondizionato. Era diventata quella di Sebastiano una vita impaurita ed abnegata.

Percio per quanto fosse in quella casa quello che tremava di piu alle urla notturne del
Salvado, fece in silenzio quanto gli era stato detto. Si trasferi con tutto il suo essere nella
stanza di quello, tanto da diventarne quasi la sua ombra.

E la notte, quando dormiva, lui gli guardava la bocca e tendeva I'orecchio su di quella per
ore, per cercare di carpire nel sonno un minimo movimento, un minimo fiato che potesse
prendere forma di parola, di frase.

Perché da quando Sebastiano aveva preso a dormire con lui, quasi per incanto Ignazio
aveva smesso di gridare e di agitarsi la notte.

Pero, I'abnegazione ed il sacrificio di Sebastiano non pareva essere stato del tutto vano se,
alla fine di lunghe ore di silenzio e di immobilita assoluta, quasi a un’ora precisa prossima
all'alba, Ignazio pareva parlasse nel sogno impercettibilmente. E, dopo innumerevoli
tentativi, Sebastiano credé di capire che pronunciava un nome che lui aveva decifrato dal
movimento delle labbra che si aprivano una prima volta e lasciavano intravedere il leggero
movimento della lingua verso il palato per poi richiudersi toccandosi per un attimo dopo e
tornare di nuovo a riaprirsi: “A..l .m..a”. Tre quattro volte per notte, non di pit, ma in
una sequenza ravvicinata e precisa che cambiava per attimi la scialba inespressivita di quel
ViSO in un sorriso appena percettibile.

Quando fu sicuro del fatto suo Sebastiano lo comunico a donna Mariana ed a Don
Feliciano con I'orgoglio e la devozione della missione compiuta. E marito e moglie la notte
seguente presenziarono, nascosti dietro la porta, nell’attesa dell'impercettibile
pronunziazione. Che si manifestd puntualmente all'albeggiare, quando pare che la mente
si abbandoni al sogno piu liberatorio prima di affrontare i vincoli che, per mano del
risveglio, il giorno pone ai sani di mente. Ad un cenno di Sebastiano chinato sulla bocca di
Ignazio, si avvicinarono e ripeterono con le loro labbra il moto di quelle labbra. Si...
doveva proprio essere Alma quella parola, anzi, quel nome di donna.

Non che svelasse molto del mistero di quell'uvomo, ma era un primo segno. Significava
intanto che non aveva perso completamente il sentimento ed allo stesso tempo che non
aveva perso il bene della parola. Quel nome di donna era un principio, un capo di filo con
cul poter cominciare a tessere un ordito, una storia, un passato.

E mentre si attendeva che finalmente il salvado riacquistasse in pieno la favella e magari la
memoria, s’era iniziato, in casa di don Felipe e fuori, per le strade e nelle case del paese,
I'intrigante gioco delle congetture e degli indizi. Scarsi se non nulli questi ultimi,
dovevano per forza fare largo al fiorire delle piu varie e strampalate fantasie con delle
gemmate qua e la di un qualche ragionamento di buonsenso. Il fatto che lo straniero fosse
arrivato dal mare lo faceva per scontato un marinaio e, per di pit, nel modo in cui c’era
arrivato gli attribuiva senz'alcun dubbio la condizione di naufrago. Ma di quale nave, di
quale barca o zattera? E salpata da quale porto? Notizie di grandi disgrazie per mare non
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se n’erano avute nei giorni precedenti e nei giorni successivi a quello del ritrovamento. E
s1 che le notizie camminavano lente sia per terra sia per mare, ma quelle cattive, prima o
poi, arrivavano sempre, portate da mercanti che battevano l'interno e dai pescatori coi
battelli piu grossi che risalivano la costa fino a Gualaja, dove bastava bazzicare chiedendo
un po’ nel porto o in mezzo ai banchi del mercato del martedi e del venerdi e si poteva
sapere tutto quello che di grosso era accaduto nella settimana.

D’altra parte, anche 1 piccoli pescatori di Vinaroz erano usciti in perlustrazione a flotta nei
giorni successivi - € ad ora non da pesca - per meglio scrutare il mare alla ricerca di
qualche legno, di qualche pezzo di vela, di qualche resto di naufragio che il mare e il
vento, in quel periodo dell'anno, avrebbero dovuto rigettare appena al di qua della Baia
dos Horfanos, a qualche miglio a largo.

Invece nulla di nulla che riconducesse al salvado.

Pero in questo andare in cerca per mare due piccoli eventi pure si verificarono.

La barca di Laudemio, I'incantatore di galli, s'imbatté in un esercito di pescispada che,
come in un assalto alla baionetta al vuoto del mare, gli sfiorarono la prua sfuggendo alla
vista esterrefatta del piccolo equipaggio come sfugge agli occhi puntati in cielo il grumo
ed il codazzo di una stella cadente.

Non s’era mai visto da anni un tale ben di Dio di quella specie in quell'avancosta
impoverita dal saccheggio dei grossi pescherecci venuti dal Nord che razzolavano a largo
come uccelli rapaci dai grossi becchi e dalle grosse reti e che poi, a fine uscita non
disdegnavano di spiluccare neppure la minutaglia di orate, spigole e frattaglie di pesce di
piccola stazza a bordo di costa, togliendo 1 bocconi della sopravvivenza a chi I'abitava.

E Gaudenzio “el cojo”, scandagliando le onde con la stampella, ad un tratto aveva fatto
fermare la barca con un grido. Aveva portato a pelo d'acqua un borsello di cuoio con la
cinta che ancora gli stringeva la gola e che, col capo libero, s’era aggrovigliata ad uno
sterpo e percio, grazie a quest’artificio, sospeso, quasi galleggiava. L’avvicino alla chiglia e
I'arraftdo con la mano. Sventratolo, caccio dal fondo tre grosse pesetas d’oro ricoperte di
verdemufta e con sotto I'effigie di Alonso Principe di Castiglia, anno 1728. Quasi cent’anni
addietro.

Questi due fatti non avrebbero cambiato la vita di nessuno, né di Laudemio che non
avrebbe pescato un solo pescespada negli anni a venire, né di Gaudenzio cui aumento per
qualche mese soltanto il conto a credito nella cantina di Consalvo e gli accelero lo sfacelo
del suo gia martoriato fegato. Tuttavia, un po’ da tutti, questi due eventi furono
favoleggiati ed interpretati come buoni auspici e legati indissolubilmente al misterioso
arrivo di el Salvado nel paese.

D’altra parte era arcivero che il suo stesso arrivo aveva ravvivato in qualche modo le
giornate ed 1 discorsi di quel sonnacchioso paese dove la monotonia della vita era pari solo
alla miseria che, quantunque dignitosa, era vissuta in modo inerme, quasi rassegnato e che
toglieva a volte a molti anche la voglia di parlare.
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Specie le donne in cui la virth della chiacchiera e quella della fantasia pit vivida puo
essere sopita ma mai spenta, trassero tale rinnovato vigore dalla novita, da costituire quasi
un tacito comitato di studio e di protezione per el Salvado. E da lui - quando sarebbe
tornato in sé - s'attendevano cose mirabili. Anche se nulla del suo aspetto attuale e delle
circostanze del suo ritrovamento lo lasciavano supporre, si comincio a pensare di lui come
non ad un semplice marinaio, ma almeno ad un capitano o ad un gran signore naufragato
con la nave di ritorno dalle colonie. L’essersi salvato doveva pur essere un segno di
benevolenza che il buon Dio riserva in genere ai grandi uomini, mica ai poveracci. Anche
quel suo prolungato rimanere silenzioso e stranito appariva cosi dignitoso ed altero da
non poter appartenere all'animo d’'un uomo qualsiasi. Insomma ragionavano come se
quella larva d'vomo che il mare aveva rigettato in quella notte sulla loro costa, da crisalide
sarebbe dovuta diventare di li a poco una splendida farfalla.

Forse erano solo fantasie. Forse ¢ che piu sembri essere rassegnato dall’evidenza e dalla
ragione ad una povera vita senza fremiti e palpiti, piu, sotto sotto, sei in fervente attesa
che qualcosa di veramente grosso capiti. Ed allora riesci a dare un significato eccezionale a
piccoli eventi appena fuori del quotidiano e sei disposto anche a cogliere in piccoli segni
un disegno soprannaturale.

Fatto sta che mentre el Salvado prolungava il suo eburneo letargo, il paese tutto, donne e
uomini, bambini e ragazze da marito, attendevano impazienti il suo ritorno pieno alla vita,
per saperne di piu di lui da lui, ma ancor piu e comunque, per festeggiarlo. Come se
quasi, piu che festeggiare un salvado, si potesse festeggiasse un Salvador.

Non che donna Mariana non fosse coinvolta da quell’atmosfera di euforia che aveva
contagiato tutto il paese nell'attesa del risveglio del suo ricoverato; tuttavia, proprio perché
a lei toccava I'incombenza del quotidiano di quella lunga degenza povera di gratificazioni -
quando, ad esempio, la figura di el Salvado non sapeva con sicurezza annunciare
I'imminente arrivo del pronunciamento della sua vescica e del suo corpo e le braghe dei
pantaloni e le lenzuola cambiate fresche di bucato né pagavano il prezzo - proprio per
questo restava piuttosto scettica sul recupero completo di quell'uomo che per lei rimaneva,
dopo tre mesi, pit frastornato che misterioso.

E poi, per indole, ma pili per necessita, era donna pratica con scarse propensioni alle
fantasticherie. Anche per mitigare un po’ I'abuso in bonta ed in filosofia che ne aveva fatto
e ne faceva don Felipe, rispettabilissimo uomo, ma negato al realismo, tanto che era
riuscito ad assottigliare a termini di poco piu che dignitosa decenza di risorse un grosso
patrimonio di beni monetari e di terre ereditato da avi sicuramente piu avveduti di lui.
Pero, riguardo al progressivo ritorno di el Salvado alla sapidita, commetteva I'errore di
minimizzare 'importanza di alcuni segni inequivocabili.

Lui non perdeva, anzi, a poco a poco, riacquistava la voglia di mangiare, sino a volte a
lasciar trasparire, dai suoi occhi e dai gesti con cui afferrava il pane o puliva la scodella,
una vera e propria voracita. Come pure, a guardarli bene quei suoi occhi, nei momenti in
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cui non si sentiva osservato, avevano dismesso quello stato di imperturbabile indifferenza e
talora si ravvivavano quasi all'ascolto dei discorsi che si svolgevano intorno a lui. Se una
mosca lo infastidiva camminandogli sul viso, ora con gesto della mano la scacciava, come
pure, se un cardellino eseguiva un magistrale assolo mattutino, lui voltava lo sguardo
cercando la fonte di quel magnifico artificio. Ad osservarlo bene pareva come se ormai,
per una qualche ragione che non ci ¢ dato di sapere, si sforzasse di simulare uno stato
d’infermita mentale che, per buona parte, non gli apparteneva piu.

E non ci volle molto altro tempo a capire che le cose stavano realmente cosi.

Una mattina successe che tutta la famiglia era fuori per faccende varie ed era rimasta solo
la piccola Angelina a giocare davanti al porticato della casa con la sua bambola di pezza. E
anche el Salvado lo avevano portato fuori, come facevano talora per fargli prendere un
po' d'aria, e lo avevano posto su una poltrona di vimini. E avevano detto ad Angelina che
ogni tanto gli desse un’occhiata, che loro sarebbero tornati presto.

Angelina, che allora aveva poco meno di sei anni e una vitalita fuori dal comune, sin da
subito aveva avuto con Ignazio un rapporto particolare, diremmo quasi privilegiato.

Il fatto di vederlo, lui, grande e grosso ed adulto, muto e cosi simile ad una statua, aveva
cosi tanto suscitato la sua curiosita che aveva fatto si che lo eleggesse a suo miglior gioco
possibile; meglio anche della bambola di pezza. E cosi, specie quando 1 grandi non la
vedevano e non potevano rimproverarla, circondava Ignazio di attenzioni infantili
perpetrate con dolcissima insolenza. Sicura della muta complicita di lui come di quella
della bambola, intesseva un dialogo a tre di cui era la sola a parlare per gli altri due e ad
interpretare 1 loro legittimi sentimenti. Cosi, spesso si insinuava tra le gambe divaricate ed
immobili di Ignazio o gli aggiustava il collo della camicia o, fingendo rabbia per
I'ennesima disubbidienza di Consuelo, la bambola, gli alzava la mano e gliela muoveva nel
gesto di minaccia di una sonora sculacciata.

Quella mattina capitd che Angelina cogliesse un semplice fiore nel giardino davanti al
porticato, non una rosa od uno di quei fiori di grande effetto e di grande profumo, un
fiore di campo senza nome né cognome, e che portandolo ad annusare ad Ignazio per una
tacita approvazione, glielo muovesse sotto il naso sfiorandolo fino a fargli il solletico.
Ignazio prima starnuti piu volte, d’'uno starnuto che, ripetuto, sembro squassargli tutte le
membra e che lo smosse di volonta non propria, come ravvivato da una scossa.

Poi sorrise.

In quel momento tutto I'edificio della sua finzione gli parve crollare di schianto.

E lui lascio che cio accadesse.

Con estrema dolcezza con una mano prese al volo la mano di Angelina e se la avvicino
ancora di piu a sé. Con l'altra la sollevo e se la mise sulle ginocchia.

Angelina sembro veramente impaurita, ma il sorriso rassicurante di Ignazio ed una
subitanea carezza sulle gote, forse riuscirono a rassicurarla un poco. E tuttavia forse
avrebbe gridato se non fosse stata sopraffatta dalla sorpresa di sentire per la prima volta la
sua voce.

“Non temere, piccina, non temere.”
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“Ma allora tu parli?”
“Si, parlo... torno a parlare.”

Quando ritornarono gli altri della casa li trovarono che giocavano come uno zio gioca con
la sua nipotina. E anche per loro la sorpresa fu grande da lasciarli senza parole. Ignazio
elargi loro sorrisi con prodigalita, sorrisi aperti, affettuosi, forse anche riconoscenti.

“O Gesu mio - esclamo donna Mariana - e che cosa ¢ successo”? E se lo guardava e gli
girava intorno ancora incredula. “Guarda, Feliciano - rivolgendosi al marito e
prendendolo per un braccio — guarda!”

Don Feliciano annui con una contentezza inebetita, mentre donna Mariana con un gesto
istintivo trasse via Angelina dalle ginocchia di Ignazio e se la mise in braccio. Come se,
sospettosa, volesse allontanare la bambina da un pericolo.

Ignazio, per la verita, non sapeva come entrare in scena, cio¢ rientrarci a pieno titolo.

Con la piccola era stato facile, quasi naturale; ma coi grandi era un'altra cosa. Pensava con
non poco imbarazzo a come esordire e con quali parole. Ed istintivamente gia pensava con
timore di quante domande sarebbe stato oggetto. Si rese conto che quel cedere di schianto
alle incontenibili lusinghe di Angelina forse era stata un’imprudenza. Lui era ancora
impreparato a tornare ad apparire come una persona cosciente, a tornare ad usare le
parole e, con queste, a dover spiegare tante cose. In buona sostanza si andava accorgendo
di non avere un piano di rientro nella normalita.

Da parte loro, pure donna Mariana e Don Feliciano non ¢ che si sentissero completamente
padroni della situazione. Troppo improvviso e troppo imprevisto era il mutamento a cui si
trovavano di fronte: quel “coso” lasciato come un soprammobile solo poche ore prima,
ora, si vedeva, era un'altra persona; come se lo Spirito Santo ci avesse soffiato sopra. Come
un miracolo.

E un miracolo vivente non sai mai da che verso prenderlo.

Percio, per motivi diversi, per lungo tempo lui e loro restarono muti a guardarsi.

Fu ancora Angelina - benedetta 'insofferenza per i lunghi silenzi che hanno i bambini - a
trarre tutti d’impaccio.

“Sai mamma, lui si chiama Ignazio.”

“Ma davvero?” fece donna Mariana.

“Si” annui con reverenza el Salvado.

“Ma guarda, proprio come il mio caro zio, buonanima, fratello di mia madre” disse con
stolida e meravigliata allegria donna Mariana, tanto per darsi un tono e vincere
I'imbarazzo.

“Feliciano” rivolgendosi ancora al marito e cercando di scuoterlo, proprio come lo zio
Ignazio.

“E gia e gia...” fece il povero don Feliciano che ancora stentava a raccapezzarsi.

Segui altro silenzio come se il discorso non ne volesse proprio sapere di animarsi.

Poi donna Mariana, con molta cautela:

“Adesso come vi sentite?”
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“Io... bene” rispose con palese incertezza nella voce el Salvado.

“Eh... adesso bene, voi dite, adesso bene... ma avreste dovuto vedervi... per quanto
tempo... e fino a stamattina... ah, ci avete fatto tribolare... Gia, ma che vi dico 10... magari
voi non ricordate nulla... E vero Ignazio, signor Ignazio, che voi non ricordate nulla?”
“Eccola la domanda delle domande, ¢ arrivata piu presto del previsto” penso Ignazio e
attese, titubante, prima di rispondere, poi borbotto:

“Qualcosa” e si affretto ad aggiungere “poco, molto poco.”

“E che cosa... che cosa?” I'incalzo donna Mariana trepidante.

Ma poi, visto I'imbarazzo e la risposta che non arrivava, taglio corto da donna di mondo
qual era.

“Ma che stiamo qui a dar fastidio; costui, mi perdoni signor Ignazio. ¢ come un bimbo
appena rinato e noi vogliamo che non solo parli - e Dio sia lodato, ¢ tornato a parlare - ma
che addirittura ricordi la sua disgrazia e quant'altro gli ¢ capitato, vero Feliciano?”

“Piu che giusto moglie mia.”

“Ci sara tempo, ci sara tempo, vero Ignazio?”

Ignazio annui con forza e con gratitudine. In quel momento perdono a donna Mariana
tutte le ostilita e le piccole vessazioni, gli insulti a mezza voce subiti da lei quando lui,
riappropriatosi gia da tempo della coscienza, lei lo riteneva ancora straniero alla lingua ed
al consesso umano delle persone pensanti, e percio portava per lui la stessa considerazione
che avrebbe avuto per un cane maleducato e, peggio ancora, non educabile.

Ma quello di donna Mariana fu un imperdonabile errore strategico, come vedremo in
seguito.

D’altra parte, 1 giorni che seguirono per lei furono una specie di apoteosi insperata. Come
prima sbatteva la porta infastidita ai curiosi che volevano sapere di el Salvado muto e
stralunato, adesso quelle porte si aprivano come s’aprono le tende d'un teatro perché
andasse in scena il miracolo, il miracolato e la sua benefattrice, quella che con pazienza e
dedizione, passo dopo passo, gli aveva consentito di ritornare ad essere una persona con il
bene dell'intelletto.

E allora si che consenti una sorta di perfettamente organizzato pellegrinaggio davanti casa
sua e una specie di conferenziare quotidiano di lui seduto comodo sulla balconata esposta
sulla via principale del paese e la gente sotto, a distanza, a guardare e domandare,
domandare.

Le domande, specie all'inizio, erano tre o quattro, sempre le stesse con qualche piccola
variazione su tema.

Ma ormai Ignazio aveva avuto il tempo per organizzarsi una credibile tattica di difesa a
protezione di cio che era stato e di quanto era successo. E a mano a mano che questa
tattica, questo vero e proprio copione lo provava e lo esercitava rispondendo, a mano a
mano, come un vero attore di razza, ci aggiungeva un particolare, magari marginale, che
non svelava nulla di sostanzioso riguardo a chi fosse prima ed a cosa realmente fosse
successo. Anzi, contraddicendosi rispetto ad altri particolari, aumentava alla storia
quell'alone di mistero che poi al pubblico tanto piace. D’altra parte, concedergli con
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indulgenza quelle incongruenze nel racconto, parve a tutti da subito la cosa piu naturale
per uno che aveva passato quello che lui aveva passato. E di questo Ignazio approfitto
pienamente e bellamente, fino a scoprire il gusto dell'invenzione pura. Mentre provava a
far vedere di rimestare sofferentemente nei meandri pitt reconditi della sua memoria alla
ricerca d' una sua precisa identita, nel suo intimo sapeva che questa identita se la stava
creando lui ed era solo il prodotto della sua fantasia tornata vergine e onnipotente.

In breve tempo realizzo che questa sua condizione di smemorato era affatto privilegiata:
quando per gli altri, per il consorzio degli uomini, tu non sei nessuno di qualificabile
attraverso il tuo passato, questa specie di vaso vuoto ¢ riempibile in tanti modi possibili.
Perché fantasticare del proprio futuro ¢ di tutti gli uomini, ma poter fantasticare sul
proprio passato, ¢ davvero di pochi.

Questo pensava Ignazio il salvato in quel preciso momento della sua vita quando torno a
rivivere in quel paesino semiaddormentato dal sole che sulla costa sud orientale della
Spagna, per nove mesi all’anno picchia forte.

I tempi successivi del ritorno alla vita di Ignazio in parte furono ancora cadenzati da
donna Mariana dalla famiglia e del sempre piu bislacco don Feliciano. E, come abbiamo
detto, furono 1 tempi delle rappresentazioni al balcone, poi delle camminate in paese, col
passo prima incerto, poi piu sicuro, poi addirittura vigoroso. Furono 1 tempi del piccolo
bagno di folla quotidiano tra uomini grezzamente ammirati, donne (quelle dei quasi
comitati pro el Salvado) entusiaste e francamente o subdolamente interessate e bambini
curiosi d’'una curiosita schietta e giocosa.

Ogniqualvolta sembrava che qualcuno lo infastidisse, donna Mariana, la sua ombra
maternamente direttrice, interveniva:

“E lasciatelo stare adesso, non vedete che ¢ stanco... quante ne volete sapere da un
pover'uomo che era quasi morto solo tre mesi fa... e piano piano, sono sicura, prima o poi
ricordera tutto... Ignazio, la volete la spremuta d’arancia fresca fresca?”

Ignazio era un bell'vomo. Francamente un belluomo. E di questo s’era accorta pure
donna Mariana, gia anche al tempo delle tribolazioni senza fine e senza scopo in cui
vestiva, svestiva, imboccava una specie di pupazzo con i capelli neri e ricci e con gli occhi
azzurri e con degli omeri ed apertura di braccia e petto e poi tutto il resto, giu tutto il
resto, fatto come Dio comanda, quando Dio ¢ generoso. Non ¢ che si fosse gia allora
affezionata al pupazzo. La religione, il senso del decoro di moglie e madre affezionata
erano stati argini ben saldi per permettere al pensiero di andare oltre. D’altronde un
pupazzo, per quanto ben fatto, ¢ sempre un pupazzo. E in quest’espressione che
mentalmente si ripeteva mentre sgarbatamente lo svestiva e lo rivestiva, c’era tutto un
concentrato di sentimenti convulsi e coatti che definire con la sola rabbia e voglia, sembra
poco. Ma che una donna sulla cinquantina ben dissimulata, fisicamente bene impostata e
non troppo sciupata né dal marito né da eccessive gravidanze, potesse, nei pensieri,
andare oltre, questo pure donna Mariana lo pensava.

Quando si ritrovo quel “coso” di Ignazio, come rinvigorito dallo Spirito Santo, non le
sembro vero essere lei la precisa destinataria di quel miracolo. Anche religiosamente si
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fece una ragione, tutta propria, ed un programma a tappe di come il neonato-adulto
andava riavvezzato alla vita. Prima una affettuosa e premurosa pseudo maternita e poi,
momento dopo momento, occasione dopo occasione, tutto il resto.

Sta di fatto che Ignazio rimessosi in piedi e rivestito appropriatamente dalle cure cucitrici
di tante sarte volontarie del paese, dal suo metro e ottanta di statura, con baffi brunicci e
perentori e sguardo naturalmente altero e portamento da signore nato, con la sua bellezza
sfacciata, e quel tocco di mistero - garofano rosso nel taschino della giacca - metteva un
poco in soggezione tutti.

L’occasione che cercava Mariana la trovo quasi per caso una sera che per caso Ignazio si
ricordo di essere pur sempre un uomo e che si domando, da scemo quale ogni tanto
provava a sentirsi, se uno che non ha un passato puo tornare a permettersi certe cose. La
sua natura gli confermo che si.

Dove e come, poco importa. Certo, sapere che arrivarono a toccarsi dappertutto, a
prendersi per 1 capelli, insieme, ad un certo punto, a urlare e ghignare di piacere, puo
essere importante. Dire che si baciarono poco, prima e dopo, pure puo essere importante.
In qualche modo definiscono le coordinate di un fatto. Abbastanza importante.

La verita ¢ che da quella situazione, quando si ritrovarono eretti entrambi, Ignazio si senti
liberato, (quasi avesse estinto un debito) mentre Mariana si senti ancora piu appiccicata a
lui.

E questo le procuro via via uno snaturamento della sua persona. Quando un carattere
solido e risoluto, forse anche un tantino per necessita, cinico, come era quello di Donna
Mariana, accetta e principia a farsi corrodere dal sentimento che le arriva quasi da tergo,
inatteso, non sono le fondamenta d'una casupola che cedono, ma quelle d’'un palazzone a
piu piani.. E, arrivati al punto critico, il fragore del crollo ¢ commisurato alla sua
grandezza iniziale.

Donna Mariana, da premurosa divenne prima protettiva e poi apertamente,
irrefrenabilmente gelosa, d’'una gelosia che Ignazio presto seppe apprezzare come
soffocante, violenta, quasi ferina. Lui, d'altronde, pur con una certa mitezza d'animo che
doveva appartenergli dalla prima nascita, questo fatto d’esser tornato a nuova vita, questa
opportunita insperata di potersi rifare dal niente un presente a modo suo, lo spingevano a
pensare che in questa costruzione del nuovo Ignazio, niente e nessuno avrebbe dovuto
dettargli le condizioni. Sarebbe stato come assoggettarsi una seconda volta a regole ed
errori d’'una prima volta; che lui, pur con tutta la volonta di oblio di cui ¢ capace un uomo,
ancora teneva nascosti ma presenti nel cuore e nella mente.

Gli assalti delle giovinette e delle donne fatte e piu ben fatte del paese, lo fecero gioire e
soffrire ben poco. Certo, alcune di queste, con tatto e circospezione, riusci a degustarle con
misura e pacatezza, allo stesso modo di come ci si bea di leccare un gelato a meta estate.
Quando non ¢ né il primo né I'ultimo.

Quello che TI'angustio e non poco fu il repentino sconquasso a cui stava portando la
famiglia tutta che I'aveva adottato, quella insana e disperata passione di donna Mariana.
Infatti, come s’¢ gia avuto modo di dire, don Feliciano, quando non aleggiava sospeso e
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imperturbato in tutto un suo mondo etereo (e manco a dirlo che si fosse accorto o avesse
sospettato qualcosa dei due) e scendeva di tanto in tanto a cimentarsi con le questioni della
terra, aveva il vizio e la pretesa di combinare affari che dire strambi ¢ poco.

Solo il carattere della moglie, una volta verificati 1 primi grossi danni al patrimonio ed
all'immagine della famiglia, la sua avvedutezza, il suo polso,avevano, per quanto possibile,
messo riparo al gia fatto ed evitato che d'allora in avanti avesse carta bianca per
combinarne altri di guai. In pratica, pur formalmente rispettandolo e facendolo rispettare
da tutto il paese come uomo, aveva finito per dargli il credito e I'autonomia d'un bambino.
Era come se lo avesse messo in un angolo, in castigo perpetuo e dorato.

Ma, come i bambini, che se non ti stai accorto, e con lo sguardo di sbieco li tieni sotto tiro
sempre, loro dalla punizione e dall'angolo evadono con un niente, cosi don Feliciano, che
di null’altro s’era accorto, s’accorse presto che le briglie s’erano allentate. Non si domando
il perché; non rientrava nei suoi ragionamenti il perché di certe cose. La foga di fare affari
a modo suo e dopo tanto tempo di digiuno lo elettrizzo.

Erano piu di trent’anni, che il commercio della noce moscata importata dalle colonie delle
Indie s'era dimostrata un fallimento. Erano anni che il resto delle buone societa di
navigazione se la procuravano in porti piu vicini ed in partite pitt contenute per tenere pitt
insaporita e odorosa la carne salata ed essiccata.

E lui non ando ad imbattersi nell'ultimo scellerato navigatore per le Indie a caccia di noce
moscata: “quella vera, autentica”, magnificata come “I'unica spezie capace di ridare colore
sapore e profumo alle carni inaridite ed imputridite, I'unica cercata e voluta da tutta la
nobilta e la buona societa spagnola.”

Solo che lo scellerato navigatore, piu che scellerato era un gran filibustiere, che in cambio
di denari sonanti e d’'una ipoteca su un grosso vigneto in collina, gli promise una partita di
noci moscate che per, quanto se ne sappia, non avrebbero lasciato le Indie per molti anni
ancora. E da allora malgrado tutte le referenze a suo tempo millantate, di don Gonzalo de
Figeroa, eccellente uomo d’affari e capitano di vascello, né legulei né la solerte nazional
gendarmeria poterono avere pitl notizia.

Se non che, alcuni mesi dopo, I'ipoteca e i suoi diritti furono rivendicati con regolare
contratto da tale Onorio Maderas, a cui a sua volta I'aveva ceduto tale Manolo Cortillas,
truffatore di professione ricercato in mezza Spagna.

Come quest'uomo con fare d’avvoltoio, che operava generalmente in altri cieli cosi lontani
da quello dal paesello di Don Feliciano, avesse saputo che li era pronto per lui un
prelibato piatto di dabbenaggine, resta un mistero. Fatto sta che per don Feliciano, donna
Mariana e la sua famiglia questo mal affare rappresento il tracollo.

E mentre don Feliciano seppe rimettersi da solo in castigo nell’angolo e con licenza di
sognare ancora nel suo mondo vacuo, donna Mariana, rituffata nella tinozza della realta e
poi, come uno straccio, strizzata da questa fino all'ultima goccia, rinsavi dalla passione per
Ignazio e torno a fare la moglie e la mamma, per vedere come sbarcare ogni giorno il
lunario.
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Ma che non fosse piu la stessa lo si vedeva in volto, arrughito in poco tempo, coi capelli
imbianchiti e non piu curati, nella forza della sua voce declinante in toni mesti, quasi
queruli, in quella rassegnazione che si legge tra le righe d’una vita quando si prende
coscienza che, di questa, il meglio ¢ gia passato.

Ignazio, anche lui, 'appena rinato nella licenza di rifarsi una vita in liberta, forse per vizio
innato nella natura umana, ma di sicuro nella sua, si fece carico di parte della colpa
dell'accaduto. Tra sentimento di gratitudine e necessita di espiazione, era come se avesse
deciso di condizionare la sua seconda vita ancora una volta. Per la famiglia ed il paese che
I’avevano salvato, accolto e accudito.

Ed allora si rimbocco le maniche e le sue giornate, fino ad ora avvolte nell’alone del
personaggio rimirato come un bel miracolo vivente, diventarono umili e produttive. Sulle
prime la sua possanza fisica, la forza delle sue braccia furono usate piu dell'ingegno, che
pure aveva; e si presto ai lavori pitt manuali e piu faticosi che ci fossero, quasi anche per
provarsi. Fu quasi uno scandalo per la popolazione, lui con quel bell’aspetto da signore,
vederlo spaccare la legna o portare a mastro José quattro secchi di malta con una volta
sola, oscillanti sulle assicelle poste sulle sue poderose spalle, per costruire il nuovo edificio
municipale. E poi, al mezzodi, mangiare, accoccolato su un mucchio di ghiaia, pane
cipolla e pomodoro insieme a tutti gli altri che portavano la soma del lavoro a giornata.

E ogni giornata che Dio manda era capace di fare almeno due mestieri.

E quando gli chiedevano: “Don Ignazio (il ‘don’ del rispetto non gliel’avevano tolto di
certo), ma perché lo fate tutto questo?” - lui rispondeva categorico — “perché ne ho
bisogno”. E si sapeva che dava tutto a donna Mariana; per lui si teneva soltanto un poco:
per 1l tabacco, per qualche modesto vestito comprato al mercato della festa di San Migurel,
per le saponette, e, ogni mese, per il taglio di capelli e barba da Serafino, il barbiere -
giornale, politico e filosofo.Perché al suo aspetto continuava a tenerci, ma ci teneva ancor
di piu che gli restasse qualche soldo per fare, ad ogni festa comandata, un regaluccio ad
Angelina e Luisito. Specie Angelina che cresceva nella dolcezza del sentire di avere come
un secondo papa.

Tutto il resto lo dava a donna Mariana che ogni volta lo ringraziava muta con una carezza
smorta sulla gota e che gli sfiorava appena, increspandogli per un attimo, il labbro
inferiore all'angolo della bocca.

Dopodiché lui, quasi come un rito, gli chiedeva:

“Come var”

“Bene, meglio.”

E le cose andarono davvero meglio quando, dopo il purgatorio, Ignazio decise di non
usare solo le sue braccia ma anche I'ingegno e la grande considerazione di cui godeva
ancora, e forse accresciuta, in tutti gli abitanti del paese.

Con quel non poco messo da parte nelle giornate di lavoro senza fine, col mansueto
permesso di donna Mariana e con l'insignificante consenso di don Feliciano, investi in
alcuni avveduti commerci che subito gli fruttarono un piccolo gruzzolo. Niente di grosso,
ma quanto bastava per rimettere in sella la famiglia.
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Allora, e solo allora, penso di poter ritornare a pensare un poco a se stesso.

Lascio fisicamente la casa dei Contreras, grossa, padronale, e che, grazie a lui, nella
tempesta dei debiti, erano riusciti a non dover vendere. Lascio donna Mariana con
I'ultima carezza a quel modo, ma con la mano che avrebbe voluto proseguire lungo il
mento, assaporare l'ispido della sua barba e proseguire in alto, dall’altra parte del viso, a
chiudere il cerchio d'un vecchio sogno impossibile. Saluto anche don Feliciano
abbracciandolo e corrugando scherzosamente il viso e alzando l'indice a monito, come a
dire: “mi raccomando...” Angelina le saltd addosso quasi piangendo, ma piu frignando
pianto. “Piccola, ma mica me ne vado per sempre, poi ritorno, e quando ritorno vienimi a
trovare quando vuoi”.

Luisito, il maschio, a cui aveva insegnato col temperino ad intagliare il legno, gli porse
una barca in miniatura che, con abilita non da poco, aveva rappresentato infranta contro
uno scoglio.

Luisito e Angelina, seduti sulle ginocchia, s’erano fatti raccontare piu volte la storia del
naufragio.

Ignazio sorrise senza dire altro.

Parti e resto lontano dal paese per due anni in cui nessuno sa che cosa fu di lui e cosa se
ne fece.

Poi ritorno, quasi vestito degli stessi abiti con cui era partito.

E, tuttavia, pareva una sensazione, ma sembro che fosse tornato piu invecchiato del dovuto
rispetto al naturale tributo da dare al tempo che era passato.

A chi gli domando se in questi due anni fosse andato in cerca della vita di prima e se
I’avesse trovata, disse che I'aveva cercata, ma che no, non I’aveva ritrovata.

Prese casa e prese moglie, una buona donna laboriosa e senza pretese, si fece assegnare
dal municipio la sovrintendenza al commercio della pesca. Fu savio e prudente in tutte le
sue cose; intreccio perfettamente la sua vita con le piccole importanze e col
semianonimato perfetto della vita del paese.

Tempo dopo, un’epidemia che aveva preso tutta la costa, e che lo vide salvo per miracolo,
lo vide pure vedere andarsene in un sol botto, sua moglie, donna Mariana e don Feliciano
e molta altra gente amica. Pure Luisito, che era solo un giovinetto, se lo porto via quella
sottile brezza di morte.

Invecchiando lui insieme al paese, col cambio naturale delle generazioni, pure il mito di
“el Salvado” s’era affievolito, per trasformarsi piano piano in un mistero irrisolto da
volgere a curiosita e gioco per bambini.

E lui, un po’ per non sentirsi inutile ed abbandonato da tutto, un po’ perché il tempo che
passa, confonde e rimescola meglio le memorie antiche, s’era deciso, insieme alla
complicita affettuosa di Angelina, a reinventarsi ogni giovedi la sua storia.

Senza dire mai la verita.

Quell'ultimo giovedi in cui I'abbiamo lasciato all'inizio del racconto, mentre 1 ragazzi
correvano all'impazzata dal caramellaro, lui riusci ad acchiappare per un braccio

30



Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 60

Miguelito.

“Miguelito, senti, mi fai un’ambasciata per tuo nonno? Gli dici che venga stasera, sul tardi
a casa miar”

“Si, va bene, glielo dico.” e tirava per liberarsi dalla stretta.

“Sicuro che non ti scordi?”

I compagni davanti che lo chiamavano e lui che si dimenava.

“Sicuro, sicuro.” E si sciolse.

El salvado lo vide correre verso il gruppo volgendosi un paio di volte all'indietro,
indirizzando lo sguardo verso di lui, come per dire: “Scusami nonnino, ma ci ho da fare.
Ma non ti preoccupare... 'ambasciata...'ambasciata...”

Quella sera nonno Miguel non venne. Non venne neppure la sera dopo e neppure le sere
successive.

Arrivo che era di pomeriggio tardo del giovedi successivo.

La prima volta che negli ultimi mesi “el salvado” era mancato all'appuntamento da
Angelina.

Teneva un’eta che era quasi pari a quella di Ignazio, tutto, adesso, il vestiario, la faccia
raggrinzita e bruciata dal sole, anche ormai il modo di parlare, la cadenza del dialetto che
Miguel aveva sempre avuto e che Ignazio aveva acquistato.

Anche il modo lento quasi misurato di tenere a bada 1 movimenti e le emozioni essenziali.
Insomma, tutto adesso li faceva simili.

Non era stato cosi quella prima volta a capo Margarita.

Quella volta Miguel gli aveva rigirato la testa tumefatta dalla frequenza metodica e
violenta del mare contro gli scogli e aveva rovistato in quegli occhi fermi, fissi, e non aveva
trovato piu nulla. L’aveva creduto morto.

Miguel col cappello di paglia in mano si teneva sullo stipite della porta.

“E dai, entra, Miguel.”

Ignazio gli si fece incontro e lo trasse dentro appoggiandogli una mano sulla spalla, a lui
che faceva una resistenza intimorita e rispettosa.

“Siediti, per favore, e non mi fare, non facciamo, sforzi di cerimonie con una forza che
non abbiamo pit.”

Miguel, sedendosi lento, sorrise rassicurato.

Seduti entrambi da un lato e l'altro del tavolo, gli sguardi potevano essere a due metri.

E il silenzio lungo che segui fu figlio del riguardarsi per bene I'un l'altro, del modo difficile
di Ignazio di cominciare a dire e di Miguel di aspettarsi di cominciare a rispondere.

O di tutto il contrario.

“Tu mi avevi fatto morto, Miguel?”

“Si” rispose Miguel come se, stranamente, s'immaginasse quella prima domanda.

In quei tanti anni prima di allora non s’erano frequentati piu di tanto. In un certo senso,
quasi forse inconsciamente, si erano pure evitati. Si, certo, Ignazio, dopo il riacquistato
bene dell'intelletto aveva, in una di quelle feste organizzate da donna Mariana, salutato e
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ringraziato tutti i suoi salvatori di quella notte. Poi, tutti gli altri, durante quella brutta
epidemia, avevano salutato a loro volta il mondo senza avere né voglia né tempo di
salutare pure lui.

Era rimasto solo Miguel ,che, d'altronde, in quella notte era quello che lo aveva guardato
piu dentro negli occhi.

“Ma tu, quella notte, che mi hai visto dentro?”

Miguel tentenna il busto, s’appoggia coi gomiti al tavolino, si gratta la testa.

“Ma niente... che so dire... quegli occhi, sembravano morti, eppure...”

“Eppure...?”

“Eppure ancora con un... che voglio dire... di preoccupazione. Insomma, i morti affogati -
ed 1o ne ho visti - dopo un po’ assomigliano, i loro occhi, a quelli di un pesce pescato, che
per natura, alla fine, si da pace. I tuoi, no, non erano cosi. Tutto il corpo ti faceva morto e
quegli occhi invece...”

Ignazio si solleva, incerto, dalla sedia. Si lascia percorrere a tondo un giro intorno al
tavolo, quasi si ferma, poi un altro mezzo giro. Adesso sta dietro le spalle di Miguel e gli
appoggia una mano sulla spalla, gliela strofina in una carezza, nervosa, ma quasi di
complicita e d’affetto .

“E 1o morto, volevo essere. In tutto, corpo e anima. O, almeno, lo avevo voluto tre notti
prima, dopo aver buttato a mare con una spinta da dietro il mio amico Xavier. E lui che
cercava di aggrapparsi con le mani, le unghie, al legno, alla cima che penzolava... Ah...
I'avesse presa quella cima, per risalire un po’, per, riaffiorando, farsi guardare in faccia, e,
con l'espressione incredula e affettuosa dell’amico di sempre, potermi dire magari: -
Ignazio, ma perché? - Ma 10, invece, la foga, la determinazione, la precisione di quel remo,
a colpirlo sulla fronte, nel mezzo degli occhi, appena provava a risalire su. Sino a vedere in
superficie quel rivolo di sangue mulinare ed essere risucchiato dietro quell'ombra di corpo
che, finalmente esanime, calava giu.”

Ignazio con la mano da una stretta alla spalla di Miguel.

Poi, lentamente, lascia la presa e, con passo ancora piu incerto, termina il mezzo giro e,
risiedendosi, torna di fronte a lui.

E ora Ignazio torna a guardare il volto di Miguel. Per capire se ha davvero ben capito
Miguel che quella era la sua confessione. La confessione, il segreto di “el salvado”, quello
per cui, da quella notte del salvataggio, tutto il paese, per decenni, in un modo o nell'altro,
gli era andato appresso, stuzzicato, assediato, fino quasi adesso... i bambini... quasi preso a
gioco... in giro... ma sempre con quel segreto... da sapere... quasi fosse ad ogni costo,
necessario per la loro vita.

Ignazio adesso che finalmente ha detto, ha sputato... s’aspetta una qualche reazione dal
volto di Miguel.

Miguel tentenna la testa, ma appena un po' di piu, impercettibilmente di piu di quanto ¢
uso fare sempre.
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Tanto che Ignazio lo guarda e non sa che pensare.

Poi Miguel appizza gli occhi e forse prova ad appizzarli indirizzando lo sguardo dritto
negli occhi di Ignazio. L'intenzione potrebbe anche essere quella. Di piantargli gli occhi
addosso, dentro, e continuare, anche lui a domandargli “perché?”.

Ma un fastidio di luce, uscita dagli ultimi sprazzi del tramonto, entra per caso dalla
finestra bassa della stanza e coglie sugli occhi Miguel che, per un attimo, sopravvede, poi,
un attimo dopo, con le sue cataratte incipienti, vede buio come un accecato. Si para la
mano a visiera davanti agli occhi. E non si muove e non parla, e, per necessita o
intenzione, decide di tener addormentata la scena.

E allora Ignazio in quella scena quasi muta, nuda, defoliata d'ogni considerazione morale
e quasi rispettata dal quasi suo amico e “salvador” Miguel, Ignazio in quella scena ci si
ficca e ci mette tant’altro della sua vita.

E dice di Alma - si I'Alma il cui nome Sebastiano aveva saputo decifrare bene dal
movimento delle sue labbra in quelle notti di delirio diviso ancora a meta tra la passione
calante e la necessita d'espiazione emergente - e dice di Xavier, ancora di Xavier, di Xavier
troppo di tutto: troppa amicizia, troppo amore per la stessa donna, troppa gelosia. E poi,
la notte delle troppe volte che quel remo.. tum... tum... tum... Troppo grossa la colpa, il
senso di colpa, divenuto grande, ingrandito, subito dopo il fatto, come una montagna che
ti cresce addosso la cui cima, il pizzo, a strattoni, la corda attaccata al collo e dall’altra
parte a cingere il macigno strappato alla montagna, dei rimorsi. Quello che ti basta di
pensare per lasciarti andare giu anche tu.

“E con questo ¢ tutto” dice Ignazio, adesso veramente esausto.

Miguel tiene ancora una mano a visiera sugli occhi; perché quel raggio di sole del
tramonto, cosi bello e cosi importuno, ancora gli taglia a mezzo la vista.

Pero intanto, con uno scatto felino, con la mano mancina da, con un bel colpo, la morte a
una mosca che, dopo tanto gironzolare per la stanza - e curiosare ascoltando anche lei —
s’era posata finalmente sul tavolo. Poi, col dorso della mano a taglio la butta giu.

Intanto si sente un graffiettare alla porta, poi un nocchettare discreto di piccole dita
contro il legno. Poi un apparire a mezza luna di viso di bambino all'uscio.

E poi il sorriso pieno della sorpresa

Il nonno lo chiama ed il piccolo, come un gatto, in un attimo si rannicchia tra le sue
ginocchia.

Ignazio li guarda e prova ad entrare almeno in parte in quella tenerezza.

Una buona parte della sua vita - forse la seconda, ma non si puo mai dire - glielo dovrebbe
consentire.

“Juanito, tu non la sai la storia di el Salvado ... Non la sai, eh?”

E Miguel affonda alla cieca le mani nei riccioli castani del nipote

“Anzi, le cento storie... Non le sai, eh? E non fa niente.”

Miguel si alza dalla sedia e riacchiappa a memoria la mano del nipote che ¢ gia protesa e
pronta alla presa.
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Col rialzarsi i suoi occhi escono dalla portata di quel raggio di sole importuno e che,
adesso, divenuto quasi arrogante, pare rovistare in tutti gli angoli migliori e peggiori della
stanza di el salvado.

Adesso che ha riacquistato un po’ di autonomia con la vista, si tiene stretta la mano del
nipote ed insieme fanno per dirigersi verso la porta, di fuori.

Avrebbe voluto finirlo cosi quell'incontro tra vecchi, senza dire nient'altro. Che la vita ¢ la
naturale assolutrice di tutto, quando sta per consumare gli ultimi suoi spiccioli.

Invece, sull'uscio si volta verso Ignazio.

“Ma io sono un vecchio pescatore ignorante, e tu adesso mi vuoi far fare come da prete
per la tua confessione.”

Ignazio annuisce, con uno sprazzo di sorriso e di brillio d’intesa negli occhi; in quel viso le
cui rughe avevano appesantito, ma non avevano disturbato piu di tanto quel suo estremo
senso di dignita ed orgoglio, macerato adesso insieme alla necessita di umilta e perdono.
“Cosa ho da dirti adesso 10” riprende Miguel “che tu hai avuto due vite ed io una sola.
Della prima, quella che tu, quasi per forza, adesso mi hai voluto dire, non m’importa.

Mi dispiace deluderti, prima si, come con la curiosita di tutti, anch’io, piu di tutti, io, che ti
ho visto rinascere dopo averti fatto morto, della prima vita ero curioso. Ma ormai, adesso,
non m’importa piu. La seconda, che tu pensi abbia contribuito io a darti in quella notte, e
va beh, mettiamola cosi, anche quella ¢ la tua. Che ne so io poi, quanto ¢ servita la prima a
fare la seconda in un certo modo. Che ne so? Per quello che so, per quello che ti ho visto
fare, a me ¢ sembrata buona ... ma poir...”

Miguel da quel tono alla sua voce come se il suo dire dovesse, di li a poco finire
lentamente spegnendosi.

Con quella sensazione di resa, ma meditata, cosciente e senza quel vizio frequente nei
discorsi umani che spesso pare debbano concludersi necessariamente in modo perentorio
e definitivo.

Juanito, con la manuccia insofferente di bambino da una stretta formicolante alle dita
della mano del nonno, che con la sua, grande, la tiene racchiusa.a pugno lento. Come a
dire: “andiamo”. E con la forza del suo piccolo corpo fa per trascinarlo fuori.

“Ecco...” fa Miguel alzando appena la mano libera in cenno di saluto “a pensarci... quanta
fortuna ad avere avuto due vite; e quanta sfortuna a non avere avuto né dall'una né
dall’altra neppure un nipote.”

Ignazio all’'uscita di Miguel gli da un segno d’assenso con la testa. Un si che ¢ insieme una
risposta al saluto ed un “si, ho capito”.

E poi, scuotendosi finalmente e mettendosi al riparo dall'intemperie dei pensieri che gli
venivano in testa a frotte, inizia ad affaccendarsi con lentezza e precisione pedante a quelle
mansioni necessarie ad un vecchio che da solo deve mantenersi in vita.

Mette a sfrigolare su di una padella un filo di lardo. Rompe un uovo e ce lo butta dentro
quando s’accorge che il lardo s’¢ abbrunito. Taglia una fetta di pane e raccoglie nel cavo
della mano le molliche che poi sparge, come un seminatore di grano, dall’'uscio di casa sul
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selciato della strada, per i passeri. Mangia senza fame, ma lento e devoto al rito del
mangiare: intinge 1l pane fatto a fettine sottili una volta nel grasso sciolto, una volta tra il
rosso vivo ed il bianco coagulato dell’uovo.

E, tra un boccone e laltro - portato alla bocca senza voglia, con la sufficienza
dell’abitudine e quasi dell’obbligo - tra un boccone e l'altro provano ad insinuarsi ancora
certi pensieri. Ma lui ormai sa di saper resistere ad ogni altro loro assalto. Non ¢ che si
senta vincitore né che si senta perdente di fronte a quei pensieri. E che forse ha scelto un
modo come un altro di fare pace con essi.

Finito di mangiare e rassettato, va per chiudere I'uscio. Ma prima di farlo si sporge fuori.
Guarda da un lato e dall’altro la strada, che ¢ vuota.

Contro il cielo, che adesso distilla un buio appena accennato e gia deterso dalla luce della
luna, si stagliano, a scaletta, a salire, le ombre delle case coi loro tetti.

Ignazio ha un momento di commozione per quel paese che 'ha salvato e poi adottato.
Quasi un sentimento di riconoscenza.

Poi chiude il battente della porta e spranga. Riempie una caraffa d’acqua e la posa sul
comodino, sistema il pitale sotto il letto, poi si spoglia e si corica.

Da quel letto due mesi dopo non si alzera pit, andandosene placidamente nel sonno. E
I'ultimo respiro avra concluso insieme le sue due vite.

Questa ¢ la storia di un peccato e di una redenzione. Questa ¢ una storia sull ambiguita
della salvezza: é salvo chi é stato salvato o chi ha salvato? Questa ¢ una storia d’Amore e di
Grazia.

Costantino Simonelli ci porta con un linguaggio antico e affabulatorio, da vecchio
cantastorie, in un paesino spagnolo di inizio Ottocento: un salto spazio-temporale che
attribuisce a questo romanzo breve una connotazione mitica, come se lautore avvisasse il
lettore: “Sta’ attento, perché cio che leggerai riguarda I'Uomo e la Vita, in ogni tempo e in
ogni luogo”. Una “questione di vita e di morte:, quello che per Raymond Carver erano —
dovevano essere - la poesia e la letteratura. Raccogliere questa stida non é facile, come
sappiamo tutti noi che bazzichiamo i sentieri scivolosi della scrittura, ma il merito del testo
di Costantino sta in un’intuizione felice, che sorregge il testo e gli da un respiro molto piu
ampio di quello tipico della forma “racconto”: aver concesso al protagonista Ignazio la
chance di una “seconda vita” e averlo reso consapevole di questo dono. Una
consapevolezza ben descritta in questo periodo cruciale:

“In breve tempo realizzo che questa sua condizione di smemorato era affatto privilegiata:
quando per gli altri, per il consorzio degli uomini, tu non sei nessuno di qualificabile
attraverso il tuo passato, questa specie di vaso vuoto ¢ riempibile in tanti modi possibili.
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Perché fantasticare del proprio futuro ¢ di tutti gli uomini, ma poter fantasticare sul
proprio passato ¢ davvero di pochi”.

Perché la fantasia sul passato sia efficace, Ignazio ha bisogno di un pubblico cui offiirla. Di
priu: ha bisogno di un pubblico cui lasciarla creare e raccontare. E qui Costantino conferma
la sua maestria, trasformando la gente del paese nel coro della tragedia greca. Come ha
commentato Lisa Sammarco, “conosciamo El Salvado attraverso le reazioni, le diffidenze,
l'ammirazione, 'amore degli altri personaggi che potrebbero sembrare minori ma non lo
sono”. Il passato che gli altri immaginano per lui diventa I'ancora per sopravvivere al
terribile segreto che custodisce dentro di sé, fino alla fine del romanzo e della sua vita.
Nelle quattordici pagine del testo, si consuma — per usare le parole di Toni La Malfa — un
intero “ciclo vitale”: “Dalla possibile morte alla resurrezione a seconda vita e alla morte”.
In mezzo Costantino infila una perla dopo l'altra, appena oscurata da qualche errore di
ambientazione (le frasi in spagnolo, corrette da Bruno Giuliano) e da qualche refuso (un
“le” al posto di un “gli”, “arancio” invece di “arancia” e cosi via), che un editing accurato
eliminerebbe al volo . Tra tutte, ne segnalo due. Prima perla: il ruolo delle donne, che
come le Parche finiscono per tessere 1 fili della vita e della morte di Ignazio. Da Alma, che
€ la causa dell’'omicidio-semisuicidio commesso dal protagonista, alla piccola Angelina, che
porgendogli un fiore gli strappa il sorriso della resurrezione, fino a donna Mariana,
artefice della rinascita della corporeita di Ignazio. Con un metamessaggio archetipico: é
I’Amore che muove il mondo, e ne decide le sorti.

Seconda perla: Miguel, il pescatore ignorante che apre e chiude il cerchio. Era stato lui a
dare Ignazio per morto, leggendo nei suoi occhi I'orrore che aveva commesso € la morte
che portava impressa dentro, e deve essere lui il destinatario della verita che libera il
protagonista dal peso del rimorso, permettendogli di morire davvero. Deriva da questo
mistero che incombe su tutta la narrazione la “cupezza” che Pietro Cecchi ha rilevato nel
racconto e che si scioglie nell'interrogativo di Miguel: “Che ne so io poi, quanto € servita
la prima (vita, ndr) a fare la seconda in un certo modo. Che ne so? Per quello che so, per
quello che ti ho visto fare, a me ¢ sembrata buona... ma poi?...”. Miguel é testimone della
redenzione e non puo — non vuole — testimoniare il peccato cui non ha assistito. Una
redenzione mozza, sia chiaro, come emerge qui: “Ecco...” fa Miguel alzando appena la
mano libera in cenno di saluto “a pensarci... quanta fortuna ad avere avuto due vite; e
quanta sfortuna a non avere avuto né dall'una né dall’altra neppure un nipote.”

1l prezzo che paga Ignazio per il privilegio di aver avuto due vite e due passati é l'assenza
di figli e nipoti: la perdita del futuro. Ma il privilegio del salvato ha salvato a sua volta
quelle povere vite “senza fremiti e senza palpiti”, regalando loro la linfa della fantasia, la
festa della Grazia. Proprio, scrive Costantino, “come se si potesse festeggiare un Salvador”.
(Manuela Perrone)
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Questioni letterarie

a cura di Rosa Elisa Giangoia

Un sasso buttato nello stagno e tanti cerchi concentrici che si allargano! Cosi ha fatto il
breve, ma incisivo, messaggio di Paola Lovisolo che ha segnalato il fatto che il periodico
DONNA MODERNA desse in omaggio un testo di Federico Moggia. Di Ii sono nate
riflessioni interessanti sullo scrivere, in particolare sul narrare, quasi una forma di
confessione a voce alta che si é fatta autoanalisi serrata e critica, come sempre, nel nostro
stile, in un avvicendarsi di arricchimenti con il reciproco invito ad approfondire, ad
andare sempre piu a fondo della questione. Una questione che non ha fondo, perché il
narrare come piacere si avvita senza fine al vivere stesso delluomo come gratificazione
individuale e rapporto relazionale.

con Donna Moderna
http://www.donnamoderna.com/donnam/vetrine/inedicola/3msc/3msc.htm
e nella presentazione di federico moccia
http://www.feltrinelli.it/Schedalibro?id volume=5000478

mi chiedo

tutti gli scrittori aspirano a diventare gadget di donna moderna se la risposta ¢ no, hanno
sbagliato mestiere?

boh

chiudo.

un saluto

paola lovisolo

— A ——— = — = — e —— =
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In testa ti girano le stesse cose...mah. A parte che 1l libro, il primo, ¢ del '92, e se non altro,
se ascoltano musica, sara diversa da quella di oggi. Oggi sarebbe System of a down,
magari. Ma vabbe.

La domanda ¢, ma ci sono scrittori? Sul giornale scorro le prossime uscite...Silvio
Muccino...Stefano Bollani...poi mi pare un\attrice che pero ha scritto anche per il
teatro...poi ci sono i dj-presentatori...ah, c'¢ la sorella di Fiorello...e voglio dire, se li
pubblicano, meglio per loro. Per Bollani sono curioso, peraltro. Ma uno scrittore-scrittore?
Ma forse si dovrebbe cercare tra gli scriventi. Mah. E comunque, tutti gli scrittori aspirano
a diventare gadget di Donna Moderna, altrimenti non sarebbero scrittori. E poi, ma com'e
che i romanzi con i giornali stanno iniziando a costare 7,90 euri? Prima erano due euri
meno. A sette e novanta li trovi pure in libreria, o no? Boh.

E chi non aspira a diventare Ken per farsi la Barbie? Voglio dire, no?

E cantiamo tutti insieme Umpa-Lumpa...

andrea brancolini

— -

Vabbe pure 1 meridiani li diedero con DM... Compreso Hemingway, Kafka e Proust.
I libri prima erano 3 euro meno: 4,90...

tonino pintacuda

— A ——— = — = — e —— =

vabbe, appunto.

gnam, gnam.

buon appetito.

1 ragazzi a sognare a sognare con il diario di moccia.

gli scrittori sognare di essere allegati a donna moderna.
hai ragione.

vabbe.

sono 10 che sono in difetto, come non detto.

salut.

paola lovisolo
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ps: ma gli scrittori che Tonino ha citati sono tutti morti
invece Moccia ¢ vivo e vegeto ed entusiasta di distribuire
il diarietto... mi fermo, va.

e mi chiudo

paola

— b — -

Scrivo la mia visione in proposito, visione che oltre che essere strettamente personale ¢
anche limitata dalla mia situazione logistica.

Da anni sto notando che, a parte presentatori, calciatori e gli scrittori soliti noti o
I'emergente del momento, il cui libro spesso risulta inferiore alle mie aspettative, come ¢
stato per Piperno o Ammanniti, le grande case editrici pubblicano soprattutto stranieri
affermati.

Tra gli italiani contemporanei non ho trovato romanzi di spessore come quelli di
Grossman e altri autori suoi conterranei.

Sempre tra gli stranieri ho apprezzato " Come diventare buoni" di Hornby piuttosto
che "Non buttiamoci giu".

Tra gli ultimi romanzi che ho letto voglio ricordare, per stile e trama, "La velocita della
luce " dello spagnolo Javier Cercas.

Dove stanno 1 buoni scrittori italiani di oggi ?

Le case editrici puntano al profitto piu che alla qualita, al nome piu che allo stile , al
contenuto e all\'originalita della trama, e 1 buoni scrittori stanno nell\ombra, quasi
esistesse una realta parallela, di sostanza e non effimera, che continua a crescere e che
risulta ignota ai piu.

Mi sono trovata a leggere, per caso, romanzi inediti, sicuramente migliori di quelli dei
pochi italiani "lanciati".

Ma da buona lettrice, non mi arrendo, spero che arrivi prima o poi un editore che abbia
ancora dei valori e riesca a fiutare buoni romanzi cosi da rivalutare la nostra tradizione
letteraria.

Sandra Palombo

— A ——— = — = — e —— =
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Sono del tutto d'accordo con Sandra. Gli italiani in questo particolare momento non si
fanno avanti. Scrivere un romanzo richiede tempo, maturita di scrittura, e capacita
creativa competitiva. Un bel nome nuovo, tipo Ginsburg, Calvino, Arrigo, Tondelli, o
perfino Moravia, lo stiamo sognando da alcuni anni. Anche tra le donne non c'¢ ricambio.
In gran parte la colpa ¢ degli allegati. Si ripropongono titoli di (pitt o meno) classici, e la
maggior parte della gente li acquista come novita, forse. La scrittura ¢ senza dubbio in
crisi, con l'inflazione delle proposte straniere, anche allettanti.

Sarebbe bello puntare gli interessi anche didattici sul romanzo, oltre che ulla novella.
Bombacarta potrebbe fare il salto, in questo senso, se da scuola di scrittura diventasse
palestra di scrittori. Non lo dico per me che prediligo la saggistica e la poesia. Pero,
motivazioni piu forti per mettere in opera un discorso serio sul romanzo sarebbe
augurabile. Leggere, leggere sempre 1 testi degli altri va bene, ma scrivere sarebbe piu
produttivo.

Almeno aprire un discorso serio e impegnato sul romanzo possibile. Le letture ormai sono
lo specchio del mercato, e correre dietro al passato diventa quasi un complesso. E' sul
presente e il futuro che si fanno 1 conti con la scrittura.

Ho detto la mia, ciao a tutti.

Laura Romani

Non so... forse l'errore ¢ proprio inseguire il "ROMANZO", e in questo affanno vengono
fuori risultati mediocri, storie deboli forzate a diventare piu di quel che sono , diciamo
pure semplicemente commerciali e allegabili senza alcun senso di colpa anche alla carta
igienica. Ma mi chiedo: i tempi che viviamo sono da "ROMANZO"? ...uhmm forse no...le
comunicazioni sono diverse e ci stiamo abituando a consumare tutto in fretta, amore, odio,
dolore, gioia, vita morte. Anche dei sentimenti che da sempre hanno mosso il mondo e le
parole vogliamo l'ultimo modello sul mercato. Fermarsi, stupirsi, elaborare ¢ sempre piu
difficile, a volte anacronistico. Ma se la scrittura deve essere espressione dei tempi sarebbe
almeno auspicabile che gli italiani si decidano almeno a scrivere storie. Gli editori
scelgono 1 meno peggio e ti fanno credere che ¢ il meglio che c'e. Il male peggiore ¢ che
finiamo col crederlo anche noi che forse ci avviciniamo alla scrittura
ancora incorrotti ( spero :-))) e ne restiamo a volte devastati.Sperimentiamo su noi stessi, e
lo facciamo senza precauzioni e si finisce col non sapere piu quale fosse la nostra vera
direzione.

Branco qualche tempo fa mando un post, parlava della chiarezza che forse dovrebbe
esserci anche nello scrivere ( ma credo serva in tutto ). Ho pensato molto a quel post.
Parliamo del "piacere di leggere" e non a caso usiamo il termine piacere, il piacere &
un'emozione chiara che coinvolge i sensi, il cuore, la mente, non ha zone in ombra.
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Ecco scriviamo con chiarezza i nostri tempi,scriviamo di noi, scriviamo storie senza la
paura di farlo e non masturbazioni mentali spacciandole per romanzi, scriviamo racconti
che vale la pena leggere e sarei gia contenta di quel che leggo perche sinceramente i nomi
italiani al momento sul mercato mi annoiano, leggo di meglio qui :-)

con affetto
lisa

P.s
La mia vita da allegato

Sono stata la figlia di

poi la sorella di

poi la moglie di

ora la mamma di

vado bene per donna moderna
prima di finire un metro sotto terra?

— b — — e —— b — — e — — i —— -

I1 discorso ¢ lungo e complicato. Comunque in nessun modo riconducibile a quattro righe
scritte tra noi. Soprattutto se scritte a quest'ora (00.41).

Intervengo per dire: 1. la societa ¢ cambiata, il ruolo dello scrittore ¢ cambiato, il ruolo del
fruitore € cambiato: nella grande societa di massa la letteratura ha dei compiti di mercato
che da un lato impongono leggi di compravendita dall'altro permettono un giro di denaro
che garantisce la

diffusione del libro come oggetto. Cerchiamo di guardare al di 1a del nostro naso, la
letteratura straniera non ci ¢ concorrenziale in questo senso e noi abbiamo il privilegio di
leggere, se lo vogliamo, autori molto lontani. Cosa impensabile anche solo trent'anni fa.
Questo ¢ un lato positivo, sebbene uno dei pochi. Ovviamente differente il discorso su cio
che si legge o non si legge. Ma questo nella societa del "global" riguarda tutto, e non parlo
solo dei vestiti o delle scarpe... Allora: lettori consapevoli, proprio come consumatori
consapevoli. Direte: vorresti far passare la letteratura per merce? Risposta: la letteratura ¢
merce. Almeno nel 2006. Quello che occorre ¢ semmai maggiore consapevolezza
individuale, ovvero: differente diffusione della cultura. Uso diverso in poche parole di
famiglia, scuola, ricreazione, comune, regione, stato. Insomma: rivoluzione "culturale".
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2. Non diciamo sciocchezze sulla semplicita dello scrivere e sulla necessita di raccontare
storie. Per prima cosa non tutti abbiamo bisogno delle stesse cose: il dictat "scriviamo piu
semplice”, "non masturbiamoci mentalmente”, non solo ¢ volgare come qualsiasi
imperativo, ma non rende conto della necessita di molti individui di andare ad indagare
cose piu nascoste che non riguardino i contenuti, ma i contenuti delle forme. Godo molto
di pi a masturbarmi su una poesia di Zanzotto per giorni che ascoltare una simpatica
semplice storia che ne so di Fabio Volo. Per capirci. Seconda cosa: siamo bombardati dalle
storie. Ci sono storie nei libri, nei giornali, alla tv, nei notiziari, nelle pubblicita, nei
negozi, nelle canzoni, su internet.

Invece, mi sembra, c'¢ molta poca analisi su come queste storie siano dette, riportate,
ricostruite, enfatizzate, svilite, ecc. E le forme non sono mai neutre, al di la del loro
contenuto.

Un autore non puo e non deve sentirsi dire come deve scrivere. Punto e basta.

Avrei altre cose da dire, ma mi si intrecciano gli occhi. Avete presente tipo il sonno di
Palinuro.

Ciao.

federico fastelli

Si Lisa,

"Ecco scriviamo con chiarezza 1 nostri tempi,scriviamo di noi, scriviamo storie senza la
paura di farlo..." scriviamo per noi, scriviamo vicende: vere alle volte, sognate spesso,
qualche volta inventate...ma vicende, vicende, anche semplici e trite, ma vicende... vicende
di cui ha fame insaziabile il nostro io (e quello dei lettori).

Forse chissa, si scrive e si legge solo per dare pasto al nostro cervello (o almeno una parte
di esso, l'encefalo delle giustificazioni) qualcosa da elaborare facilmente, un predigerito,
come un dolcetto per la mente...

Ma se questo vi sembra pazzia (???) allora scriviamo e basta, perchéz...
Ma perché ci piace, e a qualcuno piace anche leggere, eccome!...

Ciao,
Pietro Cecchi
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Sto seguendo con interesse questa diatriba e voglio, seppur umilmente, dire la mia.

1. Forse ha ragione Tonino nel dire che sono cose da "sociologi" e che Moccia abbia una
scrittura "Insignificante”. Eppure...

Eppure ho letto i suoi due libri. Si, ¢ vero Tonino, non sono il massimo a livello stilistico,
ma sono due buone storie (anzi una tutta insieme), raccontata cercando di far tornare il
lettore a quello sguardo disincantato sulla vita che si ha durante 'adolescenza. Un tempo
splendido, unico, irripetibile. Un sogno. Tre metri sopra il cielo, appunto, dove stanno 1
sogni. E in Step, in Babi c'¢ un pezzo di ognuno di noi. O meglio, quello che avremmo
voluto essere, quello che siamo stati, quello che non siamo riusciti ad essere. Chi di noi
non ha il ricordo di quel primo amore, quella prima storia vera che fa perdere la testa, che
fa fare follie, che ti porta appunto lassu, "dove stanno gli innamorati" (tanto per citare il
suddetto)?

Per me ¢ stato bello leggerlo.

E' diverso il secondo, "Ho voglia di te", che ¢ pit macchinoso. Manca un po' la freschezza
del primo, ¢ piu un libro creato "ad arte", pero certi espedienti narrativi, certe trovate non
sono poi cosi male.

2. Il ruolo dello scrittore ¢ cambiato. Celentano giusto due o tre anni fa cantava: "Qui tutti
parlano parlano, o peggio scrivono e scrivono. E' cultura universale, o biblioteca
comunale?"

Certo, anche a me la Marini che scrive una sua autobiografia non la comprerei mai, ma
non ¢ vero che non ci sono scrittori bravi; distinguiamo la spazzatura dai romanzi o
racconti comungque belli.

Il metodo ora ¢ diverso, la comunicazione impone "tempi" anche nella narrazione quasi da
film, da sceneggiatura. Ammaniti non mi dispiace, Piperno nel suo primo libro ¢ godibile.
Occorre chiedersi cio che si vuole dalla scrittura. Personalmente fare l'aristocratico della
letteratura non mi interessa. Il libro che leggo (come penso la stragrande maggioranza di
chi legge libri) mi accompagna sul treno, nei momenti (rari) vuoti della giornata, prima di
addormentarmi. Ecco che allora non mi dispiace leggere nemmeno Fabio Volo che nel
primo e nel terzo libro non ¢ eccezionale, ma in "E' una vita che ti aspetto" ¢ davvero
straordinario. Soprattutto l'epilogo, lo trovo delizioso. E' per questo che non mi stupisco
che questi libri (come anche Faletti, due gialli splendidi per me) comunque vengano
venduti. Che poi sia assurdo allegare a "Donna Moderna" dei libri...beh, qui entriamo
nell'economia e DDT ¢ gia pronto a dirmi (giustamente) che sono off-topic.
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Per quanto mi riguarda sento e leggo dai media (ma basta aprire un po' gli occhi e vedere
quante nuove librerie vanno aprendosi) che comunque c'¢ un riavvicinamento al libro. E
questo per me ¢ positivo. Poi si cambia. Ora le librerie sono nei centri commerciali, 1
reparti "libri" sono nei supermarket, in autogrill. Non ¢ male. O meglio, per me non lo ¢.
Cambia l'uvomo, cambia la societa, cambiano gli spazi, i tempi e i luoghi. Cambia il modo
di scrivere, cambia la richiesta. Se attraverso queste cose le persone spengono la TV e si
leggono un libro...ben venga! Se attraverso gli allegati 1 lettori gettano via "Donna
Moderna" e si leggono "3MSC", meglio ancoral

Sogneranno un po, suvvia. Meglio quello che il gossip di infima categoria.

Occorrera poi che altrove, in altri modi, le persone vengano avvicinate ad altre opere
d'arte che sono (e restano) immortali.

3. Per quanto mi riguarda da tempo ho adottato questa politica personale, che magari puo
essere un buon compromesso. In libreria quando accendo 1 mutui per comprare 1 libri ho
scelto di tenere questa linea: ad ogni autore "nuovo" corrisponde un libro "immortale".
Questa cosa mi ha fatto rileggere l'anno scorso 1 Promessi Sposi trovandoli, fuori dal
contesto scolastico, semplicemente splendidi, e di cimentarmi poi con La Divina
Commedia, oppure opere dei nostri autori italiani arcinoti ed arci-elogiati. Dall'altra parte
acquistando Moccia, Volo, Ammaniti, Faletti, 1 vari Brown, Rowling e compagnia cantante
non mi isolo nel mio regno dorato dal quale sarebbe ora che scendessi per constatare che,
tra 1 comuni mortali, nel normale vivere quotidiano se trovano dieci minuti per leggere ¢
gia tanto.

E se leggono Moccia sul treno, in metro o a letto e sognano un po', alla fine, oltre a dire
chi se ne frega aggiungo pure un'altra domanda: che male fa?

Con stima rinnovata a tutti voi.
Lorenzo Guzzetti

- —— -

eh?

un sms?

accidenti. accidenti.

I'hanno studiata proprio bene la campagna d'impapocchiamento.
lmvn

e mi richiudo.
paola lovisolo
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ps: discussione interessante questa sugli allegati e sui libri in generale.

— b — -

Federico ha ragione a dire che la societa ¢ cambiata, il ruolo dello scrittore ¢ cambiato, il
ruolo del fruitore & cambiato ed anche Lisa che invita a scrivere con chiarezza dei nostri
templ.
Ci0 non giustifica il poco interesse e la poca ricerca degli editori per i buoni testi di casa
nostra.

Qualcuno che scrive della societa odierna con chiarezza ci sara pure.

Boccaccio scriveva del suo tempo, come 1 neoralisti che raccontarono il dopoguerra.

La societa adesso € in corsa si scrivono storie in sms, la letteratura ¢ mercenaria, ma lo &
sempre stata.

Il problema, se allarghiamo la visione, si riaggancia proprio al modus vivendi di oggi :
consumare tutto in fretta e acquistare sempre piu, cercare di raggiungere non un
obiettivo, ma mille obiettivi per scoprire poi che ce ne saranno altri mille da raggiungere.
Ha ragione il Papa, bisogna oziare per ritrovare un giusto rapporto con il tempo e con noi
stessl.

L'vomo deve tornare al centro e non il profitto.

E ben vengano allora gli allegati , ma non solo dei classici, ma dei contemporanei.
Sono ancora mezza addormentata e mi fermo. Il lavoro mi aspetta.

Buona giornata a tutti.
Sandra Palombo

Allora provo a dire la mia senza fare troppo il tenente colombo (grazie andrea ¢ uno di
quei complimenti che tengo carissimi...).
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1) E' un problema che il diario di tre metri sopra il cielo venga venduto con donna
moderna? No, ma anche si. E' un problema che centinaia di migliaia di ragazzi e ragazze
leggano il libro di Moccia? No, ma anche si. E proprio in virt di questo "no, ma anche si"
che non si puo liquidare il fenomeno di Tre metri sopra il cielo. Non basta dire lo scrittore
¢ un'altra cosa, lo scrivere ¢ un'altra cosa. Non si puo. Perché quel libro crea strane
mitologie: ora se qualcuno di voi ¢ di roma e va al quel ponte dove ci sono i lucchetti degli
innamorati, non potra fare a meno di pensre alla "potenza" di immaginario, se non di
scrittura, che Moccia € riuscito a toccare con 1 libri. Tipo Dan Brown ¢ il cenacolo.

ora vogliamo fare 1 fighetti, facciamolo, pero questi libri pongono un problema a noi che
scriviamo o leggiamo o abbiamo a che fare con le parole. Dire io non sono cosi non basta,
perché ¢ vero io, demetrio paolin, non sono cosi, ma questo non mi esime dal provare a
capire cosa ci sta li in quelle pagine e di capire perché donna moderna faccia questa scelta.
C'¢ il dato economico, ovvio. Ma ci deve essere, proprio perché si parla di comunicazione,
anche un dato sociale e antropologico.

e poi vero ¢ che il ruolo dello scrittore ¢ cambiato: non credo che bastino solo buone
storie: 10 I'ho sempre pensato, me ne faccio sempre piu convinto che dobbiamo mettere su
libri, opere di narrazione, ma anche saggi e poesie che abbiano a che fare "con il bello e
con il vero.". Io mi sto muovendo cosi, € quindi lo scrivo come mio memorandum
personale. Credo che questo costi fatica questo che non ¢ un semplice misurarsi con le
storie, ma anche con qualcosa di piu profondo. E credo che ora come ora la fatica sia un
sentimento quasl 'sparito’.

Altre due cose.

Prima. un libro bello, di un autore vivo, che non va troppo sui giornali e che non ama le
copertine di donnamoderna ¢ "L'amorosa inchiesta" di Raffaele LaCapria.

due. Mi ha solleticato la proposta di Laura Romani. Beh. Laura qualcuno ci sta provando a
scrivere. Io ho pubblicato un romanzo, che insomma non avra venduto milioni di copie,
ma ha fatto parlare di sé, Domenico ha scritto un saggio che non ¢ solo un saggio, molto
interessante... e discusso. Credo che alcuni della lista , in maniera pit o meno
consapevole, stanno muovendosi cosi. Speriamo di vedere presto i risultati dei prodotti di
questa lista.

Demetrio Ernesto Paolin

— A — e — = — = — e —— =
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mah...e chi si prende la briga di riuscire a definire cosa rende una storia pitt di una
semplice storia? vogliamo di piu...va bene, ma cosa? quando verra fuori la formula esatta
del componente? ¢ facile dire che la storia non basta, d'accordo non basta...(e per storia io
intendo tutto, linguaggio, scrittura, significato ecc...), ma bisogna anche essere consapevoli
che per gran parte dei lettori non ¢ cosi e quindi va bene anche tre metri sopra il cielo(
non me ne voglia il signor Moccia, si chiama cosi??? anzi buon per lui che I'ha intesa cosi)
perche ¢ facile farsela bastare come storia.

Anche a me basta quando I'equilibrio di tutto cio che fa la storia ¢ quello che cercavo.

Io cercavo. Cercavo in quel momento o forse da sempre.

Perche il punto ¢ questo. Essere liberi di leggere e essere liberi di decidere se cio che si ¢
letto ne ¢ valsa la pena o no, cioé¢ non darsi il piacere o il non piacere semplicemente
perche mediaticamente ti viene imposto. Succede. E come ci si rende conto se ¢ vero che
ne siamo immuni come pensiamo a volte?

Intanto si continua a scrivere, le librerie straripano che non basterebbero mille vite per
leggere tutto, libri Ii in vetrina a prostituirsi, perche il libro lo si da al lettore, vero???? o lo
si scrive a basta??

Perche si scrive? Per chi si scrive? e come si dovrebbe farlo? Scrivere ¢ moralmente
accettabile’”domande domande domande, mai nessuna risposta

mabh...

cya

con affetto
lisa

— b — — e —— b — — e — — i —— -

Le domande di Lisa sono le stesse che si pone Sartre in CHE COS'E' LA LETTERATURA?
Prossimamente magari ricopio le risposte e ne discutiamo

"Il mondo puo benissimo fare a meno della letteratura. Ma ancor di piu puo fare a meno
dell'uomo". (Jean Paul Sartre)

Se lo scrittore puo essere un'astrazione (Omero) o una somma di autori indistinti (Luther
Blissett), il lettore ¢ sempre un individuo di carne, che ha cercato il testo che legge.
Dunque nel lettore l'esistenza e la volonta coesistono: un corpo e una mente. Di
conseguenza: ¢ bene considerare sempre quali lettori sono possibili e quali effettivamente
leggono, e perché; in quali case vivono e con quale vita, ecc. L'astrazione ¢ santa solo se ¢
precisa, dopo la riunione dei dati utili. Per quanto mi riguarda, l'astrazione mi attrae e la
respingo: per astrarre ¢ necessario essere perfetti e imparziali, divino-umani.
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La grande letteratura non ¢ né comune né normale, se non per chi la vive. In questo senso
deve essere letta I'autoproclamazione di Aldo Busi come «Scrittore» di una Letteratura non
morta, che ¢ la Letteratura di Boccaccio e Rimbaud. In questa visione, gli archetipi — i soli
(veri) Scrittori — comportano il dato di fatto che la Letteratura ¢ rarissima, dunque viva,
perché non si ¢ ancora realizzata al massimo. In un'ottica del genere, quello che si vuole
fare non ¢ scindibile da quello che si ¢ fatto, punto per punto, e dalle condizioni in cui si ¢
agito. Non tutte le perfezioni sono allo stesso livello, e il resto viene da sé, semplicemente
ma in modo decisivo per gli sviluppi di domani. A fronte del successo di Petrarca c'e il
disprezzo per tutto cid — «evasivita» e psicolalia — che Petrarca rappresenta. A fronte del
successo di Dante c'¢ ''ncomprensione del carattere mobile della Comedia: un itinerarium
che prospere terminatur, dopo un inizio squallido. Essendo tale ¢ comico: in questo senso
il poema non ¢ comedia per i suoi temi, ma sono 1 temi a costituirsi, per il loro
orientamento (terminatur), in comedia, e¢ in questa Comedia per eccellenza. Il genere
comedia, cioe¢, preesiste all'attuazione testuale di Dante, che vi sovrappone un viaggio
dall'Inferno al Paradiso, e dalle cose al Cielo. Essere petrarchisti significava imitare
epidermicamente il maestro: nei suoi stilemi (ad es. l'ossimoro 'disperato'), nella sua
selezione linguistica, ecc. Essere Petrarca, o essere realisticamente come Petrarca, significa
(significherebbe) altro: prima di tutto, consegnare la propria psiche ad un percorso-libro,
dissociandola da una contemplazione solipsistica e silenziosa: un libro costruito e
interpretabile seriamente. Il vero Petrarca ha generato il vero Leopardi e il vero Montale,
e li giustifica.

da Philologia Pauli di Massimo Sannelli

Tonino Pintacuda
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Quando si poneva la domanda "che cos'é la letteratura" Sartre quale risposta si dava?
"In grossolana sintesi, che la letteratura ¢ conoscenza. Quanto ¢ stato Ininterrotto
l'interrogativo, tanto articolata € stata la risposta. In effetti, cominciata nel 1947, con un
lungo articolo su "Les Temps Modemes", prosegue attraverso una lunga serie di testi
critici, monografie su temi e autori - da Dos Passos a Faulkner, ai Surrealisti e a Gide,
Mauriac, Camus, tra gli altri. La letteratura - dice Sartre - serve a svelare e far conoscere
gli uomini ad altri uomini. L'imperativo estetico ¢ fondamentale ma in esso deve essere
implicito, a suo parere, un atteggiamento etico, e cio¢ la volonta di far prendere coscienza
della realta che sta al di la delle convenzioni e degli interdetti, ovvero la liberta e la
responsabilita dell'individuo, la sua autonomia e i suoi diritti. La sua nozione di letteratura
"iImpegnata" e cioe rivolta al presente e attenta all'Europa, al socialismo e alla pace”, ha
dato e puo seguitare a dare adito ad equivoci. Per Sartre 1'i'mpegno non deve mai tradire
la natura dell'arte e non ha nulla a che vedere con il realismo socialista. La domanda di
Sartre nasce dall'opposizione alla flaubertiana arte per l'arte, all'idea della letteratura come
"punto di vista della morte sulla vita". Per lui la letteratura deve servire a scegliere la vita.
"Che cos'¢ la letteratura" ¢ un testo teorico importante anche per gli spunti metodologici.
Sartre passa in rassegna la forma, lo stile, 1 generi letterari e fa un'analisi magistrale della
critica. Contro quella accademica, soprattutto, avvezza a dissezionare le opere come
cadaveri da seppellire in altrettanti 'colombati’, e rivendica una lettura che restituisca vita ai
testi come ad organismi viventi. E questa lezione, che ¢ stata fondamentale per la
"Nouvelle critique", non solo resiste ma resta a mio parere una delle piu valide di
Sartre".
L'Unita’-15 APRILE 2000La liberta "scomoda" di Sartre

PAOLA DECINA SULL'ATTUALITA' DEL FILOSOFO A CENT'ANNOI DALLA
MORTE

La letteratura - diceva - serve a svelare gli uomini ad altri uomini

Fu un narratore con l'ambizione di essere scrittore. Rimane un maitre a penser

di SERENA PALIERI

Tonino Pintacuda

Allora, Lisa....
tu dici che per storia intendi tutto, linguaggio, scrittura, significato ecc...ma non ¢ cosi per
molti altri, e lo sai...come si dice....e tutto un darsela ad intendere.
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La storia, cos'¢, in un romanzo? Due ragazzi si incontrano, si conoscono, sl amano, si
perdono, si ritrovano, si perdono di nuovo, ecc. Storia come successione di eventi, pilt o
meno. C'¢ il modo in cui ¢ scritta. Prima persona o terza, il narratore ha vissuto le cose che
racconta o meno, era li quando sono accadute o gli sono state riportate. Lo stile di chi
scrive. Dici che é facile dire che la storia non basta. Va bene. e facile farsi bastare una
storia. Vero. Ma non volevo dire cose difficili, tutt'altro. ¢ facile scoprire l'acqua calda.
Eppure ogni giorno un bimbo la scopre. Per lui non ¢ cosi ovvio. ¢ facile anche dire quello
che dici tu. il mondo ¢ questo, si sa, inutile dirlo. Allora non lo diciamo. Va bene. Nessuno
¢ immune dal mondo. Ci siamo dentro. Cerchiamo di nutrire la nostra consapevolezza, e
poi? scopriamo che non siamo indipendenti nelle scelte come vorremmo. e allora?
cerchiamo di cambiare. e ci imbattiamo in nuovi piccoli subdoli condizionamenti esterni.
allora cominciamo ad analizzare il tutto. E ne cominciamo a scrivere, magari. Ma queste
non sono masturbazioni mentali? Masturbazioni mentali, mentre si pensa di stare
scrivendo un romanzo sulla societa attuale che si masturba mentalmente nella ricerca di
una storia che poi alla fine ci sono pubblicita di marchi conosciuti o meno

fatti inconsapevolmente apposta per creare un certo modo di pensare attorno a quei dati
marchi, a loro favore o sfavore a seconda dei protagonisti che ne fanno uso, e magari
volendo criticare degli atteggiamenti si finisce con l'incrementarli, oppure volendo dare
uno sguardo asettico su cio che ci circonda decliniamo le responsabilita riguardo a quello
che scriviamo esattamente come vediamo fare altrove e odiamo vedere, e allora va bene
una storia per non pensare al fatto che ne sto scrivendo una anch'io, e magari la scrivo
uguale che cosi magari con un colpo di culo ho successo pure 10 e poi dopo.

Allora internet ci ammala perche alle domande vogliamo che seguano risposte immediate,
ma le domande sono facili da porre, le risposte invece le porta solo il tempo (magari con il
vento, come diceva una canzone). Delle domande ci si stufa subito, ma le risposte non
arrivano mai. Perché? Perché? Perché?

Domanda: ho visto oggi un tipo alla tv che diceva che la liberta ¢ al di sopra di tutto.
Subito dopo affermava di voler continuare ad essere a capo del movimento per la liberta,
in un momento in cui non vedeva persone capact di esserlo (a parte se stesso, a quel che
ho intuito). E diceva tutto questo sorridendo davanti a molte persone. Ma in un
movimento cosi libero, il capo si autoelegge? E a proposito, movimento invece di partito,
di coalizione di partiti...movimento, movimento.

¢ che sbagliamo i contenuti con la forma, e viceversa.

Fatto molto casino.
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La formula del componente, Lisa, non c'¢, né mai ci sara. Perché ¢ come la vita, non si sa
cos'e, semmai si intuisce. Riguardo la moralita, purtroppo la memoria mi fa difetto, I'arte ¢
immorale, o qualcosa del genere, mi pare di aver letto da qualche parte. o la scrittura deve
mostrare l'immoralita. perche, per chi, si scrive, sono domande facili da fare, e se ne ¢
parlato tanto anche qua, e ognuno ha i suoi buoni motivi, per cui forse non c'¢ davvero un
perché e un per chi, oppure se € unico non siamo in grado di vederlo.

vabbeé, scusa la confusione.

ciao lisa,

ciao tutti,

andrea brancolini

— b — -

Quando ho letto, nelle indicazioni inviate da Tonino, che Sartre pensava che la letteratura
servisse a svelare e far conoscere gli uomini ad altri uomini, mi ¢ venuto in mente Carver,
come al solito. Perché anche lui, quando sosteneva che la poesia fosse "questione di vita o
di morte", intendeva piu 0 meno la stessa cosa. La "questione di come stare al mondo".
Oggi ¢ questo problema cruciale ad essersi complicato. La saturazione del mercato, di cui
parlava Andrea, si riflette in una sorta di saturazione del lettore: entrambe procedono a
tutta velocita. Io sono angosciata dalla sensazione di non riuscire a trovare un filo
conduttore, mi smarrisco in libreria, cerco di districarmi tra i1 consigli degli amici e le
recensioni, salvo tornare febbrilmente ai classici per garantirmi l'illusione di una stella
polare (attualmente la cerco nelle "Citta invisibili" di Calvino). Ho capito soltanto che
I'accumulo non mi serve a niente: non affina il mio gusto (anzi, semmai lo peggiora), non
migliora le mie capacita mnemoniche, non mi consente di andare al nocciolo, mi
disorienta al punto di impoverire, anziché arricchire, la mia scrittura e la mia creativita.

L'ultimo romanzo contemporaneo che mi ha dato I'impressione di avere a che fare con la
"questione di come stare al mondo" ¢ stato "Le correzioni" di Jonathan Franzen. Gli altri
che ho letto, italiani e non, mi sono sembrati piuttosto avere a che fare con la questione di
come presentarsi al mondo, di come ritagliarsene una fetta, di come sopravvivere allo
spaesamento. Si percepisce un affanno diffuso: alcuni si beano a scrivere e a leggere di
cento colpi di spazzola, manuali per single felici e cosi via. Altri cercano di scrivere e di
leggere storie con un respiro pitt ampio, ma cozzano contro la difficolta di immergersi e
riproporre una Weltanschauung comune, una visione d'insieme diventata difficilissima
nell'epoca della superspecializzazione e nella frammentazione delle competenze.
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Non c'entra il bombardamento mediatico intorno all'autore di turno - che si chiami
Moccia o Piperno - e neppure la "chiusura" delle case editrici, che secondo me pubblicano
pure troppo. Trovo anche giusto e democratico che ognuno, colto o meno colto, in vena di
sciocchezze o di meditazione, possa trovare sugli scaffali il volume pit adatto alle proprie
esigenze del momento, che possono anche legittimamente essere di pura evasione e
distrazione.

Il fatto ¢ che tutti dobbiamo fare i conti con un cambiamento epocale, lo stesso che
permette a noi 300 di starcene seduti comodi davanti al computer a chiacchierare
scrivendo di storie e letteratura, di controllare in tempo reale il tempo che fa a Shangai
come 1l menu del ristorante sotto casa, di ordinare tutti 1 libri esistenti sul calamaro
gigante, di scambiare referti medici con specialisti che vivono dall'altra parte della terra.
Lo ha magnificamente intuito Zygmunt Bauman: oggi viviamo in una "societa liquida", nel
senso che non ha e non puo avere la stessa forma per lungo tempo e assume quella del
recipiente che di volta in volta la contiene.

Come si racconta una societa simile, se sfugge di mano non appena la si comincia a
conoscere? Forse l'atteggiamento etico per la letteratura sarebbe tornare a raccontare
quelle che per Cechov erano le pulsioni fondamentali della vita umana: "caldo, sangue e
nervi'? Ma credo sia un'impresa titanica intercettare le pulsioni fondamentali quando
siamo riusciti cosi bene a "raffinarle" - con il denaro, i viaggi e le tecnologie - al punto da
non riconoscerle quasi pit. Da non v-i-v-e-r-l-e quasi pili, se non temporaneamente. Basta
vedere come eliminiamo la morte dal nostro orizzonte, anche di scrittura. Una volta in
Officina si ¢ parlato di come una storia diventasse grande quando incrociava la Storia.
Ecco, 10 vedo tante, tantissime storie minute schizzare da piu parti come schegge. Schegge
dal respiro troppo corto per riuscire ad abbrancare la Storia, che si ¢ fatta come acqua e si
sottrae a fare da contesto. Scivola.

Perdonatemi se sono stata confusa, ma davvero la domanda mi tormenta e mi impedisce,
ad esempio, di cimentarmi nella scrittura di un romanzo degno di questo nome: come si
racconta la societa liquida?

Un saluto a tutti, e grazie a Lisa, Paola, Laura, Tonino, Sandra, Branco, Demetrio e
Federico... che mi fanno sempre sentire meno sola nelle mie elucubrazioni.

Manuela Perrone

— A — e — = — = — e —— =
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"lo sono angosciata dalla sensazione di non riuscire a trovare un filo conduttore, mi
smarrisco in libreria, cerco di districarmi tra i consigli degli amici e le recensioni, salvo
tornare febbrilmente ai classici per garantirmi l'illusione di una stella polare".

¢ la fine del centro, la fine delle certezze, io mi perdo non solo in libreria ma anche al
supermercato, a scuola, a passeggio, e poi nella morale, nell'etica, nella politica, nella
teologia, nella storia, nella letteratura, nella filosofia, in tutto. Ma, c'¢ un ma: a priori tutto
ci0 non puo essere negativo. Tutto questo deve essere accompagnato da un altro modo di
concepire l'educazione e la cultura. La societa dovrebbe incaricarsi di fornire quelle
strutture mentali che chiamerei coscienze critiche ai cittadini che la compongono. Quando
c'era il centro non c'era liberta. Ora manca la consapevolezza di una maggiore liberta
potenziale, che diventa schiavitt proprio per la mancanza degli strumenti mentali che
servono per affrontarla. Complesso, molto complesso. La societa non fornira mai questa
coscienza perché sarebbe la fine della societa. Aleno di una certa idea di societa.

Io personalmente gioco, se un libro non mi piace dopo 10 pagine (dipende da libro a
libro) lo chiudo, se mi piace lo leggo. Se una cosa m'incuriosisce la leggo, altrimenti no.
Non sono d'accordo sulle reali capacita in atto disponibili in lettura. Ho letto cose che
credo molto buone, ma per considerarle tali ha dovuto dare una revisionatina al concetto
di buono.

Vabbe. Complicato. Molto molto complicato.

E in tutto questo 1 classici?
Ciao.

federico fastelli

- —— -

Il centro ¢ finito da un pezzo, Federico, e la liberta non ha bisogno di un centro. Ne
avrebbe avuto bisogno quando? nel medioevo? ne ha bisogno oggi? cos'¢ un centro? il
centro della Terra? il centro di Sé? il centro dei centri della geometria universale? il
Centro dell'ombelico?

Suvvia, oggi non esiste altro che il Centro commerciale. Anche per sopravvivere...

La liberta ¢ esistita quando esisteva un centro di altra natura, detta morale, ora non esiste
piu, insieme al centro se ne ¢ andata via. Perche col centro in ballo si poteva scegliere la
tangente, e ora viviamo solo sfocate volizioni, attimi di esistenza, li, dentro all'acquario.
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Esistenze delegate alla contingenza, alla determinazione, ai grossi affari, e agli acquari
della storia contemporanea, dove c'¢, per un rapporto di massa, meno aria, sanno
determinare un centro? Forse no, perché sono tutti complici.

Ha ragione Manuela di parlare di una societa liquida, senza ossigeno. Gli scrittori di
classici riuscivano a fare i palombari di una stella, loro erano talmente imbevuti di sale che
immaginavano la luce. E infatti cercavano pesci luminosi nel fondo. I classici sono quelli
che sono andati nello stesso verso. L'esempio del romanzo storico alla rovescia che ci ha
narrato Rosa Elisa mi pare porti comunque verso un rovesciamento della storia. Il
personaggio di D'Alessandro partiva dall'acquario della dominazione romana, e ha tentato
di cercare una soluzione libera. Non so se fosse proprio la stella polare, ma ne ha creato
l'illusione.

Laura Romani

"Perché & come la vita, non si sa cos'¢" ...ecco cosi vorrel che fosse scrivere e ci0 che vorrel
leggere... un come, un indefinito senza regole se non un inizio e una fine, e un centro
lasciato come un biglietto aperto...si come la vita...

mabh... branco qui sotto le mie finestre qualcuno sta cantando a squarciagola canzoni
napoletane, c'¢ gente che accompagna 1 ritornelli battendo le mani...si c'¢ vita.. 1 bambini
urlano e si rincorrono, sono eccitati a vedere questi strani grandi giocare... ¢ vita stasera...
domani lo sara ancora, vita o qualcosa che le somiglia...

e vabbe la concentrazione ¢ difficile da tenere alta e sta precipitando verso 1 livelli piu
bassi e se non smetto continuero a scrivere cazzate tra l'altro confuse...e poi si, c'¢ questa
arietta polemica e disfattista che mi gira intorno da un po' ( notato?) che non mi piace e
me ne scuso...ecco.

con affetto
lisa

— A ——— = — = — e —— =

Gli scrittori classici erano tutto quanto te dici soltanto per te contemporanea... Non c'¢
niente al di fuori di cio che tu creda che ci sia.
Questo ¢ il dramma.
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Oltretutto Laura, il mito di un'epoca dell'oro ¢ molto bello ma francamente a me, piu che
stringermi il cuore nella morsa e nella paura della deriva in cui sta finendo la nostra
societa, fa pena. Fa pena perché ¢ il tentativo di cercare una sicurezza, ¢
un'interpretazione del passato elevata a salvezza.

Quando la liberta ha avuto bisogno di un centro? Mi chiedi una cosa che per lo meno
frequentando bombacarta salta subito agli occhi. La liberta cattolica, ad esempio, ha
tutt'oggi bisogno di un centro. L'uomo ¢ libero in Dio, non fuori, come recitavano almeno
un paio di stupendi editoriali di Antonio. Ma ¢ solo un esempio. La necessita di un centro
in base al quale fondare un qualsiasi pensiero ¢ una necessita sentita in quasi tutte le
epoche, ma incredibilmente ¢ mogia nella nostra. Dico nel pensiero alto della nostra.
Comunque, al di l1a delle nostre convinzioni filosofiche, credo che la societa sia molto
differente da come poteva essere interpretata 1000, 100, 10 anni fa. Allora rifugiarsi
nell'accogliente mondo del mito di una eta passata, in cui la morale faceva si che tutto
fosse tanto bello, non ¢ utile. E poi via, parlare ancora di morale come di un oggetto
concreto e assoluto ¢ anacronismo nonché imperizia per qualsiasi interpretazione che
riguardi il presente. Ho detto la mia.

Ciao

federico fastelli

— b — — e —— b — — e — — i —— -

E gia, Federico, vedo che non hai imbroccato il mio messaggio, ma non voglio ribattere,
perché se non hai capito che la liberta esiste davvero, anche come scelta che razionalmente
sembrerebbe assurda, il centro essendo oggi ben altro (e lo sai bene), ¢ inutile insistere. In
questo senso, penso che tu sia molto piu contemporaneo di me, e si tratterebbe
ugualmente di un dramma. Non vedo differenza.

Quanto alla morale, eh, no, su questo ribadisco. Ogni nostro atto ¢ dettato da una morale,
anche la pace :-). La democrazia e la giustizia, poi, sono tendenze, ma pregne di morale.
Non approfondiamo poi le morali religiose, anche quelle piu storicamente radicate. Ogni
morale ¢ fondata dentro e fuori di Dio. Per Antonio ¢ dentro, per qualcun altro, forse, ¢
fuori. E anche quello stare fuori ¢ dettato da una morale.

Il mondo del mito delle eta passate non ¢ davvero molto accogliente. Guarda quello che
succedeva tra gli dei in Danimarca alcune migliaia di anni fa... E non voglio scomodare 1
miti a noi geograficamente piu prossimi... L'imperizia del presente ¢ dominata dal mito di
una liberta senza morale.
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Laura
ps: Una domandina piccola piccola: come interpretare il sacrificio nella societa
contemporanear

Laura Romani

— b — -

Contos de foghile.

Raccontiamo perche siamo "la specie chiacchierona" (Noam Chomsky, grazie a Sylvie
Coyaud) e ci trasmettiamo sensazioni, € piaceri sopratutto, quasi solo attraverso i contos,
di fuoco o di branda o di letto o di poltrona.

Narriamo petegolezzi, pochissimi fatti, € meno ancora valutazioni (etiche e/o morali che
slano).

Infine raccontiamo per parlare.

Il resto viene per Grazia, in sovrappiu, a qualcuno che, generalmente, non se lo merita.
Ma che, sempre altrettanto generalmente, paga questo dono immeritato in qualche modo
attraverso la sua vita.

ciao

raffaele ibba
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BombaCucina

a cura di Rosa Elisa Giangoia

E' sufficiente leggere loggetto del messaggio "finezze lessicali...” per rendersi conto che
Andrea Brancolini aveva colto i1l "nocciolo della questione” (!), cioé la difficolta che 1l
linguaggio gastronomico ha incontrato per costruirsi come forma espressiva capace di
fornire un quadro distruzioni che regolino lo svolgersi di ogni atto, fino a quando non sia
raggiunta la compiutezza di un procedimento che é nello stesso tempo conoscitivo e
inventivo e che presuppone il costituirsi e il codificarsi di una dottrina gastronomica e
lindividuazione di uno strumento adatto a comunicarla e a diffonderla, a far passare cioé
1l cibo dallo stato di natura a quello di cultura.Questo itinerario ¢ avvenuto soprattutto a
livello linguistico, dal XIV al XIX secolo, prima con forti condizionamenti dialettali, poi
con debiti dalla Francia, da cui ci si é faticosamente liberati.

*Aragosta lessata
Ingredienti:*

Per 4 persone: 1 aragosta (circa 1 kg e 1/2); 3 cucchiai di aceto; 2 foglie di alloro; 1 ciuffo
di prezzemolo, 1 carota -1/2 cipolla; qualche foglia di lattuga; maionese in tubetto; 2 uova
sode; sale; pepe.

*Preparazione:*

In una pentola capace mettete acqua, sale, pepe, cipolla, carota, prezzemolo, due foglie di
alloro e tre cucchiai di aceto. Con un pezzetto di carta arrotolata otturate il foro posteriore
dell'aragosta viva e, quando l'acqua bollira, immergetela con forza dalla parte della testa.
Coprite e fate cuocere per 25 minuti. Lasciate raffreddare I'aragosta nel brodo di cottura,

57



Gas-o-line

La rivista della Federazione BombaCarta Numero 60

scolatela, asciugatela, dividetela in due parti infilando il coltello nella parte superiore della
testa facendovi un taglio nel senso della lungheza fino alla coda. Levate il budellino
terroso, togliete la carne, tagliatela a fette, rimettetela nel guscio e riempite il vuoto della
testa con ciuffi di prezzemolo. Decorate 1 due mezzi gusci con maionese in tubetto,
disponeteli sul piatto di portata appoggiandoli su foglie di lattuga, ai lati mettete le
gambe. Decorate il piatto con fette di uova sodee, a piacere, con pomodorini crudi ripieni
di maionese.-
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Recensioni

a cura di Rosa Elisa Giangoia

Il romanzo di Giovanni D'Alessandro, 7 fiiochi dei kelt (Mondadori, 2004) ripropone varie
questioni che da sempre (ovvero dalle sue origini) sono state poste riguardo al romanzo
storico. Questo moderno genere letterario rappresenta una de-mitizzazione del poema
epico, che nell'arco di due millenni (da Omero a Tasso e ai suoi seguaci europei) aveva
esaurito la sua funzione nel momento in cui veniva a mancare l'adesione del poeta-cantore
e degli ascoltatori (ormai prevalentemente lettori) ai valori e agli ideali degli eroi
rappresentati. Nel processo segnato dal passaggio dalla rievocazione ammirata alla
ricostruzione critica del passato, nasce il romanzo storico, che non sempre si limita a
ricostruire (come in Scott), ma si impegna anche nell'affermare valori, come nel caso dei
Promessi Sposi. Come ha ben illustrato proprio il Manzoni, ricostruire in una prospettiva
di creazione letteraria e narrativa vuol dire non limitarsi alla rappresentazione storica, ma
ricreare tutto quel mondo di stati d'animo, di tensioni, di paure, speranze, palpiti, attese
ed affetti che devono aver provato coloro che in quel determinato momento storico si sono
trovati a vivere. Questa ¢ la lezione che D'Alessandro ha raccolto e fatto propria,
applicandola ai kelt, cio¢ a coloro che noi conosciamo come Galli, il racconto della vittoria
sui quali ¢ da oltre duemila anni fissata nelle asciutte pagine del De bello gallico di Giulio
Cesare, opera quanto mai aliena da indagini ed approfondimenti emotivi e sentimentali.
D'Alessandro capovolge completamente la prospettiva delle pagine del generale romano:
nel momento in cui le vicende della guerra procedono dall'assedio di Avarico a quello di
Gergovia, fino alla caduta di Alesia, la narrazione si snoda secondo il punto di vista dei
kelt, ma non dei principi e dei guerrieri, ma del giovane auriga Hocham, pieno di
baldanza e di fiducia nella vittoria e in una sua ascesa militare e sociale. Le parole della
cronaca di Cesare, inserite liberamente nel testo del racconto, sembrano voler
rappresentare la contrapposizione tra la Storia ufficiale e la storia del vivere quotidiano,
secondo uno schema gia proposto, anche se con altri intenti, da Elsa Morante ne La
Storia. Qui le parole di Cesare sono piccole cellule da cui nasce la verita umana autentica
accuratamente indagata e ricostruita dal narratore, impegnato nel recupero e
nell'affermazione del mondo dei kelt in tutti 1 suoi aspetti, in primo luogo in quello
linguistico, che fa si che personaggi, popoli e oggetti riprendano le forme dell'originaria
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lingua di queste genti, da millenni oscurata dallimpatto della dominazione romana.
D'Alessandro sceglie quindi, a differenza di Manzoni, la via della maggior fedelta storica
possibile (anche linguistica) al mondo rappresentato, mentre il suo narrare corre verso il
desiderio di rendere omaggio ai morti senza nome di ogni guerra. Questa dedica finale
sembra rappresentare il cantuccio che Manzoni si € riservato nei cori delle tragedie per
dire le sue opinioni: qui con riservata misura il narratore fa capire la sua riprovazione per
le sofferenze e le morti che le atrocita di tutte le guerre hanno riservato a uomini di cui
non ¢ rimasto neppure il nome. Nel ricostruire questa guerra tra Celti e Romani (certo
vicenda determinante nella storia dell'Europa) con lucido rigore filologico si inserisce un
messaggio di condanna per tutte le guerre in quanto tali. Ancora una volta in letteratura la
storia non ¢ solo ricostruita, ma ¢ finalizzata, in questo caso a favore della vita.
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Novita dal mondo di
BombaCarta

a cura di Livia Frigiotti

GAS torna dalle vacanze e come sempre vi tiene aggiornati sulle novita della lista di
Bombacarta, annunci, presentazioni e iniziative dei partecipanti alla lista, vecchi e nuovi.
Vi teniamo al corrente anche di iniziative che si sono gia svolte, solo per ricordarvi e
dimostrarci quale sia il movimento che c’¢ in lista. Nel frattempo rimaniamo in attesa
dell’annuncio della data di inizio del nuovo anno di Officine BC. Buona Lettura.

Livia

From: Bruno Giordano
To: Bombacarta
Subject: [bombacarta] nuovo arrivato

Uella! mi chiamo Bruno di nome e Giuliano di cognome (tanto per non fare confusione).
mi piace scrivere, come suppongo tutti voi.
Ciao

b.g.

— A ——— = — = — e —— =

From: Giorgio Bandini
To: Bombacarta
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Subject: [bombacarta] Agosto in noir: due presentazioni noir

Per tutti quelli che sono gia tornati dalle ferie, per quelli che torneranno a breve, per
quelli che restano a casa...
Agosto in noir con due appuntamenti

Il primo :

Venerdi 4 agosto, ore 21

Libreria Mondadori

Lovere (BG)

Lo scrittore Paolo Roversi presenta il suo ultimo romanzo BLUE TANGO noir
metropolitano. Introduce Adele Marini giornalista e scrittrice.

Il secondo :

Domenica 20 agosto, ore 21

Festa de I'Unita

Salsomaggiore Terme(PR).

Vi aspettiamo con un INCONTRO SUL NOIR dove lo scrittore Paolo Roversi presentera
il suo ultimo romanzo BLUE TANGO noir metropolitano.

Interviene alla serata Valerio Varesi, giornalista e scrittore.

Introducono Andrea Villani e Roberto Tanzi.

Paolo Roversi
BLUE TANGO NOIR METROPOLITANO
Stampa Alternativa, 2006

I1 libro

Una nuova coppia di investigatori si affaccia sul palcoscenico del romanzo poliziesco
italiano. Apparentemente male assortita, nel forte contrasto tra la stropicciata vitalita di
Enrico Radeschi, trentenne giornalista free-lance ed hacker, e il severo rigore di Loris
Sebastiani, vicequestore col fiuto del poliziotto di razza, funziona invece come un orologio
svizzero quando si tratta di risolvere i casi piu difficili. In sella alla sua inseparabile vespa
gialla del ‘74, Enrico Radeschi si muove agile nella citta congestionata, sempre a caccia di
informazioni, che non esita a cercare tra la nutrita schiera delle sue equivoche conoscenze,
sempre sperando nello scoop che lo accrediti definitivamente presso il grande quotidiano
cittadino. Istintivo quasi all’eccesso ed ossessionato dalla legge dei piccoli numeri, ¢
sempre pronto a colmare le lacune informatiche della questura, in cambio di notizie da
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pubblicare. Dal canto suo, Loris Sebastiani, un sigaro sempre spento e martoriato fra le
labbra, raffinato intenditore di vini e donnaiolo per vocazione, si imprime nella memoria
del lettore con i suoi modi controllati, le sue poche ma efficaci parole, la tenacia e
I'intelligenza vivace, 'onesta di giudizio.

La trama

In una Milano autunnale, allagata dai temporali e prematuramente addobbata per il
Natale, Radeschi e Sebastiani condividono in questo romanzo oneri e onori di due diverse
indagini: un serial killer che uccide giovani prostitute nei loro appartamenti, e un
misterioso suicidio-omicidio sul quale incombe I'ombra del terrorismo, o forse di un
traffico internazionale di droga. Entrambe le inchieste si snodano lungo la linea rossa
della metropolitana, che sembra confermarsi luogo simbolo delle paure contemporanee, e
diventa, insieme alla citta, vera co-protagonista del romanzo. Indizi che sembrano tali ma
non lo sono, suicidi che sembrano omicidi, tracce che conducono nel nulla; come molte
indagini poliziesche all'inizio 1 nostri segugi sembrano brancolare nel buio. Ma
I'affiatamento, il gioco di squadra, il bisogno di verita e la tenacia nel perseguirla, insieme
alle pit moderne tecniche investigative, conducono la storia al suo scioglimento finale, che
non manchera di sorprendere.

La musica

Fa da colonna sonora al romanzo, tanto da dargli il titolo, la canzone Blue Tango di Paolo
Conte.

L'autore

Paolo Roversi ¢ nato nel 1975. Giornalista pubblicista, vive a Milano. Si ¢ affermato come
autore del pamphlet cult Bukowski Scrivo racconti poi ci metto il sesso per vendere Vita,
vizi e virtt dello scrittore maledetto con un’intervista a Fernanda Pivano (Stampa
Alternativa, 2005) che ¢ stato un piccolo caso editoriale oltre che una fortunata serie di
incontri itineranti denominati Buktour. In precedenza, si era fatto apprezzare come
autore dei saggi umoristici-antropologici Mantovani - I nipoti di Virgilio (Sonda, 2003) e
Informatici - I Peter Pan del Pc (Sonda, 2002) oltre che del Millelire di aforismi Bukowski
Seppellitemi vicino all'ippodromo cosi che possa sentire 'ebbrezza della volata finale
(Stampa Alternativa, 1997).Biografia e bibliografia completa dell’autore sono disponibili
sul suo sito ufficiale http://www.roversiplanet.com

o su http://paolo.roversi.googlepages.com/home

Hanno scritto di Blue Tango

La Repubblica

Blue Tango ¢ un romanzo che vale. Soprattutto perché, tra morti e cadaveri, riesce a
tenere viva I'attenzione del lettore. Il che ¢ davvero raro in tempi come i nostri dove ormai
ci sono piu giallisti che detenuti, pit investigatori privati che omicidi.

Gian Paolo Serino

Rumore

Rumore ‘Blue Tango’ ¢ un buon noir, giocato sull'(auto)ironia, che piacera a chi ama
Scerbanenco e ancor di piu a chi apprezza lo zigzagare milanese di Dazieri
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Manuel Graziani

Liberazione

Un’incursione negli ambienti milanesi, in una societa variopinta, sempre in mutazione.
(...)

La scrittura asciutta e il ritmo rapido di Blue Tango tiene insieme il romanzo d’avventura
e quello poliziesco(...)

Michele Corleone

La Sicilia

Scrittura fluida e coinvolgente, dosata con notevole autoironia, per questo noir di esordio
di Roversi che rende omaggio ai suoi miti letterari e al grande Paolo Conte, autore del
pezzo che da il titolo all'opera.

Roberto Mistretta

From: Pietro ing. Cecchi
To: Bombacarta
Subject: [bombacarta] primo amore, film

scusate 1l fuori tema,
per chi ama la tv...
La serata in tv

PRIMO AMORE ##%*

(Italia 1, oggi 4 agosto 2006 ore 23.50 - Film, 107', 2003)
Regia di Matteo Garrone, con Michela Cescon e Vitaliano
Trevisan. Italia, 2003, Drammatico.

Con questo film, Matteo Garrone conferma, dopo "L'imbalsamatore", originalita e
profondita del proprio fare cinema. Quella narrata é una storia di amore e ossessione,
tratta da un doloroso fatto di cronaca.

Vittorio, orafo, é alla ricerca di una donna che corrisponda al suo ideale. Pubblica un
annuncio e incontra Sonia, dolce, carina, intelligente, ma che, agli occhi di Vittorio, ha un
grosso difetto: la ragazza pesa 57 chili. Troppi per l'orafo ossessionato dalla magrezza.
L'amore cade subito nella patologia: lei, innamorata, si affida a lui che cerca di plasmarle
corpo e mente, cosi come lavora l'oro delle sue preziose creazioni. Un viaggio nelle pieghe
buie dell'animo umano, tra dolore, passione, ossessione, crudelta.
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Ciao ai sopravvissuti alla calura,

Pietro
PIETRO CECCHI

I
+
i
I
+
i

=== -

From: Alessandra Stranges
To: Bombacarta
Subject: [bombacarta] Just for bombers

Una tra voi.
Mi presento.
In questa fresca giornata potentina ho un attacco di fluenza espressiva. E un po di tempo
per sfogarla.

Chi mi conosce abbastanza bene sa che qualche volta sono soggetta a questo tipo d'
inconveniente. Credo ne esistano di peggiori. Questa volta, piuttosto che andare a ruota
libera, ho pensato di presentami a voi entrati nella mia posta e nella mia vita grazie ad una
del gruppo. Una speciale. Eccomi qui senza troppi convenevoli e pregiudizi ho deciso di
mettermi in piazza J.

Ho 29 anni a ferragosto (mi costa una fatica incredibile dirlo perché spontaneamente esce
dalle mie labbra un'eta compresa tra i 20 ed i 25 anni non uno di piu J), una laurea in
Farmacia con 110 e lode e circa 5 anni di onorata (a mio insindacabile giudizio autocritico
J!) carriera nel mondo lavorativo (lo so che sono briciole per tanta gente che legge!). Mi ¢
sempre piaciuto definirmi una lavoratrice "vocazionale" perche, certe volte anche con un
po' di incoscienza, mi sono sempre dedicata a fare quello che mi piaceva nel momento in
cui mi piaceva; quando la "vocazione" cessava (¢ capitato, qualcuno si augura che
ricapiteral) mi preparavo con pazienza certosina al grande salto: cercare un'altra occasione
professionale che mi stimolasse pariteticamente cuore e cervello. E' per questo che dalla
laurea in Farmacia, dopo un paio d'anni di belle esperienze in laboratori di ricerca tra
cavie e provette, ho finito per seguire una rotta imprevedibile all'epoca dei miei studi. Ho
infatti seguito un master annuale in ICT, precisamente in Knowledge Management
(Condivisone della conoscenza!). Ho cominciato cosi a lavorare con Societa di Formazione
della mia citta ed infine (?!) sono approdata ad Intema nella citta di Potenza dove vivo e
lavoro attualmente. In realta condensando cosi tanti avvenimenti della mia vita in pochi
righi, sto saltando a pi¢ pari il periodo piu bello trascorso fino a questo momento della
mia vita: 1'anno e mezzo che ho passato a Barcellona. Inizialmente nato come 6 mesi di
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Erasmus, si € prolungato grazie ai miei colleghi catalani per altri 10 mesi di esperienza di
vita meravigliosa. Ho avuto la fortuna e la curiosita di appassionarmi a quella citta che
conoscono fin nei pit vicoli piu insignificanti meglio del pitt accorto dei catalani ed ho
stabilito alcune amicizie che sono e rimarranno pietre miliari incastonate nella mia
esistenza. Qualche volta, ancora oggi, quando penso al futuro mi immagino mentre
passeggio per 1 vicoli della 'barceloneta’ nella notte di S.Juan durante la quale
tradizionalmente 1 catalani di tutte le eta si riversano verso la spiaggia e, tra fuochi
d'artificio, faldo e (ammettiamolo pure.) un po' di alcool celebrano l'inizio dell'estate.
Tiemp bell e na vota' si direbbe in potentino. sebbene io sia una fiera calabrese;
approposito siete tra 1 pochi che mancano all'appello di quelli che ancora non mi hanno
presa in giro in faccia ( e suppongo anche dietro le spalle ]J) per il mio accento
caaaAAAAlabrese ( mi raccomando la "a" dovete pronunciarla bella aperta) prego,
accomodatevi pure!

Punto ed daccapo, che altro dire? Qualcosa di un po piu personale. Rimane poco da
raccontare ( 1 maligni dicono troppo, io preferisco intrigarvi dicendo l'irraccontabile!). Per
rispetto alla dignita del contributo, dico che mi reputo una platonica mezza mela che
ancora non ha trovato la giusta meta (anche perche la cercavo con un'arancia o una con
una pera.) € comunque non mi manca un compagno e non ho fretta. tuttaltro! Prima di
essere tacciata per prolissa e logorroica, volevo condividere con voi ( con chi meglio di
voi??) una mia passione: odiando da sempre la televisione -ho una mia personale
avversione a riguardo. per chi volesse approfondire si metta in contatto... sono una
paladina della dissuefazione dal tubo catodico per tutti 1 generi e le eta della popolazione
mondiale- amo smisuratamente la lettura e mi piace anche scrivere...a tal proposito presto,
spero molto presto vi invierd un mio racconto dove potrete esplorare una parte di me
molto profonda e darmi un giudizio sincero su questo lavoro.

Ci conto.

Tutta questa sviolinata sulla mia passione per la lettura non fosse altro che per crearmi un
alibi per chiudere questo contributo con parole non mie. Di recente mi ha impressionato
moltissimo un articolo di uno scrittore brasiliano sul coraggio di rinnovare noi stessi.
Questo terreno insondabile ¢ stato descritto dall'autore con una semplicita estrema
portando d'esempio le storie di due animali: un tacchino ed un'aquila. Si dice che se si
disegna un cerchio di gesso attorno ad un tacchino, I'animale ne resta psicologicamente
imprigionato e non ¢ piu capace di uscire da questa sua cella del tutto immaginaria. La
seconda storia si riferisce all'aquila, il pitt longevo degli animali, che puo vivere fino a 70
anni purché attorno alla quarantina, prenda una decisione cruciale: a quest' eta infatti il
suo becco ed i suoi artigli sono cosi mal ridotti e consumati che le risulta impossibile
cacciare le prede. Le sue ali sono cosi appesantite dalle vecchie penne che le rendono
impossibile spiccare il volo. A questo punto 'aquila ha due alternative: o si rassegna e si
lascia morire o affronta un doloroso processo di rinnovamento che dura circa 150 giorni.
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Tale processo consiste nel rintanarsi in cima ad una montagna e battere il becco contro la
nuda roccia fino a consumarlo del tutto. Quando si sara formato un nuovo becco con
questo le sara possibile beccare le unghie dei suoi artigli fino a distruggerli. Quando
finalmente saranno rinate anche le unghie con queste potra liberarsi delle vecchie penne.
E cosi, dopo 5 mesi, sara finalmente pronta a spiccare un nuovo volo, che le permettera di
vivere altri 30 anni. La nostra vita puo essere simile a quella del tacchino imprigionato nei
pregiudizi o a quella dell'aquila rassegnata, che preferisce la morte al rinnovamento. Ma
puo anche essere simile a quella dell'aquila disposta ad affrontare un lungo e doloroso
processo pur di conquistare una vita nuova. E con queste pillole di saggezza vi saluto tutti
sperando di avervi annoiato a morte, che reputiate che con questo contributo abbiamo
toccato il fondo dell'iniziativa e che facciate seguire una raccolta di firme per eliminarmi

Un abbraccio e buone vacanze!
Alessandra

— b — -

From: Maura Gancitano
To: Bombacarta
Subject: [bombacarta] maurizio cucchi su fenomenolovia

Ho appena trovato per caso un articolo di Maurizio Cucchi pubblicato su Specchio del 9
giugno 2006 in cui si parla di una mia poesia che vi ho mandato un po di tempo fa.
Evidentemente 'avevo mandata anche a lui, ma l'avevo totalmente dimenticato...

Maura

*Maura Gancitano* dimostra una viva attenzione per la realta quotidiana, anche minuta,
ed ¢ questa una tendenza oggi molto viva. Ecco un suo attacco: «Guarda questo mondo,
questa strada, /la ragazzina che, ombrello in mano,/ l'attraversa veloce inciampando sui
tacchi, / la donna che prende il caffe al bancone del bar, / quel vecchio che cerca gli
spiccioli nel portamonete, / la gente che sale sul tram». Il punto decisivo sta nel trovare un
maggior rigore selettivo, che le permetta di non appiattirsi su elenchi di scene e situazioni
prevedibili e dunque ovvie.

www.maura.splinder.com
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From: Tonino Pintacuda
To: Bombacarta
Subject: [bombacarta] Buon Ferragosto

Riemergo dalle ferie e dalla disintossicazione da modem per segnalarvi il nuovo menabo
di BombasSicilia: http://www.bombasicilia.it/pdf/bs 6.pdf

Soluzione grafica a cui siamo giunti dopo che Andrea Tullio Canobbio di Maltese
Narrazioni nel blog in cui sta analizzando in ordine alfabetico tutte le riviste letterarie
italiane del web aveva segnalato che "la grafica degli ultimi due numeri ¢ pessima"
(http://connessioni.blogspot.com/2006/08/bombasicilia.html).

Buona lettura, a stampa vengono appena 59 pagine.
E avete gia letto il numero speciale che abbiamo distribuito durante la
notte del mille racconti? http:/www.bombasicilia.it/pdf/BSnotte.pdf

Tonino Pintacuda

— b — — e —— b — — e — — i —— -

From: Andrea Brancolini
To: Bombacarta
Subject: [bombacarta] uhm...

segnalo questo pezzo di Raimo su Nazione Indiana. Che sto leggendo il libro in questione.
Nei commenti, eheh.

Mi piace Foster Wallace, lo scrittore in questione nel pezzo. Raimo scrive anche che in
Oblio, sempre di dfw, ci sono "solo due racconti straordinari”.

I racconti sono otto, in quel volume, se non sbaglio. Ma torno al resto, cio¢ a Considera il
pesce rosso segreto.

Qui sotto ¢ l'indirizzo dove lo potete trovare, se avete voglia.
http://www.nazioneindiana.com/2006/07/27/considera-il-pesce-rosso-segreto/

e se andate sul sito della RAI, potete vedere lo spettacolo di Celestini, Scemo di guerra.
Che forse non c'entra molto con il resto sopra, ma merita davvero.
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From: Tonino Pintacuda
To: Bombacarta
Subject: [bombacarta] Letteratura e liberta

on line su:
http://www.laciviltacattolica.it/Quaderni/2006/3746/Articolo%20Spadaro.html

PROUST NEL «GULAG»

Letteratura e liberta

ANTONIO SPADARO S.1.

(c) La Civilta Cattolica 2006 III 145-150 quaderno 3746

Impaginazione e Versione PDF: Menabo e Grafica Editoriale:
Luca Federico Tonino Pintacuda
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