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Il nome Gas-o-line è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso: 
 

"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a 
dark river within" 

Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 
"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi 
ricurvi (...) da un oscuro fiume interno" 

Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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L’Editoriale 
di Antonio Spadaro 
 
 
 
 

SETTEMBRE 2006 – Vivere nella possibilità 
 
Ciascuno di noi dovrebbe essere un *seme*. 
Ciascuno di noi può dare frutti di ogni genere: progetti, amicizie, riflessioni, intuizioni 
interiori, simpatie… 
Ma non è così scontato essere seme. Per esserlo c'è bisogno di una condizione 
fondamentale. Cerchiamo di capire qual è. 
 
A volte noi ci consideriamo come persone che hanno o non hanno; persone che 
possiedono cose (qualsiasi cosa: soldi, macchine, libri, pentole,…) e che possiedono qualità 
(intraprendenza, pazienza, capacità creativa,…) oppure persone che non le possiedono. 
Se le possediamo siamo contenti. Se non le possediamo vogliamo ottenerle. 
Chi di noi, se non è intraprendente, brillante, paziente, creativo, non vorrebbe esserlo? 
 
E tutto questo può essere cosa buona, certo, al di là di ogni inutile dualismo tra avere ed 
essere. Ma basta? 
 
Non deve bastare. 
Non non siamo solo gente che possiede e accumula o non possiede e desidera. 
Noi siamo chiamati ad essere *amministratori*, gente capace di usare o, meglio, di 
"mettere a frutto" ciò che possiede. 
Un seme stretto in mano è talmente protetto che ci marcisce davanti. Noi non siamo 
chiamati ad essere *bodygards* del nostro patrimonio umano. Siamo chiamati ad essere 
*investors*. Quante volte noi diventiamo semplicemente delle "guardie del corpo" di noi 
stessi? Il creativo non è mai "guardia del corpo". 
 
Sono veramente creative le persone che non si curano affatto di tutelare, di conservare se 
stesse, la propri immagine, la propria vita, il proprio talento. Sono creative le persone per 
le quali "essere" significa investire e confidare; le persone per la quali *to be* significa *to 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 60 

 3 

trust*. 
 
A questo punto scatta una domanda: investire a che *pro*, se poi tutto finisce? Non c'è 
niente da fare: la domanda si impone. Si trovano persone capaci di investire cose, talenti e 
qualità, ma a volte esse non sanno perché lo fanno. Il loro investimento non ha orizzonte 
o, se ce l'ha, a volte esso è angusto. 
 
Qualche settimana fa ho letto un bel libro scritto da Tony Hendra, famoso uomo di 
spettacolo inglese legato al gruppo dei Monty Python. Il romanzo si intitola *Father Joe*, 
cioè Padre Joe (edito da Random House in USA e da Mondadori in Italia). Hendra parla 
della sua amicizia con un monaco benedettino. Vi è un passaggio breve che condensa il 
segreto dell'insuccesso, il "nocciolo dell'arroganza moderna": 
 
«Conta solo la mia vita. La mia vita è "per sempre". Il tempo che l'ha preceduta e il tempo 
che la seguirà non esistono. Tutto ciò che importa deve accadere durante la mia vita». 
 
I nostri investimenti non funzionano perché sono tutti a breve scadenza. 
Sono tutti "pronti contro termine". Sappiamo quando rivedremo i nostri titoli e pure a 
quanto. 
 
Col senso della vita non funziona così. 
 
La misura del senso della vita è traboccante e richiede di vivere nella possibilità (*I dwell 
in possibility*, ha scritto Emily Dickinson). 
 
Senza un cuore capace di queste dimensioni di possibilità la nostra vita ci morirebbe in 
mano e così il suo senso. Il cuore chiede di avere un orizzonte grande con l'Ocenao e vasto 
come le praterie. I buoni libri si distinguono dagli altri per la dimensione e la profondità 
del loro orizzonte. 
 
Chi ci darà questo orizzonte? Chi ce lo farà vedere? 
 

Antonio Spadaro 
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Poesie 
a cura di Lisa Sammarco & Anna Bonfiglio 
 
 
 
 
In the mood for… 
 
Ho sempre considerato Settembre un mese malinconico, intrappolato com’è fra le ultime 
“scossure” estive e l’autunno che sgomita nelle prime fresche tramontane. Ma non è, 
questa, una malinconia che volge alla tristezza, piuttosto è un abbandonarsi vigile  a quelle 
sensazioni da cui spesso si rifugge. Che sia un addio, un ricordo, il desiderio di fissare un 
momento o un pensiero d’amore,  questo strano sentimento sembra predisporci a fermarci 
per entrare in sintonia con i sensi.  
Privata della velatura del rimpianto, la malinconia accende invece le percezioni rivelando 
una valenza passionale. Ogni cosa diventa dolcemente o violentemente tangibile e la 
realtà, anche quella più dura, trova la sua assoluzione .  
Il lasciarsi andare, l'indugiare con lo sguardo, il lasciarsi trascinare dalle proprie emozioni 
compiono, nella malinconia che a volte ci coglie, un lavorio profondo. Essa scava fino ad 
aprire un varco di quiete, di calma da cui guardare le cose dal di dentro. E la malinconia, 
non intesa dunque come un rinchiudersi in se stessi bensì come una spinta ad aprirsi, si 
addice alla poesia. 
Nei testi scelti questo mese mi è sembrato di cogliere questo desiderio. Sì, in tutti ho 
ravvisato quelle tranquille tinte malinconiche che ricordano quelle che si vedono nei 
piccoli bar prima della chiusura, ma anche la voglia di afferrare l’istante, custodirlo in 
qualche modo semplicemente per quello che è. E come se non con le parole?  
 
 

 
 
 
quando ti perderò   
    
 
sarà un a piè di pagina di pioggia 
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quel giorno, un bofonchiare, il cielo, rapide 
di luci sulle cose, ed io (probabile) 
un'asimmetrica faccia da poker 
a far ascissa e coordinata al caso: 
 
per poi rimettermi le mani in tasca, 
salutare i fratelli con l'accento 
che ormai mi porto fin dentro il respiro, 
un buffettino ai nipoti e un aereo 
che, fanculo!, non precipiterà... 
 
vince thoma 
 
 

 
 
 
È l’uso del tempo futuro a dare leggerezza a questa poesia di Vince Thoma. Partire, 
allontanarsi dai luoghi e dalle persone care, sembrano somigliarsi sempre nel loro 
bagaglio di tristezza, ma è proprio il sapere già, avere perfino la certezza che l’aereo 
giungerà a destinazione, ad attutire quel senso di smarrimento che ci prende al momento 
degli addii, e l’imprecazione poi saprà fare il suo dovere ricacciando indietro le lacrime. Si 
parte, ma si ritornerà.  
 
 

 
 
 
Di quell'estate serbo un'ombra flessa  
    
 
 Di quell'estate serbo un'ombra flessa 
tra le pinete e gli aghi di rosmarino blu, 
con la brezza a spalla mentre rubavo 
due baci per caso a chi, di passaggio, 
me ne dava altri cento. Di quel gusto resta 
l'immobile cristallo di mare in bocca 
e uno sconosciuto ciao prima di partire. 
Di folte sperdute parole, nemmeno il nome. 
 
[frenkbull]  
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Sarà lo stesso profumo, la stessa ora quieta che si attarda sul mare, un’altra estate che 
finisce troppo in fretta ed è facile lasciarsi prendere dal ricordo di un amore ormai finito. 
Un ricordo impalpabile, come il buio che lentamente ingoia le cose, e così il tempo anche i 
loro nomi. Ma è proprio quel suo poggiasi lieve, discreto, a renderlo indelebile. 
                       
 
 

 
 
 
Se il tuo odore sarà la mia casa, 
crederò che le mani bastino a vestire inverni. 
 
E se i miei viaggi saranno i tuoi respiri, 
vedrò nei tuoi capelli tutti i colori possibili. 
 
I piedi scaveranno nella sabbia, 
mentre negli occhi troverò le forme che ami. 
 
Nicoletta Nicolai.  
 
 

 
 
 
Nicoletta sembra avvolgersi a tutti i sensi in questo slancio d’amore. Sceglie il trampolino 
più alto e come un’agile tuffatrice si avvita, si tende tutta verso questo momento. Si 
abbandona, tagliando l’aria col corpo e col cuore senza paura.  
 
 

 
 
 
non nella luce d'ambra stanno i santi 
ma nella pietra gentile prigionieri: 
dice che zimbalo faceva tutto lui 
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curvo a spugnarne i volti con il latte 
chè per il tempo fossero protetti  
dall'umidità di risalita 
 
e dice che questi olivi saraceni 
sono anche più vecchi, o più servili 
curvi sulla terra povera e bruna 
a farsi ombra con i propri rami 
 
e tu passasti, diva come sempre 
come dovunque porti la tua aria 
e dice che il salento alzò la testa 
curvo a spinare i pesci di due mari 
mai vide arte nè natura pari 
 
sordo di vento stette quell'istante 
pensando ai troppi pesci da pulire 
voleva lavorare, o così dice 
ma c'era troppo sole nelle mani 
 
 
palah 
 
 

 
 
 
È in una velata luce mediterranea che Palah ritorna proponendoci questi versi. 
Un’immagine colta fra colori ambrati e forme plasmate da vecchi scultori. Ed è in queste 
forme che natura e uomo hanno abilmente modellato, posando lo sguardo su quelle linee, 
sui loro vuoti e i pieni che l’autore s’abbandona senza riserve ad un pensiero d’amore. Un 
inno a colei che nel suo esserci tiene testa anche a tanta perfezione 
 
 

 
 
 
amori e cattedrali  
    
 
 Non ci minacciano oggi 
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 le cattedrali romaniche 
 di grilli e arcangeli accigliati. 
 
 
Non intendiamo l’aramaico: 
abbiamo un’armatura straniera  
per le spade. 
 
 
Mano nella mano corriamo 
tra lame di partite a dadi 
imperscrutabili e scherziamo 
coi santi che filosofeggiano 
incazzati. 
 
 
Poi dici "Mi sposo" 
e capisco la lingua delle cattedrali. 
 
Fiamma 
 
 

 
 
 
Le sagome sembrano stagliarsi nitide e lontane in questi versi, alte come mura di cinta. 
Sembrano insormontabili, e sconosciuti i suoni e le voci che invece vi si rincorrono a loro 
agio. Sarà come un sasso lanciato con violenza la frase che aprirà il varco. È il momento in 
cui bisogna separarsi, lasciarsi indietro la giovane arroganza della spensieratezza, per 
imparare un nuovo modo d’amarsi.  
 
 

 
 
 
A fissare indelebile negli occhi  
 
Di questo ferragosto - avanti un passo 
lungo le diagonali in mattonelle grigiorosso sporco - 
ricorderò la balconata a mare 
e il cielo a picco nell'alga che si piega a cartapesta stinta 
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sugli  
scogli. 
 
        C'è l'agonia dell'onda lasca, 
        al ritirarsi lento dell'acqua, 
        in rassegnata attesa della fine. 
 
        - Clicco su pause, fermo immagine, 
        a fissare indelebile negli occhi questo istante. - 
 
        C'è un po' della mia vita 
        nel sale a scaglie che rimane. 
 
Nell'aria a graffi e brividi, lontano, 
a pelo d'orizzonte oltre lo sguardo, 
la sagoma sfocata di una nave. 
Sarà la vita che continua o forse 
la vita che, passata, è andata via. 
 
                                                      15 agosto 2006 
Enrico Besso  
 
 

 
 
 
 Enrico Besso dipinge una gouache con le parole. Le tinte opache a cui ricorre sembrano 
mostrarci una di quelle giornate al mare in cui la foschia umida smorza i colori, ma lascia 
indenne all’occhio la silouette delle cose, anche dei loro più piccoli particolari. E sono 
questi impercettibili momenti che l’autore cerca di fissare nei suoi versi. Brevi attimi che 
come la vita a volte non sappiamo in quale direzione stanno andando.    
 
 

 
 
 
Manuale per le disposizioni domestiche 
 
Le briciole, le lasci ai passeri, 
ma la sera non scuoti fuori la tovaglia 
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che l’angelo della notte se ne muore. 
Passeranno inverni interi 
a fare gesti, questi, controvoglia 
sperando che la pazienza sia amore: 
ci stupiremo, poi, che ogni cosa vada 
diritta come un filo a piombo del muro, 
sorridendo all’ansia di un futuro 
scontato, ma c’è una sola strada 
per quanto malconcia: questa. 
E per quanto sia disonesta è la sola 
da fare, con il nodo in gola e la funesta 
idea di sopravvivere a quella “cosa” 
che qualcuno si ostina a chiamare vita. 
Che fai ora, tu, mi guardi stupita? 
Volevo scriverti un manuale 
per le disposizioni domestiche, 
ma la parola mi incespica 
come una rima che non so fare. 
E' già strano abitare in una casa 
da soli, ma quando in silenzio siedo 
di notte (è purissima) e ti vedo 
nel sonno come l’unica. “Sei casa - 
mi dico – sì, dimora è questo corpo”. 
Casa è l’abitarti dentro per molto. 
Ora ti svegli come fanno i piccioni, 
sai che non so stirare la camicia, quella 
proprio, l’azzurra, e neppure la maglia bella 
e sai che non me la cavo con i pantaloni… 
eppure mi sorridi e mi lasci stupito, 
che questo sia la bellezza, il tutto, l’infinto? 
 
Demetrio Ernesto Paolin 
 
 

 
 
 
La prima cosa a cui ho pensato leggendo questi versi è stata la tenerezza. Una tenerezza 
ostinata ed esatta. Ho pensato anche che non è facile esprimere tenerezza senza essere 
rovinosamente dolci, e Demetrio Paolin è riuscito a far questo. È uno sguardo, il suo, sulla 
vita, sulle cose che comunque sia seguono un loro corso, che lo  si voglia o no. Ma è uno 
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sguardo sulla vita senza rancore o rimpianti, caparbiamente terreno nella sua lucidità e 
perciò indulgente verso le sue imperfezioni. È uno sguardo con cui sembra voler 
trattenere i gesti a lui familiari, legarli a qualcosa di se stesso affinché non possano andare 
via, affinché in essi possa sempre essere certo di trovare qualcosa di vero.  
 
 
lisa 
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I Racconti del mese 
a cura di Toni La Malfa & Manuela Perrone 
 
 
 
 

Falso d’autore 
di Lisa Sammarco 
    
Sabbia. La lingua è sabbia. Che non è come dire che la tua bocca è secca. No, è la lingua a 
sembrare sgranata. Le papille, o di qualsiasi cosa si tratti, sono grani giganteschi che si 
muovono disordinatamente. Pesanti, frizionano l’uno contro l’altro al rallentatore. 
Cercano una compattezza che possa permettere ai suoni di uscire dalla gola. Pensi: S A L I 
V A. Ne cerchi la sorgente. Dove. Scorri le pagine del tuo sussidiario. Sì, qualcosa di 
semplice che ti possa dare una mano. SALIVA. GHIANDOLE SALIVARI. È tutto ciò che 
riesci a mettere a fuoco.  C’era qualcosa che volevi dire. Ricordarlo forse potrebbe essere 
d’aiuto. Potresti trovare  acqua e un punto di partenza. Perché  anche se sei lì e dovrai 
restare ferma su una sedia devi comunque cercare un inizio, e di lì lasciare scorrere i tuoi 
passi e sperare di annullare la distanza. 
Fogli. Hai i tuoi fogli. S’inchiodano però in un disordine che non hai voluto. Affiorano in 
una sequenza d’improvvisazione.  Come mossi da un fremito d’autonomia si accavallano, 
giocano a nascondino con le tue mani nervose, ne senti il riso di scherno soffocato, ma 
non sai da dove proviene. Non hai tempo. Nella sala invece sembra infinito. Ti accorgi poi 
che il tempo sei tu,  anche se hai dimenticato d’indossare le lancette. 
Il silenzio è qualcosa da temere. Strano, pensi. È nel silenzio che di solito ti senti sempre al 
sicuro.  
Poi si spezza. Un suono. Non avevi mai pensato che “spezzare il silenzio” si potesse 
avvertire fisicamente. Nello stomaco.   
È che le parole scritte hanno sempre parlato una lingua silenziosa, ora che ci aggiungi il 
tuo suono sono un’altra cosa. – è voce?- ti chiedi- e se lo è, da dove arriva?-   
Intanto ti sfogli. Le domande restano indietro, le riprenderai dopo per sapere chi eri e 
dove sei stata. Sfogli. Capisci che stai tagliandoti a poco a poco la pelle. Brandelli a terra. 
Forse ciò che cade non fa neanche rumore. Non sai decidere se è un bene o un male. Non 
sei sicura neanche che quello sia il tuo posto.  
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Nella grande sala c’è l’eco di dove eri prima di quel momento. Senti il mare. Lo senti 
come quando è troppo buio per vederlo. Ma forse sei solo tu a sentirlo, perché in fondo te 
lo porti sempre dentro come un amuleto. Ti chiedi  anche se sei mai stata veramente in 
qualche posto, un posto con un nome, così da poterlo raccontare ad alta voce.  
Hai bisogno di orientarti, allora segui i tuoi sentieri fragili. Nella sabbia. Righe sfilacciate. 
Ogni parola un passo. Incerto. Cammini da una parete all’altra dentro l’aria. Ricordi 
vagamente che hai lasciato cadere delle briciole, ma ora non riesci più a ritrovarle. Cazzo. 
Eppure l’hai letta mille volte quella fiaba, sapevi che avresti dovuto usare la calma e il 
raziocinio se volevi evitare i rischi.  
Sabbia. La tua voce  è sabbia che si richiude invece alle tue spalle. Ingoia le tue briciole. 
No, non dovresti essere lì. Un taglio va giù più a fondo nella carne. Stai sanguinando. 
Arrossisci e forse nessuno se ne accorgerà.   
Ricordati, ti dici mentre prendi fiato, non devi fissare il vuoto. Vuoto? Non c’è  il vuoto 
finché tu esisti. Ma esistere non basta per tenerti ancorata a quella sedia. Il pavimento ti 
tradisce come una nuvola che ti piaceva e poi scompare.  
Qualcosa. O qualcuno. Dovresti cercare qualcosa o qualcuno da guardare. Non sempre, 
solo di tanto in tanto.  
La ragazza. La ragazza è lì davanti. Minuta, stretta nella giacca nera. Il verde degli occhi le 
sta colando sulla sciarpa. La luce la prende di fianco. Sembra un dipinto. Ti sorride.  -Ci 
sei- sembra dire- sei ancora quella di ieri.- Una sigaretta. Fumavate  una sigaretta ieri sera. 
C’era vento. E faceva freddo. Il vento toglieva peso ad ogni cosa. Il freddo era una scusa se 
volevi tornare a casa. A nascondere  il tuo nome sotto il cuscino.  
Il ragazzo. Con lui hai fatto un viaggio in macchina  con l’autore. Quello vero, uno di 
quelli che entra nelle sale con il passaporto in regola: titolo, copertina, e una dolce 
innegabile simpatia nelle mani.  Non come te che sei lì da clandestina. Il ragazzo ha un 
sogno. Te lo ha detto la prima volta che ti ha vista. Tu gli hai raccontato della paura. Ma 
non tutta. Il ragazzo se volesse potrebbe attaccarti ad un aquilone e decidere quando è il 
momento di riavvolgere il filo. Sì, potrebbe tirarti a terra e strappare tutte le tue carte di 
navigazione e tu non sapresti mai fin dove ti eri spinta. Saresti un’isola alla deriva. Isola. 
Isla. Lisa. Coincidenze. 
Fogli. Aggrappati a tuoi fogli.    
Nella stanza, tra le luci, gli spazi sembrano elastici. Si accorciano e si allungano. Tu non sai 
mai dove ti trovi realmente. In verità non sai se sei di carne o di suono. Saperlo potrebbe 
darti un’indicazione, una coordinata per andare avanti. O fra lo stupore potresti sparire 
dentro una nota vuota e molesta.  
Non sei neanche sicura che la tua voce arrivi fino alla parete in fondo. Non sai neanche se 
c’è una parete in fondo. Hai occhi troppo piccoli per tendere lo sguardo. Con un dito ti 
sfiori l’angolo dell’occhio destro. Zoom. No, non funziona. Ogni gesto diventa 
inevitabilmente una pausa prima di ricominciare. Il tempo sei tu che ti trascini lenta in 
qualche stagione. 
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Ma non è l’autunno, di questo ne sei certa. Se fosse autunno si prenderebbe tutti i fogli che 
hai scritto, ti dici. Fossi tu un autunno di vento. Fossi tu un autunno di vento e le tue 
parole foglie, forse una folata improvvisa le farebbe cadere fra le loro mani. Fra le loro 
mani, foglie. Fogli.  
Fermiamo tutto adesso e aspettiamo. Aspettiamo l’autunno e potremo leggere le foglie.  
Le tue parole riacquisterebbero silenzio ma si potrebbero toccare. Amare qualcosa è così, e 
anche capire è così a volte. Qualcuno te lo ha anche detto tempo fa – ho bisogno di toccare 
ciò che amo- Amo ciò che tocco. Tocco ciò che amo. E il resto? No, non è così semplice 
scegliere la via della concretezza. Il resto si tramuta in un rimpianto. A volte, non sempre . 
Carta. Inchiostro.  
No, non come te che ti perdesti quando t’innamorasti di un amante della Cina del Nord . 
Lui non era te che amava. Lui non esisteva neanche, ma tu non ci dormivi, camminavi su e 
giù, guardavi il mare, il racconto dei suoi occhi e lo amavi lo stesso. Lo ami anche adesso 
perché  capita che sei tu il tempo e il tempo è sempre. 
Carta. Inchiostro.  
Non sai se è una buona idea pensare a questo ora. Meglio affidarsi a qualche appunto. Li 
versi dalla gola. Versi. Anche se vorresti una matita rossa per le correzioni perché scrivere 
è così, si possono sempre eliminare gli errori, e si può anche imbrogliare se si ha il 
coraggio o forse solo la necessità di farlo, non come la vita che comunque la racconti, 
dentro di te sarà sempre solo come l’hai vissuta. 
Il suono adesso è indolore. È incredibile quanto sia facile abituarsi a tutto, pensi. Gli occhi 
sono anestetizzati da una luce che appare e scompare, non riesci a capire se lo sono anche 
le gambe, questo lo scoprirai dopo. 
Dopo scoprirai anche in che modo i tuoi fogli si riordineranno, se mai ci riusciranno 
ancora. Ma lo farai dopo, quando ritornerai al mare. Al caos delle tue stanze. Al silenzio 
nel buio. Al vizio della tua vita qualunque. 
Poi l’ultima parola cade, ruzzola sul pavimento dopo un interminabile istante in cui credi 
che  non riuscirà mai a toccare terra e riportare anche te a quella che sei. Un’isola. Isla. 
Lisa.  
 
 

 
 
 
Non è facile dipanare la matassa di questa narrazione.  
È una narrazione in seconda persona singolare, dove l'autrice pare quasi che si guardi allo 
specchio. Uno specchio ingranditore, dove le sensazioni si amplificano: la lingua è vista 
attraverso le papille, poi c'è la saliva che riconduce all’acqua, alle origini. Lo stomaco che 
funge da cassa di risonanza dei rumori che spezzano il silenzio, la pelle che si sfalda via via 
che la narrazione incalza, gli occhi che vengono usati come telecamere - carrellate laterali 
o zoomate - o che si soffermano su due misteriosi personaggi - una ragazza e poi un 
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ragazzo -, le gambe forse prive di sensibilità, la voce che si perde nell'infinito paradossale 
di uno spazio chiuso.  
La protagonista è un’'isola, si sente dunque isolata, un po’ alla deriva, almeno finchè 
durano le parole poste su carta, salvo poi dover ritornare bruscamente alla vita normale. 
Ho la sensazione che l'autrice abbia tentato di congelare le sensazioni fisiche che prova 
mentre è in atto un gesto che si è trovata a effettuare infinite volte: l’atto dello scrivere, 
dell'incisione profonda - salvo dover correggere con la matita rossa, color sangue, non 
indolore - di parole su carta. In questo contesto si isola dal mondo, va alla deriva e i suoi 
pezzi si scompongono, si disgregano. Anche se a tratti incomprensibile, si intuisce che è un 
processo talvolta doloroso, ma necessario. La scrittura come necessità, pare comunicarci 
l'autrice in prosa elaborata, e noi accogliamo il suo messaggio. 
(Toni La Malfa) 
 
 

 
 
 

El Salvado 
 
di Costantino Simonelli 
 
Lui aveva quell’aria stranita, un po’ da mendicante un po’ da vecchio, più vecchio di tutti. 
Camminava incedendo cauto come se misurasse i corti passi che le gambe ingranchite gli 
concedevano. Ed ogni posata di piede aveva nel gesto quell'incertezza, come fosse un 
approdo momentaneo per il suo corpo eretto ma vacillante. 
I bambini gli facevano da codazzo allegro. Qualcuno più ardito e strafottente gli tirava  
il pizzo della giacchetta sbottando in una gran risata e sfidando gli altri a fare lo stesso. 
“Dai diccela ancora una volta”  
“Sì, la storia dell'impiccato alla cima del fiocco, diccela dai”  
“Com’è che ti sei salvato?” 
A quella parola Ignazio, el Salvado, sapeva che si sarebbe voltato appena d’un tanto verso 
il ragazzino che l’aveva detta. Una smorfia aspra gli avrebbe tirato, appena impercettibile, 
l'angolo della bocca e gli avrebbe arrughito mezza parte del viso. Avrebbe sputato per 
terra i miasmi del tabacco dell’età e dei ricordi. E avrebbe, più deciso, attraversato quel 
pezzo di strada che ancora lo separava dal suo posto. 
 
Angelina la Santillana sapeva di quell'ora come la sapeva Ignazio. E l'attendeva fingendo 
di meravigliarsi sempre quando lui, col fiato corto, arrivava e la salutava sedendosi. 
“Ola, donna”. 
“Ola, marinaio, puede decirme el camino?” 
“Quién  sabe, Angelina.” 
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Angelina finì di stendere sulla corda dei panni l’ultimo paio di mutande dello zio Juan e si 
asciugò le mani strofinandosele sui fianchi.  
“Non mi vuoi rispondere ancora vecchio marinaio eh?!” e rise come sapeva ridere da 
tempo ormai. Di dispetto e d’affetto. E d’attesa. 
Il sorriso di Angelina era ancora qualcosa di speciale per Ignazio. In qualche modo lo 
legava ancora alla vita ed alla sua storia; che era diventata un mistero non svelato ancora. 
E che adesso si stava invecchiando con lui e con lui si stava perdendo. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^  
 
Quando lo ritrovarono quella notte era attaccato con le unghie alla roccia di Capo 
Margarita. 
Rigirandogli la testa Miguel gli guardò negli occhi rivolti  verso l’alto e fermi, ma aperti.  
Non seppe dire se avessero guardato già il nulla. 
Disse solo: “È morto” 
Antonio lo rigirò tutto e poi rovistò nelle quattro saccocce di quei poveri stracci che gli 
erano rimasti appiccicati addosso. Per cercare un indizio, per dargli un’identità. 
Mentre Francisco già si faceva il segno della croce, quella bocca cacciò uno sbuffo d’acqua. 
Nessuno ci credeva.  
“Luis, ti sei seduto sulla pancia? t’ho visto!”  
“No, io no!” 
“E tu Ruìs?”  
“Dio lo salvi, no!” 
Era buio a tratti quella notte. La luna quasi colma avrebbe fatto pure il suo dovere se 
pregne nuvole non gli avessero camminato addosso. Era segno che non si dovesse capire. 
Due tre e quattro sbuffi d’acqua. Un rigurgito dal naso. Come a provare a tornare a 
respirare. 
La foga di tutti nel rianimarlo l’inondò. Amore di sapere che si stava salvando.  
Chi prese a spremergli il ventre, chi a succhiargli acqua dalla bocca e soffiagli aria, chi a 
muovergli a tempo le braccia e le gambe. 
Miguel che l’aveva dato per sicuro morto guardandogli quegli occhi, non si mosse più di 
tanto. Neppure quando tutti s’accorsero che l’avevano salvato.  
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 
Ignazio si sedeva lì da dieci anni ormai, quelli della sua vecchiezza. Ma la sua storia, in 
altre condizioni, in altri palcoscenici, erano quarant'anni che la raccontava. 
Prima ai padri, poi ai figli. Adesso ai nipoti. 
Si sedevano lì tutti attorno a lui, ogni giovedì sera. 
E quando si sedevano litigando per il posto più vicino a lui, nessuno di loro aveva voglia 
di prenderlo in giro più.  
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Ignazio non cominciava subito a parlare. Sembrava che ogni volta dovesse raccattare 
qualcosa d'importante tra le cianfrusaglie dei ricordi della sua vita. E le labbra si 
muovevano incessanti, come a scartare o conservare qualcosa da dire; e poi a cacciare 
sempre quelle stesse parole d’inizio: 
 
“Non c’era cielo lì. Non c’era speranza più. Solo mare. Maledetto solo mare.”  
Tremava la mano quando provava, col fiammifero in aria, ad accendersi la pipa. 
Poi ricominciava di colpo:  
“Tu credi alle maledizioni, Xavier?” 
“Sì, ma perché me lo chiedi, Ignazio?” 
“Ci stiamo dentro, Xavier, dentro dentro.” 
Ignazio a questo punto sussultava come se stesse per scivolare. Cercava come un appiglio 
qualunque, fosse pure il braccio d'un bambino che l'ascoltava con la bocca aperta. 
E sembrava che stringesse la cima dell'albero di maestra. 
“Tagliala. tagliala. non vedi che non ce la fa a reggerlo! 
Ma reggimi tu però, ché finisco in mare. 
Sì, ma fai presto, che ci viene addosso. 
Se ne andò. Buttato dal vento e dall'aria e dall’onda più grossa. Mi scivolò di fianco. e 
provai a tendergli la mano, tesa, ma non tanto… quasi a sperare di non doverlo 
acchiappare. Il mare, flup, volato sul bordo di prua, impigliato al cordame abbandonato, 
per tirare il fiocco. Restato impiccato col piede lungo la chiglia che si affacciava sulla 
superficie, mentre la nave si rivoltava, a una cima,  penzolare, morire così, gridare che gli 
tagliassero quella cima.”  
Ignazio a questo punto del racconto si sarebbe fermato sempre. Da quarant’anni era 
sempre così. Avrebbe spento la pipa battendola con rabbia contro il muro che gli stava di 
spalle per farne uscire il tabacco residuo. Avrebbe sputato per terra saliva intrisa di 
minutaglie di fili di tabacco e di terribili ricordi. Poi avrebbe calpestato lo sputo col piede 
movendolo con piccoli movimenti della punta della scarpa. Movimenti impercettibili e 
pudici; quasi a diluirlo o cancellarlo quel ricordo. 
 
Era saputo anche dai bambini più piccoli che la memoria di Ignazio ogni tanto faceva dei 
capricci. 
“El Salvado” a questo punto sapeva che quelli lì di fronte a lui da quarant’anni 
s’aspettavano di sapere qualcosa di più. Così i padri, così i figli e così, adesso, i nipoti. 
E perciò ogni volta incominciava a raccontare una storia diversa. 
E confondeva. Confondeva una storia con un'altra raccontata tre mesi o tre anni prima. 
“Non c’era tempo neppure per pensare di scomparire. Coperto e buttato giù e poi 
ricacciato su. Un attimo, per guardare. Vedere Andrea - sì era Andrea - no, è Serrano, che 
s'è attaccato all'orlo della scialuppa dove chi, Domineddio, ...quanta gente si stava 
salvando, se ne stava andando. Ci avevano detto: Tutti insieme, tre scialuppe e cento 
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uomini, molti buttati in mare prima dalla voglia delle onde, che ti acchiappavano e ti 
succhiavano giù. 
E poi gli altri. Chi può, chi sa, chi sa spingerti giù. Chi sa buttarsi giù.  
Non guardare nessuno in faccia. Nessuno. 
Buttati, salvati, cerca di scendere dentro la scialuppa. Non pensare a Xavier, Ignazio, non 
pensare. 
Adesso ci sono anch’io dentro, Xavier. Con tanti che ci gridano addosso, e dentro, tanti 
già dentro. Ed altri a ricomparire al capriccio delle onde, ad alzare le braccia, a sputare 
acqua e cercare aria, con la bocca sfatta dall’ultima bestemmia o dall’ultima preghiera. 
Ci sono, Xavier, e adesso ballonzolo contro il destino del mare. 
E allora giù, ancora tu, adesso. A provare a trattenere il respiro ancora per una volta, 
forse. 
E pensare che adesso è l’ultima volta, perché i polmoni ti scoppiano, il cervello ti scoppia, 
e non senti quasi più le braccia e le gambe. Ma sì che li senti, muoversi, appena appena 
ma ancora. Ancora a scacciare l'acqua e quell’idea d’essere finito. Intrappolato dall’acqua. 
Su, Ignazio, su! 
E, maledettamente, ancora su, Ignazio. Ritornava su Ignazio, ritornava su. 
Sopra, l’acqua aveva accoppato la scialuppa e Serrano e Andrea e quanti per nome e per 
idea e per ricordo non sapeva chiamare più, Ignazio.” 
 
Ignazio diceva tutto questo trasfigurandosi quasi nel viso. E non era sembrata neppure 
tanto vecchia quella bocca quando, finito il racconto, provava a sputare ancora per terra. 
Ma non usciva più saliva. 
Non aveva neppure tremato; era andata spedita quella bocca a raccontare. Ma adesso era 
esausta. 
Sembrava aver finito la manciata dei ricordi per quella giornata. E quel volto e quel corpo 
sembravano essere tornati ad invecchiare di colpo solo quando Ignazio aveva provato ad 
alzarsi.  
Angelina sapeva sempre quando l’ora del racconto era finita. 
Puntuale come un orologio l’attenzione dei bambini si spostava ad una ventina di metri 
più in là, quasi di fronte sulla strada. 
Il caramellaro metteva a posto i quattro assi ed il palchetto della sua bancarella e ci versava 
su con cura e con un ampio gesto d’abbondanza le sue primizie colorate, appena uscite dal 
grande cartoccio. Poi, col dito indice le spostava e le sistemava in bella vista. 
E i bambini che erano restati ancora una volta ad ascoltare il vecchio marinaio ora 
rumorosamente sciamavano a frotte al di là della strada. Si sa come sono i bambini, senza 
posa e senza rispetti, ti tradiscono subito se un’altra novità e un altro gioco scaccia dai loro 
pensieri quello di prima.  
Angelina cautamente metteva il braccio sotto il suo braccio e lo aiutava ad alzarsi. 
“Vamos abueligno - andiamo nonnino - che l’hora es tarda por tigo.” E gli guidava quasi i 
primi passi, quelli più duri, tracciandogli una specie di scia con i suoi. 
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Ah, Angelina, che t’ho tenuta sulle ginocchia, recuerdas, nigna.  
Puede esse, puede esse, nonnino. E rideva. 
 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 
Ignazio, dopo quella notte del salvataggio, l’avevano portato a casa di Feliciano, il padre di 
Angelina. E ce n’era stato di tempo in quella casa... Tempo duro per lui, ma anche per la 
famiglia di Angelina. 
Dapprima, appena riavutosi, sembrava non volerci stare più sulla terra. Ti guardava con 
quegli occhi strani di chi ha la testa ancora da un’altra parte. E quell’altra parte non gli 
doveva piacere affatto. Ma neppure questa di adesso; ancora non sapeva di che pasta fosse 
fatta.  
Non sapeva se era la sua o se gli fosse stata data in prestito.  
Il suo fisico forte aveva reagito piuttosto presto, anche se, sulle prime, si negava al cibo ed 
a quei tanti sorrisi premurosi che glielo offrivano. 
E la casa di Feliciano era diventata un andirivieni di tutti i buoni e i curiosi del paese che 
chiedevano e volevano sapere dei quotidiani progressi e delle fantasie strane di “el 
Salvado”. 
“Sta ripigliando” diceva donna Mariana con un sorriso che aveva dello sbrigativo e della 
rabbia che si stava accumulando a mano a mano che i giorni passavano  “Ma è la testa che 
s’è annacquata nel mare", concludeva non lasciando replica e rientrando sbattendo l’uscio 
della porta. 
Ed aveva ragione un poco anche donna Mariana che sulle prime l’aveva accettato nella sua 
casa , ed anche di buon grado, perché si sapeva che era generosa. Quel salvato così 
malridotto. D’altra parte il marito aveva insistito e la casa loro era una delle più grosse del 
paese. E aveva, per dovere, la virtù dell’ospitalità, oltre che il timore di Dio per certe cose.  
E passavano quelle giornate a vederlo, muto, a guardare le mura bianche della stanza 
come se ci vedesse dipinte pitture d'altri paesi. E se gli chiedevi: “Che guardate, Ignazio?” 
lui ti rispondeva con una smorfia di fastidio appena accennata negli occhi.  
Ma quelle notti. Quelle notti, poi. Di colpo sembrava un altro. Lo sentivi gridare con 
quella voce che di giorno pareva non esistesse, tanto era debole; che non pareva la sua 
adesso, tanto roca e sibilante e forte, e poi come strozzata in gola, come se stesse lottando 
con una forza che lo minacciava di tacere. 
Tutta la casa non poteva che svegliarsi a quelle grida che duravano quattro o cinque 
minuti per notte, non di più.  
Quando donna Mariana e Feliciano arrivavano sconcertati e stralunati alla sua porta, tutto 
era già finito. Lui, muto, sembrava non avere mai smesso quel sonno che assomigliava 
tanto al silenzio che lo perseguitava per tutto il giorno. Solo le lenzuola e le coperte 
sembravano come stropicciate da uno sconvolgimento di piedi di braccia e di morsi.  
Tanto che per saperne qualcosa di più, per capire che diavoleria fosse quella, donna 
Mariana aveva convinto Sebastiano a dormire nella stessa stanza affianco al letto di lui .  
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Sebastiano non poteva rifiutare nulla a quella casa. Era nato quasi cacciato nella strada E 
quella casa e quella famiglia l’avevano raccolto dalla strada facendolo crescere fino ai 
vent’anni con il loro stesso mangiare ma con in cambio la sua vocazione al servizio 
incondizionato. Era diventata quella di Sebastiano una vita impaurita ed abnegata. 
Perciò per quanto fosse in quella casa quello che tremava di più alle urla notturne del 
Salvado, fece in silenzio quanto gli era stato detto. Si trasferì con tutto il suo essere nella 
stanza di quello, tanto da diventarne quasi la sua ombra.  
E la notte, quando dormiva, lui gli guardava la bocca e tendeva l’orecchio su di quella per 
ore, per cercare di carpire nel sonno un minimo movimento, un minimo fiato che potesse 
prendere forma di parola, di frase.  
Perché da quando Sebastiano aveva preso a dormire con lui, quasi per incanto Ignazio 
aveva smesso di gridare e di agitarsi la notte.  
Però, l’abnegazione ed il sacrificio di Sebastiano non pareva essere stato del tutto vano se, 
alla fine di lunghe ore di silenzio e di immobilità assoluta, quasi a un’ora precisa prossima 
all'alba, Ignazio pareva parlasse nel sogno impercettibilmente. E, dopo innumerevoli 
tentativi, Sebastiano credé di capire che pronunciava un nome che lui aveva decifrato dal 
movimento delle labbra che si aprivano una prima volta e lasciavano intravedere il leggero 
movimento della lingua verso il palato per poi richiudersi toccandosi per un attimo dopo e 
tornare di nuovo a riaprirsi: “A..l ..m..a”. Tre quattro volte per notte, non di più, ma in 
una sequenza ravvicinata e precisa che cambiava per attimi la scialba inespressività di quel 
viso in un sorriso appena percettibile.  
Quando fu sicuro del fatto suo Sebastiano lo comunicò a donna Mariana ed a Don 
Feliciano con l’orgoglio e la devozione della missione compiuta. E marito e moglie la notte 
seguente presenziarono, nascosti dietro la porta, nell’attesa dell'impercettibile 
pronunziazione. Che si manifestò puntualmente all'albeggiare, quando pare che la mente 
si abbandoni al sogno più liberatorio prima di affrontare i vincoli che, per mano del 
risveglio, il giorno pone ai sani di mente. Ad un cenno di Sebastiano chinato sulla bocca di 
Ignazio, si avvicinarono e ripeterono con le loro labbra il moto di quelle labbra. Sì... 
doveva proprio essere Alma quella parola, anzi, quel nome di donna.  
Non che svelasse molto del mistero di quell’uomo, ma era un primo segno. Significava 
intanto che non aveva perso completamente il sentimento ed allo stesso tempo che non 
aveva perso il bene della parola. Quel nome di donna era un principio, un capo di filo con 
cui poter cominciare a tessere un ordito, una storia, un passato.  
E mentre si attendeva che finalmente il salvado riacquistasse in pieno la favella e magari la 
memoria, s’era iniziato, in casa di don Felipe e fuori, per le strade e nelle case del paese, 
l’intrigante gioco delle congetture e degli indizi. Scarsi se non nulli questi ultimi, 
dovevano per forza fare largo al fiorire delle più varie e strampalate fantasie con delle 
gemmate qua e là di un qualche ragionamento di buonsenso. Il fatto che lo straniero fosse 
arrivato dal mare lo faceva per scontato un marinaio e, per di più, nel modo in cui c’era 
arrivato gli attribuiva senz'alcun dubbio la condizione di naufrago. Ma di quale nave, di 
quale barca o zattera? E salpata da quale porto? Notizie di grandi disgrazie per mare non 
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se n’erano avute nei giorni precedenti e nei giorni successivi a quello del ritrovamento. E 
sì che le notizie camminavano lente sia per terra sia per mare, ma quelle cattive, prima o 
poi, arrivavano sempre, portate da mercanti che battevano l’interno e dai pescatori coi 
battelli più grossi che risalivano la costa fino a Gualaja, dove bastava bazzicare chiedendo 
un po’ nel porto o in mezzo ai banchi del mercato del martedì e del venerdì e si poteva 
sapere tutto quello che di grosso era accaduto nella settimana.  
D’altra parte, anche i piccoli pescatori di Vinaroz erano usciti in perlustrazione a flotta nei 
giorni successivi - e ad ora non da pesca - per meglio scrutare il mare alla ricerca di 
qualche legno, di qualche pezzo di vela, di qualche resto di naufragio che il mare e il 
vento, in quel periodo dell'anno, avrebbero dovuto rigettare appena al di qua della Baia 
dos Horfanos, a qualche miglio a largo.  
Invece nulla di nulla che riconducesse al salvado. 
Però in questo andare in cerca per mare due piccoli eventi pure si verificarono. 
La barca di Laudemio, l’incantatore di galli, s’imbatté in un esercito di pescispada che, 
come in un assalto alla baionetta al vuoto del mare, gli sfiorarono la prua sfuggendo alla 
vista esterrefatta del piccolo equipaggio come sfugge agli occhi puntati in cielo il grumo 
ed il codazzo di una stella cadente.  
Non s’era mai visto da anni un tale ben di Dio di quella specie in quell'avancosta 
impoverita dal saccheggio dei grossi pescherecci venuti dal Nord che razzolavano a largo 
come uccelli rapaci dai grossi becchi e dalle grosse reti e che poi, a fine uscita non 
disdegnavano di spiluccare neppure la minutaglia di orate, spigole e frattaglie di pesce di 
piccola stazza a bordo di costa, togliendo i bocconi della sopravvivenza a chi l'abitava. 
E Gaudenzio “el cojo”, scandagliando le onde con la stampella, ad un tratto aveva fatto 
fermare la barca con un grido. Aveva portato a pelo d'acqua un borsello di cuoio con la 
cinta che ancora gli stringeva la gola e che, col capo libero, s’era aggrovigliata ad uno 
sterpo e perciò, grazie a quest’artificio, sospeso, quasi galleggiava. L’avvicinò alla chiglia e 
l’arraffò con la mano. Sventratolo, cacciò dal fondo tre grosse pesetas d’oro ricoperte di 
verdemuffa e con sotto l’effigie di Alonso Principe di Castiglia, anno 1728. Quasi cent’anni 
addietro. 
Questi due fatti non avrebbero cambiato la vita di nessuno, né di Laudemio che non 
avrebbe pescato un solo pescespada negli anni a venire, né di Gaudenzio cui aumentò per 
qualche mese soltanto il conto a credito nella cantina di Consalvo e gli accelerò lo sfacelo 
del suo già martoriato fegato. Tuttavia, un po’ da tutti, questi due  eventi furono 
favoleggiati ed interpretati come buoni auspici e legati indissolubilmente al misterioso 
arrivo di el Salvado nel paese.  
 
D’altra parte era arcivero che il suo stesso arrivo aveva ravvivato in qualche modo le 
giornate ed i discorsi di quel sonnacchioso paese dove la monotonia della vita era pari solo 
alla miseria che, quantunque dignitosa, era vissuta in modo inerme, quasi rassegnato e che 
toglieva a volte a molti anche la voglia di parlare.  
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Specie le donne in cui la virtù della chiacchiera e quella della fantasia più vivida può 
essere sopita ma mai spenta, trassero tale rinnovato vigore dalla novità, da costituire quasi 
un tacito comitato di studio e di protezione per el Salvado. E da lui - quando sarebbe 
tornato in sé - s'attendevano cose mirabili. Anche se nulla del suo aspetto attuale e delle 
circostanze del suo ritrovamento lo lasciavano supporre, si cominciò a pensare di lui come 
non ad un semplice marinaio, ma almeno ad un capitano o ad un gran signore naufragato 
con la nave di ritorno dalle colonie. L’essersi salvato doveva pur essere un segno di 
benevolenza che il buon Dio riserva in genere ai grandi uomini, mica ai poveracci. Anche 
quel suo prolungato rimanere silenzioso e stranito appariva così dignitoso ed altero da 
non poter appartenere all'animo d’un uomo qualsiasi. Insomma ragionavano come se 
quella larva d'uomo che il mare aveva rigettato in quella notte sulla loro costa, da crisalide 
sarebbe dovuta diventare di lì a poco una splendida farfalla.  
Forse erano solo fantasie. Forse è che più sembri essere rassegnato dall’evidenza e dalla 
ragione ad una povera vita senza fremiti e palpiti, più, sotto sotto, sei in fervente attesa 
che qualcosa di veramente grosso capiti. Ed allora riesci a dare un significato eccezionale a 
piccoli eventi appena fuori del quotidiano e sei disposto anche a cogliere in piccoli segni 
un disegno soprannaturale.  
Fatto sta che mentre el Salvado prolungava il suo eburneo letargo, il paese tutto, donne e 
uomini, bambini e ragazze da marito, attendevano impazienti il suo ritorno pieno alla vita, 
per saperne di più di lui da lui, ma ancor più e comunque, per festeggiarlo. Come se 
quasi, più che festeggiare un salvado, si potesse festeggiasse un Salvador. 
 
 
Non che donna Mariana non fosse coinvolta da quell’atmosfera di euforia che aveva 
contagiato tutto il paese nell'attesa del risveglio del suo ricoverato; tuttavia, proprio perché 
a lei toccava l’incombenza del quotidiano di quella lunga degenza povera di gratificazioni - 
quando, ad esempio, la figura di el Salvado non sapeva con sicurezza annunciare 
l’imminente arrivo del pronunciamento della sua vescica e del suo corpo e le braghe dei 
pantaloni e le lenzuola cambiate fresche di bucato né pagavano il prezzo - proprio per 
questo restava piuttosto scettica sul recupero completo di quell'uomo che per lei rimaneva, 
dopo tre mesi, più frastornato che misterioso.  
E poi, per indole, ma più per necessità, era donna pratica con scarse propensioni alle 
fantasticherie. Anche per mitigare un po’ l’abuso in bontà ed in filosofia che ne aveva fatto 
e ne faceva don Felipe, rispettabilissimo uomo, ma negato al realismo, tanto che era 
riuscito ad assottigliare a termini di poco più che dignitosa decenza di risorse un grosso 
patrimonio di beni monetari e di terre ereditato da avi sicuramente più avveduti di lui. 
Però, riguardo al progressivo ritorno di el  Salvado alla sapidità, commetteva l’errore di 
minimizzare l’importanza di alcuni segni inequivocabili.  
Lui non perdeva, anzi, a poco a poco, riacquistava la voglia di mangiare, sino a volte a 
lasciar trasparire, dai suoi occhi e dai gesti con cui afferrava il pane o puliva la scodella, 
una vera e propria  voracità. Come pure, a guardarli bene quei suoi occhi, nei momenti in 
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cui non si sentiva osservato, avevano dismesso quello stato di imperturbabile indifferenza e 
talora si ravvivavano quasi all'ascolto dei discorsi che si svolgevano intorno a lui. Se una 
mosca lo infastidiva camminandogli sul viso, ora con gesto della mano la scacciava, come 
pure, se un cardellino eseguiva un magistrale assolo mattutino, lui voltava lo sguardo 
cercando la fonte di quel magnifico artificio. Ad osservarlo bene pareva come se ormai, 
per una qualche ragione che non ci è dato di sapere, si sforzasse di simulare uno stato 
d’infermità mentale che, per buona parte, non gli apparteneva più. 
E non ci volle molto altro tempo a capire che le cose stavano realmente così. 
Una mattina successe che tutta la famiglia era fuori per faccende varie ed era rimasta solo 
la piccola Angelina a giocare davanti al porticato della casa con la sua bambola di pezza. E 
anche el Salvado lo avevano portato  fuori, come facevano talora per fargli prendere un 
po' d'aria, e lo avevano posto  su una poltrona di vimini. E avevano detto ad Angelina che 
ogni tanto gli desse un’occhiata, che loro sarebbero tornati presto. 
Angelina, che allora aveva poco meno di sei anni e una vitalità fuori dal comune, sin da 
subito aveva avuto con Ignazio un rapporto particolare, diremmo quasi privilegiato.  
Il fatto di vederlo, lui, grande e grosso ed adulto, muto e così simile ad una statua, aveva 
così tanto suscitato la sua curiosità che aveva fatto sì che lo eleggesse a suo miglior gioco 
possibile; meglio anche della bambola di pezza. E così, specie quando i grandi non la 
vedevano e non potevano rimproverarla, circondava Ignazio di attenzioni infantili 
perpetrate con dolcissima insolenza. Sicura della muta complicità di lui come di quella 
della bambola, intesseva un dialogo a tre di cui era la sola a parlare per gli altri due e ad 
interpretare i loro legittimi sentimenti. Così, spesso si insinuava tra le gambe divaricate ed 
immobili di Ignazio o gli aggiustava il collo della camicia o, fingendo rabbia per 
l’ennesima disubbidienza di Consuelo, la bambola, gli alzava la mano e gliela muoveva nel 
gesto di minaccia di una sonora sculacciata. 
Quella mattina capitò che Angelina cogliesse un semplice fiore nel giardino davanti al 
porticato, non una rosa od uno di quei fiori di grande effetto e di grande profumo, un 
fiore di campo senza nome né cognome, e che portandolo ad annusare ad Ignazio per una 
tacita approvazione, glielo  muovesse sotto il naso sfiorandolo fino a fargli il solletico.  
Ignazio prima starnutì più volte, d’uno starnuto che, ripetuto, sembrò squassargli tutte le 
membra e che lo smosse di volontà non propria, come ravvivato da una scossa. 
Poi sorrise. 
In quel momento tutto l’edificio della sua finzione gli parve crollare di schianto.  
E lui lasciò che ciò accadesse. 
Con estrema dolcezza con una mano prese al volo la mano di Angelina e se la avvicinò 
ancora di più a sé. Con l’altra la sollevò e se la mise sulle ginocchia. 
Angelina sembrò veramente impaurita, ma il sorriso rassicurante di Ignazio ed una 
subitanea carezza sulle gote, forse riuscirono a rassicurarla un poco. E tuttavia forse 
avrebbe gridato se non fosse stata sopraffatta dalla sorpresa di sentire per la prima volta la 
sua voce. 
“Non temere, piccina, non temere.” 



Gas-o-line  
La rivista della Federazione BombaCarta                                                                  Numero 60 

 24 

“Ma allora tu parli?” 
“Sì, parlo... torno a parlare.” 
 
Quando ritornarono gli altri della casa li trovarono che giocavano come uno zio gioca con 
la sua nipotina. E anche per loro la sorpresa fu grande da lasciarli senza parole. Ignazio 
elargì loro sorrisi con prodigalità, sorrisi aperti, affettuosi, forse anche riconoscenti. 
“O Gesù mio - esclamò donna Mariana - e che cosa è successo”? E se lo guardava e gli 
girava intorno ancora incredula. “Guarda,  Feliciano - rivolgendosi al marito e 
prendendolo per un braccio – guarda!” 
Don Feliciano annuì con una contentezza inebetita, mentre donna Mariana con un gesto 
istintivo trasse via Angelina dalle ginocchia di Ignazio e se la mise in braccio. Come se, 
sospettosa, volesse allontanare la bambina da un pericolo.  
Ignazio, per la verità, non sapeva come entrare in scena, cioè rientrarci a pieno titolo. 
Con la piccola era stato facile, quasi naturale; ma coi grandi era un'altra cosa. Pensava con 
non poco imbarazzo a come esordire e con quali parole. Ed istintivamente già pensava con 
timore di quante domande sarebbe stato oggetto. Si rese conto che quel cedere di schianto 
alle incontenibili lusinghe di Angelina forse era stata un’imprudenza. Lui era ancora 
impreparato a tornare ad apparire come una persona cosciente, a tornare ad usare le 
parole e, con queste, a dover spiegare tante cose. In buona sostanza si andava accorgendo 
di non avere un piano di rientro nella normalità. 
Da parte loro, pure donna Mariana e Don Feliciano non è che si sentissero completamente 
padroni della situazione. Troppo improvviso e troppo imprevisto era il mutamento a cui si 
trovavano di fronte: quel “coso” lasciato come un soprammobile solo poche ore prima, 
ora, si vedeva, era un'altra persona; come se lo Spirito Santo ci avesse soffiato sopra. Come 
un miracolo.  
E un miracolo vivente non sai mai da che verso prenderlo. 
Perciò, per motivi diversi, per lungo tempo lui e loro restarono muti a guardarsi. 
Fu ancora Angelina - benedetta l’insofferenza per i lunghi silenzi che hanno i bambini - a 
trarre tutti d’impaccio. 
“Sai mamma, lui si chiama Ignazio.” 
“Ma davvero?” fece donna Mariana. 
“Sì” annui con reverenza el Salvado. 
“Ma guarda, proprio come il mio caro zio, buonanima, fratello di mia madre” disse con 
stolida e meravigliata allegria donna Mariana, tanto per darsi un tono e vincere 
l'imbarazzo.  
“Feliciano” rivolgendosi ancora al marito e cercando di scuoterlo, proprio come lo zio 
Ignazio.  
“E già e già...” fece il povero don Feliciano che ancora stentava a raccapezzarsi. 
Seguì altro silenzio come se il discorso non ne volesse proprio sapere di animarsi. 
Poi donna Mariana, con molta cautela: 
“Adesso come vi sentite?” 
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“Io... bene” rispose con palese incertezza nella voce el Salvado. 
“Eh... adesso bene, voi dite, adesso bene... ma avreste dovuto vedervi... per quanto 
tempo... e fino a stamattina... ah, ci avete fatto tribolare... Già, ma che vi dico io... magari 
voi non ricordate nulla... È vero Ignazio, signor Ignazio, che voi non ricordate nulla?” 
“Eccola la domanda delle domande, è arrivata più presto del previsto” pensò Ignazio e 
attese, titubante, prima di rispondere, poi borbottò: 
“Qualcosa” e si affrettò ad aggiungere “poco, molto poco.” 
“E che cosa... che cosa?” l’incalzò donna Mariana trepidante. 
Ma poi, visto l’imbarazzo e la risposta che non arrivava, tagliò corto da donna di mondo 
qual era.  
“Ma che stiamo qui a dar fastidio; costui, mi perdoni signor Ignazio. è come un bimbo 
appena rinato e noi vogliamo che non solo parli - e Dio sia lodato, è tornato a parlare - ma 
che addirittura ricordi la sua disgrazia e quant'altro gli è capitato, vero Feliciano?” 
“Più che giusto moglie mia.” 
“Ci sarà tempo, ci sarà tempo, vero Ignazio?” 
Ignazio annuì con forza e con gratitudine. In quel momento perdonò a donna Mariana 
tutte le ostilità e le piccole vessazioni, gli insulti a mezza voce subiti da lei quando lui, 
riappropriatosi già da tempo della coscienza, lei lo riteneva ancora straniero alla lingua ed 
al consesso umano delle persone pensanti, e perciò portava per lui la stessa considerazione 
che avrebbe avuto per un cane maleducato e, peggio ancora, non educabile. 
Ma quello di donna Mariana fu un imperdonabile errore strategico, come vedremo in 
seguito. 
D’altra parte, i giorni che seguirono per lei furono una specie di apoteosi insperata. Come 
prima sbatteva la porta infastidita ai curiosi che volevano sapere di el Salvado muto e 
stralunato, adesso quelle porte si aprivano come s’aprono le tende d'un teatro perché 
andasse in scena il miracolo, il miracolato e la sua benefattrice, quella che con pazienza e 
dedizione, passo dopo passo, gli aveva consentito di ritornare ad essere una persona con il 
bene dell’intelletto. 
E allora sì che consentì una sorta di perfettamente organizzato pellegrinaggio davanti casa 
sua e una specie di conferenziare quotidiano di lui seduto comodo sulla balconata esposta 
sulla via principale del paese e la gente sotto, a distanza, a guardare e domandare, 
domandare.  
Le domande, specie all'inizio, erano tre o quattro, sempre le stesse con qualche piccola 
variazione su tema.  
Ma ormai Ignazio aveva avuto il tempo per organizzarsi una credibile tattica di difesa a 
protezione di ciò che era stato e di quanto era successo. E a mano a mano che questa 
tattica, questo vero e proprio copione lo provava e lo esercitava rispondendo, a mano a 
mano, come un vero attore di razza, ci aggiungeva un particolare, magari marginale, che 
non svelava nulla di sostanzioso riguardo a chi fosse prima ed a cosa realmente fosse 
successo. Anzi, contraddicendosi rispetto ad altri particolari, aumentava alla storia 
quell'alone di mistero che poi al pubblico tanto piace. D’altra parte, concedergli con 
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indulgenza quelle incongruenze nel racconto, parve a tutti da subito la cosa più naturale 
per uno che aveva passato quello che lui aveva passato. E di questo Ignazio approfittò 
pienamente e bellamente, fino a scoprire il gusto dell'invenzione pura. Mentre provava a 
far vedere di rimestare sofferentemente nei meandri più reconditi della sua memoria alla 
ricerca d' una sua precisa identità, nel suo intimo sapeva che questa identità se la stava 
creando lui ed era solo il prodotto della sua fantasia tornata vergine e onnipotente. 
In breve tempo realizzò che questa sua condizione di smemorato era affatto privilegiata: 
quando per gli altri, per il consorzio degli uomini, tu non sei nessuno di qualificabile 
attraverso il tuo passato, questa specie di vaso vuoto è riempibile in tanti modi possibili. 
Perché fantasticare del proprio futuro è di tutti gli uomini, ma poter fantasticare sul 
proprio passato, è davvero di pochi. 
Questo pensava Ignazio il salvato in quel preciso momento della sua vita quando tornò a 
rivivere in quel paesino semiaddormentato dal sole che sulla costa sud orientale della 
Spagna, per nove mesi all’anno picchia forte. 
I tempi successivi del ritorno alla vita di Ignazio in parte furono ancora cadenzati da 
donna Mariana dalla famiglia e del sempre più bislacco don Feliciano. E, come abbiamo 
detto, furono i tempi delle rappresentazioni al balcone, poi delle camminate in paese, col 
passo prima incerto, poi più sicuro, poi addirittura vigoroso. Furono i tempi del piccolo 
bagno di folla quotidiano tra uomini grezzamente ammirati, donne (quelle dei quasi 
comitati pro el Salvado) entusiaste e francamente o subdolamente interessate e bambini 
curiosi d’una curiosità schietta e giocosa.  
Ogniqualvolta sembrava che qualcuno lo infastidisse, donna Mariana, la sua ombra 
maternamente direttrice, interveniva: 
“E lasciatelo stare adesso, non vedete che è stanco… quante ne volete sapere da un 
pover’uomo che era quasi morto solo tre mesi fa… e piano piano, sono sicura, prima o poi 
ricorderà tutto… Ignazio, la volete la spremuta d’arancia fresca fresca?” 
Ignazio era un bell’uomo. Francamente un bell’uomo. E di questo s’era accorta pure 
donna Mariana, già anche al tempo delle tribolazioni senza fine e senza scopo in cui 
vestiva, svestiva, imboccava una specie di pupazzo con i capelli neri e ricci e con gli occhi 
azzurri e con degli omeri ed apertura di braccia e petto e poi tutto il resto, giù tutto il 
resto, fatto come Dio comanda, quando Dio è generoso. Non è che si fosse già allora 
affezionata al pupazzo. La religione, il senso del decoro di moglie e madre affezionata 
erano stati argini ben saldi per permettere al pensiero di andare oltre. D’altronde un 
pupazzo, per quanto ben fatto, è sempre un pupazzo. E in quest’espressione che 
mentalmente si ripeteva mentre sgarbatamente lo svestiva e lo rivestiva, c’era tutto un 
concentrato di sentimenti convulsi e coatti che definire con la sola rabbia e voglia, sembra 
poco. Ma che una donna sulla cinquantina ben dissimulata, fisicamente bene impostata e 
non troppo sciupata né dal marito né da eccessive gravidanze, potesse, nei pensieri, 
andare oltre, questo pure donna Mariana lo pensava. 
Quando si ritrovò quel “coso” di Ignazio, come rinvigorito dallo Spirito Santo, non le 
sembrò vero essere lei la precisa destinataria di quel miracolo. Anche religiosamente si 
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fece una ragione, tutta propria, ed un programma a tappe di come il neonato-adulto 
andava riavvezzato alla vita. Prima una affettuosa e premurosa pseudo maternità e poi, 
momento dopo momento, occasione dopo occasione, tutto il resto. 
Sta di fatto che Ignazio rimessosi in piedi e rivestito appropriatamente dalle cure cucitrici 
di tante sarte volontarie del paese, dal suo metro e ottanta di statura, con baffi brunicci e 
perentori e sguardo naturalmente altero e portamento da signore nato, con la sua bellezza 
sfacciata, e quel tocco di mistero - garofano rosso nel taschino della giacca - metteva un 
poco in soggezione tutti.  
L’occasione che cercava Mariana la trovò quasi per caso una sera che per caso Ignazio si 
ricordò di essere pur sempre un uomo e che si domandò, da scemo quale ogni tanto 
provava a sentirsi, se uno che non ha un passato può tornare a permettersi certe cose. La 
sua natura gli confermò che sì. 
Dove e come, poco importa. Certo, sapere che arrivarono a toccarsi dappertutto, a 
prendersi per i capelli, insieme, ad un certo punto, a urlare e ghignare di piacere, può 
essere importante. Dire che si baciarono poco, prima e dopo, pure può essere importante. 
In qualche modo definiscono le coordinate di un fatto. Abbastanza importante. 
La verità è che da quella situazione, quando si ritrovarono eretti entrambi, Ignazio si sentì 
liberato, (quasi avesse estinto un debito) mentre Mariana si sentì ancora più appiccicata a 
lui. 
E questo le procurò via via uno snaturamento della sua persona. Quando un carattere 
solido e risoluto, forse anche un tantino per necessità, cinico, come era quello di Donna 
Mariana, accetta e principia a farsi corrodere dal sentimento che le arriva quasi da tergo, 
inatteso, non sono le fondamenta d'una casupola che cedono, ma quelle d’un palazzone a 
più piani.. E, arrivati al punto critico, il fragore del crollo è commisurato alla sua 
grandezza iniziale.  
Donna Mariana, da premurosa divenne prima protettiva e poi apertamente, 
irrefrenabilmente gelosa, d’una gelosia che Ignazio presto seppe apprezzare come 
soffocante, violenta, quasi ferina. Lui, d'altronde, pur con una certa mitezza d'animo che 
doveva appartenergli dalla prima nascita, questo fatto d’esser tornato a nuova vita, questa 
opportunità insperata di potersi rifare dal niente un presente a modo suo, lo spingevano a 
pensare che in questa costruzione del nuovo Ignazio, niente e nessuno avrebbe dovuto 
dettargli le condizioni. Sarebbe stato come assoggettarsi una seconda volta a regole ed 
errori d’una prima volta; che lui, pur con tutta la volontà di oblio di cui è capace un uomo, 
ancora teneva nascosti ma presenti nel cuore e nella mente. 
Gli assalti delle giovinette e delle donne fatte e più ben fatte del paese, lo fecero gioire e 
soffrire ben poco. Certo, alcune di queste, con tatto e circospezione, riuscì a degustarle con 
misura e pacatezza, allo stesso modo di come ci si bea di leccare un gelato a metà estate. 
Quando non è né il primo né l'ultimo. 
Quello che l’angustiò e non poco fu il repentino sconquasso a cui stava portando la 
famiglia tutta che l’aveva adottato, quella insana e disperata passione di donna Mariana. 
Infatti, come s’è già avuto modo di dire, don Feliciano, quando non aleggiava sospeso e 
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imperturbato in tutto un suo mondo etereo (e manco a dirlo che si fosse accorto o avesse 
sospettato qualcosa dei due) e scendeva di tanto in tanto a cimentarsi con le questioni della 
terra, aveva il vizio e la pretesa di combinare affari che dire strambi è poco.  
Solo il carattere della moglie, una volta verificati i primi grossi danni al patrimonio ed 
all'immagine della famiglia, la sua avvedutezza, il suo polso,avevano, per quanto possibile, 
messo riparo al già fatto ed evitato che d'allora in avanti avesse carta bianca per 
combinarne altri di guai. In pratica, pur formalmente rispettandolo e facendolo rispettare 
da tutto il paese come uomo, aveva finito per dargli il credito e l’autonomia d'un bambino. 
Era come se lo avesse messo in un angolo, in castigo perpetuo e dorato. 
Ma, come i bambini, che se non ti stai accorto, e con lo sguardo di sbieco li tieni sotto tiro 
sempre, loro dalla punizione e dall'angolo evadono con un niente, così don Feliciano, che 
di null’altro s’era accorto, s’accorse presto che le briglie s’erano allentate. Non si domandò 
il perché; non rientrava nei suoi ragionamenti il perché di certe cose. La foga di fare affari 
a modo suo e dopo tanto tempo di digiuno lo elettrizzò. 
 
Erano più di trent’anni, che il commercio della noce moscata importata dalle colonie delle 
Indie s'era dimostrata un fallimento. Erano anni che il resto delle buone società di 
navigazione se la procuravano in porti più vicini ed in partite più contenute per tenere più 
insaporita e odorosa la carne salata ed essiccata. 
E lui non andò ad imbattersi nell'ultimo scellerato navigatore per le Indie a caccia di noce 
moscata: “quella vera, autentica”,  magnificata come “l’unica spezie capace di ridare colore 
sapore e profumo alle carni inaridite ed imputridite, l'unica cercata e voluta da tutta la 
nobiltà e la buona società spagnola.” 
Solo che lo scellerato navigatore, più che scellerato era un gran filibustiere, che in cambio 
di denari sonanti e d’una ipoteca su un grosso vigneto in collina, gli promise una partita di 
noci moscate che per, quanto se ne sappia, non avrebbero lasciato le Indie per molti anni 
ancora. E da allora malgrado  tutte le referenze a suo tempo millantate, di don Gonzalo de 
Figeroa, eccellente uomo d’affari e capitano di vascello, né legulei né la solerte nazional 
gendarmeria poterono avere più notizia. 
Se non che, alcuni mesi dopo, l’ipoteca e i suoi diritti furono rivendicati con regolare 
contratto da tale Onorio Maderas, a cui a sua volta l’aveva ceduto tale Manolo Cortillas, 
truffatore di professione ricercato in mezza Spagna. 
Come quest’uomo con fare d’avvoltoio, che operava generalmente in altri cieli così lontani 
da quello dal paesello di Don Feliciano, avesse saputo che lì era pronto per lui un 
prelibato piatto di dabbenaggine, resta un mistero. Fatto sta che per don Feliciano, donna 
Mariana e la sua famiglia questo mal affare rappresentò il tracollo. 
E mentre don Feliciano seppe rimettersi da solo in castigo nell’angolo e con licenza di 
sognare ancora nel suo mondo vacuo, donna Mariana, rituffata nella tinozza della realtà e 
poi, come uno straccio, strizzata da questa fino all'ultima goccia, rinsavì dalla passione per 
Ignazio e tornò a fare la moglie e la mamma, per vedere come sbarcare ogni giorno il 
lunario. 
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Ma che non fosse più la stessa lo si vedeva in volto, arrughito in poco tempo, coi capelli 
imbianchiti e non più curati, nella forza della sua voce declinante in toni mesti, quasi 
queruli, in quella rassegnazione che si legge tra le righe d’una vita quando si prende 
coscienza che, di questa, il meglio è già passato. 
Ignazio, anche lui, l’appena rinato nella licenza di rifarsi una vita in libertà, forse per vizio 
innato nella natura umana, ma di sicuro nella sua, si fece carico di parte della colpa 
dell'accaduto. Tra sentimento di gratitudine e necessità di espiazione, era come se avesse 
deciso di condizionare la sua seconda vita ancora una volta. Per la famiglia ed il paese che 
l’avevano salvato, accolto e accudito. 
Ed allora si rimboccò le maniche e le sue giornate, fino ad ora avvolte nell’alone del 
personaggio rimirato come un bel miracolo vivente, diventarono umili e produttive. Sulle 
prime la sua possanza fisica, la forza delle sue braccia furono usate più dell’ingegno, che 
pure aveva; e si prestò ai lavori più manuali e più faticosi che ci fossero, quasi anche per 
provarsi. Fu quasi uno scandalo per la popolazione, lui con quel bell’aspetto da signore, 
vederlo spaccare la legna o portare a mastro José quattro secchi di malta con una volta 
sola, oscillanti sulle assicelle poste sulle sue poderose spalle, per costruire il nuovo edificio 
municipale. E poi, al mezzodì, mangiare, accoccolato su un mucchio di ghiaia, pane 
cipolla e pomodoro insieme a tutti gli altri che portavano la soma del lavoro a giornata.  
E ogni giornata che Dio manda era capace di fare almeno due mestieri. 
E quando gli chiedevano: “Don Ignazio (il ‘don’ del rispetto non gliel’avevano tolto di 
certo), ma perché lo fate tutto questo?” - lui rispondeva categorico – “perché ne ho 
bisogno”. E si sapeva che dava tutto a donna Mariana; per lui si teneva soltanto un poco: 
per il tabacco, per qualche modesto vestito comprato al mercato della festa di San Migurel, 
per le saponette, e, ogni mese, per il taglio di capelli e barba da Serafino, il barbiere - 
giornale, politico e filosofo.Perché al suo aspetto continuava a tenerci, ma ci teneva ancor 
di più che gli restasse qualche soldo per fare, ad ogni festa comandata, un regaluccio ad 
Angelina e Luisito. Specie Angelina che cresceva nella dolcezza del sentire di avere come 
un secondo papà. 
Tutto il resto lo dava a donna Mariana che ogni volta lo ringraziava muta con una carezza 
smorta sulla gota e che gli sfiorava appena, increspandogli per un attimo, il labbro 
inferiore all'angolo della bocca. 
Dopodiché lui, quasi come un rito, gli chiedeva: 
“Come va?” 
“Bene, meglio.” 
E le cose andarono davvero meglio quando, dopo il purgatorio, Ignazio decise di non 
usare solo le sue braccia ma anche l’ingegno e la grande considerazione di cui godeva 
ancora, e forse accresciuta, in tutti gli abitanti del paese. 
Con quel non poco messo da parte nelle giornate di lavoro senza fine, col mansueto 
permesso di donna Mariana e con l’insignificante consenso di don Feliciano, investì in 
alcuni avveduti commerci che subito gli fruttarono un piccolo gruzzolo. Niente di grosso, 
ma quanto bastava per rimettere in sella la famiglia.  
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Allora, e solo allora, pensò di poter ritornare a pensare un poco a se stesso. 
Lasciò fisicamente la casa dei Contreras, grossa, padronale, e che, grazie a lui, nella 
tempesta dei debiti, erano riusciti a non dover vendere. Lasciò donna Mariana con 
l’ultima carezza a quel modo, ma con la mano che avrebbe voluto proseguire lungo il 
mento, assaporare l’ispido della sua barba e proseguire in alto, dall’altra parte del viso, a 
chiudere il cerchio d’un vecchio sogno impossibile. Salutò anche don Feliciano 
abbracciandolo e corrugando scherzosamente il viso e alzando l'indice a monito, come a 
dire: “mi raccomando...” Angelina le saltò addosso quasi piangendo, ma più frignando 
pianto. “Piccola, ma mica me ne vado per sempre, poi ritorno, e quando ritorno vienimi a 
trovare quando vuoi”. 
Luisito, il maschio, a cui aveva insegnato col temperino ad intagliare il legno, gli porse 
una barca in miniatura che, con abilità non da poco, aveva rappresentato infranta contro 
uno scoglio. 
Luisito e Angelina, seduti sulle ginocchia, s’erano fatti raccontare più volte la storia del 
naufragio. 
Ignazio sorrise senza dire altro. 
 
Partì e restò lontano dal paese per due anni in cui nessuno sa che cosa fu di lui e cosa se 
ne fece. 
Poi ritornò, quasi vestito degli stessi abiti con cui era partito. 
E, tuttavia, pareva una sensazione, ma sembrò che fosse tornato più invecchiato del dovuto 
rispetto al naturale tributo da dare al tempo che era passato.  
A chi gli domandò se in questi due anni fosse andato in cerca della vita di prima e se 
l’avesse trovata, disse che l’aveva cercata, ma che no, non l’aveva ritrovata. 
Prese casa e prese moglie, una buona donna laboriosa e senza pretese, si fece assegnare 
dal municipio la sovrintendenza al commercio della pesca. Fu savio e prudente in tutte le 
sue cose; intrecciò perfettamente la sua vita con le piccole importanze e col 
semianonimato perfetto della vita del paese. 
Tempo dopo, un’epidemia che aveva preso tutta la costa, e che lo vide salvo per miracolo, 
lo vide pure vedere andarsene in un sol botto, sua moglie, donna Mariana e don Feliciano 
e molta altra gente amica. Pure Luisito, che era solo un giovinetto, se lo portò via quella 
sottile brezza di morte. 
Invecchiando lui insieme al paese, col cambio naturale delle generazioni, pure il mito di 
“el Salvado” s’era affievolito, per trasformarsi piano piano in un mistero irrisolto da 
volgere a curiosità e gioco per bambini. 
E lui, un po’ per non sentirsi inutile ed abbandonato da tutto, un po’ perché il tempo che 
passa, confonde e rimescola meglio le memorie antiche, s’era deciso, insieme alla 
complicità affettuosa di Angelina, a reinventarsi ogni giovedì la sua storia.  
Senza dire mai la verità. 
Quell'ultimo giovedì in cui l’abbiamo lasciato all’inizio del racconto, mentre i ragazzi 
correvano all'impazzata dal caramellaro, lui riuscì ad acchiappare per un braccio 
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Miguelito. 
“Miguelito, senti, mi fai un’ambasciata per tuo nonno? Gli dici che venga stasera, sul tardi 
a casa mia?” 
“Si, va bene, glielo dico.” e tirava per liberarsi dalla stretta. 
“Sicuro che non ti scordi?” 
I compagni davanti che lo chiamavano e lui che si dimenava. 
“Sicuro, sicuro.” E si sciolse. 
El salvado lo vide correre verso il gruppo volgendosi un paio di volte all'indietro, 
indirizzando lo sguardo verso di lui, come per dire: “Scusami nonnino, ma ci ho da fare. 
Ma non ti preoccupare... l’ambasciata...l’ambasciata…” 
 
Quella sera nonno Miguel non venne. Non venne neppure la sera dopo e neppure le sere 
successive.  
Arrivò che era di pomeriggio tardo del giovedì successivo. 
La prima volta che negli ultimi mesi “el salvado” era mancato all'appuntamento da 
Angelina. 
Teneva un’età che era quasi pari a quella di Ignazio, tutto, adesso, il vestiario, la faccia 
raggrinzita e bruciata dal sole, anche ormai il modo di parlare, la cadenza del dialetto che 
Miguel aveva sempre avuto e che Ignazio aveva acquistato.  
Anche il modo lento quasi misurato di tenere a bada i movimenti e le emozioni essenziali. 
Insomma, tutto adesso li faceva simili. 
Non era stato così quella prima volta a capo Margarita. 
Quella volta Miguel gli aveva rigirato la testa tumefatta dalla frequenza metodica e 
violenta del mare contro gli scogli e aveva rovistato in quegli occhi fermi, fissi, e non aveva 
trovato più nulla. L’aveva creduto morto. 
Miguel col cappello di paglia in mano si teneva sullo stipite della porta. 
“E dai, entra, Miguel.” 
Ignazio gli si fece incontro e lo trasse dentro appoggiandogli una mano sulla spalla, a lui 
che faceva una resistenza intimorita e rispettosa. 
“Siediti, per favore, e non mi fare, non facciamo, sforzi di cerimonie con una forza che 
non abbiamo più.”  
Miguel, sedendosi lento, sorrise rassicurato. 
Seduti entrambi da un lato e l’altro del tavolo, gli sguardi potevano essere a due metri. 
E il silenzio lungo che seguì fu figlio del riguardarsi per bene l'un l'altro, del modo difficile 
di Ignazio di cominciare a dire e di Miguel di aspettarsi di cominciare a rispondere.  
O di tutto il contrario. 
“Tu mi avevi fatto morto, Miguel?” 
“Sì” rispose Miguel come se, stranamente, s’immaginasse quella prima domanda.  
In quei tanti anni prima di allora non s’erano frequentati più di tanto. In un certo senso, 
quasi forse inconsciamente, si erano pure evitati. Sì, certo, Ignazio, dopo il riacquistato 
bene dell'intelletto aveva, in una di quelle feste organizzate da donna Mariana, salutato e 
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ringraziato tutti i suoi salvatori di quella notte. Poi, tutti gli altri, durante quella brutta 
epidemia, avevano salutato a loro volta il mondo senza avere né voglia né tempo di 
salutare pure lui. 
Era rimasto solo Miguel ,che, d'altronde, in quella notte era quello che lo aveva guardato 
più dentro negli occhi. 
“Ma tu, quella notte, che mi hai visto dentro?” 
Miguel tentenna il busto, s’appoggia coi gomiti al tavolino, si gratta la testa. 
“Ma niente... che so dire... quegli occhi, sembravano morti, eppure...” 
“Eppure...?”  
“Eppure ancora con un... che voglio dire... di preoccupazione. Insomma, i morti affogati - 
ed io ne ho visti - dopo un po’ assomigliano, i loro occhi, a quelli di un pesce pescato, che 
per natura, alla fine, si da pace. I tuoi, no, non erano così. Tutto il corpo ti faceva morto e 
quegli occhi invece...” 
Ignazio si solleva, incerto, dalla sedia. Si lascia percorrere a tondo un giro intorno al 
tavolo, quasi si ferma, poi un altro mezzo giro. Adesso sta dietro le spalle di Miguel e gli 
appoggia una mano sulla spalla, gliela strofina in una carezza, nervosa, ma quasi di 
complicità e d’affetto . 
“E io morto, volevo essere. In tutto, corpo e anima. O, almeno, lo avevo voluto tre notti 
prima, dopo aver buttato a mare con una spinta da dietro il mio amico Xavier. E lui che 
cercava di aggrapparsi con le mani, le unghie, al legno, alla cima che penzolava... Ah... 
l’avesse presa quella cima, per risalire un po’, per, riaffiorando, farsi guardare in faccia, e, 
con l’espressione incredula e affettuosa dell’amico di sempre, potermi dire magari: - 
Ignazio, ma perché? - Ma io, invece, la foga, la determinazione, la precisione di quel remo, 
a colpirlo sulla fronte, nel mezzo degli occhi, appena provava a risalire su. Sino a vedere in 
superficie quel rivolo di sangue mulinare ed essere risucchiato dietro quell'ombra di corpo 
che, finalmente esanime, calava giù.” 
 
 
Ignazio con la mano dà una stretta alla spalla di Miguel. 
Poi, lentamente, lascia la presa e, con passo ancora più incerto, termina il mezzo giro e, 
risiedendosi, torna di fronte a lui.  
E ora Ignazio torna a guardare il volto di Miguel. Per capire se ha davvero ben capito 
Miguel che quella era la sua confessione. La confessione, il segreto di “el salvado”, quello 
per cui, da quella notte del salvataggio, tutto il paese, per decenni, in un modo o nell'altro, 
gli era andato appresso, stuzzicato, assediato, fino quasi adesso... i bambini... quasi preso a 
gioco... in giro... ma sempre con quel segreto... da sapere... quasi fosse ad ogni costo, 
necessario per la loro vita. 
Ignazio adesso che finalmente ha detto, ha sputato... s’aspetta una qualche reazione dal 
volto di Miguel. 
Miguel tentenna la testa, ma appena un po' di più, impercettibilmente di più di quanto è 
uso fare sempre. 
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Tanto che Ignazio lo guarda e non sa che pensare. 
Poi Miguel appizza gli occhi e forse prova ad appizzarli indirizzando lo sguardo dritto 
negli occhi di Ignazio. L'intenzione potrebbe anche essere quella. Di piantargli gli occhi 
addosso, dentro, e continuare, anche lui a domandargli “perché?”. 
Ma un fastidio di luce, uscita dagli ultimi sprazzi del tramonto, entra per caso dalla 
finestra bassa della stanza e coglie sugli occhi Miguel che, per un attimo, sopravvede, poi, 
un attimo dopo, con le sue cataratte incipienti, vede buio come un accecato. Si para la 
mano a visiera davanti agli occhi. E non si muove e non parla, e, per necessità o 
intenzione, decide di tener addormentata la scena.  
E allora Ignazio in quella scena quasi muta, nuda, defoliata d'ogni considerazione morale 
e quasi rispettata dal quasi suo amico e “salvador” Miguel, Ignazio in quella scena ci si 
ficca e ci mette tant’altro della sua vita. 
E dice di Alma - sì l’Alma il cui nome Sebastiano aveva saputo decifrare bene dal 
movimento delle sue labbra in quelle notti di delirio diviso ancora a metà tra la passione 
calante e la necessità d'espiazione emergente - e dice di Xavier, ancora di Xavier, di Xavier 
troppo di tutto: troppa amicizia, troppo amore per la stessa donna, troppa gelosia. E poi, 
la notte delle troppe volte che quel remo.. tum... tum... tum... Troppo grossa la colpa, il 
senso di colpa, divenuto grande, ingrandito, subito dopo il fatto, come una montagna che 
ti cresce addosso la cui cima, il pizzo, a strattoni, la corda attaccata al collo e dall’altra 
parte a cingere il macigno strappato alla montagna, dei rimorsi. Quello che ti basta di 
pensare per lasciarti andare giù anche tu. 
 
“E con questo è tutto” dice Ignazio, adesso veramente esausto. 
Miguel tiene ancora una mano a visiera sugli occhi; perché quel raggio di sole del 
tramonto, così bello e così importuno, ancora gli taglia a mezzo la vista. 
Però intanto, con uno scatto felino, con la mano mancina dà, con un bel colpo, la morte a 
una mosca che, dopo tanto gironzolare per la stanza - e curiosare ascoltando anche lei – 
s’era posata finalmente sul tavolo. Poi, col dorso della mano a taglio la butta giù. 
Intanto si sente un graffiettare alla porta, poi un nocchettare discreto di piccole dita 
contro il legno. Poi un apparire a mezza luna di viso di bambino all'uscio. 
E poi il sorriso pieno della sorpresa 
Il nonno lo chiama ed il piccolo, come un gatto, in un attimo si rannicchia tra le sue 
ginocchia. 
Ignazio li guarda e prova ad entrare almeno in parte in quella tenerezza. 
Una buona parte della sua vita - forse la seconda, ma non si può mai dire - glielo dovrebbe 
consentire. 
“Juanito, tu non la sai la storia di el Salvado ... Non la sai, eh?” 
E Miguel affonda alla cieca le mani nei riccioli castani del nipote  
“Anzi, le cento storie... Non le sai, eh? E non fa niente.” 
Miguel si alza dalla sedia e riacchiappa a memoria la mano del nipote che è già protesa e 
pronta alla presa. 
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Col rialzarsi i suoi occhi escono dalla portata di quel raggio di sole importuno e che, 
adesso, divenuto quasi arrogante, pare rovistare in tutti gli angoli migliori e peggiori della 
stanza di el salvado.  
Adesso che ha riacquistato un po’ di autonomia con la vista, si tiene stretta la mano del 
nipote ed insieme fanno per dirigersi verso la porta, di fuori. 
Avrebbe voluto finirlo così quell’incontro tra vecchi, senza dire nient'altro. Che la vita è la 
naturale assolutrice di tutto, quando sta per consumare gli ultimi suoi spiccioli. 
Invece, sull'uscio si volta verso Ignazio. 
“Ma io sono un vecchio pescatore ignorante, e tu adesso mi vuoi far fare come da prete 
per la tua confessione.” 
Ignazio annuisce, con uno sprazzo di sorriso e di brillio d’intesa negli occhi; in quel viso le 
cui rughe avevano appesantito, ma non avevano disturbato più di tanto quel suo estremo 
senso di dignità ed orgoglio, macerato adesso insieme alla necessità di umiltà e perdono. 
“Cosa ho da dirti adesso io” riprende Miguel “che tu hai avuto due vite ed io una sola. 
Della prima, quella che tu, quasi per forza, adesso mi hai voluto dire, non m’importa. 
Mi dispiace deluderti, prima sì, come con la curiosità di tutti, anch’io, più di tutti, io, che ti 
ho visto rinascere dopo averti fatto morto, della prima vita ero curioso. Ma ormai, adesso, 
non m’importa più. La seconda, che tu pensi abbia contribuito io a darti in quella notte, e 
va beh, mettiamola così, anche quella è la tua. Che ne so io poi, quanto è servita la prima a 
fare la seconda in un certo modo. Che ne so? Per quello che so, per quello che ti ho visto 
fare, a me è sembrata buona ... ma poi?…” 
Miguel dà quel tono alla sua voce come se il suo dire dovesse, di lì a poco finire 
lentamente spegnendosi. 
Con quella sensazione di resa, ma meditata, cosciente e senza quel vizio frequente nei 
discorsi umani che spesso pare debbano concludersi necessariamente in modo perentorio 
e definitivo. 
Juanito, con la manuccia insofferente di bambino dà una stretta formicolante alle dita 
della mano del nonno, che con la sua, grande, la tiene racchiusa.a pugno lento. Come a 
dire: “andiamo”. E con la forza del suo piccolo corpo fa per trascinarlo fuori.  
“Ecco...” fa Miguel alzando appena la mano libera in cenno di saluto “a pensarci... quanta 
fortuna ad avere avuto due vite; e quanta sfortuna a non avere avuto né dall’una né 
dall’altra neppure un nipote.” 
 
Ignazio all’uscita di Miguel gli da un segno d’assenso con la testa. Un sì che è insieme una 
risposta al saluto ed un “sì, ho capito”. 
E poi, scuotendosi finalmente e mettendosi al riparo dall’intemperie dei pensieri che gli 
venivano in testa a frotte, inizia ad affaccendarsi con lentezza e precisione pedante a quelle 
mansioni necessarie ad un vecchio che da solo deve mantenersi in vita. 
Mette a sfrigolare su di una padella un filo di lardo. Rompe un uovo e ce lo butta dentro 
quando s’accorge che il lardo s’è abbrunito. Taglia una fetta di pane e raccoglie nel cavo 
della mano le molliche che poi sparge, come un seminatore di grano, dall’uscio di casa sul 
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selciato della strada, per i passeri. Mangia senza fame, ma lento e devoto al rito del 
mangiare: intinge il pane fatto a fettine sottili una volta nel grasso sciolto, una volta tra il 
rosso vivo ed il bianco coagulato dell’uovo. 
E, tra un boccone e l’altro - portato alla bocca senza voglia, con la sufficienza 
dell’abitudine e quasi dell’obbligo - tra un boccone e l’altro provano ad insinuarsi ancora 
certi pensieri. Ma lui ormai sa di saper resistere ad ogni altro loro assalto. Non è che si 
senta vincitore né che si senta perdente di fronte a quei pensieri. È che forse ha scelto un 
modo come un altro di fare pace con essi. 
Finito di mangiare e rassettato, va per chiudere l’uscio. Ma prima di farlo si sporge fuori. 
Guarda da un lato e dall’altro la strada, che è vuota. 
Contro il cielo, che adesso distilla un buio appena accennato e già deterso dalla luce della 
luna, si stagliano, a scaletta, a salire, le ombre delle case coi loro tetti. 
Ignazio ha un momento di commozione per quel paese che l’ha salvato e poi adottato. 
Quasi un sentimento di riconoscenza. 
Poi chiude il battente della porta e spranga. Riempie una caraffa d’acqua e la posa sul 
comodino, sistema il pitale sotto il letto, poi si spoglia e si corica. 
Da quel letto due mesi dopo non si alzerà più, andandosene placidamente nel sonno. E 
l’ultimo respiro avrà concluso insieme le sue due vite. 
 
 

 
 
 
Questa è la storia di un peccato e di una redenzione. Questa è una storia sull’ambiguità 
della salvezza: è salvo chi è stato salvato o chi ha salvato? Questa è una storia d’Amore e di 
Grazia.  
Costantino Simonelli ci porta con un linguaggio antico e affabulatorio, da vecchio 
cantastorie, in un paesino spagnolo di inizio Ottocento: un salto spazio-temporale che 
attribuisce a questo romanzo breve una connotazione mitica, come se l’autore avvisasse il 
lettore: “Sta’ attento, perché ciò che leggerai riguarda l’Uomo e la Vita, in ogni tempo e in 
ogni luogo”. Una “questione di vita e di morte:, quello che per Raymond Carver erano – 
dovevano essere - la poesia e la letteratura. Raccogliere questa sfida non è facile, come 
sappiamo tutti noi che bazzichiamo i sentieri scivolosi della scrittura, ma il merito del testo 
di Costantino sta in un’intuizione felice, che sorregge il testo e gli dà un respiro molto più 
ampio di quello tipico della forma “racconto”: aver concesso al protagonista Ignazio la 
chance di una “seconda vita” e averlo reso consapevole di questo dono. Una 
consapevolezza ben descritta in questo periodo cruciale: 
“In breve tempo realizzò che questa sua condizione di smemorato era affatto privilegiata: 
quando per gli altri, per il consorzio degli uomini, tu non sei nessuno di qualificabile 
attraverso il tuo passato, questa specie di vaso vuoto è riempibile in tanti modi possibili. 
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Perché fantasticare del proprio futuro è di tutti gli uomini, ma poter fantasticare sul 
proprio passato è davvero di pochi”. 
Perché la fantasia sul passato sia efficace, Ignazio ha bisogno di un pubblico cui offrirla. Di 
più: ha bisogno di un pubblico cui lasciarla creare e raccontare. E qui Costantino conferma 
la sua maestrìa, trasformando la gente del paese nel coro della tragedia greca. Come ha 
commentato Lisa Sammarco, “conosciamo El Salvado attraverso le reazioni, le diffidenze, 
l’ammirazione, l’amore degli altri personaggi che potrebbero sembrare minori ma non lo 
sono”. Il passato che gli altri immaginano per lui diventa l’àncora per sopravvivere al 
terribile segreto che custodisce dentro di sé, fino alla fine del romanzo e della sua vita. 
Nelle quattordici pagine del testo, si consuma – per usare le parole di Toni La Malfa – un 
intero “ciclo vitale”: “Dalla possibile morte alla resurrezione a seconda vita e alla morte”. 
In mezzo Costantino infila una perla dopo l’altra, appena oscurata da qualche errore di 
ambientazione (le frasi in spagnolo, corrette da Bruno Giuliano) e da qualche refuso (un 
“le” al posto di un “gli”, “arancio” invece di “arancia” e così via), che un editing accurato 
eliminerebbe al volo . Tra tutte, ne segnalo due. Prima perla:  il ruolo delle donne, che 
come le Parche finiscono per tessere i fili della vita e della morte di Ignazio. Da Alma, che 
è la causa dell’omicidio-semisuicidio commesso dal protagonista, alla piccola Angelina, che 
porgendogli un fiore gli strappa il sorriso della resurrezione, fino a donna Mariana, 
artefice della rinascita della corporeità di Ignazio. Con un metamessaggio archetipico: è 
l’Amore che muove il mondo, e ne decide le sorti. 
Seconda perla: Miguel, il pescatore ignorante che apre e chiude il cerchio. Era stato lui a 
dare Ignazio per morto, leggendo nei suoi occhi l’orrore che aveva commesso e la morte 
che portava impressa dentro, e deve essere lui il destinatario della verità che libera il 
protagonista dal peso del rimorso, permettendogli di morire davvero. Deriva da questo 
mistero che incombe su tutta la narrazione la “cupezza” che Pietro Cecchi ha rilevato nel 
racconto e che si scioglie nell’interrogativo di Miguel: “Che ne so io poi, quanto è servita 
la prima (vita, ndr) a fare la seconda in un certo modo. Che ne so? Per quello che so, per 
quello che ti ho visto fare, a me è sembrata buona... ma poi?...”.  Miguel è testimone della 
redenzione e non può – non vuole – testimoniare il peccato cui non ha assistito. Una 
redenzione mozza, sia chiaro, come emerge qui:  “Ecco...” fa Miguel alzando appena la 
mano libera in cenno di saluto “a pensarci... quanta fortuna ad avere avuto due vite; e 
quanta sfortuna a non avere avuto né dall’una né dall’altra neppure un nipote.” 
Il prezzo che paga Ignazio per il privilegio di aver avuto due vite e due passati è l’assenza 
di figli e nipoti: la perdita del futuro. Ma il privilegio del salvato ha salvato a sua volta 
quelle povere vite “senza fremiti e senza palpiti”, regalando loro la linfa della fantasia, la 
festa della Grazia. Proprio, scrive Costantino, “come se si potesse festeggiare un Salvador”. 
(Manuela Perrone) 
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Questioni letterarie 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
Un sasso buttato nello stagno e tanti cerchi concentrici che si allargano! Così ha fatto il 
breve, ma incisivo, messaggio di Paola Lovisolo che ha segnalato il fatto che il periodico 
DONNA MODERNA desse in omaggio un testo di Federico Moggia. Di lì sono nate 
riflessioni interessanti sullo scrivere, in particolare sul narrare, quasi una forma di 
confessione a voce alta che si è fatta autoanalisi serrata e critica, come sempre, nel nostro 
stile, in un avvicendarsi di arricchimenti con il reciproco invito ad approfondire, ad 
andare sempre più a fondo della questione. Una questione che non ha fondo, perché il 
narrare come piacere si avvita senza fine al vivere stesso dell'uomo come gratificazione 
individuale e rapporto relazionale. 
 
 

 
 
 
con Donna Moderna 
http://www.donnamoderna.com/donnam/vetrine/inedicola/3msc/3msc.htm 
e nella presentazione di federico moccia 
http://www.feltrinelli.it/SchedaLibro?id_volume=5000478 
mi chiedo 
tutti gli scrittori aspirano a diventare gadget di donna moderna se la risposta è no, hanno 
sbagliato mestiere? 
boh 
chiudo. 
un saluto 
paola lovisolo 
 
 

 
 

http://www.donnamoderna.com/donnam/vetrine/inedicola/3msc/3msc.htm
http://www.feltrinelli.it/SchedaLibro?id_volume=5000478
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In testa ti girano le stesse cose...mah. A parte che il libro, il primo, è del '92, e se non altro, 
se ascoltano musica, sarà diversa da quella di oggi. Oggi sarebbe System of a down, 
magari. Ma vabbè. 
 La domanda è, ma ci sono scrittori? Sul giornale scorro le prossime uscite...Silvio 
Muccino...Stefano Bollani...poi mi pare un\'attrice che però ha scritto anche per il 
teatro...poi ci sono i dj-presentatori...ah, c'è la sorella di Fiorello...e voglio dire, se li 
pubblicano, meglio per loro. Per Bollani sono curioso, peraltro. Ma uno scrittore-scrittore? 
Ma forse si dovrebbe cercare tra gli scriventi. Mah. E comunque, tutti gli scrittori aspirano 
a diventare gadget di Donna Moderna, altrimenti non sarebbero scrittori. E poi, ma com'è 
che i romanzi con i giornali stanno iniziando a costare 7,90 euri? Prima erano due euri 
meno. A sette e novanta li trovi pure in libreria, o no? Boh. 
E chi non aspira a diventare Ken per farsi la Barbie? Voglio dire, no? 
E cantiamo tutti insieme Umpa-Lumpa... 
  
andrea brancolini 
 
 

 
 
 
Vabbè pure i meridiani li diedero con DM... Compreso Hemingway, Kafka e Proust. 
I libri prima erano 3 euro meno: 4,90... 
  
tonino pintacuda 
 
 

 
 
 
    vabbè, appunto. 
    gnam, gnam. 
    buon appetito. 
    i ragazzi a sognare a sognare con il diario di moccia. 
    gli scrittori sognare di essere allegati a donna moderna. 
    hai ragione. 
    vabbè. 
    sono io che sono in difetto, come non detto. 
    salut. 
    paola lovisolo 
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    ps: ma gli scrittori che Tonino ha citati sono tutti morti 
    invece Moccia è vivo e vegeto ed entusiasta di distribuire 
    il diarietto... mi fermo, va. 
    e mi chiudo 
    paola 
 
 

 
 
 
    Scrivo la mia visione  in proposito, visione che oltre che essere strettamente personale è 
anche limitata dalla mia situazione logistica. 
    Da anni sto notando che, a parte presentatori, calciatori e gli scrittori soliti noti o 
l'emergente del momento, il cui libro spesso risulta inferiore alle mie aspettative, come è 
stato per Piperno o Ammanniti, le grande case editrici pubblicano soprattutto stranieri 
affermati. 
    Tra gli italiani contemporanei non ho trovato romanzi di spessore come quelli di 
Grossman e altri autori suoi conterranei. 
    Sempre tra gli stranieri ho apprezzato  " Come diventare buoni" di Hornby piuttosto 
che  "Non buttiamoci giù". 
    Tra gli ultimi romanzi che ho letto voglio ricordare, per stile e trama, "La velocità della 
luce " dello spagnolo  Javier Cercas. 
    Dove stanno i buoni scrittori italiani di oggi ? 
    Le case editrici puntano al profitto più che alla qualità, al nome più che allo stile , al 
contenuto e all\'originalità della trama, e i buoni scrittori stanno nell\'ombra, quasi 
esistesse una realtà parallela, di sostanza e non effimera, che continua a crescere e che 
risulta ignota ai più. 
    Mi sono trovata a leggere, per caso, romanzi inediti, sicuramente migliori di quelli dei 
pochi italiani "lanciati". 
    Ma da buona lettrice, non mi arrendo, spero che arrivi prima o poi un editore che abbia 
ancora dei valori e riesca a fiutare buoni romanzi così da rivalutare la nostra tradizione 
letteraria. 
     
Sandra Palombo 
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    Sono del tutto d'accordo con Sandra. Gli italiani in questo particolare momento non si 
fanno avanti. Scrivere un romanzo richiede tempo, maturità di scrittura, e capacità 
creativa competitiva. Un bel nome nuovo, tipo Ginsburg, Calvino, Arrigo, Tondelli, o 
perfino Moravia, lo stiamo sognando da alcuni anni. Anche tra le donne non c'è ricambio. 
In gran parte la colpa è degli allegati. Si ripropongono titoli di (più o meno) classici, e la 
maggior parte della gente li acquista come novità, forse. La scrittura è senza dubbio in 
crisi, con l'inflazione delle proposte straniere, anche allettanti. 
    Sarebbe bello puntare gli interessi anche didattici sul romanzo, oltre che ulla novella. 
Bombacarta potrebbe fare il salto, in questo senso, se da scuola di scrittura diventasse 
palestra di scrittori. Non lo dico per me che prediligo la saggistica e la poesia. Però, 
motivazioni più forti per mettere in opera un discorso serio sul romanzo sarebbe 
augurabile. Leggere, leggere sempre i testi degli altri va bene, ma scrivere sarebbe più 
produttivo. 
Almeno aprire un discorso serio e impegnato sul romanzo possibile. Le letture ormai sono 
lo specchio del mercato, e correre dietro al passato diventa quasi  un complesso. E' sul 
presente e il  futuro che si fanno i conti con la scrittura. 
  Ho detto la mia, ciao a tutti. 
  Laura Romani 
 
 

 
 
 
   Non so... forse l'errore è proprio inseguire il "ROMANZO", e in questo affanno vengono 
fuori risultati mediocri, storie deboli forzate a diventare più di quel che sono , diciamo 
pure semplicemente commerciali e allegabili senza alcun senso di colpa anche alla carta 
igienica. Ma mi chiedo: i tempi che viviamo sono da "ROMANZO"? ...uhmm forse no...le 
comunicazioni sono diverse e ci stiamo abituando a consumare tutto in fretta, amore, odio, 
dolore, gioia, vita morte. Anche dei sentimenti che da sempre hanno mosso il mondo e le 
parole vogliamo l'ultimo modello sul mercato. Fermarsi, stupirsi, elaborare è sempre più 
difficile, a volte anacronistico. Ma se la scrittura deve essere espressione dei tempi sarebbe 
almeno auspicabile che gli italiani si decidano almeno a scrivere storie. Gli editori 
scelgono i meno peggio e ti fanno credere che è il meglio che c'è. Il male peggiore è che 
finiamo col crederlo anche noi che forse ci avviciniamo alla scrittura 
ancora incorrotti ( spero :-))) e ne restiamo a volte devastati.Sperimentiamo su noi stessi, e 
lo facciamo senza precauzioni e si finisce col non sapere più quale fosse la nostra vera 
direzione. 
    Branco qualche tempo fa mandò un post, parlava della chiarezza che forse dovrebbe 
esserci anche nello scrivere ( ma credo serva in tutto ). Ho pensato molto a quel post. 
Parliamo del "piacere di leggere" e non a caso usiamo il termine piacere, il piacere è 
un'emozione chiara che coinvolge i sensi, il cuore, la mente, non ha zone in ombra. 
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    Ecco scriviamo con chiarezza i nostri tempi,scriviamo di noi, scriviamo storie senza la 
paura di farlo e non masturbazioni mentali spacciandole per romanzi, scriviamo racconti 
che vale la pena leggere e sarei già contenta di quel che leggo perchè sinceramente i nomi 
italiani al momento sul mercato mi annoiano, leggo di meglio qui :-) 
 
    con affetto 
    lisa 
 
    P.s 
    La mia vita da allegato 
 
    Sono stata la figlia di 
    poi la sorella di 
    poi la moglie di 
    ora la mamma di 
    vado bene per donna moderna 
    prima di finire un metro sotto terra? 
 
 

 
 
 
Il discorso è lungo e complicato. Comunque in nessun modo riconducibile a quattro righe 
scritte tra noi. Soprattutto se scritte a quest'ora (00.41).  
Intervengo per dire: 1. la società è cambiata, il ruolo dello scrittore è cambiato, il ruolo del 
fruitore è cambiato: nella grande società di massa la  letteratura ha dei compiti di mercato 
che da un lato impongono leggi di compravendita dall'altro permettono un giro di denaro 
che garantisce la  
diffusione del libro come oggetto. Cerchiamo di guardare al di là del nostro naso, la 
letteratura straniera non ci è concorrenziale in questo senso e noi abbiamo il privilegio di 
leggere, se lo vogliamo, autori molto lontani. Cosa impensabile anche solo trent'anni fa. 
Questo è un lato positivo, sebbene uno dei pochi. Ovviamente differente il discorso su ciò 
che si legge o non si legge. Ma questo nella società del "global" riguarda tutto, e non parlo 
solo dei vestiti o delle scarpe... Allora: lettori consapevoli, proprio come consumatori 
consapevoli. Direte: vorresti far passare la letteratura per merce? Risposta: la letteratura è 
merce. Almeno nel 2006. Quello che occorre è semmai maggiore consapevolezza 
individuale, ovvero: differente diffusione della cultura. Uso diverso in poche parole di 
famiglia, scuola, ricreazione, comune, regione, stato. Insomma: rivoluzione "culturale". 
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2. Non diciamo sciocchezze sulla semplicità dello scrivere e sulla necessità di raccontare 
storie. Per prima cosa non tutti abbiamo bisogno delle stesse cose: il dictat "scriviamo più 
semplice", "non masturbiamoci mentalmente", non solo è volgare come qualsiasi 
imperativo, ma non rende conto della necessità di molti individui di andare ad indagare 
cose più nascoste che non riguardino i contenuti, ma i contenuti delle forme. Godo molto 
di più a masturbarmi su una poesia di Zanzotto per giorni che ascoltare una simpatica 
semplice storia che ne so di Fabio Volo. Per capirci. Seconda cosa: siamo bombardati dalle 
storie. Ci sono storie nei libri, nei giornali, alla tv, nei notiziari, nelle pubblicità, nei 
negozi, nelle canzoni, su internet.  
Invece, mi sembra, c'è molta poca analisi su come queste storie siano dette, riportate, 
ricostruite, enfatizzate, svilite, ecc. E le forme non sono mai neutre, al di là del loro 
contenuto. 
Un autore non può e non deve sentirsi dire come deve scrivere. Punto e basta. 
Avrei altre cose da dire, ma mi si intrecciano gli occhi. Avete presente tipo il sonno di 
Palinuro.  
Ciao. 
 
federico fastelli 
 
 

 
 
 
Sì Lisa, 
"Ecco scriviamo con chiarezza i nostri tempi,scriviamo di noi, scriviamo storie senza la 
paura di farlo..." scriviamo per noi, scriviamo vicende: vere alle volte, sognate spesso, 
qualche volta inventate...ma vicende, vicende, anche semplici e trite, ma vicende... vicende 
di cui ha fame insaziabile il nostro io (e quello dei lettori). 
 
Forse chissà, si scrive e si legge solo per dare pasto al nostro cervello (o almeno una parte 
di esso, l'encefalo delle giustificazioni) qualcosa da elaborare facilmente, un predigerito, 
come un dolcetto per la mente... 
 
Ma se questo vi sembra pazzia (???) allora scriviamo e basta, perché?... 
Ma perché ci piace, e a qualcuno piace anche leggere, eccome!... 
 
Ciao, 
Pietro Cecchi 
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Sto seguendo con interesse questa diatriba e voglio, seppur umilmente, dire la mia. 
 
1. Forse ha ragione Tonino nel dire che sono cose da "sociologi" e che Moccia abbia una 
scrittura "insignificante". Eppure... 
Eppure ho letto i suoi due libri. Sì, è vero Tonino, non sono il massimo a livello stilistico, 
ma sono due buone storie (anzi una tutta insieme), raccontata cercando di far tornare il 
lettore a quello sguardo disincantato sulla vita che si ha durante l'adolescenza. Un tempo 
splendido, unico, irripetibile. Un sogno. Tre metri sopra il cielo, appunto, dove stanno i 
sogni. E in Step, in Babi c'è un pezzo di ognuno di noi. O meglio, quello che avremmo 
voluto essere, quello che siamo stati, quello che non siamo riusciti ad essere. Chi di noi 
non ha il ricordo di quel primo amore, quella prima storia vera che fa perdere la testa, che 
fa fare follie, che ti porta appunto lassù, "dove stanno gli innamorati" (tanto per citare il 
suddetto)? 
Per me è stato bello leggerlo. 
E' diverso il secondo, "Ho voglia di te", che è più macchinoso. Manca un po' la freschezza 
del primo, è più un libro creato "ad arte", però certi espedienti narrativi, certe trovate non 
sono poi così male. 
 
2. Il ruolo dello scrittore è cambiato. Celentano giusto due o tre anni fa cantava: "Qui tutti 
parlano parlano, o peggio scrivono e scrivono. E' cultura universale, o biblioteca 
comunale?" 
Certo, anche a me la Marini che scrive una sua autobiografia non la comprerei mai, ma 
non è vero che non ci sono scrittori bravi; distinguiamo la spazzatura dai romanzi o 
racconti comunque belli. 
Il metodo ora è diverso, la comunicazione impone "tempi" anche nella narrazione quasi da 
film, da sceneggiatura. Ammaniti non mi dispiace, Piperno nel suo primo libro è godibile. 
Occorre chiedersi ciò che si vuole dalla scrittura. Personalmente fare l'aristocratico della 
letteratura non mi interessa. Il libro che leggo (come penso la stragrande maggioranza di 
chi legge libri) mi accompagna sul treno, nei momenti (rari) vuoti della giornata, prima di 
addormentarmi. Ecco che allora non mi dispiace leggere nemmeno Fabio Volo che nel 
primo e nel terzo libro non è eccezionale, ma in "E' una vita che ti aspetto" è davvero 
straordinario. Soprattutto l'epilogo, lo trovo delizioso. E' per questo che non mi stupisco 
che questi libri (come anche Faletti, due gialli splendidi per me) comunque vengano 
venduti. Che poi sia assurdo allegare a "Donna Moderna" dei libri...beh, qui entriamo 
nell'economia e DDT è già pronto a dirmi (giustamente) che sono off-topic.  
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Per quanto mi riguarda sento e leggo dai media (ma basta aprire un po' gli occhi e vedere 
quante nuove librerie vanno aprendosi)  che comunque c'è un riavvicinamento al libro. E 
questo per me è positivo. Poi si cambia. Ora le librerie sono nei centri commerciali, i 
reparti "libri" sono nei supermarket, in autogrill. Non è male. O meglio, per me non lo è. 
Cambia l'uomo, cambia la società, cambiano gli spazi, i tempi e i luoghi. Cambia il modo 
di scrivere, cambia la richiesta. Se attraverso queste cose le persone spengono la TV e si 
leggono un libro...ben venga! Se attraverso gli allegati i lettori gettano via "Donna 
Moderna" e si leggono "3MSC", meglio ancora!  
Sogneranno un po', suvvia. Meglio quello che il gossip di infima categoria.  
Occorrerà poi che altrove, in altri modi, le persone vengano avvicinate ad altre opere 
d'arte che sono (e restano) immortali. 
 
3. Per quanto mi riguarda da tempo ho adottato questa politica personale, che magari può 
essere un buon compromesso. In libreria quando accendo i mutui per comprare i libri ho 
scelto di tenere questa linea: ad ogni autore "nuovo" corrisponde un libro "immortale". 
Questa cosa mi ha fatto rileggere l'anno scorso i Promessi Sposi trovandoli, fuori dal 
contesto scolastico, semplicemente splendidi, e di cimentarmi poi con La Divina 
Commedia, oppure opere dei nostri autori italiani arcinoti ed arci-elogiati. Dall'altra parte 
acquistando Moccia, Volo, Ammaniti, Faletti, i vari Brown, Rowling e compagnia cantante 
non mi isolo nel mio regno dorato dal quale sarebbe ora che scendessi per constatare che, 
tra i comuni mortali, nel normale vivere quotidiano se trovano dieci minuti per leggere è 
già tanto. 
E se leggono Moccia sul treno, in metro o a letto e sognano un po', alla fine, oltre a dire 
chi se ne frega aggiungo pure un'altra domanda: che male fa? 
 
Con stima rinnovata a tutti voi. 
Lorenzo Guzzetti 
 
 

 
 
 
3MSC????? 
eh? 
un sms? 
accidenti. accidenti. 
 l'hanno studiata proprio bene la campagna d'impapocchiamento.  
1mvn 
 
e mi richiudo. 
paola lovisolo 
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ps: discussione interessante   questa sugli allegati e sui libri in generale. 
 
 

 
 
 
Federico ha ragione a dire che  la società è cambiata, il ruolo dello scrittore è cambiato, il 
ruolo del fruitore è cambiato ed anche  Lisa che invita a scrivere con chiarezza dei nostri 
tempi. 
Ciò non giustifica il poco interesse e la poca ricerca degli editori per i buoni testi di casa 
nostra. 
 
Qualcuno che scrive della società odierna con chiarezza ci sarà pure. 
Boccaccio scriveva del suo tempo, come i neoralisti che raccontarono il dopoguerra. 
La società adesso è in corsa si scrivono storie in sms, la letteratura è mercenaria,  ma lo è 
sempre stata. 
 
Il problema, se allarghiamo la visione, si riaggancia proprio al modus vivendi di oggi : 
consumare tutto in fretta e acquistare sempre più, cercare di raggiungere non un 
obiettivo, ma mille obiettivi per scoprire poi che ce ne saranno altri mille da raggiungere. 
Ha ragione il Papa, bisogna oziare per ritrovare un giusto rapporto con il tempo e con noi 
stessi. 
L'uomo deve tornare al centro e non il profitto. 
 
E ben vengano allora gli allegati , ma non solo dei classici, ma dei contemporanei.  
Sono ancora mezza addormentata e mi fermo. Il lavoro mi aspetta. 
 
Buona giornata a tutti. 
Sandra Palombo 
 
 

 
 
 
   Allora provo a dire la mia senza fare troppo il tenente colombo (grazie andrea è uno di 
quei complimenti che tengo carissimi...). 
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1) E' un problema che il diario di tre metri sopra il cielo venga venduto con donna 
moderna? No, ma anche sì. E' un problema che centinaia di migliaia di ragazzi e ragazze 
leggano il libro di Moccia? No, ma anche sì. E proprio in virtù di questo "no, ma anche sì" 
che non si può liquidare il fenomeno di Tre metri sopra il cielo. Non basta dire lo scrittore 
è un'altra cosa, lo scrivere è un'altra cosa. Non si può. Perché quel libro crea strane 
mitologie: ora se qualcuno di voi è di roma e va al quel ponte dove ci sono i lucchetti degli 
innamorati, non potrà fare a meno di pensre alla "potenza" di immaginario, se non di 
scrittura, che Moccia è riuscito a toccare con i libri. Tipo Dan Brown è il cenacolo. 
 
ora vogliamo fare i fighetti, facciamolo, però questi libri pongono un problema a noi che 
scriviamo o leggiamo o abbiamo a che fare con le parole. Dire io non sono così non basta, 
perché è vero io, demetrio paolin, non sono così, ma questo non mi esime dal provare a 
capire cosa ci sta lì in quelle pagine e di capire perché donna moderna faccia questa scelta. 
C'è il dato economico, ovvio. Ma ci deve essere, proprio perché si parla di comunicazione, 
anche un dato sociale e antropologico. 
e poi vero è che il ruolo dello scrittore è cambiato: non credo che bastino solo buone 
storie: io l'ho sempre pensato, me ne faccio sempre più convinto che dobbiamo mettere su 
libri, opere di narrazione, ma anche saggi e poesie che abbiano a che fare "con il bello e 
con il vero.". Io mi sto muovendo così, e quindi lo scrivo come mio memorandum 
personale. Credo che questo costi fatica questo che non è un semplice misurarsi con le 
storie, ma anche con qualcosa di più profondo. E credo che ora come ora la fatica sia un 
sentimento quasi 'sparito'. 
 
Altre due cose. 
Prima. un libro bello, di un autore vivo, che non va troppo sui giornali e che non ama le 
copertine di donnamoderna è "L'amorosa inchiesta" di Raffaele LaCapria. 
due. Mi ha solleticato la proposta di Laura Romani. Beh. Laura qualcuno ci sta provando a 
scrivere. Io ho pubblicato un romanzo, che insomma non avrà venduto milioni di copie, 
ma ha fatto parlare di sé, Domenico ha scritto un saggio che non è solo un saggio, molto 
interessante... e discusso. Credo che alcuni della lista , in maniera più o meno 
consapevole, stanno muovendosi così. Speriamo di vedere presto i risultati dei prodotti di 
questa lista. 
 
Demetrio Ernesto Paolin 
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mah...e chi si prende la briga di riuscire a definire cosa rende una storia più di una 
semplice storia? vogliamo di più...va bene, ma cosa? quando verrà fuori la formula esatta 
del componente? è facile dire che la storia non basta, d'accordo non basta...(e per storia io 
intendo tutto, linguaggio, scrittura, significato ecc...), ma bisogna anche essere consapevoli 
che per gran parte dei lettori non è così e quindi va bene anche tre metri sopra il cielo( 
non me ne voglia il signor Moccia, si chiama così??? anzi buon per lui che l'ha intesa così) 
perchè è facile farsela bastare come storia.  
  Anche a me basta quando l'equilibrio di tutto ciò che fa la storia è quello che cercavo.  
  Io cercavo. Cercavo in quel momento o forse da sempre. 
  Perchè il punto è questo. Essere liberi di leggere e essere liberi di decidere se ciò che si è 
letto ne  è valsa la pena o no, cioè non darsi il piacere o il non piacere semplicemente 
perchè mediaticamente ti viene imposto. Succede. E come ci si rende conto se è vero che 
ne siamo  immuni come pensiamo a volte? 
  Intanto si continua a scrivere, le librerie straripano che non basterebbero mille vite per 
leggere tutto, libri lì in vetrina a prostituirsi, perchè il libro lo si da al lettore, vero???? o lo 
si scrive a basta?? 
   Perchè si scrive? Per chi si scrive? e come si dovrebbe farlo? Scrivere è moralmente 
accettabile?domande domande domande, mai nessuna risposta 
  mah... 
  c ya 
    
  con affetto 
  lisa 
 
 

 
 
 
Le domande di Lisa sono le stesse che si pone Sartre in CHE COS'E' LA LETTERATURA? 
Prossimamente magari ricopio le risposte e ne discutiamo 
"Il mondo può benissimo fare a meno della letteratura. Ma ancor di più può fare a meno 
dell'uomo". (Jean Paul Sartre) 
 
Se lo scrittore può essere un'astrazione (Omero) o una somma di autori indistinti (Luther 
Blissett), il lettore è sempre un individuo di carne, che ha cercato il testo che legge. 
Dunque nel lettore l'esistenza e la volontà coesistono: un corpo e una mente. Di 
conseguenza: è bene considerare sempre quali lettori sono possibili e quali effettivamente 
leggono, e perché; in quali case vivono e con quale vita, ecc. L'astrazione è santa solo se è 
precisa, dopo la riunione dei dati utili. Per quanto mi riguarda, l'astrazione mi attrae e la 
respingo: per astrarre è necessario essere perfetti e imparziali, divino-umani. 
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La grande letteratura non è né comune né normale, se non per chi la vive. In questo senso 
deve essere letta l'autoproclamazione di Aldo Busi come «Scrittore» di una Letteratura non 
morta, che è la Letteratura di Boccaccio e Rimbaud. In questa visione, gli archetipi – i soli 
(veri) Scrittori – comportano il dato di fatto che la Letteratura è rarissima, dunque viva, 
perché non si è ancora realizzata al massimo. In un'ottica del genere, quello che si vuole 
fare non è scindibile da quello che si è fatto, punto per punto, e dalle condizioni in cui si è 
agito. Non tutte le perfezioni sono allo stesso livello, e il resto viene da sé, semplicemente 
ma in modo decisivo per gli sviluppi di domani. A fronte del successo di Petrarca c'è il 
disprezzo per tutto ciò – «evasività» e psicolalia – che Petrarca rappresenta. A fronte del 
successo di Dante c'è l'incomprensione del carattere mobile della Comedia: un itinerarium 
che prospere terminatur, dopo un inizio squallido. Essendo tale è comico: in questo senso 
il poema non è comedia per i suoi temi, ma sono i temi a costituirsi, per il loro 
orientamento (terminatur), in comedia, e in questa Comedia per eccellenza. Il genere 
comedia, cioè, preesiste all'attuazione testuale di Dante, che vi sovrappone un viaggio 
dall'Inferno al Paradiso, e dalle cose al Cielo. Essere petrarchisti significava imitare 
epidermicamente il maestro: nei suoi stilemi (ad es. l'ossimoro 'disperato'), nella sua 
selezione linguistica, ecc. Essere Petrarca, o essere realisticamente come Petrarca, significa 
(significherebbe) altro: prima di tutto, consegnare la propria psiche ad un percorso-libro, 
dissociandola da una contemplazione solipsistica e silenziosa: un libro costruito e 
interpretabile seriamente. Il vero Petrarca ha generato il vero Leopardi e il vero Montale, 
e li giustifica. 
 
da Philologia Pauli di Massimo Sannelli 
  
Tonino Pintacuda 
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Quando si poneva la domanda "che cos'è la letteratura" Sartre quale risposta si dava? 
"In grossolana sintesi, che la letteratura è conoscenza. Quanto è stato ininterrotto 
l'interrogativo, tanto articolata è stata la risposta. In effetti, cominciata nel 1947, con un 
lungo articolo su "Les Temps Modemes", prosegue attraverso una lunga serie di testi 
critici, monografie su temi e autori - da Dos Passos a Faulkner, ai Surrealisti e a Gide, 
Mauriac, Camus, tra gli altri. La letteratura - dice Sartre - serve a svelare e far conoscere 
gli uomini ad altri uomini. L'imperativo estetico è fondamentale ma in esso deve essere 
implicito, a suo parere, un atteggiamento etico, e cioè la volontà di far prendere coscienza 
della realtà che sta al di là delle convenzioni e degli interdetti, ovvero la libertà e la 
responsabilità dell'individuo, la sua autonomia e i suoi diritti. La sua nozione di letteratura 
"impegnata" e cioè rivolta al presente e attenta all'Europa, al socialismo e alla pace", ha 
dato e può seguitare a dare adito ad equivoci. Per Sartre 1'impegno non deve mai tradire 
la natura dell'arte e non ha nulla a che vedere con il realismo socialista. La domanda di 
Sartre nasce dall'opposizione alla flaubertiana arte per l'arte, all'idea della letteratura come 
"punto di vista della morte sulla vita". Per lui la letteratura deve servire a scegliere la vita. 
"Che cos'è la letteratura" è un testo teorico importante anche per gli spunti metodologici. 
Sartre passa in rassegna la forma, lo stile, i generi letterari e fa un'analisi magistrale della 
critica. Contro quella accademica, soprattutto, avvezza a dissezionare le opere come 
cadaveri da seppellire in altrettanti 'colombai', e rivendica una lettura che restituisca vita ai 
testi come ad organismi viventi. E questa lezione, che è stata fondamentale per la 
"Nouvelle critique", non solo resiste ma resta a mio parere una delle più valide di 
Sartre". 
L'Unita'-15 APRILE 2000La libertà "scomoda" di Sartre 
    PAOLA DECINA SULL'ATTUALITA' DEL FILOSOFO A CENT'ANNOI DALLA 
MORTE 
    La letteratura - diceva - serve a svelare gli uomini ad altri uomini 
    Fu un narratore con l'ambizione di essere scrittore. Rimane un maître à penser 
    di SERENA PALIERI 
 
Tonino Pintacuda 
 
 

 
 
 
Allora, Lisa.... 
tu dici che per storia intendi tutto, linguaggio, scrittura, significato ecc...ma non è così per 
molti altri, e lo sai...come si dice....è tutto un darsela ad intendere. 
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La storia, cos'è, in un romanzo? Due ragazzi si incontrano, si conoscono, si amano, si 
perdono, si ritrovano, si perdono di nuovo, ecc. Storia come successione di eventi, più o 
meno. C'è il modo in cui è scritta. Prima persona o terza, il narratore ha vissuto le cose che 
racconta o meno, era lì quando sono accadute o gli sono state riportate. Lo stile di chi 
scrive. Dici che è facile dire che la storia non basta. Va bene. è facile farsi bastare una 
storia. Vero. Ma non volevo dire cose difficili, tutt'altro. è facile scoprire l'acqua calda. 
Eppure ogni giorno un bimbo la scopre. Per lui non è così ovvio. è facile anche dire quello 
che dici tu. il mondo è questo, si sa, inutile dirlo. Allora non lo diciamo. Va bene. Nessuno 
è immune dal mondo. Ci siamo dentro. Cerchiamo di nutrire la nostra consapevolezza, e 
poi? scopriamo che non siamo indipendenti nelle scelte come vorremmo. e allora? 
cerchiamo di cambiare. e ci imbattiamo in nuovi piccoli subdoli condizionamenti esterni. 
allora cominciamo ad analizzare il tutto. E ne cominciamo a scrivere, magari. Ma queste 
non sono masturbazioni mentali? Masturbazioni mentali, mentre si pensa di stare 
scrivendo un romanzo sulla società attuale che si masturba mentalmente nella ricerca di 
una storia che poi alla fine ci sono pubblicità di marchi conosciuti o meno 
fatti inconsapevolmente apposta per creare un certo modo di pensare attorno a quei dati 
marchi, a loro favore o sfavore a seconda dei protagonisti che ne fanno uso, e magari 
volendo criticare degli atteggiamenti si finisce con l'incrementarli, oppure volendo dare 
uno sguardo asettico su ciò che ci circonda decliniamo le responsabilità riguardo a quello 
che scriviamo esattamente come vediamo fare altrove e odiamo vedere, e allora va bene 
una storia per non pensare al fatto che ne sto scrivendo una anch'io, e magari la scrivo 
uguale che così magari con un colpo di culo ho successo pure io e poi dopo. 
 
Allora internet ci ammala perchè alle domande vogliamo che seguano risposte immediate, 
ma le domande sono facili da porre, le risposte invece le porta solo il tempo (magari con il 
vento, come diceva una canzone). Delle domande ci si stufa subito, ma le risposte non 
arrivano mai. Perché? Perché? Perché? 
 
 
Domanda: ho visto oggi un tipo alla tv che diceva che la libertà è al di sopra di tutto. 
Subito dopo affermava di voler continuare ad essere a capo del movimento per la libertà, 
in un momento in cui non vedeva persone capaci di esserlo (a parte se stesso, a quel che 
ho intuito). E diceva tutto questo sorridendo davanti a molte persone. Ma in un 
movimento così libero, il capo si autoelegge? E a proposito, movimento invece di partito, 
di coalizione di partiti...movimento, movimento. 
 
è che sbagliamo i contenuti con la forma, e viceversa. 
 
Fatto molto casino. 
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La formula del componente, Lisa, non c'è, nè mai ci sarà. Perché è come la vita, non si sa 
cos'è, semmai si intuisce. Riguardo la moralità, purtroppo la memoria mi fa difetto, l'arte è 
immorale, o qualcosa del genere, mi pare di aver letto da qualche parte. o la scrittura deve 
mostrare l'immoralità. perchè, per chi, si scrive, sono domande facili da fare, e se ne è 
parlato tanto anche qua, e ognuno ha i suoi buoni motivi, per cui forse non c'è davvero un 
perché e un per chi, oppure se è unico non siamo in grado di vederlo. 
vabbè, scusa la confusione. 
ciao lisa, 
ciao tutti, 
  
andrea brancolini 
 
 

 
 
 
Quando ho letto, nelle indicazioni inviate da Tonino, che Sartre pensava che la letteratura 
servisse a svelare e far conoscere gli uomini ad altri uomini, mi è venuto in mente Carver, 
come al solito. Perché anche lui, quando sosteneva che la poesia fosse "questione di vita o 
di morte", intendeva più o meno la stessa cosa. La "questione di come stare al mondo". 
  Oggi è questo problema cruciale ad essersi complicato. La saturazione del mercato, di cui 
parlava Andrea, si riflette in una sorta di saturazione del lettore: entrambe procedono a 
tutta velocità. Io sono angosciata dalla sensazione di non riuscire a trovare un filo 
conduttore, mi smarrisco in libreria, cerco di districarmi tra i consigli degli amici e le 
recensioni, salvo tornare febbrilmente ai classici per garantirmi l'illusione di una stella 
polare (attualmente la cerco nelle "Città invisibili" di Calvino). Ho capito soltanto che 
l'accumulo non mi serve a niente: non affina il mio gusto (anzi, semmai lo peggiora), non 
migliora le mie capacità mnemoniche, non mi consente di andare al nocciolo, mi 
disorienta al punto di impoverire, anziché arricchire, la mia scrittura e la mia creatività. 
    
  L'ultimo romanzo contemporaneo che mi ha dato l'impressione di avere a che fare con la 
"questione di come stare al mondo" è stato "Le correzioni" di Jonathan Franzen. Gli altri 
che ho letto, italiani e non, mi sono sembrati piuttosto avere a che fare con la questione di 
come presentarsi al mondo, di come ritagliarsene una fetta, di come sopravvivere allo 
spaesamento. Si percepisce un affanno diffuso: alcuni si beano a scrivere e a leggere di 
cento colpi di spazzola, manuali per single felici e così via. Altri cercano di scrivere e di 
leggere storie con un respiro più ampio, ma cozzano contro la difficoltà di immergersi e 
riproporre una Weltanschauung comune, una visione d'insieme diventata difficilissima 
nell'epoca della superspecializzazione e nella frammentazione delle competenze. 
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  Non c'entra il bombardamento mediatico intorno all'autore di turno - che si chiami 
Moccia o Piperno - e neppure la "chiusura" delle case editrici, che secondo me pubblicano 
pure troppo. Trovo anche giusto e democratico che ognuno, colto o meno colto, in vena di 
sciocchezze o di meditazione, possa trovare sugli scaffali il volume più adatto alle proprie 
esigenze del momento, che possono anche legittimamente essere di pura evasione e 
distrazione. 
    
  Il fatto è che tutti dobbiamo fare i conti con un cambiamento epocale, lo stesso che 
permette a noi 300 di starcene seduti comodi davanti al computer a chiacchierare 
scrivendo di storie e letteratura, di controllare in tempo reale il tempo che fa a Shangai 
come il menù del ristorante sotto casa, di ordinare tutti i libri esistenti sul calamaro 
gigante, di scambiare referti medici con specialisti che vivono dall'altra parte della terra. 
Lo ha magnificamente intuito Zygmunt Bauman: oggi viviamo in una "società liquida", nel 
senso che non ha e non può avere la stessa forma per lungo tempo e assume quella del 
recipiente che di volta in volta la contiene. 
    
  Come si racconta una società simile, se sfugge di mano non appena la si comincia a 
conoscere? Forse l'atteggiamento etico per la letteratura sarebbe tornare a raccontare 
quelle che per Cechov erano le pulsioni fondamentali della vita umana: "caldo, sangue e 
nervi"? Ma credo sia un'impresa titanica intercettare le pulsioni fondamentali quando 
siamo riusciti così bene a "raffinarle" - con il denaro, i viaggi e le tecnologie - al punto da 
non riconoscerle quasi più. Da non v-i-v-e-r-l-e quasi più, se non temporaneamente. Basta 
vedere come eliminiamo la morte dal nostro orizzonte, anche di scrittura. Una volta in 
Officina si è parlato di come una storia diventasse grande quando incrociava la Storia. 
Ecco, io vedo tante, tantissime storie minute schizzare da più parti come schegge. Schegge 
dal respiro troppo corto per riuscire ad abbrancare la Storia, che si è fatta come acqua e si 
sottrae a fare da contesto. Scivola. 
    
  Perdonatemi se sono stata confusa, ma davvero la domanda mi tormenta e mi impedisce, 
ad esempio, di cimentarmi nella scrittura di un romanzo degno di questo nome: come si 
racconta la società liquida? 
  Un saluto a tutti, e grazie a Lisa, Paola, Laura, Tonino, Sandra, Branco, Demetrio e 
Federico... che mi fanno sempre sentire meno sola nelle mie elucubrazioni. 
  Manuela Perrone 
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"Io sono angosciata dalla sensazione di non riuscire a trovare un filo conduttore, mi 
smarrisco in libreria, cerco di districarmi tra i consigli degli amici e le recensioni, salvo 
tornare febbrilmente ai classici per garantirmi l'illusione di una stella polare". 
 
è la fine del centro, la fine delle certezze, io mi perdo non solo in libreria ma anche al 
supermercato, a scuola, a passeggio, e poi nella morale, nell'etica, nella politica, nella 
teologia, nella storia, nella letteratura, nella filosofia, in tutto. Ma, c'è un ma: a priori tutto 
ciò non può essere negativo. Tutto questo deve essere accompagnato da un altro modo di 
concepire l'educazione e la cultura. La società dovrebbe incaricarsi di fornire quelle 
strutture mentali che chiamerei coscienze critiche ai cittadini che la compongono. Quando 
c'era il centro non c'era libertà. Ora manca la consapevolezza di una maggiore libertà 
potenziale, che diventa schiavitù proprio per la mancanza degli strumenti mentali che 
servono per affrontarla. Complesso, molto complesso. La società non fornirà mai questa 
coscienza perché sarebbe la fine della società. Aleno di una certa idea di società. 
 
Io personalmente gioco, se un libro non mi piace dopo 10 pagine (dipende da libro a 
libro) lo chiudo, se mi piace lo leggo. Se una cosa m'incuriosisce la leggo, altrimenti no. 
Non sono d'accordo sulle reali capacità in atto disponibili in lettura. Ho letto cose che 
credo molto buone, ma per considerarle tali ha dovuto dare una revisionatina al concetto 
di buono.  
Vabbè. Complicato. Molto molto complicato. 
 
E in tutto questo i classici? 
 
Ciao. 
 
federico fastelli 
 
 

 
 
 
Il centro è finito da un pezzo, Federico, e la libertà non ha bisogno di un centro. Ne 
avrebbe avuto bisogno quando? nel medioevo? ne ha bisogno oggi? cos'è un centro? il 
centro della Terra? il centro di Sé? il centro dei centri della geometria universale? il 
Centro dell'ombelico? 
Suvvia, oggi non esiste altro che il Centro commerciale. Anche per sopravvivere... 
La libertà è esistita quando esisteva un centro di altra natura, detta morale, ora non esiste 
più, insieme al centro se ne è andata via. Perchè col centro in ballo si poteva scegliere la 
tangente, e ora viviamo solo sfocate volizioni, attimi di esistenza, lì, dentro all'acquario. 
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Esistenze delegate alla contingenza, alla determinazione, ai grossi affari, e agli acquari 
della storia contemporanea, dove c'è, per un rapporto di massa, meno aria, sanno 
determinare un centro? Forse no, perché sono tutti complici. 
Ha ragione Manuela di parlare di una società liquida, senza ossigeno. Gli scrittori di 
classici riuscivano a fare i palombari di una stella, loro erano talmente imbevuti di sale che 
immaginavano la luce. E infatti cercavano pesci luminosi nel fondo. I classici sono quelli 
che sono andati nello stesso verso. L'esempio del romanzo storico alla rovescia che ci ha 
narrato Rosa Elisa mi pare porti comunque verso un rovesciamento della storia. Il 
personaggio di D'Alessandro partiva dall'acquario della dominazione romana, e ha tentato 
di cercare una soluzione libera. Non so se fosse proprio la stella polare, ma ne ha creato 
l'illusione.  
Laura Romani 
 
 

 
 
 
"Perché è come la vita, non si sa cos'è" ...ecco così vorrei che fosse scrivere e ciò che vorrei 
leggere... un come, un indefinito senza regole se non un inizio e una fine, e un centro 
lasciato come un biglietto aperto...sì come la vita... 
  mah... branco qui sotto le mie finestre qualcuno sta cantando a squarciagola canzoni 
napoletane, c'è gente che accompagna i ritornelli battendo le mani...sì c'è vita.. i bambini 
urlano e si rincorrono, sono eccitati a vedere questi strani grandi giocare... è vita stasera... 
domani  lo sarà ancora, vita o qualcosa che le somiglia... 
  e vabbè la concentrazione è difficile da tenere alta e sta precipitando verso i livelli più 
bassi e se non smetto continuerò a scrivere cazzate tra l'altro confuse...e poi sì, c'è questa 
arietta polemica e disfattista che mi gira intorno da un po' ( notato?) che non mi piace e 
me ne scuso...ecco. 
    
  con affetto 
  lisa 
 
 

 
 
 
Gli scrittori classici erano tutto quanto te dici soltanto per te contemporanea... Non c'è 
niente al di fuori di ciò che tu creda che ci sia.  
Questo è il dramma. 
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Oltretutto Laura, il mito di un'epoca dell'oro è molto bello ma francamente a me, più che 
stringermi il cuore nella morsa e nella paura della deriva in cui sta finendo la nostra 
società, fa pena. Fa pena perché è il tentativo di cercare una sicurezza, è 
un'interpretazione del passato elevata a salvezza.  
Quando la libertà ha avuto bisogno di un centro? Mi chiedi una cosa che per lo meno 
frequentando bombacarta salta subito agli occhi. La libertà cattolica, ad esempio, ha 
tutt'oggi bisogno di un centro. L'uomo è libero in Dio, non fuori, come recitavano almeno 
un paio di stupendi editoriali di Antonio. Ma è solo un esempio. La necessità di un centro 
in base al quale fondare un qualsiasi pensiero è una necessità sentita in quasi tutte le 
epoche, ma incredibilmente è mogia nella nostra. Dico nel pensiero alto della nostra. 
Comunque, al di là delle nostre convinzioni filosofiche, credo che la società sia molto 
differente da come poteva essere interpretata 1000, 100, 10 anni fa. Allora rifugiarsi 
nell'accogliente mondo del mito di una età passata, in cui la morale faceva si che tutto 
fosse tanto bello, non è utile. E poi via, parlare ancora di morale come di un oggetto 
concreto e assoluto è anacronismo nonché imperizia per qualsiasi interpretazione che 
riguardi il presente. Ho detto la mia. 
 
Ciao 
 
federico fastelli 
 
 

 
 
 
E già, Federico, vedo che non hai imbroccato il mio messaggio, ma non voglio ribattere, 
perché se non hai capito che la libertà esiste davvero, anche come scelta che razionalmente 
sembrerebbe assurda, il centro essendo oggi ben altro (e lo sai bene), è inutile insistere. In 
questo senso, penso che tu sia molto più contemporaneo di me, e si tratterebbe  
ugualmente di un dramma. Non vedo differenza. 
 
Quanto alla morale, eh, no, su questo ribadisco. Ogni nostro atto è dettato da una morale, 
anche la pace :-). La democrazia e la giustizia, poi, sono tendenze, ma pregne di morale. 
Non approfondiamo poi le morali religiose, anche quelle più storicamente radicate. Ogni 
morale è fondata dentro e fuori di Dio. Per Antonio è dentro, per qualcun altro, forse, è 
fuori. E anche quello stare fuori è dettato da una morale. 
 
Il mondo del mito delle età passate non è davvero molto accogliente. Guarda quello che 
succedeva tra gli dei in Danimarca alcune migliaia di anni fa... E non voglio scomodare i 
miti a noi geograficamente più prossimi... L'imperizia del presente è dominata dal mito di 
una libertà senza morale.  
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Laura 
ps: Una domandina piccola piccola: come interpretare il sacrificio nella società 
contemporanea? 
  
Laura Romani 
 
 

 
 
 
Contos de foghile. 
 
Raccontiamo perchè siamo "la specie chiacchierona" (Noam Chomsky, grazie a Sylvie 
Coyaud) e ci trasmettiamo sensazioni, e piaceri sopratutto, quasi solo attraverso i contos, 
di fuoco o di branda o di letto o di poltrona.  
Narriamo petegolezzi, pochissimi fatti, e meno ancora valutazioni (etiche e/o morali che 
siano).  
Infine raccontiamo per parlare. 
 
Il resto viene per Grazia, in sovrappiù, a qualcuno che, generalmente, non se lo merita. 
Ma che, sempre altrettanto generalmente, paga questo dono immeritato in qualche modo 
attraverso la sua vita. 
 
ciao 
 
raffaele ibba 
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BombaCucina 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
E' sufficiente leggere l'oggetto del messaggio "finezze lessicali..." per rendersi conto che 
Andrea Brancolini aveva colto il "nocciolo della questione" (!), cioè la difficoltà che il 
linguaggio gastronomico ha incontrato per costruirsi come forma espressiva capace di 
fornire un quadro d'istruzioni che regolino lo svolgersi di ogni atto, fino a quando non sia 
raggiunta la compiutezza di un procedimento che è nello stesso tempo conoscitivo e 
inventivo e che presuppone il costituirsi e il codificarsi di una dottrina gastronomica e 
l'individuazione di uno strumento adatto a comunicarla e a diffonderla, a far passare cioè 
il cibo dallo stato di natura a quello di cultura.Questo itinerario è avvenuto soprattutto a 
livello linguistico, dal XIV al XIX secolo, prima con forti condizionamenti dialettali, poi 
con debiti dalla Francia, da cui ci si è faticosamente liberati. 
 
 

 
 
 

*Aragosta lessata 
 
Ingredienti:*  
 
Per 4 persone: 1 aragosta (circa 1 kg e 1/2); 3 cucchiai di aceto; 2 foglie di alloro; 1 ciuffo 
di prezzemolo, 1 carota -1/2 cipolla; qualche foglia di lattuga; maionese in tubetto; 2 uova 
sode; sale; pepe. 
 
*Preparazione:* 
 
In una pentola capace mettete acqua, sale, pepe, cipolla, carota, prezzemolo, due foglie di 
alloro e tre cucchiai di aceto. Con un pezzetto di carta arrotolata otturate il foro posteriore 
dell'aragosta viva e, quando l'acqua bollirà, immergetela con forza dalla parte della testa. 
Coprite e fate cuocere per 25 minuti. Lasciate raffreddare l'aragosta nel brodo di cottura, 
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scolatela, asciugatela, dividetela in due parti infilando il coltello nella parte superiore della 
testa facendovi un taglio nel senso della lungheza fino alla coda. Levate il budellino 
terroso, togliete la carne, tagliatela a fette, rimettetela nel guscio e riempite il vuoto della 
testa con ciuffi di prezzemolo. Decorate i due mezzi gusci con maionese in tubetto, 
disponeteli sul piatto di portata appoggiandoli su foglie di lattuga, ai lati mettete le 
gambe. Decorate il piatto con fette di uova sodee, a piacere, con pomodorini crudi ripieni 
di maionese.- 
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Recensioni 
a cura di Rosa Elisa Giangoia 
 
 
 
 
Il romanzo di Giovanni D'Alessandro, I fuochi dei kelt (Mondadori, 2004) ripropone varie 
questioni che da sempre (ovvero dalle sue origini) sono state poste riguardo al romanzo 
storico. Questo moderno genere letterario rappresenta una de-mitizzazione del poema 
epico, che nell'arco di due millenni (da Omero a Tasso e ai suoi seguaci europei) aveva 
esaurito la sua funzione nel momento in cui veniva a mancare l'adesione del poeta-cantore 
e degli ascoltatori (ormai prevalentemente lettori) ai valori e agli ideali degli eroi 
rappresentati. Nel processo segnato dal passaggio dalla rievocazione ammirata alla 
ricostruzione critica del passato, nasce il romanzo storico, che non sempre si limita a 
ricostruire (come in Scott), ma si impegna anche nell'affermare valori, come nel caso dei 
Promessi Sposi. Come ha ben illustrato proprio il Manzoni, ricostruire in una prospettiva 
di creazione letteraria e narrativa vuol dire non limitarsi alla rappresentazione storica, ma 
ricreare tutto quel mondo di stati d'animo, di tensioni, di paure, speranze, palpiti, attese 
ed affetti che devono aver provato coloro che in quel determinato momento storico si sono 
trovati a vivere. Questa è la lezione che D'Alessandro ha raccolto e fatto propria, 
applicandola ai kelt, cioè a coloro che noi conosciamo come Galli, il racconto della vittoria 
sui quali è da oltre duemila anni fissata nelle asciutte pagine del De bello gallico di Giulio 
Cesare, opera quanto mai aliena da indagini ed approfondimenti emotivi e sentimentali. 
D'Alessandro capovolge completamente la prospettiva delle pagine del generale romano: 
nel momento in cui le vicende della guerra procedono dall'assedio di Avarico a quello di 
Gergovia, fino alla caduta di Alesia, la narrazione si snoda secondo il punto di vista dei 
kelt, ma non dei principi e dei guerrieri, ma del giovane auriga Hocham, pieno di 
baldanza e di fiducia nella vittoria e in una sua ascesa militare e sociale. Le parole della 
cronaca di Cesare, inserite liberamente nel testo del racconto, sembrano voler 
rappresentare la contrapposizione tra la Storia ufficiale e la storia del vivere quotidiano, 
secondo uno schema già proposto, anche se con altri intenti, da Elsa Morante ne La 
Storia. Qui le parole di Cesare sono piccole cellule da cui nasce la verità umana autentica 
accuratamente indagata e ricostruita dal narratore, impegnato nel recupero e 
nell'affermazione del mondo dei kelt in tutti i suoi aspetti, in primo luogo in quello 
linguistico, che fa sì che personaggi, popoli e oggetti riprendano le forme dell'originaria 
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lingua di queste genti, da millenni oscurata dall'impatto della dominazione romana. 
D'Alessandro sceglie quindi, a differenza di Manzoni, la via della maggior fedeltà storica 
possibile (anche linguistica) al mondo rappresentato, mentre il suo narrare corre verso il 
desiderio di rendere omaggio ai morti senza nome di ogni guerra. Questa dedica finale 
sembra rappresentare il cantuccio che Manzoni si è riservato nei cori delle tragedie per 
dire le sue opinioni: qui con riservata misura il narratore fa capire la sua riprovazione per 
le sofferenze e le morti che le atrocità di tutte le guerre hanno riservato a uomini di cui 
non è rimasto neppure il nome. Nel ricostruire questa guerra tra Celti e Romani (certo 
vicenda determinante nella storia dell'Europa) con lucido rigore filologico si inserisce un 
messaggio di condanna per tutte le guerre in quanto tali. Ancora una volta in letteratura la 
storia non è solo ricostruita, ma è finalizzata, in questo caso a favore della vita.  
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Novità dal mondo di 
BombaCarta 
a cura di Livia Frigiotti 
 
 
 
 
GAS torna dalle vacanze e come sempre vi tiene aggiornati sulle novità della lista di 
Bombacarta, annunci, presentazioni e iniziative dei partecipanti alla lista, vecchi e nuovi. 
Vi teniamo al corrente anche di iniziative che si sono già svolte, solo per ricordarvi e 
dimostrarci quale sia il movimento che c’è in lista.  Nel frattempo rimaniamo in attesa 
dell’annuncio della data di inizio del nuovo anno di Officine BC. Buona Lettura. 
Livia 
 
 

 
 
 
From: Bruno Giordano 
To: Bombacarta 
Subject: [bombacarta] nuovo arrivato 
 
Uella! mi chiamo Bruno di nome e Giuliano di cognome (tanto per non fare confusione). 
mi piace scrivere, come suppongo tutti voi. 
Ciao 
b.g. 
 
 

 
 
 
From: Giorgio Bandini 
To: Bombacarta 
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Subject: [bombacarta] Agosto in noir: due presentazioni noir 
 
Per tutti quelli che sono già tornati dalle ferie, per quelli che torneranno a breve, per 
quelli che restano a casa... 
Agosto in noir con due appuntamenti 
 
Il primo :  
  
Venerdì 4 agosto, ore 21  
Libreria Mondadori  
Lovere (BG)    
Lo scrittore Paolo Roversi presenta il suo ultimo romanzo BLUE TANGO noir 
metropolitano. Introduce Adele Marini giornalista e scrittrice. 
  
  
Il secondo : 
Domenica 20 agosto, ore 21  
Festa de l'Unità 
Salsomaggiore Terme(PR).  
Vi aspettiamo con un INCONTRO SUL NOIR  dove lo scrittore Paolo Roversi presenterà 
il suo ultimo romanzo BLUE TANGO noir metropolitano.  
Interviene alla serata Valerio Varesi, giornalista e scrittore.  
Introducono Andrea Villani e Roberto Tanzi.      
  
  
Paolo Roversi  
BLUE TANGO NOIR METROPOLITANO  
Stampa Alternativa, 2006  
  
 
Il libro 
Una nuova coppia di investigatori si affaccia sul palcoscenico del romanzo poliziesco 
italiano. Apparentemente male assortita, nel forte contrasto tra la stropicciata vitalità di 
Enrico Radeschi, trentenne giornalista free-lance ed hacker, e il severo rigore di Loris 
Sebastiani, vicequestore col fiuto del poliziotto di razza, funziona invece come un orologio 
svizzero quando si tratta di risolvere i casi più difficili. In sella alla sua inseparabile vespa 
gialla del ‘74, Enrico Radeschi si muove agile nella città congestionata, sempre a caccia di 
informazioni, che non esita a cercare tra la nutrita schiera delle sue equivoche conoscenze, 
sempre sperando nello scoop che lo accrediti definitivamente presso il grande quotidiano 
cittadino. Istintivo quasi all’eccesso ed ossessionato dalla legge dei piccoli numeri, è 
sempre pronto a colmare le lacune informatiche della questura, in cambio di notizie da 
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pubblicare. Dal canto suo, Loris Sebastiani, un sigaro sempre spento e martoriato fra le 
labbra, raffinato intenditore di vini e donnaiolo per vocazione, si imprime nella memoria 
del lettore con i suoi modi controllati, le sue poche ma efficaci parole, la tenacia e 
l’intelligenza vivace, l’onestà di giudizio. 
La trama   
In una Milano autunnale, allagata dai temporali e prematuramente addobbata per il 
Natale, Radeschi e Sebastiani condividono in questo romanzo oneri e onori di due diverse 
indagini: un serial killer che uccide giovani prostitute nei loro appartamenti, e un 
misterioso suicidio-omicidio sul quale incombe l’ombra del terrorismo, o forse di un 
traffico internazionale di droga. Entrambe le inchieste si snodano lungo la linea rossa 
della metropolitana, che sembra confermarsi luogo simbolo delle paure contemporanee, e 
diventa, insieme alla città, vera co-protagonista del romanzo. Indizi che sembrano tali ma 
non lo sono, suicidi che sembrano omicidi, tracce che conducono nel nulla; come molte 
indagini poliziesche all’inizio i nostri segugi sembrano brancolare nel buio. Ma 
l’affiatamento, il gioco di squadra, il bisogno di verità e la tenacia nel perseguirla, insieme 
alle più moderne tecniche investigative, conducono la storia al suo scioglimento finale, che 
non mancherà di sorprendere. 
La musica  
Fa da colonna sonora al romanzo, tanto da dargli il titolo, la canzone Blue Tango di Paolo 
Conte.   
L'autore   
 Paolo Roversi è nato nel 1975. Giornalista pubblicista, vive a Milano. Si è affermato come 
autore del pamphlet cult Bukowski Scrivo racconti poi ci metto il sesso per vendere  Vita, 
vizi e virtù dello scrittore maledetto con un’intervista a Fernanda Pivano (Stampa 
Alternativa, 2005) che è stato un piccolo caso editoriale oltre che una fortunata serie di 
incontri itineranti denominati Buktour. In precedenza, si era fatto apprezzare come 
autore dei saggi umoristici-antropologici Mantovani - I nipoti di Virgilio (Sonda, 2003) e 
Informatici - I Peter Pan del Pc (Sonda, 2002) oltre che del Millelire di aforismi Bukowski 
Seppellitemi vicino all’ippodromo così che possa sentire l’ebbrezza della volata finale 
(Stampa Alternativa, 1997).Biografia e bibliografia completa dell’autore sono disponibili 
sul suo sito ufficiale http://www.roversiplanet.com 
o su http://paolo.roversi.googlepages.com/home 
Hanno scritto di Blue Tango 
La Repubblica 
Blue Tango è un romanzo che vale. Soprattutto perché, tra morti e cadaveri, riesce a 
tenere viva l’attenzione del lettore. Il che è davvero raro in tempi come i nostri dove ormai 
ci sono più giallisti che detenuti, più investigatori privati che omicidi. 
Gian Paolo Serino   
Rumore   
Rumore ‘Blue Tango’ è un buon noir, giocato sull'(auto)ironia, che piacerà a chi ama 
Scerbanenco e ancor di più a chi apprezza lo zigzagare milanese di Dazieri   

http://www.roversiplanet.com
http://paolo.roversi.googlepages.com/home
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Manuel Graziani 
Liberazione  
Un’incursione negli ambienti milanesi, in una società variopinta, sempre in mutazione. 
(...) 
La scrittura asciutta e il ritmo rapido di Blue Tango tiene insieme il romanzo d’avventura 
e quello poliziesco(...)   
Michele Corleone   
La Sicilia   
Scrittura fluida e coinvolgente, dosata con notevole autoironia, per questo noir di esordio 
di Roversi che rende omaggio ai suoi miti letterari e al grande Paolo Conte, autore del 
pezzo che dà il titolo all’opera.   
Roberto Mistretta  
 
 

 
 
 
From: Pietro ing. Cecchi 
To: Bombacarta 
Subject: [bombacarta] primo amore, film 
 
scusate il fuori tema, 
per chi ama la tv... 
La serata in tv 
 
 
PRIMO AMORE *** 
(Italia 1, oggi 4 agosto 2006 ore 23.50 - Film, 107', 2003) 
Regia di Matteo Garrone, con Michela Cescon e Vitaliano 
Trevisan. Italia, 2003, Drammatico. 
 
Con questo film, Matteo Garrone conferma, dopo "L'imbalsamatore", originalità e 
profondità del proprio fare cinema. Quella narrata é una storia di amore e ossessione, 
tratta da un doloroso fatto di cronaca. 
Vittorio, orafo, é alla ricerca di una donna che corrisponda al suo ideale. Pubblica un 
annuncio e incontra Sonia, dolce, carina, intelligente, ma che, agli occhi di Vittorio, ha un 
grosso difetto: la ragazza pesa 57 chili. Troppi per l'orafo ossessionato dalla magrezza. 
L'amore cade subito nella patologia: lei, innamorata, si affida a lui che cerca di plasmarle 
corpo e mente, così come lavora l'oro delle sue preziose creazioni. Un viaggio nelle pieghe 
buie dell'animo umano, tra dolore, passione, ossessione, crudeltà. 
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Ciao ai sopravvissuti alla calura, 
 
Pietro 
PIETRO CECCHI 
 
 

 
 
 
From: Alessandra Stranges 
To: Bombacarta 
Subject: [bombacarta] Just for bombers 
 
Una tra voi. 
Mi presento. 
In questa fresca giornata potentina ho un attacco di fluenza espressiva. E un pò di tempo 
per sfogarla. 
 
Chi mi conosce abbastanza bene sa che qualche volta sono soggetta a questo tipo d' 
inconveniente. Credo ne esistano di peggiori. Questa volta, piuttosto che andare a ruota 
libera, ho pensato di presentami a voi entrati nella mia posta e nella mia vita grazie ad una 
del gruppo. Una speciale.  Eccomi qui  senza troppi convenevoli e pregiudizi ho deciso di 
mettermi in piazza J.  
 
Ho 29 anni a ferragosto (mi costa una fatica incredibile dirlo perchè spontaneamente esce 
dalle mie labbra un'età compresa tra i 20 ed i 25 anni non uno di più J), una laurea in 
Farmacia con 110 e lode  e circa 5 anni di onorata (a mio insindacabile giudizio autocritico 
J !)  carriera nel mondo lavorativo (lo so che sono briciole per tanta gente che legge!). Mi è 
sempre piaciuto definirmi una lavoratrice "vocazionale" perchè, certe volte anche con un  
po' di incoscienza, mi sono sempre dedicata a fare quello che mi piaceva nel momento in 
cui mi piaceva; quando la "vocazione" cessava (è capitato, qualcuno si augura che 
ricapiterà!) mi preparavo con pazienza certosina al grande salto: cercare un'altra occasione 
professionale che mi stimolasse pariteticamente cuore e cervello. E' per questo che dalla 
laurea in Farmacia, dopo un paio d'anni di belle esperienze in laboratori di ricerca tra 
cavie e provette, ho finito per seguire una rotta imprevedibile all'epoca dei miei studi. Ho 
infatti seguito un master annuale in ICT, precisamente in Knowledge Management 
(Condivisone della conoscenza!). Ho cominciato così a lavorare con Società di Formazione  
della mia città ed infine (?!) sono approdata ad Intema nella città di Potenza dove vivo e 
lavoro attualmente. In realtà condensando così tanti avvenimenti della mia vita in pochi 
righi,  sto saltando a piè pari il periodo più bello trascorso  fino a questo momento della 
mia vita: l'anno e mezzo che ho passato a Barcellona. Inizialmente nato come 6 mesi di 
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Erasmus, si è prolungato grazie ai miei colleghi catalani per altri 10 mesi di esperienza di 
vita meravigliosa. Ho avuto la fortuna e la curiosità di appassionarmi a quella città che 
conoscono fin nei più vicoli più insignificanti meglio del più accorto dei catalani ed ho 
stabilito alcune amicizie che sono e rimarranno pietre miliari incastonate nella mia 
esistenza. Qualche volta, ancora oggi, quando penso al futuro mi immagino mentre 
passeggio per i vicoli della 'barceloneta' nella notte di S.Juan durante la quale 
tradizionalmente i catalani  di tutte le età si riversano verso la spiaggia e, tra fuochi 
d'artificio, falò e (ammettiamolo pure.) un po' di alcool  celebrano l'inizio dell'estate. 
'Tiemp bell e na vota' si direbbe in potentino. sebbene io sia una fiera calabrese; 
approposito  siete tra i pochi che mancano all'appello di quelli che ancora non mi hanno 
presa in giro in faccia ( e suppongo anche dietro le spalle J) per il mio accento 
caaaAAAAlabrese ( mi raccomando la "a" dovete pronunciarla bella aperta) prego, 
accomodatevi pure! 
 
Punto ed daccapo, che altro dire? Qualcosa di un pò più personale. Rimane poco da 
raccontare ( i maligni dicono troppo, io preferisco intrigarvi dicendo l'irraccontabile!). Per 
rispetto alla dignità del contributo, dico che mi reputo una platonica mezza mela che 
ancora non ha trovato la giusta metà (anche perchè la cercavo con un'arancia o una con 
una pera.) e comunque non mi manca un compagno e non ho fretta. tuttaltro! Prima di 
essere tacciata per prolissa e logorroica,  volevo condividere con voi ( con chi meglio di 
voi??) una mia passione: odiando da sempre la televisione -ho una mia personale 
avversione a riguardo. per chi volesse approfondire si metta in contatto... sono una 
paladina della dissuefazione dal tubo catodico per tutti i generi e le età della popolazione 
mondiale- amo smisuratamente la lettura e mi piace anche scrivere...a tal proposito presto, 
spero molto presto vi invierò un mio racconto dove potrete esplorare una parte di me 
molto profonda e darmi un giudizio sincero su questo lavoro. 
Ci conto. 
 
Tutta questa sviolinata sulla mia passione per la lettura non fosse altro che per crearmi un 
alibi per chiudere questo contributo con parole non mie. Di recente mi ha impressionato 
moltissimo un articolo di uno scrittore brasiliano sul coraggio di rinnovare noi stessi.  
Questo terreno insondabile è stato descritto dall'autore con una semplicità estrema 
portando d'esempio le storie di due animali: un tacchino ed un'aquila. Si dice che se  si 
disegna un cerchio di gesso attorno ad un tacchino, l'animale ne resta psicologicamente 
imprigionato e non è più capace di uscire da questa sua cella del tutto immaginaria. La 
seconda storia si riferisce all'aquila, il più longevo degli animali, che può vivere fino a 70 
anni purché attorno alla quarantina, prenda una decisione cruciale: a quest' età infatti il 
suo becco ed i suoi artigli sono così mal ridotti e consumati che le risulta impossibile 
cacciare le prede. Le sue ali sono così appesantite dalle vecchie penne che le rendono 
impossibile spiccare il volo. A questo punto l'aquila ha due alternative: o si rassegna e si 
lascia morire o affronta un doloroso processo di rinnovamento che dura circa 150 giorni. 
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Tale processo consiste nel rintanarsi in cima ad una montagna e battere il becco contro la 
nuda roccia fino a consumarlo del tutto. Quando si sarà formato un nuovo becco con 
questo le sarà possibile beccare le unghie dei suoi artigli fino a distruggerli. Quando 
finalmente saranno rinate anche le unghie con queste potrà liberarsi delle vecchie penne. 
E così, dopo 5 mesi, sarà finalmente pronta a spiccare un nuovo volo, che le permetterà di 
vivere altri 30 anni. La nostra vita può essere simile a quella del tacchino imprigionato nei 
pregiudizi o a quella dell'aquila rassegnata, che preferisce la morte al rinnovamento. Ma 
può anche essere simile a quella dell'aquila disposta ad affrontare un lungo e doloroso  
processo  pur di conquistare una vita nuova. E con queste pillole di saggezza vi saluto tutti 
sperando di avervi annoiato a morte,  che reputiate che con questo contributo abbiamo 
toccato il fondo dell'iniziativa e che facciate seguire  una raccolta di firme per eliminarmi 
dal gruppo!!!!! 
Un abbraccio e buone vacanze! 
Alessandra 
 
 

 
 
 
From: Maura Gancitano 
To: Bombacarta 
Subject: [bombacarta] maurizio cucchi su fenomenolovia 
 
Ho appena trovato per caso un articolo di Maurizio Cucchi pubblicato su Specchio del 9 
giugno 2006  in cui si parla di una mia poesia che vi ho mandato un pò di tempo fa. 
Evidentemente l'avevo mandata anche a lui, ma l'avevo totalmente dimenticato... 
 
Maura 
 
*Maura Gancitano* dimostra una viva attenzione per la realtà quotidiana, anche minuta, 
ed è questa una tendenza oggi molto viva. Ecco un suo attacco: «Guarda questo mondo, 
questa strada, /la ragazzina che, ombrello in mano,/ l'attraversa veloce inciampando sui 
tacchi, / la donna che prende il caffè al bancone del bar, / quel vecchio che cerca gli 
spiccioli nel portamonete, / la gente che sale sul tram». Il punto decisivo sta nel trovare un 
maggior rigore selettivo, che le permetta di non appiattirsi su elenchi di scene e situazioni 
prevedibili e dunque ovvie. 
--  
www.maura.splinder.com 
 
 

 

http://www.maura.splinder.com
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From: Tonino Pintacuda 
To: Bombacarta 
Subject: [bombacarta] Buon Ferragosto 
 
Riemergo dalle ferie e dalla disintossicazione da modem per segnalarvi il nuovo menabò 
di BombaSicilia: http://www.bombasicilia.it/pdf/bs_6.pdf 
 
Soluzione grafica a cui siamo giunti dopo che Andrea Tullio Canobbio di Maltese 
Narrazioni nel blog in cui sta analizzando in ordine alfabetico tutte le riviste letterarie 
italiane del web aveva segnalato che "la grafica degli ultimi due numeri è pessima" 
(http://connessioni.blogspot.com/2006/08/bombasicilia.html). 
 
Buona lettura, a stampa vengono appena 59 pagine. 
E avete già letto il numero speciale che abbiamo distribuito durante la 
notte dei mille racconti? http://www.bombasicilia.it/pdf/BSnotte.pdf 
--  
 
Tonino Pintacuda 
 
 

 
 
 
From: Andrea Brancolini 
To: Bombacarta 
Subject: [bombacarta] uhm... 
 
segnalo questo pezzo di Raimo su Nazione Indiana. Che sto leggendo il libro in questione. 
Nei commenti, eheh. 
Mi piace Foster Wallace, lo scrittore in questione nel pezzo. Raimo scrive anche che in 
Oblio, sempre di dfw, ci sono "solo due racconti straordinari". 
I racconti sono otto, in quel volume, se non sbaglio. Ma torno al resto, cioè a Considera il 
pesce rosso segreto. 
Qui sotto è l'indirizzo dove lo potete trovare, se avete voglia. 
http://www.nazioneindiana.com/2006/07/27/considera-il-pesce-rosso-segreto/ 
 
e se andate sul sito della RAI, potete vedere lo spettacolo di Celestini, Scemo di guerra. 
Che forse non c'entra molto con il resto sopra, ma merita davvero. 
 

http://www.bombasicilia.it/pdf/bs_6.pdf
http://connessioni.blogspot.com/2006/08/bombasicilia.html
http://www.bombasicilia.it/pdf/BSnotte.pdf
http://www.nazioneindiana.com/2006/07/27/considera-il-pesce-rosso-segreto
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ciao, 
ndr 
 
 

 
 
 
From: Tonino Pintacuda 
To: Bombacarta 
Subject: [bombacarta] Letteratura e libertà 
 
on line su: 
http://www.laciviltacattolica.it/Quaderni/2006/3746/Articolo%20Spadaro.html 
 
PROUST NEL «GULAG» 
Letteratura e libertà 
ANTONIO SPADARO S.I. 
(c) La Civiltà Cattolica 2006 III 145-150  quaderno 3746 
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