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Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

Rosso 
di ANTONIO SPADARO 

 
 

Rosso. Coloratus in latino significa tanto «rosso» quanto «colo-
rato». Così lo spagnolo tinto. Sembra che il colore per eccel-
lenza sia il rosso. Perchè?  
I pigmenti rossi pare che siano i più disponibili in natura e 
d'altra parte il rosso è un colore non non si trova facilmente 
nell'ambiente come invece il verde o il blu o il marrone... Ros-
so è il colore del potere ma anche il colore della rivoluzione; è 
il colore dell'imperatore e della prostituta; è il colore del marti-
rio e quello della lussuria. Tutto questo fa riflettere. Il colore 
per eccellenza è quello che si distingue, che segna una di-
scontinuità, una frattura. 
 
Perchè mi rendo conto che una cosa è colorata? Perchè si di-
stingue. In genere non mi accorgo che la gente per strada è 
vestita a colori. Non ci penso. Mi accorgo però se  
Insomma pare che "colore" sia ciò che si distingue e si staglia 
su uno sfondo, ciò che infrange l'omogeneo, l'indistinto, il 
neutro. Il colore individua, mi fa prendere coscienza dell'esi-
stenza di altro da me. Sveglia la mia coscienza e mi impone 
ciò che altro da me. Ed è proprio il rosso – in quanto colore 
squillante, sonoro, capace di richiamare o addirittura di desta-
re (cioè "svegliare") l'attenzione – che ci aiuta a fare questa 
considerazione più generale. 
 
In un colore non ci si può incontrare: lo si può contemplare, 
amare, odiare. Lo si può ascoltare. Il colore rompe dunque la 
nostra solitudine e ci fa gioire o dolere di una presenza. Il ros-
so, in particolare, non ammette indifferenze, a meno che non 
lo si stemperi con altro, come ad esempio con il nero, che lo 
attutisce e lo appiattisce, spegnendolo. Non ci aiuta però a 
dialogare, a venire a patti. A meno che il dialogo non sia inte-
so non come una fusione di colori e accentuazioni differenti, 
bensì come un patchwork, un accostamento di pezze di colo-
re differente. 
 
Ma che cosa significa parlarsi, dialogare? Significa trovare una 
zona di colore tenue, attutita, umile, di incontro o viver un ac-
costamento, talora brusco e sorprendete o addirittura spiaz-
zante, di colori ancora del tutto accesi? 
 

  
II NN   QQ UU EE SS TT OO   NN UU MM EE RR OO ……   

  
 

L’editoriale     p. 1 

Poesie      p. 2 

I racconti del mese    p. 4 

Questioni letterarie    p. 8 

Recensioni     p. 9 

Critica letteraria     p. 10 

Formazione culturale    p. 10 

 

 
 

 
 
 

Ruber, rubra, rubrum 
di ANTONIO SPADARO 

Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA 
 
 

Adiectivum coloratus, a, um  latina lingua similer rubrum 
quam varium significat. Pariter Hispana lingua adiectivum tin-
to. Igitur summus color rubeus esse videtur. Cur? 
Rubea pigmenta natura promptissima esse videntur, sed con-
tra color rubeus natura non sic faciliter ut color viridis aut cae-
ruleus aut fuscus invenitur. Rubeus imperii sed etiam rerum 
novarum, imperatori et meretrici color est; martyrii et luxuriae 
color est. Quae ut cum animo omnia reputemus et conside-
remus efficiunt. Summus color est qui enitet, qui intermissio-
nem  designat., qui rem frangit.  
Cur aliquid coloratum esse intellego? Quod eminet. Plerum-
que inter viam homines variis vestibus indutos esse non ani-
madverto. Non sentio. Contra purpuratos et nitentes anima-
dverto. Quid nitentius rubeo colore, qui flammae color est? “In 
rubeo colore ignis ipse expromitur”, scripsit ille Goethe. Quem 
colorem “in animi conscientia vitalissimum, vivacem et vivum 
esse” addit ille Kandinsky. 
Ad summam unus color enitet et e recessu eminet, spatium 
incertum indistinctum et neutrum frangit. Color finit, efficit ut 
alium mihi dissimile cognoscam. Animum meum somno 
excitat et mihi  dissimile cognoscere imperat. Rubeus ipse 
color, qui clarus et sonorus animum monet et somno excitat, 
nos iuvat omnia intellegere. 
In colorem incidere non possumus: colorem intueri amare o-
disse possumus. Quem audire possumus. Color igitur solitudi-
nem nostram frangit et alicuius rei praesentia gaudemus aut 
maeremus. Rubeum colorem praesertim neglegere non pos-
sumus, nisi forte eum alio colori diluemus, ut atri colori, qui 
eum mitigat  et obtundit, immo vero eum extinguit. Nos non 
adiuvat ad colloquendum, ad conditiones agendas. Nisi forte 
sermo non colorum et sonorum consensus, sed contra vario-
rum panniculorum mixtura ducitur.  
Sed quid  sermocinari, inter nos colloqui valet? Obtusum 
retusum et defectum intervallum inter nos invenire aut vivere 
in propinquis locis quibus colores vivaces acres et fulgentes 
sunt significat? 
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POESIE 
 

I colori del dolore 
di LISA SAMMARCO E ANNA BONFIGLIO 

 
 

Nella cultura occidentale il nero è il segno del lutto e quindi 
del dolore. Ma il dolore non è sempre e solo nero, accoglie in 
sé una gamma infinita di sfumature che simbolicamente rac-
colgono le variazioni dei colori. Se il bianco è la somma di tutti 
i colori, il nero ne è l'assenza ed è dunque l'assenza che con-
duce al dolore. Ma dentro l'assenza vivono i momenti che 
hanno colorato la vita di chi ci viene a mancare. Vive l'azzurro 
dell'Amore che viene dall'alto; il rosso, che non è solo il fuoco 
della passione terrena, ma anche il simbolo dell' incarnazione 
e del martirio di Cristo e quindi della salvezza; il blu che è il 
segno del legame, dell'appartenenza, della profondità dei 
sentimenti e della meditazione; il giallo che è il calore e la 
gioia; il violetto che è l'identificazione dell'unione mistica, il 
verde che è la fierezza e lo slancio dei sentimenti. Il nero del 
dolore, nel negarci la presenza di chi abbiamo amato, ci ricor-
da la felicità vissuta, nel rimpianto di chi non c'è più ci colma 
del dono della ricordanza. I colori e il dolore sono stati molto 
presenti nelle poesie di ottobre apparse su Bombacarta e ad 
essi mi sono riferita nel riportare questi testi. Tutti hanno in 
comune la sofferta identificazione con l'asse orizzontale bian-
co-nero del vivere, ma allo stesso tempo si configurano come 
tensione verticale di una spiritualità che tende a manifestarsi 
attraverso l'Alleanza col divino.  
Dio disse: "Quando radunerò le nubi sulla terra e apparirà l'arco 
sulle nubi  ricorderò la mia alleanza che è tra me e voi... L'arco 
sarà sulle nubi e io lo guarderò per ricordare l'alleanza eterna... "   
(Genesi 9, 14-16).  

 
 

 
 
 

Scaglie di felicità 
  
 
Quello che mi hai lasciato  
sono i resti del nostro quotidiano  
brevi avanzi dell'amarci impreciso  
sempre tra le cianfrusaglie  
del mio esserci ancora.  
  
Ciò che sei rimasta sono miniere  
vita dell’acuto che praticavi  
nell'ostinato tuo lottare per l'amore  
scavando gallerie e caverne  
nei profondi della mia vita  
e rullando le mie rovine di maschio  
con la tua cattiveria per l'amore  
e vittoriosa dentro il mio esserci ancora.  
  
Quello che sei sono, qui  
nelle deserte felicità che m'ospitano  
a dolore lieto nei camminamenti  
della tua vita strappata  
sempre forte nel martellante   
di queste buriane parole poesia.  
  
E l'amore che non muore  
però sorride   
al ventre che piange  
al cervello che si consuma  
al fegato che si gonfia  

ai polmoni pieni d'acqua,  
l'amore che sorride  
e ti carezza il volto  
nell'addio di mani aperte a Dio  
sopra il tuo volto segnato  
dal segreto di tutta quella tua assurda  
esile bellezza origine,  
  
e senza più male per sfinire  
questi nostri esserci ancora  
insieme qui,   
amore mio di carne.  
 
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

A viso nudo 
 
Spesso muoio dentro e più spesso mi annoio 
e quando corro lo stesso tento 
di reggermi stretta la milza nel pugno 
perché non mi piace che si veda 
che mi duole e quanto 
in quanto dolere mi deforma il viso. 
 
Federico Fastelli 

 
 

 
 
 

Rituale d'autunno  
 
  

E' grigio, il mio anello tondo attorno al dito.  
Me lo tocco, mi ci specchio, me lo sfilo.  
E poi sto ferma, ad abbassare palpebre pesanti,  
di sogni.  
Le mie mani dovrebbero essere nude,  
come nuda di armi la speranza.  
Ma io ci infilo oro bianco a forma di gusci di conchiglia  
e di corone d‚argento.  
Illudo le mie dita di ricchezza,  
le avvolgo in catene di metallo  
che rumoreggino nella vanità,  
appesa,  
da ansia senza mosse.  
Si muovono solo mani, ciglia, le mie labbra.  
Il resto, è assediato dal freddo,  
nero dramma delle tre.  
Dove fuori non è più estate che scalda  
e che invita a stanare i domani.  
Qui, solo luce tonda d'arlecchino,  
come tramonto chiuso in trappola  
che sta per arrivare prima  
delle ore sulla strada.  
E' il dramma delle tre,  
d'autunno,  
che sempre ruba il gelo ai giorni di neve,  
ed incastra con la lana carni quasi ancora salate,  
e graffiate di sabbia.  
Non avvisa, non avvisa mai.  
Per questo, prima di mettere novembre d'inverno sulla pelle,   
mi tocco tra le dita corone, oro ed illusioni.  
A lungo.  
Per dire prima addio all'estate  
che non mi ha portato ancora il sogno,  
ma sempre antico sole arancio per sperare.  
  
Paola  Padula 
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Rosso mobbing 
 

Nei tornanti interiori   
onde morbide  
striate di rosso   
scolorano  
la rabbia invasiva  
che fa perdere  
il sonno e il senno.  
Rosso era il mobbing,  
rosacqua è la quiete. 
 
Sandra Palombo 

 
 

 
 
 

Un altro novembre 
 

da sempre lo sapevi che non ero ancora pronta 
che ti avrei rubato a dio infilando nei suoi occhi 
smilze dita bestemmiando il respiro che finiva 
 
cosa faccio  dei baci che trattengo sulla bocca 
se il delta  all'orizzonte è traccia incenerita 
perdonami, ti prego, per averti estorto la promessa 
di  non morire  a notte fonda,  io  non posso 
e brucio il tempo che mi resta rivoltando il collo liso 
della  tua camicia 
 
margherita, 3 novembre  

 
 

 
 
 

Prime piogge e maligne uve 
 

E' un dolore contorto come tralcio 
di prime piogge e maligne uve 
l'amore che ottobre ha nutrito 
e in un giorno all'improvviso cavato. 
Poltriva in un bacio la bocca ed ora 
in un immenso stanco pianto 
tutto il mio essere stato respinto. 
I cieli hanno un silenzio distante 
nel tono di una croce che affonda  
lenta nel cuore.  
 
[frenkbull] 

 
 

 
 
 

Avrò i capelli rossi 
 

Invidio i cirri che si annodano di notte 
quando nessuno può vederli, neri 
tra i gelidi silenzi della luna stanca 
e tende stellate che si scostano 
  
Fu un cielomoto a desincronizzarti, 
un astronomico scossone: 
mentre ti parlo non posso toccarti 
mentre mi afferri non puoi sentirmi 
  

Sono tutta terra, fango e melma? 
Tu diventi una cortina di vapori 
T'incarni in una crosta di silicio? 
Mi faccio cristallo di ghiaccio galleggiante 
  
Cambiamo forma, ci inseguiamo invano 
davanti ai vecchi portoni di bronzo 
siamo gli stessi tra i fumi dell'incenso 
figure vuote ritagliate nella carta 
  
Abbiamo scavato tunnel di poesie 
edificato templi trasparenti di parole 
ma non ci tocchiamo più, a stento ci vediamo 
stremati da troppe metamorfosi 
  
Un bambino ti chiede quanti anni hai: 
trentatrè, sempre trentatrè 
infinitamente trentatrè. 
  
Fammi compagnia alla tua maniera strana, 
lasciati trovare terracqueo nello spazio: 
avrò i capelli rossi, ho tanta paura di morire. 
  
Manuela Perrone 

 
 

 
 
 

Ho solo seguito 
 
 

Ho solo seguito la rossa tunica 
d'uno che la Voce aveva 
d'un flauto nel vento 
 
Mariangela  De Togni 

 
 

 
 
 

Le parole del silenzio  
 

C'è un silenzio intorno  
 e a mille gli occhi  
 si perdono tra gli alberi giganti  
 che hanno visto crescere  
 senza sapere quando;  
 nessuno ode il brusio delle foglie  
 che parlano tra di loro  
 né lo scricchiolio dei rami  
 tesi verso il cielo oppure flessi  
 in cerca della terra che li nutre.  
  
 Gli sguardi tengono lontano  
 lasciandosi sfuggire la gioia d'esistere  
 e quella del creato che li circonda  
 e la pupilla inonda;  
 oh luce accecante  
 che penetri le crepe  
 e gli anfratti della materia e dello spirito  
 che invano si lascia trapassare,  
 almeno una candela per loro accendi  
 affinché il buio si dirada  
 e s'avvedano dell'armonia  
 che con gli altri tiene  
 il virgulto spuntato l'altro ieri  
 nella distesa immensa e con gli altri  
 cresce senza far rumore  
 in amore al seno della madre terra.  
  
 In fortezza crescano gli sguardi  
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 giacché in abbondanza  
 l'amore delle creature  
 sovrasta la forza del maligno  
 cui la voce altisonante è precetto  
 e lievito di dolore all'umile  
 che in cuor suo si porta l'eco  
 e di grigi il tutto vela  
 gridando lo spavento  
 di un albero abbattuto  
 sulle parole del silenzio  
 mentre implorando a sé vivano  
 grida il nome di Dio. 
  
Giuseppe Ambrosecchia 

 
 

 
 
 

Rien va plus 
 

 Chiamami quando smetterai di smuovere l’autunno 
 in questo carnevale di foglie, 
 nell’illusione che l’inverno sia solo un’invenzione. 
 A questo raggio spoglio che cade sulla messa in scena  
 non credo più che sono giorni ormai. 
  
Rien va plus  
i giorni rimbalzano sul rosso e il nero. 
 
Lisa Sammarco 
 
 

 
 
 

I RACCONTI DEL MESE 
di TONI LA MALFA e MANUELA PERRONE 

 
 

Visto che in questo mese i racconti in lista latitano, e visto 
che siamo nell'anno bombacartaceo dei colori, io e Manue-
la abbiamo rispolverato dall'archivio due bei racconti che 
con i colori e con il senso della vista hanno a che fare in 
modo decisivo. 
Non vi anticipiamo  altro, ci rileggerete più sotto.  
Buona lettura. 
 
 

POMODORI SECCHI SOTT’OLIO 
di FRANCESCO PRINCIPATO 

 
«Non sei veramente fregato fin quando avrai una buona storia 
da raccontare». Non ricordo se l’ho letto prima in novecento o 
l’ho sentito nella leggenda del pianista sull’oceano. Sì, se ti 
chiami Baricco! Se ti chiami Baricco puoi anche non averla la 
storia da raccontare. Puoi scrivere City, Seta. E poi continuare 
con Sette, Otto, Nove... E se non ti viene di scrivere niente puoi 
sempre aprire una scuola di scrittura e continuare a far soldi, 
in attesa che passi il blocco dello scrittore. Il blocco dello scrit-
tore! Che cos’è? Non lo conosco. Il blocco dell’editore sì, lo 
conosco. È quello che ti rifiuta il dattiloscritto, che lo tiene nel 
cassetto per anni, che ti risponde che è in lettura. È quello che 
ti pubblica, grazie al contributo col quale potresti stamparti 
tutta la tiratura per conto tuo, ma non ti dice che fine fanno i 
libri. Li cerchi in ogni libreria e la commessa ti dice con espres-
sione allibita:  
-      Se vuole glielo posso ordinare... 
E che ordini se ne hai in casa un centinaio ancora imballati? 
A me fa ridere, il blocco dello scrittore. Potrei scrivere per anni 
e anni e avere sempre di che raccontare. Senza sforzarmi di 
fantasia, di inventare. Mi basta dare un’occhiata indietro, al 
mio passato. O immaginare il futuro che non ho avuto. Potrei 

scrivere chilometri di storie, rotoli di storie, bobine di storie. 
Potrei scrivere su qualsiasi argomento, qualsiasi fatto e su 
qualsiasi oggetto. Ed essere originale, unico. Essere io. 
Voglio scrivere sul treno? Non viaggiando, argomento treno. 
Un’avventura in treno. Facile! Potrei scriverci un romanzo di 
cinquecento pagine. Potrei scrivere la versione italiana di 
“Pomodori verdi fritti”. Solo che non avrebbe senso. Non ha 
senso friggere i pomodori.  
Da noi i pomodori, rossi e maturi, si facevano seccare al sole, 
d’estate giorno dopo giorno, allineati su tavole di legno, le 
stesse su cui prima si era fatta asciugare  la passata. E poi, i 
pomodori seccati, si salavano e si mettevano sott’olio nei ba-
rattoli di vetro, di marmellate e conserve varie, accumulati per 
tutto l’inverno. 
Potrei scrivere anche di quando sono nato e raccontare quello 
che mi hanno raccontato fin dai miei primi giorni di vita. Ma 
abbiamo detto treno. 
Dove sono nato io, la casa dove sono nato, c’era il mare da-
vanti e la ferrovia e la stazione alle spalle. Proprio come nella 
Little Rock (o era Castle Rock?) del romanzo americano. Pro-
prio come in quel bel libro, insomma. In estate si cresceva e si 
giocava sulla spiaggia, sempre bagnati di mare. D’inverno 
l’unico spazio era quello della stazione, dello scalo merci. I 
passeggeri erano già pochissimi. Quella era già l’unica ferrovia 
d’Italia a scartamento ridotto. Viaggiavano littorine deserte. 
Gli autobus erano molto più veloci ed efficienti. Il traffico mer-
ci stillava le ultime gocce di vagoni e treni a vapore. Belli, neri, 
col gigantesco tubo davanti e i pistoni lucidi di lato che spin-
gevano le ruote rosse. E ad ogni giro uno sbuffo. Era bello ve-
derli partire. Il conducente ci strillava asciugandosi le mani 
nere con il cascame di fili colorati. Strillava e rideva mentre noi 
ballavamo nello spurgo del vapore, inebriati nell’unica nebbia 
mai vista, tiepida ed evanescente. Scappavamo appena ac-
cennava di scendere o compariva il ferroviere che noi chiama-
vamo Capolino. Noi eravamo quei bambini, una decina, che 
abitavamo proprio a ridosso del capannone dove sostavano le 
merci appena scaricate dai vagoni o da caricare. Merci che 
non ricordo più di aver rivisto: sacchi di carrube, di sansa 
d’oliva, di orzo. Animali vivi non se ne vedevano più da un 
paio d’anni. Che spettacolo veder scendere dai carri i maiali 
grugnenti, e che divertimento quando ne scappava qualcuno. 
Poi avevano chiuso il macello e i recinti erano stati abbattuti. 
Così fra il deposito e il binario morto c’era solo uno spiazzo 
molto grande. Quando arrivò un nuovo capostazione con un 
figlio della nostra età, diventò il nostro campo di calcio. Non 
venne più nessuno a cacciarci via. Dovevamo solo stare atten-
ti  a qualche rara manovra di vecchi treni. Eravamo diventati 
gli unici occupanti della stazione merci. Però non avemmo più 
carrube da sgranocchiare e sacchi di olive verdi da bucare per 
portare a casa i frutti da salare.  
Una volta in quello spiazzo atterrarono due elicotteri. Li ab-
biamo toccati. Dopo non ci furono altre avventure. La stazione 
morì. Non c’erano più le mandrie da scortare ma neanche più 
camion da scaricare. Continuò a vivere solo il nostro parco 
giochi invernale, il nostro stadio con le porte  fatte da due 
blocchi di tufo. I vagoni scolorirono immobili con le porte 
bloccate da lucchetti arrugginiti. Fino al 1968, fino all’inverno 
del 1968. 
Mia madre mi svegliò in piena notte. Ero nel lettone e mio pa-
dre era già vestito. Anche i miei fratelli, tutti più grandi, si sta-
vano vestendo in gran fretta. Qualcuno mi infilò il maglione 
sopra al pigiama, anche i pantaloni.  
-      Dove andiamo? 
-      Fuori, fuori di qui. Fuori di casa. Tutti fuori, presto. 
Mio padre aveva infilati gli stivali da pesca, anche la cerata so-
pra il grande maglione di lana. Continuava a far fretta a tutti. 
-      Veloci, fuori! 
Uscimmo tutti assieme. C’era altra gente. Qualcuno piangeva 
e non erano bambini. Il mare arrivava oltre la piccola banchi-
na. C’era vento e io tremavo ma non era per il freddo. Avevo 
paura e non sapevo perché. I grandi, gli uomini di tutto il vici-
nato, si misero a discutere e guardavano le case. Guardavano 
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il mare vicino e le case, ancora troppo vicine. Mio padre tornò 
e mi prese in braccio. 
-      Andiamo alla stazione. 
La processione intirizzita si mosse veloce richiamando per 
nome chi si attardava ad esaminare i muri abituali. Non riusci-
vo a parlare, non riuscivo a chiedere. 
Attraversammo i binari. Alzai lo sguardo alla torre dell’acqua. 
Colava da una fenditura. I due ferrovieri, il padre del mio 
compagno e un altro più giovane, correvano lungo i binari 
con lanterne rosse in mano. Ci fecero segno di correre, di non 
indugiarci sui binari. Mio padre mi passò a mio fratello e aiutò 
mia madre a muoversi più veloce, gli tolse la coperta di dosso. 
Ci fermammo nel nostro campo di calcio e i pali delle porte 
diventarono sedie per i più vecchi. Aspettammo in silenzio, 
stretti nei cappotti e nelle coperte. Qualcuno raccolse legna e 
mio padre accese il fuoco. Eravamo però troppi per poterci 
scaldare. Ne accesero altri due. E poi ancora quando altre per-
sone arrivarono dai palazzi più avanti alla stazione. Alcuni e-
rano ancora in pigiama. 
Mio padre fumava seduto su di un sasso. Si alzò di colpo e an-
che gli altri. Mio fratello gridò e si rizzò in piedi. E io... fu come 
se avessi avuto una scrollata. Uguale a prima, quando mi ave-
vano svegliato in piena notte scuotendomi. Stavo guardando 
la stazione passeggeri. La vidi oscillare, vidi i muri allargarsi e 
richiudersi. Cominciarono a gridare tutti. 
-      Il terremoto! 
-      Un’altra scossa! 
-      Più forte! 
C’era chi si faceva il segno della croce. C’era chi, come mio pa-
dre, voleva tornare a controllare la casa. Mia madre lo scon-
giurò di non andare. Mi misi a piangere di nuovo. Mio padre 
mi accarezzò e tranquillizzò la mamma. 
-      Non ci entro. Vado solo a vedere se è ancora in piedi. 
Lo seguii nell’oscurità con lo sguardo fin quando la flebile luce 
della cicca rimase visibile. Non distolsi lo sguardo dal buco di 
buio dove lo aspettavo ricomparire. 
Prima arrivò il nuovo capolino con tutta la famiglia. Mi scrollai 
da mia madre e raggiunsi il mio amico. Guardavo sempre il 
buco e rividi la piccolissima luce rossa della Nazionale. Era ca-
rico di coperte, del pane avanzato, di barattoli e di un cesto di 
frutta. Mia madre lo rimproverò. 
-      Sei stato un incosciente ad entrare a casa. E se ce n’era 
un’altra? 
Ignorò il rimprovero coniugale. Salutò i nuovi vicini.  
-      È ancora in piedi. - indicò le provviste - Ma non credo che 
ci rientreremo tanto presto. 
Capolino ci affidò la famiglia, sua moglie e il mio compagno 
Guglielmo. 
-      Devo tornare in stazione. Siamo stati allertati. Da Castelve-
trano sono partite diverse littorine. Alcuni paesi sono stati e-
vacuati. È un disastro. Li raccomando a voi. 
Si girò e fece qualche passo. Tornò indietro e cercò di rivol-
gersi anche agli altri fuochi, alle agapi silenziose e infreddolite. 
-      In stazione ci sono delle panche. Se ve la sentite di tirarle 
fuori... L’edificio ha qualche lesione ma non è pericolante. Per 
ora. La sala d’attesa è aperta. 
Si avviò verso il suo dovere. Mio padre tirò una lunga boccata 
dalla sigaretta, sputacchiò qualche filo di tabacco appiccicato 
alla lingua. 
-      Le panche? Che ce ne facciamo della panche. Neanche il 
fuoco serve. 
Capolino attese. Tornò un’altra volta. 
-      Che serve? 
Mio padre girò lo sguardo a tutti i  presenti. Eravamo diventati 
tanti. C’erano almeno cinquanta famiglie strette e infreddoli-
te. Alzò la mano fumante, indicò il binario morto e le ombre 
delle piccole case su ruote. 
-      I vagoni. Apra i vagoni. 
Il capostazione scosse la testa.  
-      Non si può. Ci sono i sigilli. 
-      A sigillare cosa? Carrube marce? O merda di maiali? Ma 
guardi sua moglie. 

Sua moglie tremava stretta a fianco di mia madre. Dividevano 
una coperta buttata sulle gambe. 
-      Aprili Alfò! O vai in casa anche tu a prendere qualche co-
perta. 
Un fischietto sibilò nell’aria. Alfonso corse verso il segnale del 
collega. Mio padre buttò la cicca nel fuoco e lo girò per riani-
marlo. Il vento faceva decollare scintille di brace. Ci fu un’altra 
scossa ma non creò l’eccitazione della precedente. Si comin-
ciava già a misurarne l’intensità. Era stata più lieve delle pre-
cedenti. Solo alla moglie del ferroviere generò agitazione. 
Controllò la stazione ma non fu serena. Pregò mia madre. 
-      Tenga mio figlio, signora. Io torno subito. 
Si alzò e fece solo alcuni passi. Suo marito stava tornando. Si 
fermò davanti a mio padre, gli mostrò un martello grosso e 
tozzo. 
-      Le chiavi chissà dove sono andate a finire. Andiamo a 
rompere sigilli e lucchetti.  
Mio padre fece cenno ai miei fratelli. Mi unii a loro. Li seguiro-
no anche gli altri uomini del rione. Si fermarono davanti al 
primo carro. Due giovani issarono il capostazione. Sferrò una 
martellata sul lucchetto.  Mio padre ebbe bisogno di aiuto per 
far scorrere il portellone incastrato. Mio fratello saltò dentro e 
aprì i finestrini in alto. Chiamò mia madre e l’aiutò a salire. An-
che le altre famiglie raggiunsero il binario morto. Il corteo 
cominciò a muoversi lungo il convoglio. L’accompagnamento 
si assottigliava  ad ogni colpo di martello. Tutti ebbero un ri-
paro. Mio padre e il ferroviere tornarono dopo aver sistemato 
l’ultima famiglia. Papà accese un’altra nazionale. 
-      Grazie. 
-      Di che? Aveva ragione. Devo chiederle un favore: mia mo-
glie può restare nel vostro vagone? 
-      Nostro?  
-      Sì. Sono soli. Io stanotte non potrò stare vicino a lei e al 
mio bambino. - portò la mano a cornetta sull’orecchio - Conti-
nuano ad arrivare brutte notizie. Montevago, Salaparuta, Gi-
bellina non esistono più.  
Mio padre si girò verso il vagone, mi intimò di rientrare la te-
sta dalla fessura del portellone. Lo vidi annuire al capolino e 
allontanarsi sottobraccio a continuare la discussione vicino 
alle braci abbandonate. 
La puzza dentro al treno cominciava a stemperare. Alcune co-
perte furono stese sul pavimento. Anche i miei fratelli si 
sdraiarono e si coprirono. Mia madre restò seduta appoggiata 
alla parete a fianco della nuova amica. Io e il mio compagno 
stavamo appoggiati ai loro ventri a tenerci per mano. Scruta-
vamo ogni centimetro del treno, del soffitto arcuato, dei fine-
strini sbarrati, del suolo di legno. Immaginavamo viaggi in-
terminabili verso terre sconosciute, i percorsi delle carrube e 
la provenienza dei maiali, la destinazione delle olive e della 
sansa puzzolente. Godevo dell’avventura fantastica di essere 
salito su un treno. Un treno vero, non la littorina dal fischio 
asfittico e dalla puzza di nafta. È un treno la littorina? Era que-
sto il vero treno ed era tutto nostro. Nostro, l’aveva detto il 
capostazione. 
Mi addormentai. Ebbi la fortuna di addormentarmi. Potei solo 
immaginare, dai racconti dell’indomani, il dolore e l’orrore 
dell’arrivo delle littorine cariche di feriti e morti, il via vai delle 
ambulanze dalla stazione all’ospedale. E l’immaginazione fu 
più clemente della realtà. 
 
 
“Il colore per eccellenza è quello che si distingue, che segna una 
discontinuità, una frattura”, ha scritto Antonio Spadaro 
nell’editoriale di questo mese dedicato al “rosso”.  E  rosso è il co-
lore dei pomodori che danno il titolo a questo bel racconto, in cui 
l’io narrante ripercorre – attingendo dai suoi ricordi di bambino -  
il terribile terremoto che nel 1968 scosse la Valle del Belice, in Sici-
lia. Rosso uguale frattura. Rosso uguale terremoto. 
La particolarità del racconto di Francesco Principato - inviato in 
lista a dicembre 2004, nei giorni dello tsunami - sta nel possedere 
non uno, ma tre punti di fuga: i pomodori, il sisma e il treno. Ci si 
può piazzare davanti alla storia e cercare i pomodori del titolo, 
credendo che siano loro a fornire l’inclinazione di tutti gli ele-
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menti del racconto, a dettare la prospettiva: li si trova soltanto 
nella cerniera iniziale che lega l’incipit sulla scrittura (a mio avvi-
so l’unica parte debole del racconto, perché superflua) alla storia 
vera e propria,  necessaria. C’è il richiamo al film “Pomodori verdi 
fritti”, chiamati a rappresentare la finzione (“Non ha senso frig-
gere i pomodori”) e subito dopo, per contrasto, i pomodori rossi 
“veri”, introdotti da quel “Da noi” che è una dichiarazione di au-
tenticità, l’avvertimento che da questo momento in poi i fatti 
narrati sono veri o verosimili: “Da noi i pomodori, rossi e maturi, 
si facevano seccare al sole, d’estate giorno dopo giorno, alli-
neati su tavole di legno, le stesse su cui prima si era fatta a-
sciugare  la passata. E poi, i pomodori seccati, si salavano e si 
mettevano sott’olio nei barattoli di vetro, di marmellate e 
conserve varie, accumulati per tutto l’inverno”. 
Da qui in poi di pomodori non si parla più, ma il simbolo di verità 
e di memoria che contengono aleggia sull’intera narrazione. Il 
centro della storia si sposta invece sulla stazione, l’unica in Italia 
a scartamento ridotto, il regno della fantasia bambina, lo spazio 
dei giochi e dell’infanzia, il luogo del tempo andato. Lo testimo-
niano gli ultimi treni a vapore (“Belli, neri, col gigantesco tubo 
davanti e i pistoni lucidi di lato che spingevano le ruote ros-
se”), le merci trasportate lungo i binari (“sacchi di carrube, di 
sansa d’oliva, di orzo”) e gli animali vivi scaricati, maiali soprat-
tutto. Una stazione mai davvero tale: più uno spettacolo di litto-
rine deserte, un parco dei divertimenti invernale, uno spiazzo da 
avventure. 
“Fino al 1968, fino all’inverno del 1968”: eccola, la frattura. Ecco 
il rosso dei pomodori, lo squarcio nel gioco, la ferita. È una ferita 
della terra, non immediatamente percepita dai più piccoli. Loro 
ne vedono i segni. “Qualcuno piangeva e non erano bambini”, 
nota l’autore: splendida espressione per far capire al lettore la 
tragedia in atto, ché il pianto degli adulti, si sa, è cosa rara. Ché le 
lacrime diventano preziose. Ché qualcuno s’inaridisce talmente 
che scorda persino come si piange, povero lui.  
La stazione si trasforma nel rifugio notturno delle famiglie del 
paese. La narrazione si fa concitata, secca, ritmata, proprio come 
la scossa di terremoto che arriva, che poco distante uccide e di-
strugge. Si staglia la figura del padre-eroe, che sfida la natura 
ritornando a casa per prendere cibo e coperte (si vede la grande 
penna nell’ansia del bambino che scruta il buco di buio dove a-
spetta di veder ricomparire il padre). Il padre-eroe individua la 
soluzione per non restare all’addiaccio: spezzare i lucchetti dei 
vagoni abbandonati sul binario morto. Il sogno proibito si avve-
ra. “Godevo dell’avventura fantastica di essere salito su un 
treno”, ricorda l’autore. Fuori si consuma la tragedia della realtà, 
dentro va in scena lo spettacolo della fantasia: “Immaginavamo 
viaggi interminabili verso terre sconosciute, i percorsi delle 
carrube e la provenienza dei maiali, la destinazione delle olive 
e della sansa puzzolente”. 
La conclusione toglie il fiato: c’è il sonno, la grande fortuna del 
sonno che distrae e risparmia dall’orrore della realtà. Resta di 
nuovo l’immaginazione, stavolta dell’orrore, “che fu più cle-
mente della realtà”. Che - diciamo noi - è sempre più clemente 
della realtà. 
(Manuela Perrone) 

 
 

 
 
 

REGALO DI COMPLEANNO 
di PALAH_NIUK. 

 
Stamattina è arrivato un pacco. 
Un'anonima carta marrone chiaro, nessun mittente, il timbro 
postale illeggibile.  
Ma ho capito subito che veniva da Sasha, anche se sono pas-
sati otto anni da quando è andato a vivere a Treviso, e in pra-
tica non ci siamo più visti. 
Il mio nome e indirizzo sono scritti in stampatello con un pen-
narello blu. Le lettere sono disposte in maniera stravagante, 
alcune distanti tra loro, altre ravvicinate, tutte abbastanza 
storte. È evidente lo  

sforzo fatto per sospingerle lungo quel percorso confuso e 
indeciso. 
Fa pensare alla scrittura di un bambino, che non ha ancora 
preso confidenza con la penna - un gesto che un giorno sarà 
automatico ma che ora gli richiede tutta la concentrazione 
possibile. O alla grafia  
di un vecchio, che quella confidenza non l'ha ancora persa, 
ma viene tradito ad ogni segno dalle mani tremanti. 
Ma lui non è né un vecchio né un bambino: ha la mia stessa 
età, anzi siamo cresciuti praticamente insieme. 
Domani è il mio compleanno e mi aspettavo qualcosa per po-
sta - ho un amico all'estero che tutti gli anni mi spedisce un 
libro in regalo - ma sicuramente niente da Sasha. 
Non me lo aspettavo e non l'ho aperto subito. L'ho portato 
con me in agenzia e di nuovo la sera a casa, l'ho posato sul 
tavolo del soggiorno e adesso rimango seduto a guardarlo, 
ripensando a Sasha e a tutto il tempo passato insieme. 
Lui per me è sempre stato come un fratello, fino ai vent'anni 
siamo stati, di fatto, inseparabili. È più robusto di me ed è lui 
che mi difendeva nelle zuffe sotto casa, quando eravamo pic-
coli. Io invece non ho saputo difenderlo, non ho potuto fare 
niente per aiutarlo. 
Anzi, la tragedia che gli è capitata è anche colpa mia. 
Accadde una decina di anni fa, quando Wonder ed io viveva-
mo insieme a Sasha nell'appartamento che era stato di mia 
nonna. 
Lui si chiama in realtà Alexander Demchenko, anche se non ha 
mai sentito come suo questo nome altisonante, da premier 
sovietico, o da stella del basket dell'ex Jugoslavia. Anzi, si può 
ragionevolmente dire che lo detesta. Tutti quelli che lo cono-
scono lo hanno chiamato sempre e solo Sasha. In verità, di 
russo ha solamente il padre. Ha tratti somatici e colori che non 
potrebbero essere più mediterranei, non è mai stato a Pietro-
burgo, di dove è originaria la sua famiglia paterna, e non co-
nosce una parola di quella lingua. Il padre è un mercante d'ar-
te con il quale ha scambiato le ultime frasi quando aveva nove 
anni e che, a quanto si sa, ha una famiglia più o meno in ogni 
capitale europea. L'unica traccia lasciata durante la sua paren-
tesi italiana, agli inizi degli anni settanta - a parte lo stesso Sa-
sha, ovviamente - è un piccolo Kandiskij appeso in casa loro 
nel salone, della cui autenticità ho sempre segretamente du-
bitato. 
L'altro inquilino era Wonder, fedele e silenzioso come quasi 
tutti i trovatelli, ma indubbiamente uno degli incroci più strani 
che io abbia mai visto. Con la testa di un pastore tedesco, dai 
grandi occhi  
intelligenti e tristi, ma un corpo tozzo e pesante e quattro as-
surde zampette corte, da bassotto. 
Lo avevo trovato nei dintorni di un ospedale, ormai parecchi 
anni fa, quando avevo accompagnato una mia amica al pron-
to soccorso per delle fitte anomale che sentiva sotto lo sterno. 
Era una domenica pomeriggio. Gironzolavo fuori mentre lei 
veniva visitata, e siccome ci metteva tanto mi misi a giocare 
con quel randagio così buffo, che curiosava lì intorno annoia-
to come me. Era poco più che un cucciolo, guardingo ma af-
fettuoso, e fu definitivamente conquistato dai cracker che a-
vevo preso al distributore di snack nella sala d'attesa. 
Presi la decisione improvvisa di portarlo a casa. 
E così, eravamo partiti in due ma tornavamo in quattro. Il cane 
era addormentato sui sedili di dietro e la mia amica aveva 
scoperto di essere incinta. 
Ripenso sempre a quel periodo con una certa nostalgia: era-
vamo poco più che ventenni, frequentavamo l'università, tut-
to era immerso in una vaga spensieratezza densa di promes-
se. Dato che non dovevamo pagare l'affitto, facevamo solo 
qualche lavoretto, di tanto in tanto, per poterci permettere 
qualche extra. La vita era piena di porte aperte. 
Io tentavo con ogni mezzo di trasformare la mia grande pas-
sione - la fotografia - in qualcosa che oltre ad entusiasmarmi 
mi desse da vivere. Avevo un progetto ambizioso, allora: alle-
stire una mostra che avesse come tema le mani dei lavoratori. 
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L'idea mi era venuta dopo un viaggio a Venezia, durante il 
quale avevo fatto parecchi scatti agli artigiani che soffiano il 
vetro.  
Tornato a casa, cominciai a vagare per la città con la macchina 
a tracolla. Le persone che immortalavo erano diversissime per 
età, estrazione sociale, istruzione, ma in qualche modo unite 
dai segni così diversi che sulle loro mani lasciava il lavoro quo-
tidiano. 
Le mani del giornalaio, con i polpastrelli neri d'inchiostro. 
Le mani bianche di farina del fornaio. 
Le dita affusolate della donna manager, con le unghie perfet-
tamente smaltate. 
I palmi callosi del pescatore, la pelle lacerata de mille reti tirate 
con fatica fuori dall'acqua. 
Le mani diafane e curatissime del chirurgo addominale. 
Anche Sasha si era appassionato al progetto, e mi accompa-
gnava spesso. Mi aiutava con le luci e gli sfondi, e mi sostene-
va dal punto  
di vista morale quando mi sembrava che non ce l'avrei mai 
fatta. 
Passavamo giorni interi a scattare foto, andavamo in trasferta 
nei paesi vicini, o in campagna, o nelle località di mare. Foto-
grafavo decine e decine di mani. Gli scarti erano tantissimi, ma 
alcune erano così intense che tuttora le considero tra le mie 
più riuscite in assoluto. 
All'operaio tessile mancavano il mignolo e l'anulare. 
La cronista aveva sull'indice il callo dello scrittore. 
Il muratore aveva le mani piene di calce, il macellaio di san-
gue. 
Era già un po' di tempo, forse un anno, che accumulavo que-
ste  
fotografie aspettando un'occasione buona, quando capitò 
l'incidente. 
L'ho saputo affrontare ed accettare, col tempo, ma non me lo 
sono mai veramente perdonato. 
La cosa, come ricostruimmo in seguito, andò più o meno così: 
quella mattina, Sasha era su un autobus affollato diretto verso 
casa, di ritorno dall'università. Il conducente era un ragazzo 
della nostra età, che aveva preso servizio da poco. La sera 
prima aveva partecipato a una cena a base di pesce con un 
gruppo di amici, ingozzandosi di cozze e altri frutti di mare. 
Mentre guidava, apparentemente tranquillo ed in salute, ven-
ne preso da improvvisi spasmi all'addome, cominciò a sudare 
copiosamente e a tremare in maniera incontrollabile. Ebbe 
appena il tempo e la presenza di spirito di accostare e spegne-
re il motore, poi si precipitò fuori dall'autobus e subito piom-
bò a terra. Vomitò fino a perdere i sensi, stremato. Gli ignari 
passeggeri, mano a mano che la notizia si propagava dai più 
vicini a quelli stipati in fondo alla vettura, scendevano e cerca-
vano di soccorrerlo. Finalmente qualcuno chiamò l'ambulan-
za, che accorse in pochi minuti e lo portò via a sirene spiegate. 
Sasha, che era stato uno dei primi ad aiutare il ragazzo, era 
ancora abbastanza distante da casa, anche se non troppo. Si 
ritrovò indeciso se aspettare l'arrivo di un altro bus o prose-
guire a piedi. Scoprì di avere il maglione intriso di vomito e 
decise di incamminarsi a piedi.  
In meno di venti minuti era a casa, e si gettò immediatamente 
sotto la doccia. Fu allora che gli telefonai a casa. 
Io ero in un laboratorio di oreficeria, incantato dal lavoro del 
titolare e, naturalmente, dalle sue mani. 
Aveva fuso il metallo e, dopo non so più quale procedimento, 
rovistava in una specie di ciotola piena di polvere dorata, una 
limatura finissima che gli si incollava alle dita e brillava come 
sabbia di stelle. 
Avevo trovato le mani d'oro. 
Il laboratorio era molto buio, avevo bisogno di un po' di at-
trezzatura se volevo dei buoni risultati. Così chiamai a casa, 
per chiedere a Sasha di portarmi un treppiede e qualche faro. 
Quando sentì squillare il telefono, si precipitò fuori dalla doc-
cia e scivolò immediatamente. 
A quanto si ricorda, fece un specie di piroetta nel tentativo 
estremo di recuperare l'equilibrio. Poi venne giù di schianto, 
sbattendo la nuca contro lo scalino del piatto doccia. 

I medici parlarono di distacco della retina in conseguenza del 
violento trauma cranico, dissero che non c'era niente da fare.  
Sasha era diventato cieco. 
Ancora adesso, dopo tanti anni, mentre guardo l'indirizzo 
scritto malamente sulla carta da pacchi, non posso fare a me-
no di provare una rabbia e un senso d'impotenza assoluta. 
Una sfortuna impossibile, un'ingiustizia atroce, un caso su un 
milione. 
Io mi sentivo schiacciato dai sensi di colpa per quella telefona-
ta, e piangevo più di lui per come erano andate le cose. 
Ma lui aveva un cuore grande come il mondo: trovava addirit-
tura, chissà dove, la forza di consolarmi. Diceva che la mia te-
lefonata non c'entrava nulla, era solo un'insignificante variabi-
le come mille altre. Avrebbe potuto andare diversamente se 
avesse aspettato un altro autobus. Se l'autista non gli avesse 
vomitato addosso, probabilmente non sarebbe stato nem-
meno sotto la doccia. Se quel tizio non avesse mangiato pesce 
la sera prima, non si sarebbe sentito male, e così via, all'infini-
to. La vita non è quello che sarebbe potuto accadere, diceva, 
ma quello che accade qui e ora, secondo dopo secondo. 
E comunque sia, la vita cambiò. 
Vivere con una persona non vedente è difficile. Non era tanto 
assisterlo e fare per lui tutto quello che non sapeva più fare da 
solo. Lo sforzo più grande era evitare di farlo sentire malato, 
isolato o diverso. Fortunatamente, tutto era più facile grazie 
alla grande forza d'animo che non smarriva mai, o quasi. 
Dopo lo shock iniziale, riuscivamo perfino a fare dell'ironia sul-
la sua situazione. Il cane, ad esempio. Wonder si chiamava così 
perché era effettivamente una meraviglia, nel senso letterale 
del termine.  
Tutti si domandavano di che razza fossero i genitori e, soprat-
tutto, come diavolo avessero fatto ad accoppiarsi. Dopo l'inci-
dente, però, cominciammo a dare al suo nome un altro senso, 
trasformandolo in Stevie Wonder, il cantante cieco che allora 
spopolava. 
Il cane e Sasha, comunque, divennero inseparabili. L'istinto 
diceva a Wonder che a uno dei suoi padroni era successo 
qualcosa di terribile e che aveva bisogno di una guida, e prese 
a rimanere incollato alle sue gambe praticamente ventiquat-
tr'ore al giorno. Imparò il significato del semaforo e delle stri-
sce pedonali, e questo permise a Sasha di uscire da solo, sem-
pre più di frequente, anche se  
naturalmente non si allontanava mai troppo da casa. Odiava il 
bastone e spesso si affidava unicamente al cane, durante le 
sue passeggiate. 
Intanto, grazie all'interessamento di un amico di famiglia piut-
tosto influente, io avevo trovato l'occasione e il posto giusto 
per organizzare la mia mostra personale, presso una scuola di 
fotografia  
abbastanza conosciuta. 
Sasha cominciò a frequentare un centro in cui venivano aiuta-
te e sostenute persone come lui, ed anche se era sempre diffi-
dente nei confronti di luoghi come quello, cominciò a passare 
più tempo lì che altrove. Si era innamorato di una ragazza che 
faceva volontariato, e in pochi mesi si misero insieme. Quando 
lei, che era di Treviso, tornò a casa perché aveva trovato un 
impiego serio, lui la seguì  
senza nessuna esitazione. Fu un momento molto triste per 
me, ma sentire lei chiamarlo "Alexander", senza che lui facesse 
una piega, mi fece capire che era giusto così. 
Gli anni sono passati, veloci come una volata di ciclisti lungo il 
pendio.  
Lui si è sposato, io sono diventato quello che volevo diventa-
re, e Wonder è ancora qui che sonnecchia ai miei piedi, alzan-
do un orecchio, perplesso, quando sente il rumore della carta 
strappata.  
Apro il pacco. È di Sasha, gli dico, e al nome familiare alza di 
scatto la testa, con tutte e due le orecchie ben tese. Con quel-
le zampette non è mai stato un buon corridore, ma ormai è 
vecchissimo e si muove solo il minimo indispensabile. 
Avvolti nella carta ci sono due album di fotografie, di quelli 
grandi, e mentre faccio per aprirne uno cade in terra un bi-
glietto.  
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Lo raccolgo, è un semplice foglio di quaderno, poche parole 
con la stessa scrittura al buio. 
Non vantarti troppo per i tuoi successi, anche un cieco potrebbe 
fare il tuo lavoro! 
Tanti auguri, ti voglio bene. 
Sasha 
E allora mi metto a sfogliare gli album, e la sorpresa è così 
grande che a stento riesco a capire quello che sto guardando. 
Sono foto scattate da lui a mia insaputa, dopo l'incidente, a 
casa nostra e durante le sue passeggiate. 
Foto dell'appartamento, delle strade, di Wonder, del bar sotto 
casa, di inquilini del palazzo, di persone sconosciute. Ci sono 
foto di me mentre dormo sul divano, in un pomeriggio di tanti 
anni fa.  
Autoscatti di lui che sorride.  
Gli alberi che si vedevano dal nostro balcone. 
Naturalmente, non ce n'è una che sia scattata in maniera cor-
retta. 
Il soggetto non è mai inquadrato bene, si vede solo la coda 
del cane,  
o una donna senza testa, o solo il cielo. 
Tutte sono fuori fuoco, oppure troppo scure, o mosse, o so-
vraesposte. 
Rimango a fissarle in silenzio, rapito. 
Un cieco che andava in giro a fotografare quello che non ve-
deva. 
Guardo Wonder e i suoi occhi dolci e stanchi, che sembra a-
spettino una risposta. 
Sono le foto più belle che abbia mai visto, gli dico. Lui emette 
un gemito profondo, così triste da essere struggente, e don-
dola la grande testa da lupo, così sproporzionata, scrollandosi. 
Poi la posa di nuovo tra le zampe, chiude piano gli occhi, e si 
riaddormenta. 
 
 
Due parole sullo stile narrativo, sull'andatura  - parafrasando il 
professor Keating di "L'attimo fuggente" - di Palah. Uno stile puli-
to, apparentemente - solo apparentemente - colloquiale, che uti-
lizza il lessico del linguaggio quotidiano. Due sbavature, ma è 
solo una questione di gusti:"Domani è(sarà?) il mio compleanno 
e mi aspettavo(sarei aspettato?) qualcosa per posta..." "Quando 
sentì squillare il telefono, si precipitò fuori dalla doccia e  
scivolò immediatamente(si può scivolare "non immediatamen-
te"? mi sembra pleonastico; inoltre se si scivolasse "dopo un quar-
to d'ora" la doccia perderebbe la sua importanza causale). 
I tempi del racconto, invece scivolano da un'immagine all'altra 
con gradualità e maestria: dal pacco arrivato alla storia di Sasha, 
al cane Wonder, allo studio delle mani, alle coincidenze della vi-
ta, all'emozionante descrizione delle foto scattate da Sasha, già 
non vedente. 
Sul contenuto. 
 Si parla di un cieco che riesce a vedere quasi meglio di un veden-
te. Il che mi fa ricordare il cieco protagonista del racconto di Car-
ver, che aiuta un vedente a disegnare una cattedrale. "L'essenzia-
le è invisibile agli occhi", si scrive nelle piccole pagine del Piccolo 
principe.  
La parola Wonder è la chiave del racconto: il cane è un bastardo 
dalle fogge - è un mio azzardo - mostruose(monstrum, meravi-
glia) e, almeno finché Sasha non trova una compagna, è il trami-
te attraverso il quale Sasha riesce a vedere(vede con Wonder, ve-
de con "meraviglia"). Lo stesso Stevie Wonder - uno dei non ve-
denti più popolari del pianeta - citato nel racconto dedica una 
sua canzone "Isn't she lovely?"(Non è deliziosa?) alla figlia appe-
na nata. Lui vede la bellezza di sua figlia e la proclama al mondo. 
Inoltre anche Stevie Wonder, così come il personaggio della sto-
ria di Palah, ne avrebbe ben donde per recriminare dalle stranez-
ze e dalle avversità della vita: è rimasto cieco alla nascita per un  
malfunzionamento dell'incubatrice. Ma, come il nostro protago-
nista, non recrimina e si lagna più di tanto, anzi, suona e canta 
della vita e dei suoi colori, i colori essenziali. 
Le foto di Sasha sono le foto più belle che l'io narrante della storia 
abbia mai visto.  
E noi non facciamo alcuna fatica a credergli. 

(Antonio La Malfa) 
 
 

 
 
 

 
QUESTIONI LETTERARIE 

di ROSA ELISA GIANGOIA 
 
 

Lo scambio di alcune battuter ha portato a soffermarsi sulla pre-
senza, il significato e il valore del sesso in letteratura. 
  
il sesso non mette a nudo nulla tranne se stesso? Forse sarà 
anche vero...ma, mettendosi a nudo, mostra tutta la gamma 
d'emozioni, che mettono a nudo mille sfaccettature, sfumatu-
re, sensazioni, emozioni, azioni e reazioni. Dimentichi che tut-
to, (nascita, vita e morte), parte da quell'atto d'amore che fa 
stringere due insignificanti, nudi corpi.   
Parlare di sesso, quindi, non è mai parlare di niente nè parlare 
solo di sesso. Ma è parlare di tutto quello che si collega alla 
vita. E ce ne sarebbero di cose da dire!!  
Stephy 
  
Mi rifaccio a Foucault.  
Nei tre libri sulla "volontà di sapere" dimostra come il sesso sia 
una costruzione culturale. Ovvero non c'è un "sesso di natura" 
ma solo costruzioni culturali - di potere, dice Foucault - sul 
medesimo oggetto. Che sia così, d'altra parte, lo dimostra an-
che un breve andirivieni sulla letteratura. 
Scrivere di sesso è - letteralmente - impossibile, salvo che si 
faccio pornografia; laddove l'oggetto della pornografia non è 
mai la descrizione di qualcosa (il sesso nelle sue varie e scarse 
forme) ma sempre - soltanto - le brame di chi qualcosa desi-
dera. La pornografia si occupa sempre - soltanto - di desideri 
negati. Basta leggere quel capolavoro della letteratura porno-
grafica che è "Il delta di Venere" per capire come l'oggetto del-
la narrazione sia sempre altro da ciò che si narra. Non per nul-
la è stato scritto da una donna (Anais Nin) e su commissione - 
cioè brutalmente per il denaro che alla Nin serviva (quindi 
pornografia al cubo; scrivere d'altro rispetto a ciò di cui appa-
rentemente si scrive, e per motivi altri dalla necessità o dal bi-
sogno psicologico e/o culturale di scrivere). 
In tutto questo l'essere maschi e cattolici (piuttosto che isla-
mici o buddisti) nulla c'entra.  
Fatti salvi i costumi di popolazioni attualmente in via d'estin-
zione (come gli abitanti delle giungle tropicali sia americane 
che africane) i costumi sessuali del mondo risalgono a pochis-
simi ambiti culturali (di potere). Le eccezioni apparenti, come 
il buddismo tantra, sono in realtà conferma alla regola. Cioè il 
sesso è sopratutto parlato e gestito sulla base di compromessi 
di potere interni a comunità dominanti. Generalmente elite di 
dominio che hanno bisogno di rappresentare la propria solidi-
tà nella gestione del proprio corpo e, quindi, la propria capaci-
tà di gestire i desideri oltre ed in misura nettamente superiore 
a coloro le cui le vite sono sottomesso al loro potere reale ( = 
ius vitae et necis). Quindi e proprio per affermare e garantire il 
potere di cui dispongono. 
  
In realtà il sesso, quindi, è sempre e soltanto una costruzione 
culturale. 
  
Donald E. Westlaike, in un suo romanzo famoso e divertentis-
simo (Il danzatore azteco), nel momento in cui il rapporto tra i 
protagonisti (un ragazzo ed una ragazza) diventa "caldo", scri-
ve (più o meno) che a questo punto i due si mettono a fare 
sesso. Fatto di cui è inutile scrivere, perchè è ripetitivo (aum 
aum, arrg arrg, huuuu huuuu, etc etc) e tutti lo conoscono be-
nissimo; quelli - poi -  che non lo conoscono è bene che non 
abbiano l'illusione di conoscerlo da un romanzo.  
Sono perfettamente d'accordo. 
D'altra parte occorre leggere "La filosofia nel budoir" di De 
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Sade, per capire che il sesso - di per sé - nulla dice. Infatti De 
Sade parla d'altro. Parla di ateismo e di anticristianesimo, isti-
tuzioni culturali e sociali viste dal "marchese" come la nega-
zione della "libertà" cui De Sade aspira. La libertà dell'omici-
dio. 
Infatti, ed infine, è così. 
La prudenza del Vangelo sul sesso è profonda ed è assoluta-
mente corretta. 
Peraltro il Vangelo non ha alcuna condanna del sesso di per 
sé. Solo invita - fermamente e duramente - a farlo solo nel-
l'ambito della fedeltà di coppia. Ci sono molte buone ragioni 
per dirlo. La principale è che solo la fedeltà reciproca garanti-
sce che - col sesso, nel sesso ed attraverso il sesso - si costrui-
sca qualcosa. Cioè un mondo. Di affetti, di emozioni. di rela-
zioni.  
Altrimenti c'è la fuga nell'identico. 
Nella Millet alla quinta descrizione di come un tale di cui non 
si sa nulla mette il suo pene dentro la vagina della Millet me-
desima e di come costei, generalmente, si mette a pensare ad 
altro che al fatto di avere un rapporto di relazione sessuale, a 
questa quinta volta uno si chiede (almeno, io mi sono chiesto) 
"e allora? va bene lo so, succede così. E dopo?".  
La noia, a causa della ripetizione dell'identico.  
Trattasi di elenco; anziché le milletre donne di don Giovanni i 
millecento cazzi di Caterine Millet.  
E chi se ne frega!!! 
Il sesso è un rapporto fondamentale nella vita. Non nell'essere 
umano, ma nella vita. Esso, infine, consiste nella penetrazione 
di un organo sessuale maschile in un organo sessuale femmi-
nile al fine della fecondazione sessuata. Cosa che permette 
una varietà di trasmissione genetica non altrimenti garantibi-
le. Oltre questo - poco o molto che sia - nulla d'interessante. 
Salvo, naturalmente, le relazioni umane. 
Ma allora si parla d'altro e non di sesso. 
Si parla, per esempio, di sensualità.  
Nel Vangelo c'è una delle descrizioni sensuali può profonde 
della nostra letteratura: la donna che piange sui piedi di Gesù, 
li lava con le sue lacrime, sparge su di essi un olio profumato 
(esplicitamente descritto come costoso), ed asciuga il tutto 
con i suoi capelli. Ma è una descrizione che non si limita a 
questo. Il Vangelo va oltre.  
Allo scandalo del fariseo, scandalo non detto a voce alta, Gesù 
risponde con il perdono dei peccati della donna e rimprovera 
il fariseo perchè una cosa del genere - un atto d'amore di 
quella qualità e così intensamente dedicato ad altro che sol-
tanto ai piedi di Gesù - lui non l'aveva fatta (e non l'avrebbe 
mai fatta, questo non c'è scritto ma è esplicito). 
Il sesso parla, ci parla, sempre d'altro che di se stesso. Sempre, 
comunque. 
Limitarsi al sesso in quanto tale è scendere al livello dell'osce-
nità: dove la parola dice tutto, ovvero il sesso è sempre il fuori 
scena, non se ne può parlare. A meno di limitarsi a descrizioni 
anatomiche (quanto è lungo e quanto è bagnata) in cui l'ele-
mento rilevante è un mistura proporzionale di ridicolo e di 
inutile. 
  
Raffaele Ibba 
 
 

 
 
 

RECENSIONI 
di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

Questo saggio di Vittorino Andreoli ripropone il problema che già 
avevamo rapidamente affrontato in occasione dell'uscita delle 
LETTERE A CLIZIA di Montale di quento possa valere intrufolarsi 
tra le pieghe del vissuto biografico dell'autore  o se sia più frut-
tuoso porsi nell'ordine di idee che l'artista crea e produce letterar-
tura al di là del suo vivere quotidiano e anche nonostante questo. 
Con il saggio di Andreoli si aprono altre questioni: mentre le lette-

re di Montale erano testi scritti da lui, anche se per un unico pri-
vato destinatario, nel caso di Pascoli il saggista fruga tra fatti e 
testimonianze dirette e indirette della sua vita, utilizzandole per 
una sua interpretazione psicanalitica di Giovanni Pascoli, uomo 
più che letterato. E' un'operazione piuttosto problematica in 
quanto stabilisce correlazioni tra la sfera dei dati biografici e i 
testi prodotti che richiedono valutazioni di ordine estetico. In 
questo tipo di studi qualunque elemento biografico può diventa-
re sintomo, cioè manifestazione semiotica: ogni comportamento 
può assumere lo statuto di un testo. D'altra parte in una vita d'ar-
tista, i testi-sintomi più rilevanti saranno opere d'arte, per cui non 
si potrà evitare, esaminandole, di compromettersi nella sfera e-
stetica. Già Freud aveva affertito questo problema e ha espresso, 
penso in buona fede, dichiarazioni d'incompetenza e di rispetto 
verso quest'ultima sfera come verso un tabù. In particolare in 
Goethe-Press 1930 (XIV 549) leggiamo che la migliore delle bio-
grafie "non spiegherebbe l'enigma del dono meraviglioso  che 
contraddistingue l'artista, e non potrebbe aiutarci a comprende-
re meglio  il valore delle sue opere e l'effetto che esse esercitano". 
  
  
Vittorino Andreoli,   
I segreti di casa Pascoli – Il poeta e lo psichiatra,  
Rizzoli - Bur, 2006,  € 9,20  
 
C'è un legame tra infelicità, disturbo psichico e creatività? 
Possono la poesia e l'arte essere un utile strumento per deci-
frare una personalità?  
Lo psichiatra veronese Vittorino Andreoli esamina la vita di 
Giovanni Pascoli, le dinamiche del suo nucleo familiare, i rap-
porti a tratti morbosi con le sorelle, chiedendosi come mai, ad 
un'esistenza di successo sul piano letterario ed accademico, si 
sia accompagnato uno stato di sofferenza interiore e fisica.  
Questo lavoro non è e non si vuole presentare come un sag-
gio letterario, ma piuttosto come un' inchiesta clinica sull' 
uomo prima che sul poeta, partendo dagli intrecci di senti-
menti ed emozioni all'interno della sua famiglia. Il metodo uti-
lizzato è quello dell'indagine psichiatrica e, visto che il "pa-
ziente" non è più in vita, l'esame autoptico si basa oltre che 
sulle opere di Giovanni, anche su lettere, testimonianze, dise-
gni e fotografie, nonché visite dell'autore ai luoghi della vita 
del poeta.  
Ma soprattutto, si tiene conto del "non detto" di ciò che appa-
re come in filigrana dalle omissioni. Si pensi, ad esempio, al 
ruolo della sorella minore Maria (Mariù) redattrice delle opere 
del fratello poeta e che nella biografia "Lungo la vita di Gio-
vanni Pascoli", molto ha omesso e travisato.  
Andreoli non segue un andamento rigorosamente cronologi-
co, ma procede diacronicamente per singoli temi.  
Si parte dalla ricostruzione del nido, a Massa assieme alle  so-
relle minori Ida e Maria, felicità interrotta bruscamente dal 
matrimonio di Ida, la maggiore. Una riparazione per un fatto 
increscioso, probabilmente un rapporto incestuoso tra la stes-
sa Ida e Giovanni, scoperto dalla piu’ giovane delle due sorel-
le. È a questo punto, forse per ovviare al dolore della perdita 
che, secondo Andreoli, il poeta, dopo aver tentato un inutile 
transfert su Maria,  si dà all'alcool: un lento suicidio che lo por-
terà sull’orlo della follia e ad ammalarsi di cirrosi.  
Andreoli infatti non crede, e lo dimostra con una diagnosi 
tecnicamente accurata, alla versione ufficiale della morte per 
cancro; una pietosa bugia delle autorità mediche, che non po-
tevano certo attribuire a cirrosi epatica da alcolismo, la fine di 
uno dei maggiori letterati del tempo. Pascoli, insomma, lungi 
dall’essere il poeta della pace agreste, si rivela qui una perso-
nalita’ sofferente e instabile. Se queste condizioni possono 
ben sposarsi con la poesia, non si conciliano invece con altre 
forme espressive: le prose, si pensi al necrologio per la morte 
del maestro Carducci, eranospesso sconnesse; le sue lezioni, a 
detta dei contemporanei, non semprecoerenti, la stessa calli-
grafia, come dimostrano le foto di alcune lettere inserite nel 
saggio, non è lineare e varia tantissimo da un documento 
all’altro.  
Un' indagine interessante questa di Vittorino Andreoli, psi-
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chiatra famoso per aver curato le perizie nei maggiori processi 
che sono saliti agli onori della cronaca, oltre che autore di best 
– seller. Agevole nella lettura grazie anche a schede riassunti-
ve alla fine di ogni capitolo, corredato di immagini e disegni 
dello stesso Pascoli, ma che non manca, tuttavia, di sconfinare 
un po' nella morbosità e nella battuta da osteria. Soprattutto, 
e questo a mio avviso è un limite, sembra voler a tutti i costi 
dimostrare una tesi preconcetta. Chi infatti, come insegna la 
psicologia, ci assicura che anche Andreoli non abbia occulta-
to, consciamente o meno, qualcosa che non suffragasse la sua 
ipotesi?  
 
Fiamma 
 
 

 
 
 

CRITICA LETTERARIA 
di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

L'analisi critica in lista viene proposta sempre con parsimonia per 
una certa difficoltà elaborativa ed espressiva. per cui cogliamo 
con piacere questo commento di Laura Romani a tre poesia di 
Mariangela De Togni: sono note sintetiche, ma molto efficaci, 
capaci di evocare atmosfere, di cogliere nel profondo e di stabili-
re correlazioni tra forme artistiche diverse. 
  
  
  
Cara Mariangela, 
già da ieri avevo avuto il felice impatto con queste tue poesie, 
[...]  ho recuperato queste tue tre poesie messe da parte sul 
tema dei COLORI:P.Klee. 
Le ho trovate bellissime, e non solo per il tema dei colori. Qui 
ci sono anche colori che hanno musica, tra i silenzi della natu-
ra: vento, mare, conchiglie, luna, stelle. Sono colori che musi-
cano, salmodiano.  
Trovo queste tue poesie molto belle perché riesci a dare lirici-
tà ai versi. Bellissimi i quattro più due versi finali di Ora tu mi 
chiami. Per quanto riguarda l'ultina poesia, Quel saio di cielo, 
davvero l'impossibile trascrizione dei segni di Paul Klee, nell'e-
stetica di una scrittura lirico-metafisica poco frequentata dalla 
poesia contemporanea. Apprezzabile è anche quel tuo mini-
mizzare sulle "corde del cuore", che pure esistono come emo-
zioni poetiche espresse in una versificazione abile e convin-
cente, per il rigore e l'eleganza con cui le giochi. 
Laura Romani 

 
 

 
 
 

HO SOLO SEGUITO 
 
Ho solo seguito la rossa tunica 
d'uno che la Voce aveva 
d'un flauto nel vento 

 
 

 
 
 

E ORA TU MI CHIAMI 
 
Ritornando 
da quel rifatto silenzio 
un'ala bianca 
solcò l'aurora in brividi 
d'infinito. 
E memorie 
mi venivano incontro 

con la voce del mare. 
Passavano, restavano indietro, 
a ridire salmodie inconsuete 
nelle arcate di perla 
delle conchiglie 
glissando su tutte le corde 
del cuore. 
 
Il cielo intarsiato di lavanda 
con ancora il profumo 
della luna 
scorreva le sue pagine 
liquide di luce 
sulla geometria dei pensieri. 
Quali segreti nel lungo sospiro 
del vento all'orizzonte? 
 
Ho preso dimora 
su un lembo d'azzurro 
da dove già la notte 
ha ritagliato i suoi flauti. 
E ora tu mi chiami 
dal tempo che s'aggroviglia 
come un ventaglio cromatico 
sulle radici della vita. 
 
Nell'umile bagaglio 
dell'attesa. 

 
 

 
 
 

QUEL SAIO DI CIELO 
 
Quel saio di cielo 
a picco sul mare. 
Quel tremito breve 
di luna 
sulle cose. Un'ombra 
appena. 
Su un ponte a navigare 
con le stelle. 
 
Mariangela De Togni 
 
 

 
 
 

FORMAZIONE CULTURALE 
di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

L'ultimo saggio di Antonio Spadaro mi pare un testo che tutti noi 
dovremmo conoscere per condividere in spirito di sintonia la ric-
chezza umana e culturale dell'esperienza di BombaCarta. 
Dopo aver letto l’ultimo libro di Antonio Spadaro, La grazia 
della parola (Jaca Book), il saggio in cui riflette sulle considera-
zioni sulla poesia del teologo tedesco Karl Rahner, mi sono 
chiesta che cosa Spadaro avesse voluto in qualche modo co-
municare (potremmo anche dire insegnare) a noi di Bomba-
Carta con questo testo così ricco e profondo. Ho provato a 
darmi qualche risposta. Penso che innanzitutto abbia voluto 
sottolineare il valore della parola, rimarcandone quella sacrali-
tà che le deriva dall’essere luogo e mezzo d’incontro tra Dio e 
l’uomo. Dio che si è rivelato nella storia non attraverso imma-
gini o suoni, ma tramite parole. Sottolineare questo può esse-
re anche un implicito invito a leggere (o rileggere) il saggio  
fondamentale di Rahner, Uditori della parola (Borla 1967), in 
cui il teologo individua Dio come l’Essere che può liberamen-
te manifestare la sua vita intima, impossibile da conoscere in 
altro modo, e l’uomo come essere storico, che per sua propria 
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costituzione ontologica è in grado di ascoltare un’eventuale 
rivelazione nella storia, il che lo rende appunto “uditore della 
parola”. Possiamo quindi comprendere che l’arte della parola, 
ovvero la parola che si fa arte, cioè poesia, si colloca in questa 
smisurata apertura di compasso tra l’uomo e Dio. Da questo 
discende quella possibilità che Spadaro individua di fare alcu-
ne affermazioni di grande forza e di notevole rilievo: la parola 
“ha il potere di nominare l’innominabile. Il vero poeta nomina 
l’innominabile e ogni vero uditore di questa parola ascolta il 
silenzio. […] la parola evoca ciò che nomina e lo fa scaturire 
dal fondo dal quale proviene e nel quale rimane nascosta” (p. 
36). La parola, in particolare la parola letteraria, sa quindi farsi 
interprete del mistero che è il fondamento dell’esistenza.  Di 
conseguenza chi entra in contatto con i testi letterari percepi-
sce “ciò che ha intorno e dentro di lui in modo nuovo, più pro-
fondo, interiore, fine, sottile” (p. 43). Le parole poetiche rie-
scono quindi ad esprimere il massimo in intensità e profondi-
tà: dicono “ciò che nessun altro tipo di costruzione speculati-
va potrebbe giungere ad esprimere” (p. 48). Ed aggiunge, an-
cora più chiaramente, l’autore: “La parola è poetica se sta die-
tro alle realtà dicibili e nei loro abissi evoca e attualizza il mi-
stero eterno; se esprime il singolo in maniera che in esso tutto 
è condensato; se va dritta al cuore ed evoca l’indicibile” (p. 
53). Di qui mi pare che si delinei chiaramente un’idea che ci 
orienta nel valutare le opere letterarie: la loro validità si rivela 
nella capacità di toccare l’esistenza umana nella sua totalità, in 
quella condizione in cui si situa la vita dell’uomo autentica-
mente di fronte a se stesso con le vicende che gli impongono 
domande, tensioni profonde e laceranti, aperture 
all’accettazione del Mistero. Ma da queste considerazioni con-
segue anche un’altra precisazione molto interessante, che ri-
guarda il rapporto tra l’opera letteraria e il  ristianesimo: in 
questa luce si chiarisce anche il titolo del libro “la grazia della 
parola”, nella certezza che la vera parola poetica è sempre pa-
rola di grazia, in quanto, afferma giustamente Spadaro, 
l’opera letteraria “è religiosa non se “parla” di religione, ma se 
essa “stimola” e “concostituisce” nel lettore l’esperienza reli-
giosa della trascendenza” (p. 86). In quanto –e questa può es-
sere per noi una conclusione davvero illuminante- “La lettera-
tura , per il solo fatto che dice la realtà umana, mostra che 
l’uomo è già segnato dal mistero e dalla grazia: se l’essere 
umano è stato creato e salvato dal Verbo fatto carne, tutto ciò 
che esprime in profondità questa realtà umana in quanto tale 
dice il mistero di Cristo e l’esperienza di Dio che l’uomo fa, an-
che quando la ignora o la rifiuta” (p. 97). 
Un libro, questo di Spadaro, che ci chiama direttamente in 
causa, in quanto esprime un’idea precisa di letteratura, che 
non può lasciarci indifferenti. 
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