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L’EDITORIALE

Rosso
di ANTONIO SPADARO

Rosso. Coloratus in latino significa tanto «rosso» quanto «colo-
rato». Cosi lo spagnolo tinto. Sembra che il colore per eccel-
lenza sia il rosso. Perché?

| pigmenti rossi pare che siano i piu disponibili in natura e
d'altra parte il rosso & un colore non non si trova facilmente
nell'ambiente come invece il verde o il blu o il marrone... Ros-
so ¢ il colore del potere ma anche il colore della rivoluzione; e
il colore dell'imperatore e della prostituta; & il colore del marti-
rio e quello della lussuria. Tutto questo fa riflettere. Il colore
per eccellenza & quello che si distingue, che segna una di-
scontinuita, una frattura.

Perché mi rendo conto che una cosa ¢ colorata? Percheé si di-
stingue. In genere non mi accorgo che la gente per strada &
vestita a colori. Non ci penso. Mi accorgo pero se

Insomma pare che "colore" sia cio che si distingue e si staglia
su uno sfondo, cid che infrange I'omogeneo, l'indistinto, il
neutro. Il colore individua, mi fa prendere coscienza dell'esi-
stenza di altro da me. Sveglia la mia coscienza e mi impone
cio che altro da me. Ed e proprio il rosso - in quanto colore
squillante, sonoro, capace di richiamare o addirittura di desta-
re (cioé "svegliare") l'attenzione - che ci aiuta a fare questa
considerazione pil generale.

In un colore non ci si pud incontrare: lo si pud contemplare,
amare, odiare. Lo si puo ascoltare. Il colore rompe dunque la
nostra solitudine e ci fa gioire o dolere di una presenza. Il ros-
so, in particolare, non ammette indifferenze, a meno che non
lo si stemperi con altro, come ad esempio con il nero, che lo
attutisce e lo appiattisce, spegnendolo. Non ci aiuta pero a
dialogare, a venire a patti. A meno che il dialogo non sia inte-
so non come una fusione di colori e accentuazioni differenti,
bensi come un patchwork, un accostamento di pezze di colo-
re differente.

Ma che cosa significa parlarsi, dialogare? Significa trovare una
zona di colore tenue, attutita, umile, di incontro o viver un ac-
costamento, talora brusco e sorprendete o addirittura spiaz-
zante, di colori ancora del tutto accesi?

Ruber, rubra, rubrum
di ANTONIO SPADARO
Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA

Adiectivum coloratus, a, um latina lingua similer rubrum
quam varium significat. Pariter Hispana lingua adiectivum tin-
to. lgitur summus color rubeus esse videtur. Cur?

Rubea pigmenta natura promptissima esse videntur, sed con-
tra color rubeus natura non sic faciliter ut color viridis aut cae-
ruleus aut fuscus invenitur. Rubeus imperii sed etiam rerum
novarum, imperatori et meretrici color est; martyrii et luxuriae
color est. Quae ut cum animo omnia reputemus et conside-
remus efficiunt. Summus color est qui enitet, qui intermissio-
nem designat., qui rem frangit.

Cur aliquid coloratum esse intellego? Quod eminet. Plerum-
que inter viam homines variis vestibus indutos esse non ani-
madverto. Non sentio. Contra purpuratos et nitentes anima-
dverto. Quid nitentius rubeo colore, qui flammae color est? “In
rubeo colore ignis ipse expromitur”, scripsit ille Goethe. Quem
colorem “in animi conscientia vitalissimum, vivacem et vivum
esse” addit ille Kandinsky.

Ad summam unus color enitet et e recessu eminet, spatium
incertum indistinctum et neutrum frangit. Color finit, efficit ut
alium mihi dissimile cognoscam. Animum meum somno
excitat et mihi dissimile cognoscere imperat. Rubeus ipse
color, qui clarus et sonorus animum monet et somno excitat,
nos iuvat omnia intellegere.

In colorem incidere non possumus: colorem intueri amare o-
disse possumus. Quem audire possumus. Color igitur solitudi-
nem nostram frangit et alicuius rei praesentia gaudemus aut
maeremus. Rubeum colorem praesertim neglegere non pos-
sumus, nisi forte eum alio colori diluemus, ut atri colori, qui
eum mitigat et obtundit, immo vero eum extinguit. Nos non
adiuvat ad colloquendum, ad conditiones agendas. Nisi forte
sermo non colorum et sonorum consensus, sed contra vario-
rum panniculorum mixtura ducitur.

Sed quid sermocinari, inter nos colloqui valet? Obtusum
retusum et defectum intervallum inter nos invenire aut vivere
in propinquis locis quibus colores vivaces acres et fulgentes
sunt significat?
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POESIE

I colori del dolore
di LISA SAMMARCO E ANNA BONFIGLIO

Nella cultura occidentale il nero & il segno del lutto e quindi
del dolore. Ma il dolore non é sempre e solo nero, accoglie in
sé una gamma infinita di sfumature che simbolicamente rac-
colgono le variazioni dei colori. Se il bianco & la somma di tutti
i colori, il nero ne & l'assenza ed & dunque l'assenza che con-
duce al dolore. Ma dentro l'assenza vivono i momenti che
hanno colorato la vita di chi ci viene a mancare. Vive I'azzurro
dell’Amore che viene dall'alto; il rosso, che non € solo il fuoco
della passione terrena, ma anche il simbolo dell' incarnazione
e del martirio di Cristo e quindi della salvezza; il blu che é il
segno del legame, dell'appartenenza, della profondita dei
sentimenti e della meditazione; il giallo che ¢ il calore e la
gioia; il violetto che ¢ l'identificazione dell'unione mistica, il
verde che é la fierezza e lo slancio dei sentimenti. Il nero del
dolore, nel negarci la presenza di chi abbiamo amato, ci ricor-
da la felicita vissuta, nel rimpianto di chi non c'é piu ci colma
del dono della ricordanza. | colori e il dolore sono stati molto
presenti nelle poesie di ottobre apparse su Bombacarta e ad
essi mi sono riferita nel riportare questi testi. Tutti hanno in
comune la sofferta identificazione con l'asse orizzontale bian-
co-nero del vivere, ma allo stesso tempo si configurano come
tensione verticale di una spiritualita che tende a manifestarsi
attraverso I'Alleanza col divino.

Dio disse: "Quando radunero le nubi sulla terra e apparira l'arco
sulle nubi ricordero la mia alleanza che é tra me e voi... L'arco
sara sulle nubi e io lo guardero per ricordare I'alleanza eterna... "
(Genesi 9, 14-16).

Scaglie di felicita

Quello che mi hai lasciato

sono i resti del nostro quotidiano
brevi avanzi dell'amarci impreciso
sempre tra le cianfrusaglie

del mio esserci ancora.

Cio0 che sei rimasta sono miniere

vita dell’acuto che praticavi
nell'ostinato tuo lottare per I'amore
scavando gallerie e caverne

nei profondi della mia vita

e rullando le mie rovine di maschio

con la tua cattiveria per I'amore

e vittoriosa dentro il mio esserci ancora.

Quello che sei sono, qui

nelle deserte felicita che m'ospitano
a dolore lieto nei camminamenti
della tua vita strappata

sempre forte nel martellante

di queste buriane parole poesia.

E I'amore che non muore
pero sorride

al ventre che piange

al cervello che si consuma
al fegato che si gonfia
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ai polmoni pieni d'acqua,

I'amore che sorride

e ti carezza il volto

nell'addio di mani aperte a Dio

sopra il tuo volto segnato

dal segreto di tutta quella tua assurda
esile bellezza origine,

e senza piu male per sfinire
questi nostri esserci ancora
insieme qui,

amore mio di carne.

Raffaele Ibba

A viso nudo

Spesso muoio dentro e pil spesso mi annoio
e quando corro lo stesso tento

di reggermi stretta la milza nel pugno
perché non mi piace che si veda

che mi duole e quanto

in quanto dolere mi deformail viso.

Federico Fastelli

Rituale d'autunno

E' grigio, il mio anello tondo attorno al dito.

Me lo tocco, mi ci specchio, me lo sfilo.

E poi sto ferma, ad abbassare palpebre pesanti,
di sogni.

Le mie mani dovrebbero essere nude,

come nuda di armi la speranza.

Ma io ci infilo oro bianco a forma di gusci di conchiglia
e di corone d,argento.

llludo le mie dita di ricchezza,

le avvolgo in catene di metallo

che rumoreggino nella vanita,

appesa,

da ansia senza mosse.

Si muovono solo mani, ciglia, le mie labbra.

Il resto, & assediato dal freddo,

nero dramma delle tre.

Dove fuori non & piu estate che scalda

e che invita a stanare i domani.

Qui, solo luce tonda d'arlecchino,

come tramonto chiuso in trappola

che sta per arrivare prima

delle ore sulla strada.

E'il dramma delle tre,

d'autunno,

che sempre ruba il gelo ai giorni di neve,

ed incastra con la lana carni quasi ancora salate,
e graffiate di sabbia.

Non avvisa, non avvisa mai.

Per questo, prima di mettere novembre d'inverno sulla pelle,
mi tocco tra le dita corone, oro ed illusioni.

A lungo.

Per dire prima addio all'estate

che non mi ha portato ancora il sogno,

ma sempre antico sole arancio per sperare.

Paola Padula
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Sono tutta terra, fango e melma?

Tu diventi una cortina di vapori

T'incarni in una crosta di silicio?

Mi faccio cristallo di ghiaccio galleggiante

Rosso mobbing Cambiamo forma, ci inseguiamo invano

davanti ai vecchi portoni di bronzo

Nei tornanti interiori siamo gli stessi tra i fumi dell'incenso

onde morbide figure vuote ritagliate nella carta

striate di rosso

scolorano Abbiamo scavato tunnel di poesie

la rabbia invasiva edificato templi trasparenti di parole

che fa perdere ma non ci tocchiamo piu, a stento ci vediamo

il sonno e il senno. stremati da troppe metamorfosi

Rosso era il mobbing,

rosacqua ¢ la quiete. Un bambino ti chiede quanti anni hai:
trentatre, sempre trentatre

Sandra Palombo infinitamente trentatre.

Fammi compagnia alla tua maniera strana,
- lasciati trovare terracqueo nello spazio:
avro i capelli rossi, ho tanta paura di morire.

Un altro novembre Manuela Perrone

da sempre lo sapevi che non ero ancora pronta
che ti avrei rubato a dio infilando nei suoi occhi PR T SN VU SN S S VU S S S
smilze dita bestemmiando il respiro che finiva

cosa faccio dei baci che trattengo sulla bocca Ho solo seguito
se il delta all'orizzonte é traccia incenerita
perdonami, ti prego, per averti estorto la promessa

di non morire a notte fonda, io non posso Ho solo seguito la rossa tunica
e brucio il tempo che mi resta rivoltando il collo liso d'uno che la Voce aveva
della tua camicia d'un flauto nel vento
margherita, 3 novembre Mariangela De Togni

Prime piogge e maligne uve Le parole del silenzio
E' un dolore contorto come tralcio C'e unsilenzio intorno
di prime piogge e maligne uve e a mille gli occhi
I'amore che ottobre ha nutrito si perdono tra gli alberi giganti
e in un giorno all'improvviso cavato. che hanno visto crescere
Poltriva in un bacio la bocca ed ora senza sapere quando;
in un immenso stanco pianto nessuno ode il brusio delle foglie
tutto il mio essere stato respinto. che parlano tra di loro
I cieli hanno un silenzio distante né lo scricchiolio dei rami
nel tono di una croce che affonda tesi verso il cielo oppure flessi
lenta nel cuore. in cerca della terra che li nutre.
[frenkbull] Gli sguardi tengono lontano

lasciandosi sfuggire la gioia d'esistere
e quella del creato che li circonda
P e la pupilla inonda;
oh luce accecante
che penetri le crepe

Avro i capelli rossi e gli anfratti della materia e dello spirito

che invano si lascia trapassare,

Invidio i cirri che si annodano di notte almeno una candela per loro accendi

quando nessuno puo vederli, neri affinché il buio si dirada

tra i gelidi silenzi della luna stanca e s'avvedano dell'armonia

e tende stellate che si scostano che con gli altri tiene
il virgulto spuntato l'altro ieri

Fu un cielomoto a desincronizzarti, nella distesa immensa e con gli altri

un astronomico scossone: cresce senza far rumore

mentre ti parlo non posso toccarti in amore al seno della madre terra.

mentre mi afferri non puoi sentirmi
In fortezza crescano gli sguardi
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giacché in abbondanza
I'amore delle creature

sovrasta la forza del maligno
cui la voce altisonante & precetto
e lievito di dolore all'umile
chein cuor suo si porta l'eco

e di grigi il tutto vela

gridando lo spavento

di un albero abbattuto

sulle parole del silenzio

mentre implorando a sé vivano
grida il nome di Dio.

Giuseppe Ambrosecchia

Rien va plus

Chiamami quando smetterai di smuovere I'autunno
in questo carnevale di foglie,

nell'illusione che I'inverno sia solo un‘invenzione.

A questo raggio spoglio che cade sulla messa in scena
non credo piu che sono giorni ormai.

Rien va plus
i giorni rimbalzano sul rosso e il nero.

Lisa Sammarco

I RACCONTI DEL MESE
di TONI LA MALFA € MANUELA PERRONE

Visto che in questo mese i racconti in lista latitano, e visto
che siamo nell'anno bombacartaceo dei colori, io e Manue-
la abbiamo rispolverato dall archivio due bei racconti che
con i colori e con il senso della vista hanno a che fare in
modo decisivo.

Non vi anticipiamo altro, ci rileggerete pit sotto.

Buona lettura.

POMODORI SECCHI SOTT’'OLIO
di FRANCESCO PRINCIPATO

«Non sei veramente fregato fin quando avrai una buona storia
da raccontare». Non ricordo se I'ho letto prima in novecento o
I'ho sentito nella leggenda del pianista sull’'oceano. Si, se ti
chiami Baricco! Se ti chiami Baricco puoi anche non averla la
storia da raccontare. Puoi scrivere City, Seta. E poi continuare
con Sette, Otto, Nove... E se non ti viene di scrivere niente puoi
sempre aprire una scuola di scrittura e continuare a far soldi,
in attesa che passi il blocco dello scrittore. Il blocco dello scrit-
tore! Che cos’@€? Non lo conosco. Il blocco dell’editore si, lo
conosco. E quello che ti rifiuta il dattiloscritto, che lo tiene nel
cassetto per anni, che ti risponde che & in lettura. E quello che
ti pubblica, grazie al contributo col quale potresti stamparti
tutta la tiratura per conto tuo, ma non ti dice che fine fanno i
libri. Li cerchi in ogni libreria e la commessa ti dice con espres-
sione allibita:

- Sevuole glielo posso ordinare...

E che ordini se ne hai in casa un centinaio ancora imballati?

A me fa ridere, il blocco dello scrittore. Potrei scrivere per anni
e anni e avere sempre di che raccontare. Senza sforzarmi di
fantasia, di inventare. Mi basta dare un’occhiata indietro, al
mio passato. O immaginare il futuro che non ho avuto. Potrei
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scrivere chilometri di storie, rotoli di storie, bobine di storie.
Potrei scrivere su qualsiasi argomento, qualsiasi fatto e su
qualsiasi oggetto. Ed essere originale, unico. Essere io.

Voglio scrivere sul treno? Non viaggiando, argomento treno.
Un’avventura in treno. Facile! Potrei scriverci un romanzo di
cinquecento pagine. Potrei scrivere la versione italiana di
“Pomodori verdi fritti”. Solo che non avrebbe senso. Non ha
senso friggere i pomodori.

Da noi i pomodori, rossi e maturi, si facevano seccare al sole,
d’estate giorno dopo giorno, allineati su tavole di legno, le
stesse su cui prima si era fatta asciugare la passata. E poi, i
pomodori seccati, si salavano e si mettevano sott’olio nei ba-
rattoli di vetro, di marmellate e conserve varie, accumulati per
tutto l'inverno.

Potrei scrivere anche di quando sono nato e raccontare quello
che mi hanno raccontato fin dai miei primi giorni di vita. Ma
abbiamo detto treno.

Dove sono nato io, la casa dove sono nato, c’era il mare da-
vanti e la ferrovia e la stazione alle spalle. Proprio come nella
Little Rock (o era Castle Rock?) del romanzo americano. Pro-
prio come in quel bel libro, insomma. In estate si cresceva e si
giocava sulla spiaggia, sempre bagnati di mare. D'inverno
l'unico spazio era quello della stazione, dello scalo merci. |
passeggeri erano gia pochissimi. Quella era gia l'unica ferrovia
d'ltalia a scartamento ridotto. Viaggiavano littorine deserte.
Gli autobus erano molto piu veloci ed efficienti. Il traffico mer-
ci stillava le ultime gocce di vagoni e treni a vapore. Belli, neri,
col gigantesco tubo davanti e i pistoni lucidi di lato che spin-
gevano le ruote rosse. E ad ogni giro uno sbuffo. Era bello ve-
derli partire. Il conducente ci strillava asciugandosi le mani
nere con il cascame di fili colorati. Strillava e rideva mentre noi
ballavamo nello spurgo del vapore, inebriati nell’'unica nebbia
mai vista, tiepida ed evanescente. Scappavamo appena ac-
cennava di scendere o compariva il ferroviere che noi chiama-
vamo Capolino. Noi eravamo quei bambini, una decina, che
abitavamo proprio a ridosso del capannone dove sostavano le
merci appena scaricate dai vagoni o da caricare. Merci che
non ricordo piu di aver rivisto: sacchi di carrube, di sansa
d’oliva, di orzo. Animali vivi non se ne vedevano piu da un
paio d’anni. Che spettacolo veder scendere dai carri i maiali
grugnenti, e che divertimento quando ne scappava qualcuno.
Poi avevano chiuso il macello e i recinti erano stati abbattuti.
Cosi fra il deposito e il binario morto c’era solo uno spiazzo
molto grande. Quando arrivd un nuovo capostazione con un
figlio della nostra eta, divento il nostro campo di calcio. Non
venne pill nessuno a cacciarci via. Dovevamo solo stare atten-
ti a qualche rara manovra di vecchi treni. Eravamo diventati
gli unici occupanti della stazione merci. Perd non avemmo piu
carrube da sgranocchiare e sacchi di olive verdi da bucare per
portare a casa i frutti da salare.

Una volta in quello spiazzo atterrarono due elicotteri. Li ab-
biamo toccati. Dopo non ci furono altre avventure. La stazione
mori. Non c’erano piul le mandrie da scortare ma neanche piu
camion da scaricare. Continuo a vivere solo il nostro parco
giochi invernale, il nostro stadio con le porte fatte da due
blocchi di tufo. | vagoni scolorirono immobili con le porte
bloccate da lucchetti arrugginiti. Fino al 1968, fino all'inverno
del 1968.

Mia madre mi sveglio in piena notte. Ero nel lettone e mio pa-
dre era gia vestito. Anche i miei fratelli, tutti piu grandi, si sta-
vano vestendo in gran fretta. Qualcuno mi infilo il maglione
sopra al pigiama, anche i pantaloni.

- Dove andiamo?

- Fuori, fuori di qui. Fuori di casa. Tutti fuori, presto.

Mio padre aveva infilati gli stivali da pesca, anche la cerata so-
pra il grande maglione di lana. Continuava a far fretta a tutti.

- Veloci, fuori!

Uscimmo tutti assieme. C'era altra gente. Qualcuno piangeva
e non erano bambini. Il mare arrivava oltre la piccola banchi-
na. C'era vento e io tremavo ma non era per il freddo. Avevo
paura e non sapevo perché. | grandi, gli uomini di tutto il vici-
nato, si misero a discutere e guardavano le case. Guardavano
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il mare vicino e le case, ancora troppo vicine. Mio padre tornd
e mi prese in braccio.

- Andiamo alla stazione.

La processione intirizzita si mosse veloce richiamando per
nome chi si attardava ad esaminare i muri abituali. Non riusci-
vo a parlare, non riuscivo a chiedere.

Attraversammo i binari. Alzai lo sguardo alla torre dell'acqua.
Colava da una fenditura. | due ferrovieri, il padre del mio
compagno e un altro piu giovane, correvano lungo i binari
con lanterne rosse in mano. Ci fecero segno di correre, di non
indugiarci sui binari. Mio padre mi passo a mio fratello e aiuto
mia madre a muoversi piu veloce, gli tolse la coperta di dosso.
Ci fermammo nel nostro campo di calcio e i pali delle porte
diventarono sedie per i pit vecchi. Aspettammo in silenzio,
stretti nei cappotti e nelle coperte. Qualcuno raccolse legna e
mio padre accese il fuoco. Eravamo pero troppi per poterci
scaldare. Ne accesero altri due. E poi ancora quando altre per-
sone arrivarono dai palazzi piu avanti alla stazione. Alcuni e-
rano ancora in pigiama.

Mio padre fumava seduto su di un sasso. Si alzo di colpo e an-
che gli altri. Mio fratello grido e si rizzo in piedi. E io... fu come
se avessi avuto una scrollata. Uguale a prima, quando mi ave-
vano svegliato in piena notte scuotendomi. Stavo guardando
la stazione passeggeri. La vidi oscillare, vidi i muri allargarsi e
richiudersi. Cominciarono a gridare tutti.

- llterremoto!

- Un’altra scossa!

- Piuforte!

C’era chi si faceva il segno della croce. C'era chi, come mio pa-
dre, voleva tornare a controllare la casa. Mia madre lo scon-
giuro di non andare. Mi misi a piangere di nuovo. Mio padre
mi accarezzo e tranquillizzo la mamma.

- Non ci entro. Vado solo a vedere se € ancora in piedi.

Lo seguii nell’'oscurita con lo sguardo fin quando la flebile luce
della cicca rimase visibile. Non distolsi lo sguardo dal buco di
buio dove lo aspettavo ricomparire.

Prima arrivo il nuovo capolino con tutta la famiglia. Mi scrollai
da mia madre e raggiunsi il mio amico. Guardavo sempre il
buco e rividi la piccolissima luce rossa della Nazionale. Era ca-
rico di coperte, del pane avanzato, di barattoli e di un cesto di
frutta. Mia madre lo rimprovero.

- Sei stato un incosciente ad entrare a casa. E se ce n’era
un’altra?

Ignoro il rimprovero coniugale. Salutd i nuovi vicini.

- Eancora in piedi. - indico le provviste - Ma non credo che
ci rientreremo tanto presto.

Capolino ci affido la famiglia, sua moglie e il mio compagno
Guglielmo.

- Devo tornare in stazione. Siamo stati allertati. Da Castelve-
trano sono partite diverse littorine. Alcuni paesi sono stati e-
vacuati. E un disastro. Li raccomando a voi.

Si gird e fece qualche passo. Torno indietro e cerco di rivol-
gersi anche agli altri fuochi, alle agapi silenziose e infreddolite.
- In stazione ci sono delle panche. Se ve la sentite di tirarle
fuori... L'edificio ha qualche lesione ma non é pericolante. Per
ora. La sala d'attesa é aperta.

Si avvio verso il suo dovere. Mio padre tird una lunga boccata
dalla sigaretta, sputacchio qualche filo di tabacco appiccicato
alla lingua.

- Le panche? Che ce ne facciamo della panche. Neanche il
fuoco serve.

Capolino attese. Tornd un‘altra volta.

- Cheserve?

Mio padre giro lo sguardo a tuttii presenti. Eravamo diventati
tanti. C'erano almeno cinquanta famiglie strette e infreddoli-
te. Alzo la mano fumante, indico il binario morto e le ombre
delle piccole case su ruote.

- lvagoni. Apraivagoni.

Il capostazione scosse la testa.

- Non si pud. Cisonoisigilli.

- A sigillare cosa? Carrube marce? O merda di maiali? Ma
guardi sua moglie.

5

Sua moglie tremava stretta a fianco di mia madre. Dividevano
una coperta buttata sulle gambe.

- Aprili Alfo! O vai in casa anche tu a prendere qualche co-
perta.

Un fischietto sibilo nell’aria. Alfonso corse verso il segnale del
collega. Mio padre butto la cicca nel fuoco e lo giro per riani-
marlo. Il vento faceva decollare scintille di brace. Ci fu un’altra
scossa ma non creo l'eccitazione della precedente. Si comin-
ciava gia a misurarne l'intensita. Era stata piu lieve delle pre-
cedenti. Solo alla moglie del ferroviere generd agitazione.
Controllo la stazione ma non fu serena. Pregd mia madre.

- Tenga mio figlio, signora. lo torno subito.

Si alzo e fece solo alcuni passi. Suo marito stava tornando. Si
fermo davanti a mio padre, gli mostro un martello grosso e
tozzo.

- Le chiavi chissa dove sono andate a finire. Andiamo a
rompere sigilli e lucchetti.

Mio padre fece cenno ai miei fratelli. Mi unii a loro. Li seguiro-
no anche gli altri uomini del rione. Si fermarono davanti al
primo carro. Due giovani issarono il capostazione. Sferrd una
martellata sul lucchetto. Mio padre ebbe bisogno di aiuto per
far scorrere il portellone incastrato. Mio fratello salto dentro e
apri i finestrini in alto. Chiamo mia madre e 'aiuto a salire. An-
che le altre famiglie raggiunsero il binario morto. Il corteo
comincio a muoversi lungo il convoglio. L'accompagnamento
si assottigliava ad ogni colpo di martello. Tutti ebbero un ri-
paro. Mio padre e il ferroviere tornarono dopo aver sistemato
I'ultima famiglia. Papa accese un‘altra nazionale.

- Grazie.

- Diche? Aveva ragione. Devo chiederle un favore: mia mo-
glie puo restare nel vostro vagone?

- Nostro?

- Si. Sono soli. lo stanotte non potro stare vicino a lei e al
mio bambino. - portd la mano a cornetta sull’orecchio - Conti-
nuano ad arrivare brutte notizie. Montevago, Salaparuta, Gi-
bellina non esistono piu.

Mio padre si gird verso il vagone, mi intimo di rientrare la te-
sta dalla fessura del portellone. Lo vidi annuire al capolino e
allontanarsi sottobraccio a continuare la discussione vicino
alle braci abbandonate.

La puzza dentro al treno cominciava a stemperare. Alcune co-
perte furono stese sul pavimento. Anche i miei fratelli si
sdraiarono e si coprirono. Mia madre resto seduta appoggiata
alla parete a fianco della nuova amica. lo e il mio compagno
stavamo appoggiati ai loro ventri a tenerci per mano. Scruta-
vamo ogni centimetro del treno, del soffitto arcuato, dei fine-
strini sbarrati, del suolo di legno. Immaginavamo viaggi in-
terminabili verso terre sconosciute, i percorsi delle carrube e
la provenienza dei maiali, la destinazione delle olive e della
sansa puzzolente. Godevo dell'avventura fantastica di essere
salito su un treno. Un treno vero, non la littorina dal fischio
asfittico e dalla puzza di nafta. E un treno la littorina? Era que-
sto il vero treno ed era tutto nostro. Nostro, I'aveva detto il
capostazione.

Mi addormentai. Ebbi la fortuna di addormentarmi. Potei solo
immaginare, dai racconti dell'indomani, il dolore e l'orrore
dell’arrivo delle littorine cariche di feriti e morti, il via vai delle
ambulanze dalla stazione all'ospedale. E I'immaginazione fu
piu clemente della realta.

“Il colore per eccellenza é quello che si distingue, che segna una
discontinuita, una frattura”, ha scritto Antonio Spadaro
nell’editoriale di questo mese dedicato al “rosso”. E rosso é il co-
lore dei pomodori che danno il titolo a questo bel racconto, in cui
l'io narrante ripercorre — attingendo dai suoi ricordi di bambino -
il terribile terremoto che nel 1968 scosse la Valle del Belice, in Sici-
lia. Rosso uguale frattura. Rosso uguale terremoto.

La patrticolarita del racconto di Francesco Principato - inviato in
lista a dicembre 2004, nei giorni dello tsunami - sta nel possedere
non uno, ma tre punti di fuga: i pomodori, il sisma e il treno. Ci si
puo piazzare davanti alla storia e cercare i pomodori del titolo,
credendo che siano loro a fornire I'inclinazione di tutti gli ele-
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menti del racconto, a dettare la prospettiva: li si trova soltanto
nella cerniera iniziale che lega l'incipit sulla scrittura (a mio avvi-
so l'unica parte debole del racconto, perché superflua) alla storia
vera e propria, necessaria. C'é il richiamo al film “Pomodori verdi
fritti”, chiamati a rappresentare la finzione (“Non ha senso frig-
gere i pomodori”) e subito dopo, per contrasto, i pomodotri rossi
“veri”, introdotti da quel “Da noi"” che é una dichiarazione di au-
tenticita, I'avvertimento che da questo momento in poi i fatti
narrati sono veri o verosimili: “Da noi i pomodori, rossi e maturi,
si facevano seccare al sole, d’estate giorno dopo giorno, alli-
neati su tavole di legno, le stesse su cui prima si era fatta a-
sciugare la passata. E poi, i pomodori seccati, si salavano e si
mettevano sott'olio nei barattoli di vetro, di marmellate e
conserve varie, accumulati per tutto I'inverno”.

Da qui in poi di pomodori non si parla pit, ma il simbolo di verita
e di memoria che contengono aleggia sull'intera narrazione. Il
centro della storia si sposta invece sulla stazione, I'unica in Italia
a scartamento ridotto, il regno della fantasia bambina, lo spazio
dei giochi e dell'infanzia, il luogo del tempo andato. Lo testimo-
niano gli ultimi treni a vapore (“Belli, neri, col gigantesco tubo
davanti e i pistoni lucidi di lato che spingevano le ruote ros-
se”), le merci trasportate lungo i binari (“sacchi di carrube, di
sansa d’oliva, di orzo”) e gli animali vivi scaricati, maiali soprat-
tutto. Una stazione mai davvero tale: piti uno spettacolo di litto-
rine deserte, un parco dei divertimenti invernale, uno spiazzo da
avventure.

“Fino al 1968, fino all'inverno del 1968": eccola, la frattura. Ecco
il rosso dei pomodori, lo squarcio nel gioco, la ferita. E una ferita
della terra, non immediatamente percepita dai piu piccoli. Loro
ne vedono i segni. “Qualcuno piangeva e non erano bambini”,
nota l'autore: splendida espressione per far capire al lettore la
tragedia in atto, ché il pianto degli adulti, si sa, é cosa rara. Ché le
lacrime diventano preziose. Ché qualcuno s'inaridisce talmente
che scorda persino come si piange, povero lui.

La stazione si trasforma nel rifugio notturno delle famiglie del
paese. La narrazione si fa concitata, secca, ritmata, proprio come
la scossa di terremoto che arriva, che poco distante uccide e di-
strugge. Si staglia la figura del padre-eroe, che sfida la natura
ritornando a casa per prendere cibo e coperte (si vede la grande
penna nell’ansia del bambino che scruta il buco di buio dove a-
spetta di veder ricomparire il padre). Il padre-eroe individua la
soluzione per non restare all’addiaccio: spezzare i lucchetti dei
vagoni abbandonati sul binario morto. Il sogno proibito si avve-
ra. “Godevo dell'avventura fantastica di essere salito su un
treno”, ricorda I'autore. Fuori si consuma la tragedia della realta,
dentro va in scena lo spettacolo della fantasia: “Immaginavamo
viaggi interminabili verso terre sconosciute, i percorsi delle
carrube e la provenienza dei maiali, la destinazione delle olive
e della sansa puzzolente”.

La conclusione toglie il fiato: c’é il sonno, la grande fortuna del
sonno che distrae e risparmia dall’orrore della realta. Resta di
nuovo I'immaginazione, stavolta dell'orrore, “che fu piu cle-
mente della realta”. Che - diciamo noi - & sempre piti clemente
della realta.

(Manuela Perrone)

REGALO DI COMPLEANNO
di PALAH_NIUK.

Stamattina e arrivato un pacco.

Un'anonima carta marrone chiaro, nessun mittente, il timbro
postale illeggibile.

Ma ho capito subito che veniva da Sasha, anche se sono pas-
sati otto anni da quando e andato a vivere a Treviso, e in pra-
tica non ci siamo piu visti.

Il mio nome e indirizzo sono scritti in stampatello con un pen-
narello blu. Le lettere sono disposte in maniera stravagante,
alcune distanti tra loro, altre ravvicinate, tutte abbastanza
storte. E evidente lo
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sforzo fatto per sospingerle lungo quel percorso confuso e
indeciso.

Fa pensare alla scrittura di un bambino, che non ha ancora
preso confidenza con la penna - un gesto che un giorno sara
automatico ma che ora gli richiede tutta la concentrazione
possibile. O alla grafia

di un vecchio, che quella confidenza non I'ha ancora persa,
ma viene tradito ad ogni segno dalle mani tremanti.

Ma lui non & né un vecchio né un bambino: ha la mia stessa
eta, anzi siamo cresciuti praticamente insieme.

Domani ¢ il mio compleanno e mi aspettavo qualcosa per po-
sta - ho un amico all'estero che tutti gli anni mi spedisce un
libro in regalo - ma sicuramente niente da Sasha.

Non me lo aspettavo e non I'ho aperto subito. L'ho portato
con me in agenzia e di nuovo la sera a casa, I'ho posato sul
tavolo del soggiorno e adesso rimango seduto a guardarlo,
ripensando a Sasha e a tutto il tempo passato insieme.

Lui per me & sempre stato come un fratello, fino ai vent'anni
siamo stati, di fatto, inseparabili. E piti robusto di me ed & lui
che mi difendeva nelle zuffe sotto casa, quando eravamo pic-
coli. lo invece non ho saputo difenderlo, non ho potuto fare
niente per aiutarlo.

Anzi, la tragedia che gli & capitata & anche colpa mia.

Accadde una decina di anni fa, quando Wonder ed io viveva-
mo insieme a Sasha nell'appartamento che era stato di mia
nonna.

Lui si chiama in realta Alexander Demchenko, anche se non ha
mai sentito come suo questo nome altisonante, da premier
sovietico, o da stella del basket dell'ex Jugoslavia. Anzi, si puo
ragionevolmente dire che lo detesta. Tutti quelli che lo cono-
scono lo hanno chiamato sempre e solo Sasha. In verita, di
russo ha solamente il padre. Ha tratti somatici e colori che non
potrebbero essere pil mediterranei, non € mai stato a Pietro-
burgo, di dove é originaria la sua famiglia paterna, e non co-
nosce una parola di quella lingua. Il padre & un mercante d'ar-
te con il quale ha scambiato le ultime frasi quando aveva nove
anni e che, a quanto si sa, ha una famiglia pitt 0 meno in ogni
capitale europea. L'unica traccia lasciata durante la sua paren-
tesi italiana, agli inizi degli anni settanta - a parte lo stesso Sa-
sha, ovviamente - & un piccolo Kandiskij appeso in casa loro
nel salone, della cui autenticita ho sempre segretamente du-
bitato.

L'altro inquilino era Wonder, fedele e silenzioso come quasi
tutti i trovatelli, ma indubbiamente uno degli incroci piu strani
che io abbia mai visto. Con la testa di un pastore tedesco, dai
grandi occhi

intelligenti e tristi, ma un corpo tozzo e pesante e quattro as-
surde zampette corte, da bassotto.

Lo avevo trovato nei dintorni di un ospedale, ormai parecchi
anni fa, quando avevo accompagnato una mia amica al pron-
to soccorso per delle fitte anomale che sentiva sotto lo sterno.
Era una domenica pomeriggio. Gironzolavo fuori mentre lei
veniva visitata, e siccome ci metteva tanto mi misi a giocare
con quel randagio cosi buffo, che curiosava li intorno annoia-
to come me. Era poco pili che un cucciolo, guardingo ma af-
fettuoso, e fu definitivamente conquistato dai cracker che a-
vevo preso al distributore di snack nella sala d'attesa.

Presi la decisione improvvisa di portarlo a casa.

E cosi, eravamo partiti in due ma tornavamo in quattro. Il cane
era addormentato sui sedili di dietro e la mia amica aveva
scoperto di essere incinta.

Ripenso sempre a quel periodo con una certa nostalgia: era-
vamo poco pil che ventenni, frequentavamo l'universita, tut-
to era immerso in una vaga spensieratezza densa di promes-
se. Dato che non dovevamo pagare l'affitto, facevamo solo
qualche lavoretto, di tanto in tanto, per poterci permettere
qualche extra. La vita era piena di porte aperte.

lo tentavo con ogni mezzo di trasformare la mia grande pas-
sione - la fotografia - in qualcosa che oltre ad entusiasmarmi
mi desse da vivere. Avevo un progetto ambizioso, allora: alle-
stire una mostra che avesse come tema le mani dei lavoratori.
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L'idea mi era venuta dopo un viaggio a Venezia, durante il
quale avevo fatto parecchi scatti agli artigiani che soffiano il
vetro.

Tornato a casa, cominciai a vagare per la citta con la macchina
a tracolla. Le persone che immortalavo erano diversissime per
eta, estrazione sociale, istruzione, ma in qualche modo unite
dai segni cosi diversi che sulle loro mani lasciava il lavoro quo-
tidiano.

Le mani del giornalaio, con i polpastrelli neri d'inchiostro.

Le mani bianche di farina del fornaio.

Le dita affusolate della donna manager, con le unghie perfet-
tamente smaltate.

| palmi callosi del pescatore, la pelle lacerata de mille reti tirate
con fatica fuori dall'acqua.

Le mani diafane e curatissime del chirurgo addominale.

Anche Sasha si era appassionato al progetto, e mi accompa-
gnava spesso. Mi aiutava con le luci e gli sfondi, e mi sostene-
va dal punto

di vista morale quando mi sembrava che non ce l'avrei mai
fatta.

Passavamo giorni interi a scattare foto, andavamo in trasferta
nei paesi vicini, o in campagna, o nelle localita di mare. Foto-
grafavo decine e decine di mani. Gli scarti erano tantissimi, ma
alcune erano cosi intense che tuttora le considero tra le mie
pil riuscite in assoluto.

All'operaio tessile mancavano il mignolo e I'anulare.

La cronista aveva sull'indice il callo dello scrittore.

Il muratore aveva le mani piene di calce, il macellaio di san-
gue.

Era gia un po' di tempo, forse un anno, che accumulavo que-
ste

fotografie aspettando un'occasione buona, quando capito
l'incidente.

L'ho saputo affrontare ed accettare, col tempo, ma non me lo
sono mai veramente perdonato.

La cosa, come ricostruimmo in seguito, ando pil 0 meno cosi:
quella mattina, Sasha era su un autobus affollato diretto verso
casa, di ritorno dall'universita. Il conducente era un ragazzo
della nostra eta, che aveva preso servizio da poco. La sera
prima aveva partecipato a una cena a base di pesce con un
gruppo di amici, ingozzandosi di cozze e altri frutti di mare.
Mentre guidava, apparentemente tranquillo ed in salute, ven-
ne preso da improwvisi spasmi all'addome, comincio a sudare
copiosamente e a tremare in maniera incontrollabile. Ebbe
appena il tempo e la presenza di spirito di accostare e spegne-
re il motore, poi si precipito fuori dall'autobus e subito piom-
bo a terra. Vomito fino a perdere i sensi, stremato. Gli ignari
passeggeri, mano a mano che la notizia si propagava dai piu
vicini a quelli stipati in fondo alla vettura, scendevano e cerca-
vano di soccorrerlo. Finalmente qualcuno chiamo I'ambulan-
za, che accorse in pochi minuti e lo porto via a sirene spiegate.
Sasha, che era stato uno dei primi ad aiutare il ragazzo, era
ancora abbastanza distante da casa, anche se non troppo. Si
ritrovo indeciso se aspettare l'arrivo di un altro bus o prose-
guire a piedi. Scopri di avere il maglione intriso di vomito e
decise di incamminarsi a piedi.

In meno di venti minuti era a casa, e si gettdo immediatamente
sotto la doccia. Fu allora che gli telefonai a casa.

lo ero in un laboratorio di oreficeria, incantato dal lavoro del
titolare e, naturalmente, dalle sue mani.

Aveva fuso il metallo e, dopo non so piu quale procedimento,
rovistava in una specie di ciotola piena di polvere dorata, una
limatura finissima che gli si incollava alle dita e brillava come
sabbia di stelle.

Avevo trovato le mani d'oro.

Il laboratorio era molto buio, avevo bisogno di un po' di at-
trezzatura se volevo dei buoni risultati. Cosi chiamai a casa,
per chiedere a Sasha di portarmi un treppiede e qualche faro.
Quando senti squillare il telefono, si precipito fuori dalla doc-
cia e scivold immediatamente.

A quanto si ricorda, fece un specie di piroetta nel tentativo
estremo di recuperare I'equilibrio. Poi venne giu di schianto,
sbattendo la nuca contro lo scalino del piatto doccia.
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I medici parlarono di distacco della retina in conseguenza del
violento trauma cranico, dissero che non c'era niente da fare.
Sasha era diventato cieco.

Ancora adesso, dopo tanti anni, mentre guardo l'indirizzo
scritto malamente sulla carta da pacchi, non posso fare a me-
no di provare una rabbia e un senso d'impotenza assoluta.
Una sfortuna impossibile, un'ingiustizia atroce, un caso su un
milione.

lo mi sentivo schiacciato dai sensi di colpa per quella telefona-
ta, e piangevo piu di lui per come erano andate le cose.

Ma lui aveva un cuore grande come il mondo: trovava addirit-
tura, chissa dove, la forza di consolarmi. Diceva che la mia te-
lefonata non c'entrava nulla, era solo un'insignificante variabi-
le come mille altre. Avrebbe potuto andare diversamente se
avesse aspettato un altro autobus. Se l'autista non gli avesse
vomitato addosso, probabilmente non sarebbe stato nem-
meno sotto la doccia. Se quel tizio non avesse mangiato pesce
la sera prima, non si sarebbe sentito male, e cosi via, all'infini-
to. La vita non & quello che sarebbe potuto accadere, diceva,
ma quello che accade qui e ora, secondo dopo secondo.

E comunque sia, la vita cambio.

Vivere con una persona non vedente e difficile. Non era tanto
assisterlo e fare per lui tutto quello che non sapeva piu fare da
solo. Lo sforzo piu grande era evitare di farlo sentire malato,
isolato o diverso. Fortunatamente, tutto era piu facile grazie
alla grande forza d'animo che non smarriva mai, o quasi.

Dopo lo shock iniziale, riuscivamo perfino a fare dell'ironia sul-
la sua situazione. Il cane, ad esempio. Wonder si chiamava cosi
perché era effettivamente una meraviglia, nel senso letterale
del termine.

Tutti si domandavano di che razza fossero i genitori e, soprat-
tutto, come diavolo avessero fatto ad accoppiarsi. Dopo l'inci-
dente, pero, cominciammo a dare al suo nome un altro senso,
trasformandolo in Stevie Wonder, il cantante cieco che allora
spopolava.

Il cane e Sasha, comunque, divennero inseparabili. L'istinto
diceva a Wonder che a uno dei suoi padroni era successo
qualcosa di terribile e che aveva bisogno di una guida, e prese
a rimanere incollato alle sue gambe praticamente ventiquat-
tr'ore al giorno. Imparo il significato del semaforo e delle stri-
sce pedonali, e questo permise a Sasha di uscire da solo, sem-
pre piu di frequente, anche se

naturalmente non si allontanava mai troppo da casa. Odiava il
bastone e spesso si affidava unicamente al cane, durante le
sue passeggiate.

Intanto, grazie all'interessamento di un amico di famiglia piut-
tosto influente, io avevo trovato |'occasione e il posto giusto
per organizzare la mia mostra personale, presso una scuola di
fotografia

abbastanza conosciuta.

Sasha comincio a frequentare un centro in cui venivano aiuta-
te e sostenute persone come lui, ed anche se era sempre diffi-
dente nei confronti di luoghi come quello, comincio a passare
piu tempo i che altrove. Si era innamorato di una ragazza che
faceva volontariato, e in pochi mesi si misero insieme. Quando
lei, che era di Treviso, torno a casa perché aveva trovato un
impiego serio, lui la segui

senza nessuna esitazione. Fu un momento molto triste per
me, ma sentire lei chiamarlo "Alexander", senza che lui facesse
una piega, mi fece capire che era giusto cosi.

Gli anni sono passati, veloci come una volata di ciclisti lungo il
pendio.

Lui si & sposato, io sono diventato quello che volevo diventa-
re, e Wonder € ancora qui che sonnecchia ai miei piedi, alzan-
do un orecchio, perplesso, quando sente il rumore della carta
strappata.

Apro il pacco. E di Sasha, gli dico, e al nome familiare alza di
scatto la testa, con tutte e due le orecchie ben tese. Con quel-
le zampette non & mai stato un buon corridore, ma ormai &
vecchissimo e si muove solo il minimo indispensabile.

Avvolti nella carta ci sono due album di fotografie, di quelli
grandi, e mentre faccio per aprirne uno cade in terra un bi-
glietto.
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Lo raccolgo, € un semplice foglio di quaderno, poche parole
con la stessa scrittura al buio.

Non vantarti troppo per i tuoi successi, anche un cieco potrebbe
fare il tuo lavoro!

Tanti auguri, tivoglio bene.

Sasha

E allora mi metto a sfogliare gli aloum, e la sorpresa & cosi
grande che a stento riesco a capire quello che sto guardando.
Sono foto scattate da lui a mia insaputa, dopo l'incidente, a
casa nostra e durante le sue passeggiate.

Foto dell'appartamento, delle strade, di Wonder, del bar sotto
casa, di inquilini del palazzo, di persone sconosciute. Ci sono
foto di me mentre dormo sul divano, in un pomeriggio di tanti
anni fa.

Autoscatti di lui che sorride.

Gli alberi che si vedevano dal nostro balcone.

Naturalmente, non ce n'é una che sia scattata in maniera cor-
retta.

Il soggetto non € mai inquadrato bene, si vede solo la coda
del cane,

o una donna senza testa, o solo il cielo.

Tutte sono fuori fuoco, oppure troppo scure, 0 mosse, o so-
vraesposte.

Rimango a fissarle in silenzio, rapito.

Un cieco che andava in giro a fotografare quello che non ve-
deva.

Guardo Wonder e i suoi occhi dolci e stanchi, che sembra a-
spettino una risposta.

Sono le foto pil belle che abbia mai visto, gli dico. Lui emette
un gemito profondo, cosi triste da essere struggente, e don-
dola la grande testa da lupo, cosi sproporzionata, scrollandosi.
Poi la posa di nuovo tra le zampe, chiude piano gli occhi, e si
riaddormenta.

Due parole sullo stile narrativo, sull'andatura - parafrasando il
professor Keating di "L'attimo fuggente" - di Palah. Uno stile puli-
to, apparentemente - solo apparentemente - colloquiale, che uti-
lizza il lessico del linguaggio quotidiano. Due sbavature, ma é
solo una questione di gusti:"Domani é(sara?) il mio compleanno
e mi aspettavo(sarei aspettato?) qualcosa per posta..." "Quando
senti squillare il telefono, si precipito fuori dalla doccia e

scivolo immediatamente(si puo scivolare "non immediatamen-
te"? mi sembra pleonastico; inoltre se si scivolasse "dopo un quar-
to d'ora"la doccia perderebbe la sua importanza causale).

| tempi del racconto, invece scivolano da un'immagine all'altra
con gradualita e maestria: dal pacco arrivato alla storia di Sasha,
al cane Wonder, allo studio delle mani, alle coincidenze della vi-
ta, all'emozionante descrizione delle foto scattate da Sasha, gia
non vedente.

Sul contenuto.

Si parla di un cieco che riesce a vedere quasi meglio di un veden-
te. Il che mi fa ricordare il cieco protagonista del racconto di Car-
ver, che aiuta un vedente a disegnare una cattedrale. "L'essenzia-
le é invisibile agli occhi", si scrive nelle piccole pagine del Piccolo
principe.

La parola Wonder é la chiave del racconto: il cane e un bastardo
dalle fogge - € un mio azzardo - mostruose(monstrum, meravi-
glia) e, almeno finché Sasha non trova una compagna, é il trami-
te attraverso il quale Sasha riesce a vedere(vede con Wonder, ve-
de con "meraviglia"). Lo stesso Stevie Wonder - uno dei non ve-
denti pit popolari del pianeta - citato nel racconto dedica una
sua canzone "Isn't she lovely?"(Non é deliziosa?) alla figlia appe-
na nata. Lui vede la bellezza di sua figlia e la proclama al mondo.
Inoltre anche Stevie Wonder, cosi come il personaggio della sto-
ria di Palah, ne avrebbe ben donde per recriminare dalle stranez-
ze e dalle avversita della vita: é rimasto cieco alla nascita per un
malfunzionamento dell'incubatrice. Ma, come il nostro protago-
nista, non recrimina e si lagna pit di tanto, anzi, suona e canta
della vita e dei suoi colori, i colori essenziali.

Le foto di Sasha sono le foto piti belle che I'io narrante della storia
abbia mai visto.

E noi non facciamo alcuna fatica a credergli.
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(Antonio La Malfa)

QUESTIONI LETTERARIE
di ROSA ELISA GIANGOIA

Lo scambio di alcune battuter ha portato a soffermarsi sulla pre-
senza, il significato e il valore del sesso in letteratura.

il sesso non mette a nudo nulla tranne se stesso? Forse sara
anche vero..ma, mettendosi a nudo, mostra tutta la gamma
d'emozioni, che mettono a nudo mille sfaccettature, sfumatu-
re, sensazioni, emozioni, azioni e reazioni. Dimentichi che tut-
to, (nascita, vita e morte), parte da quell'atto d'amore che fa
stringere due insignificanti, nudi corpi.

Parlare di sesso, quindi, non & mai parlare di niente né parlare
solo di sesso. Ma é parlare di tutto quello che si collega alla
vita. E ce ne sarebbero di cose da dire!!

Stephy

Mi rifaccio a Foucault.

Nei tre libri sulla "volonta di sapere" dimostra come il sesso sia
una costruzione culturale. Ovvero non c'é un "sesso di natura”
ma solo costruzioni culturali - di potere, dice Foucault - sul
medesimo oggetto. Che sia cosi, d'altra parte, lo dimostra an-
che un breve andirivieni sulla letteratura.

Scrivere di sesso e - letteralmente - impossibile, salvo che si
faccio pornografia; laddove I'oggetto della pornografia non &
mai la descrizione di qualcosa (il sesso nelle sue varie e scarse
forme) ma sempre - soltanto - le brame di chi qualcosa desi-
dera. La pornografia si occupa sempre - soltanto - di desideri
negati. Basta leggere quel capolavoro della letteratura porno-
grafica che & "Il delta di Venere" per capire come |'oggetto del-
la narrazione sia sempre altro da cio che si narra. Non per nul-
la e stato scritto da una donna (Anais Nin) e su commissione -
cioé brutalmente per il denaro che alla Nin serviva (quindi
pornografia al cubo; scrivere d'altro rispetto a cio di cui appa-
rentemente si scrive, e per motivi altri dalla necessita o dal bi-
sogno psicologico e/o culturale di scrivere).

In tutto questo l'essere maschi e cattolici (piuttosto che isla-
mici o buddisti) nulla c'entra.

Fatti salvi i costumi di popolazioni attualmente in via d'estin-
zione (come gli abitanti delle giungle tropicali sia americane
che africane) i costumi sessuali del mondo risalgono a pochis-
simi ambiti culturali (di potere). Le eccezioni apparenti, come
il buddismo tantra, sono in realta conferma alla regola. Cioe il
sesso & sopratutto parlato e gestito sulla base di compromessi
di potere interni a comunita dominanti. Generalmente elite di
dominio che hanno bisogno di rappresentare la propria solidi-
ta nella gestione del proprio corpo e, quindi, la propria capaci-
ta di gestire i desideri oltre ed in misura nettamente superiore
a coloro le cui le vite sono sottomesso al loro potere reale (=
ius vitae et necis). Quindi e proprio per affermare e garantire il
potere di cui dispongono.

In realta il sesso, quindi, € sempre e soltanto una costruzione
culturale.

Donald E. Westlaike, in un suo romanzo famoso e divertentis-
simo (Il danzatore azteco), nel momento in cui il rapporto tra i
protagonisti (un ragazzo ed una ragazza) diventa "caldo", scri-
ve (piu o meno) che a questo punto i due si mettono a fare
sesso. Fatto di cui € inutile scrivere, perché é ripetitivo (aum
aum, arrg arrg, huuuu huuuu, etc etc) e tutti lo conoscono be-
nissimo; quelli - poi - che non lo conoscono & bene che non
abbiano l'illusione di conoscerlo da un romanzo.

Sono perfettamente d'accordo.

D'altra parte occorre leggere "La filosofia nel budoir" di De
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Sade, per capire che il sesso - di per sé - nulla dice. Infatti De
Sade parla d'altro. Parla di ateismo e di anticristianesimo, isti-
tuzioni culturali e sociali viste dal "marchese” come la nega-
zione della "liberta" cui De Sade aspira. La liberta dell'omici-
dio.

Infatti, ed infine, e cosi.

La prudenza del Vangelo sul sesso & profonda ed & assoluta-
mente corretta.

Peraltro il Vangelo non ha alcuna condanna del sesso di per
sé. Solo invita - fermamente e duramente - a farlo solo nel-
I'ambito della fedelta di coppia. Ci sono molte buone ragioni
per dirlo. La principale é che solo la fedelta reciproca garanti-
sce che - col sesso, nel sesso ed attraverso il sesso - si costrui-
sca qualcosa. Cioé un mondo. Di affetti, di emozioni. di rela-
zioni.

Altrimenti c'é la fuga nell'identico.

Nella Millet alla quinta descrizione di come un tale di cui non
si sa nulla mette il suo pene dentro la vagina della Millet me-
desima e di come costei, generalmente, si mette a pensare ad
altro che al fatto di avere un rapporto di relazione sessuale, a
questa quinta volta uno si chiede (almeno, io mi sono chiesto)
"e allora? va bene lo so, succede cosi. E dopo?".

La noia, a causa della ripetizione dell'identico.

Trattasi di elenco; anziché le milletre donne di don Giovanni i
millecento cazzi di Caterine Millet.

E chi se ne frega!!!

Il sesso € un rapporto fondamentale nella vita. Non nell'essere
umano, ma nella vita. Esso, infine, consiste nella penetrazione
di un organo sessuale maschile in un organo sessuale femmi-
nile al fine della fecondazione sessuata. Cosa che permette
una varieta di trasmissione genetica non altrimenti garantibi-
le. Oltre questo - poco o molto che sia - nulla d'interessante.
Salvo, naturalmente, le relazioni umane.

Ma allora si parla d'altro e non di sesso.

Si parla, per esempio, di sensualita.

Nel Vangelo c'é una delle descrizioni sensuali puo profonde
della nostra letteratura: la donna che piange sui piedi di Gesu,
li lava con le sue lacrime, sparge su di essi un olio profumato
(esplicitamente descritto come costoso), ed asciuga il tutto
con i suoi capelli. Ma € una descrizione che non si limita a
questo. Il Vangelo va oltre.

Allo scandalo del fariseo, scandalo non detto a voce alta, Gesu
risponde con il perdono dei peccati della donna e rimprovera
il fariseo percheé una cosa del genere - un atto d'amore di
quella qualita e cosi intensamente dedicato ad altro che sol-
tanto ai piedi di Gesu - lui non l'aveva fatta (e non l'avrebbe
mai fatta, questo non c'e scritto ma & esplicito).

Il sesso parla, ci parla, sempre d'altro che di se stesso. Sempre,
comunque.

Limitarsi al sesso in quanto tale & scendere al livello dell'osce-
nita: dove la parola dice tutto, ovvero il sesso e sempre il fuori
scena, non se ne puo parlare. A meno di limitarsi a descrizioni
anatomiche (quanto € lungo e quanto & bagnata) in cui l'ele-
mento rilevante & un mistura proporzionale di ridicolo e di
inutile.

Raffaele Ibba

RECENSIONI
di RosA ELISA GIANGOIA

Questo saggio di Vittorino Andreoli ripropone il problema che gia
avevamo rapidamente affrontato in occasione dell'uscita delle
LETTERE A CLIZIA di Montale di quento possa valere intrufolarsi
tra le pieghe del vissuto biografico dell'autore o se sia piu frut-
tuoso porsi nell'ordine di idee che I'artista crea e produce letterar-
tura al di la del suo vivere quotidiano e anche nonostante questo.
Con il saggio di Andreoli si aprono altre questioni: mentre le lette-
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re di Montale erano testi scritti da lui, anche se per un unico pri-
vato destinatario, nel caso di Pascoli il saggista fruga tra fatti e
testimonianze dirette e indirette della sua vita, utilizzandole per
una sua interpretazione psicanalitica di Giovanni Pascoli, uomo
pit che letterato. E' un‘operazione piuttosto problematica in
quanto stabilisce correlazioni tra la sfera dei dati biografici e i
testi prodotti che richiedono valutazioni di ordine estetico. In
questo tipo di studi qualunque elemento biografico puo diventa-
re sintomo, cioé manifestazione semiotica: ogni comportamento
puo assumere lo statuto di un testo. D'altra parte in una vita d'ar-
tista, i testi-sintomi pitl rilevanti saranno opere d'arte, per cui non
si potra evitare, esaminandole, di compromettersi nella sfera e-
stetica. Gia Freud aveva affertito questo problema e ha espresso,
penso in buona fede, dichiarazioni d'incompetenza e di rispetto
verso quest'ultima sfera come verso un tabu. In particolare in
Goethe-Press 1930 (XIV 549) leggiamo che la migliore delle bio-
grafie "non spiegherebbe I'enigma del dono meraviglioso che
contraddistingue l'artista, e non potrebbe aiutarci a comprende-
re meglio il valore delle sue opere e I'effetto che esse esercitano”.

Vittorino Andreoli,
I segreti di casa Pascoli - Il poeta e lo psichiatra,
Rizzoli - Bur, 2006, € 9,20

C'e un legame tra infelicita, disturbo psichico e creativita?
Possono la poesia e l'arte essere un utile strumento per deci-
frare una personalita?

Lo psichiatra veronese Vittorino Andreoli esamina la vita di
Giovanni Pascoli, le dinamiche del suo nucleo familiare, i rap-
porti a tratti morbosi con le sorelle, chiedendosi come mai, ad
un'esistenza di successo sul piano letterario ed accademico, si
sia accompagnato uno stato di sofferenza interiore e fisica.
Questo lavoro non & e non si vuole presentare come un sag-
gio letterario, ma piuttosto come un' inchiesta clinica sull’
uomo prima che sul poeta, partendo dagli intrecci di senti-
menti ed emozioni all'interno della sua famiglia. Il metodo uti-
lizzato e quello dell'indagine psichiatrica e, visto che il "pa-
ziente" non € piul in vita, I'esame autoptico si basa oltre che
sulle opere di Giovanni, anche su lettere, testimonianze, dise-
gni e fotografie, nonché visite dell'autore ai luoghi della vita
del poeta.

Ma soprattutto, si tiene conto del "non detto" di cio che appa-
re come in filigrana dalle omissioni. Si pensi, ad esempio, al
ruolo della sorella minore Maria (Mariti) redattrice delle opere
del fratello poeta e che nella biografia "Lungo la vita di Gio-
vanni Pascoli", molto ha omesso e travisato.

Andreoli non segue un andamento rigorosamente cronologi-
co, ma procede diacronicamente per singoli temi.

Si parte dalla ricostruzione del nido, a Massa assieme alle so-
relle minori Ida e Maria, felicita interrotta bruscamente dal
matrimonio di Ida, la maggiore. Una riparazione per un fatto
increscioso, probabilmente un rapporto incestuoso tra la stes-
sa Ida e Giovanni, scoperto dalla piu’ giovane delle due sorel-
le. E a questo punto, forse per ovviare al dolore della perdita
che, secondo Andreoli, il poeta, dopo aver tentato un inutile
transfert su Maria, si da all'alcool: un lento suicidio che lo por-
tera sull’orlo della follia e ad ammalarsi di cirrosi.

Andreoli infatti non crede, e lo dimostra con una diagnosi
tecnicamente accurata, alla versione ufficiale della morte per
cancro; una pietosa bugia delle autorita mediche, che non po-
tevano certo attribuire a cirrosi epatica da alcolismo, la fine di
uno dei maggiori letterati del tempo. Pascoli, insomma, lungi
dall’'essere il poeta della pace agreste, si rivela qui una perso-
nalita’ sofferente e instabile. Se queste condizioni possono
ben sposarsi con la poesia, non si conciliano invece con altre
forme espressive: le prose, si pensi al necrologio per la morte
del maestro Carducci, eranospesso sconnesse; le sue lezioni, a
detta dei contemporanei, non semprecoerenti, la stessa calli-
grafia, come dimostrano le foto di alcune lettere inserite nel
saggio, non é lineare e varia tantissimo da un documento
all'altro.

Un' indagine interessante questa di Vittorino Andreoli, psi-
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chiatra famoso per aver curato le perizie nei maggiori processi
che sono saliti agli onori della cronaca, oltre che autore di best
- seller. Agevole nella lettura grazie anche a schede riassunti-
ve alla fine di ogni capitolo, corredato di immagini e disegni
dello stesso Pascoli, ma che non manca, tuttavia, di sconfinare
un po' nella morbosita e nella battuta da osteria. Soprattutto,
e questo a mio avviso e un limite, sembra voler a tutti i costi
dimostrare una tesi preconcetta. Chi infatti, come insegna la
psicologia, ci assicura che anche Andreoli non abbia occulta-
to, consciamente o meno, qualcosa che non suffragasse la sua
ipotesi?

Fiamma

CRITICA LETTERARIA
di RosA ELISA GIANGOIA

L'analisi critica in lista viene proposta sempre con parsimonia per
una certa difficolta elaborativa ed espressiva. per cui cogliamo
con piacere questo commento di Laura Romani a tre poesia di
Mariangela De Togni: sono note sintetiche, ma molto efficaci,
capaci di evocare atmosfere, di cogliere nel profondo e di stabili-
re correlazioni tra forme artistiche diverse.

Cara Mariangela,

gia da ieri avevo avuto il felice impatto con queste tue poesie,
[..] ho recuperato queste tue tre poesie messe da parte sul
tema dei COLORI:P.Klee.

Le ho trovate bellissime, e non solo per il tema dei colori. Qui
ci sono anche colori che hanno musica, tra i silenzi della natu-
ra: vento, mare, conchiglie, luna, stelle. Sono colori che musi-
cano, salmodiano.

Trovo queste tue poesie molto belle perché riesci a dare lirici-
ta ai versi. Bellissimi i quattro piu due versi finali di Ora tu mi
chiami. Per quanto riguarda I'ultina poesia, Quel saio di cielo,
davvero l'impossibile trascrizione dei segni di Paul Kleg, nell'e-
stetica di una scrittura lirico-metafisica poco frequentata dalla
poesia contemporanea. Apprezzabile &€ anche quel tuo mini-
mizzare sulle "corde del cuore", che pure esistono come emo-
zioni poetiche espresse in una versificazione abile e convin-
cente, per il rigore e I'eleganza con cui le giochi.

Laura Romani

e I S E

HO SOLO SEGUITO

Ho solo seguito la rossa tunica
d'uno che la Voce aveva
d'un flauto nel vento

E ORA TU MI CHIAMI

Ritornando

da quel rifatto silenzio
un'ala bianca

solco l'aurora in brividi
d'infinito.

E memorie

mi venivano incontro

con la voce del mare.
Passavano, restavano indietro,
a ridire salmodie inconsuete
nelle arcate di perla

delle conchiglie

glissando su tutte le corde

del cuore.

Il cielo intarsiato di lavanda
con ancora il profumo
dellaluna

scorreva le sue pagine

liquide di luce

sulla geometria dei pensieri.
Quali segreti nel lungo sospiro
del vento all'orizzonte?

Ho preso dimora

su un lembo d'azzurro

da dove gia la notte

ha ritagliato i suoi flauti.

E ora tu mi chiami

dal tempo che s'aggroviglia
come un ventaglio cromatico
sulle radici della vita.

Nell'umile bagaglio
dell'attesa.

QUEL SAIO DI CIELO

Quel saio di cielo

a picco sul mare.

Quel tremito breve
diluna

sulle cose. Un'ombra
appena.

Su un ponte a navigare
con le stelle.

Mariangela De Togni

FORMAZIONE CULTURALE
di ROSA ELISA GIANGOIA

L'ultimo saggio di Antonio Spadaro mi pare un testo che tutti noi
dovremmo conoscere per condividere in spirito di sintonia la ric-
chezza umana e culturale dell'esperienza di BombaCarta.

Dopo aver letto 'ultimo libro di Antonio Spadaro, La grazia
della parola (Jaca Book), il saggio in cui riflette sulle considera-
zioni sulla poesia del teologo tedesco Karl Rahner, mi sono
chiesta che cosa Spadaro avesse voluto in qualche modo co-
municare (potremmo anche dire insegnare) a noi di Bomba-
Carta con questo testo cosi ricco e profondo. Ho provato a
darmi qualche risposta. Penso che innanzitutto abbia voluto
sottolineare il valore della parola, rimarcandone quella sacrali-
ta che le deriva dall’essere luogo e mezzo d'incontro tra Dio e
l'uomo. Dio che si é rivelato nella storia non attraverso imma-
gini o suoni, ma tramite parole. Sottolineare questo puo esse-
re anche un implicito invito a leggere (o rileggere) il saggio
fondamentale di Rahner, Uditori della parola (Borla 1967), in
cui il teologo individua Dio come I'Essere che pud liberamen-
te manifestare la sua vita intima, impossibile da conoscere in
altro modo, e 'uomo come essere storico, che per sua propria
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costituzione ontologica & in grado di ascoltare un’eventuale
rivelazione nella storia, il che lo rende appunto “uditore della
parola”. Possiamo quindi comprendere che I'arte della parola,
ovvero la parola che si fa arte, cioe poesia, si colloca in questa
smisurata apertura di compasso tra I'uomo e Dio. Da questo
discende quella possibilita che Spadaro individua di fare alcu-
ne affermazioni di grande forza e di notevole rilievo: la parola
“ha il potere di nominare I'innominabile. Il vero poeta nomina
I'innominabile e ogni vero uditore di questa parola ascolta il
silenzio. [...] la parola evoca cio che nomina e lo fa scaturire
dal fondo dal quale proviene e nel quale rimane nascosta” (p.
36). La parola, in particolare la parola letteraria, sa quindi farsi
interprete del mistero che ¢ il fondamento dell’esistenza. Di
conseguenza chi entra in contatto con i testi letterari percepi-
sce “cio che ha intorno e dentro di lui in modo nuovo, piu pro-
fondo, interiore, fine, sottile” (p. 43). Le parole poetiche rie-
scono quindi ad esprimere il massimo in intensita e profondi-
ta: dicono “cido che nessun altro tipo di costruzione speculati-
va potrebbe giungere ad esprimere” (p. 48). Ed aggiunge, an-
cora piu chiaramente, I'autore: “La parola & poetica se sta die-
tro alle realta dicibili e nei loro abissi evoca e attualizza il mi-
stero eterno; se esprime il singolo in maniera che in esso tutto
€ condensato; se va dritta al cuore ed evoca l'indicibile” (p.
53). Di qui mi pare che si delinei chiaramente un’idea che ci
orienta nel valutare le opere letterarie: la loro validita si rivela
nella capacita di toccare I'esistenza umana nella sua totalita, in
quella condizione in cui si situa la vita dell'uomo autentica-
mente di fronte a se stesso con le vicende che gli impongono
domande, tensioni profonde e laceranti, aperture
all'accettazione del Mistero. Ma da queste considerazioni con-
segue anche un’altra precisazione molto interessante, che ri-
guarda il rapporto tra l'opera letteraria e il ristianesimo: in
questa luce si chiarisce anche il titolo del libro “la grazia della
parola”, nella certezza che la vera parola poetica & sempre pa-
rola di grazia, in quanto, afferma giustamente Spadaro,
l'opera letteraria “é religiosa non se “parla” di religione, ma se
essa “stimola” e “concostituisce” nel lettore I'esperienza reli-
giosa della trascendenza” (p. 86). In quanto —e questa puo es-
sere per noi una conclusione davvero illuminante- “La lettera-
tura , per il solo fatto che dice la realta umana, mostra che
l'uomo & gia segnato dal mistero e dalla grazia: se I'essere
umano e stato creato e salvato dal Verbo fatto carne, tutto cio
che esprime in profondita questa realta umana in quanto tale
dice il mistero di Cristo e I'esperienza di Dio che I'uomo fa, an-
che quando la ignora o la rifiuta” (p. 97).

Un libro, questo di Spadaro, che ci chiama direttamente in
causa, in quanto esprime un'’idea precisa di letteratura, che
non puo lasciarci indifferenti.

Rosa Elisa Giangoia
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