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Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

Il Giallo 
di ANTONIO SPADARO 

 
 

L'altro giorno parlavo con un'amica. Indossava un maglione 
rosso e una sciarpetta gialla. Stava benissimo. Tra l'altro è 
bionda e la sua carnagione chiara. Dopo qualche minuto però 
c'era qualcosa che non andava, ma non capivo bene che cosa. 
Non riuscivo a guardarla bene in viso. Poi le ho detto: per pia-
cere, puoi toglierti la sciarpetta? Appena tolta, il suo sguardo 
riappariva nella sua accessibilità umana. La "colpa" era del 
giallo. Il giallo le donava, la rendeva migliore, ma anche più 
distante, meno visibile, sebbene più brillante. L'occhio, alla 
fine, si affaticava. Il rosso, tra l'altro, esaltava il giallo dandogli 
una connotazione calda. Però il giallo accendeva il rosso. Era 
troppo per una conversazione rilassata. Era come se avessi 
bisogno di un po' di marrone, ma non riuscivo a trovarlo. 
 
Il giallo dunque riscalda ed esalta, ma anche rende distante, 
accecante. Le icone orientali con il loro fondo oro spesso ren-
dono eterno un mistero storico. Prendono una scena del Van-
gelo o una rappresentazione sacra e la proiettano in una di-
mensione al di fuori dello spazio e del tempo. Così molti mo-
saici di stile bizantino. Il giallo riflette la luce e così gli oggetti 
perdono la loro pesantezza e dunque anche la loro realtà con-
creta. E la realtà meno è pesante meno è sostenibile. Il giallo 
alleggerisce e sottrae profondità. E in questo senso dunque è 
superficiale, fa rimbalzare lo sguardo e lo proietta in una di-
mensione che, se non fosse quella eterna, sarebbe quella del-
l'irrealtà, del luccichìo. Il giallo impone ai colori a cui è accosta-
to una scelta: o l'eternità o l'irrealtà. 
 
Ma il giallo è anche una forma coagulata di luce: essa può il-
luminare ma anche abbagliare. Trabocca, è incontenibile, 
tende a invadere il campo, a irraggiarsi, tende ad eternizzare, 
specialmnete se è giallo-oro. L'aureola posta dietro un volto 
umano lo proietta nella santità; la qualifica di "gold" data a 
una carta di credito la rende d'élite, superiore; e così via. Ma 
proprio perchè tende all'eterno, tende anche a rendere con-
creto l'assoluto, a renderlo pur sempre visibile in colore. In 
questo senso, dunque, il giallo sembra costituire un passaggio 
necessario perchè l'assoluto diventi concreto e viceversa. 
 
O può essere un richiamo ad altro, l'invito a un salto, come ne 
I limoni di Montale: 
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Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo dei cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d'oro della solarità. 
 
Ma esiste anche il giallo-verde. E già a pensarlo ecco apparire 
le connotazioni più "malate" e sulfuree del giallo. Se Cristo è 
oro, Lucifero è zolfo: entrambi gialli. Invidia, bile, astio, asprez-
za, acidità: tutto ciò può essere giallo. D'altra parte il giallo-
rosso, cioè l'arancio è, al contrario, il colore di un'estatica gioia 
di vivere, di un dinamismo caldo e di una energia gioiosa. 
 
Ecco che si comprende come il giallo sia una tavolozza in se 
stesso. Prende senso dagli accostamenti, ma ancor più dalle 
commistioni fino a cambiare del tutto di significato: dall'eter-
nità (oro) all'asprezza astiosa (verde), alla gioiosa accoglienza 
(rosso). Ci richiama dunque all'importanza del contesto, a non 
essere mai troppo sicuri di se stessi intesi come entità auto-
nome. Come i personaggi di un romanzo, che senza relazioni 
e sfondi restano muti. Come ciascuno di noi, del resto.. 

 
 

 
 
 

Luteum 
di ANTONIO SPADARO 

Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA 
 
 

Aliquot diebus ante cum amica mea loquebar. Tunica lanea 
reticulata rubra cum parva fascia lutea induta erat. Omnia ei 
aequa erant. Praesertim quod ei crines flavi et coloris candor 
sunt. Post aliquot temporis puncta non omnia optima esse, 
etiam si mihi quid discreparet clarum non esset intellexi. Non 
poteram oculos meos in frontem suam defigere. Postea ei di-
xi: - A te quaeso ut parvam fasciam tollas.- Sublata parva fa-
scia, oculi mei suam faciem et speciem humanam reciperunt. 
Luteum in culpa erat. Luteum eam decebat, meliorem, sed 
etiam remotiorem, minus manifestam, quamvis fulgentiorem, 
faciebat. Oculus assidue intuendo defaticabatur. Color rubeus 
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praeterea luteum calida nota addita excitabat. Contra luteum 
rubeum colorem inflammabat. Facile non erat tranquille et 
placide inter nos colloqui. Mihi videbatur opus esse coloris 
fusci parvo, sed id invenire mihi difficillimum erat. 
 
Luteum igitur calefacit et incendit, sed etiam disiungit et ob-
struit.  Sanctae orientalis ecclesiae imagines quibus aureum 
fundum est vitae hominum arcanum aeternum saepe faciunt. 
Aliquem Evangelii locum vel aliquam historiae sacrae fabulam 
sumunt quae extra spatium et tempus transferunt. Ita nonnul-
la opera musiva Byzantio genere facta. Luteum lucem reper-
cutit et res igitur gravitatem et etiam veram naturam amit-
tunt. Praeterea si verum minus ponderosum est minus stat. 
Luteum onus sed etiam altitudinem detrahit. Quo iudicio igi-
tur levius est, repercutit oculos quos in loca quae si aeterna 
non essent, commenticia et solum specie micantia convertit. 
Luteum coloribus ad quos admovetur  inter eterna et com-
menticia delectum facere iubet. Sed luteum etiam lucis coa-
gulum est, quod illustrare sed etiam  oculos praestringere po-
test. Exundat, coerceri non potest, in agrum invadere, se dif-
fundere, immortalitatem parare vult, praesertim si luteum-
aureum est. Nimbus hominum vultus in sanctorum numerum 
refert; nomen aureum tesseram qua pro pecunia utimur longe 
supremam facit, et ita semper est. Sed quod luteum-aureum 
ad aeternitatem tendit, ad solidum et certum infinitum sum-
mum facere, ad eum colore manifestum reddere nititur. Quo 
modo igitur luteum iter necessarium ad infinitum summum 
solidum et certum facere et rursus esse videtur. 
 
Contra illecebra ad alia esse potest, ad saltum invitamentum, 
ut in carmine ab illo poeta italico Eugenio Montale qui Citra 
inscribitur scriptum est:  
 
Cum olim  e male causa ianua 
inter areae arbores 
nobis citrorum lutea apparent; 
et cordum gelu dissolvitur 
et in animam nostram obstrepunt 
suos cantus 
solaris splendoris aureae tubae. 
  
Sed etiam luteum-viride est. Ad solum cogitandum repente 
lutei signa aegrotiora et sulphurea apparent. Si Christus 
aureum, Lucifer sulphur est: uterque gilvus. Invidia, ira, odium, 
asperitas, malevolentia: quae omnia gilva esse possunt. Con-
tra flavus, vel potius fulvus vivendi color maximum gaudium 
et vivam alacritatem et laetum vigorem  significat.  
Sic luteum sua ipsa tabella pictoria esse intelligitur. Ex appro-
pinquationibus, sed etiam magis ex mixturis significat usque 
ad nova significando: ex aeternitate (sic color aureus) ad aspe-
ritatem (sic viridis color) usque ad omnia benigne accipienda 
(sic rubeus color). Nos ad contextus vim, ad parvi momenti 
nos ipsos singulos putandos revocat. Ut fabulae personae, 
quae sine societatibus et humanis rebus obmutescunt. Ut 
ceterum unusquisque nostrum. 

 
 

 
 
 
 

DIVAGAZIONI SUL GIALLO 
 
 

Novecento Giallo 
 
Sarà l'età, saranno le affollate solitudini di questi mesi,  ma il 
giallo mi ispira. In fondo tutta la mia vita, sono nato nel 1950,  
attraversa pari pari metà del Novecento e questa metà è pro-
fondamente attraversata dal giallo.  
Colore anticristiano, o acristiano forse meglio.  
Da piccolo il giallo non c'è.  Quasi. 
C'è solo in Salgari, la bandiera gialla del colera, della maledi-

zione dell'isolamento.  Nessun altro giallo attraversa la mia 
infanzia, se non le varie sfumature del giallo, ma mai quello 
caldo e brillante, quello acrilico, industriale e innaturale che 
oggi s'usa nell'abbigliamento. Sono i gialli delle foglie, dell'er-
ba che si secca, del cielo che sfuma. Gialli che non si notano, 
che si ricordano, che restano isolati nella sfera del tempo, che 
allora non notai. Perché erano tutti sfumature del rosso. 
Nessun giallo in  parrocchia  nelle ritualità che accompagnano 
i riti di Santa Madre Chiesa, Romana in quel tempo e molto 
più che apostolica e cattolica. O cristiana. 
L'oro dei paramenti è oro e non è giallo. Per me la differenza 
rimane. Il colore dell'oro non è un giallo,  è un colore unico, al 
tempo stesso satanico e divino, un colore solo, che costringe 
alla scelta. Non è il giallo. 
Il primo giallo vero della mia vita arriva con un personaggio 
che, prima della mia conversione, avrei definito infame. Oggi 
non giudico più e ritiro l'insulto e me ne scuso con lui e con 
tutti dopo averlo scritto.  Resta una persona che mi lascia di-
stante e lontano, che sento nemica e la colpa è mia, di sicuro. 
Gianni Boncompagni e la sua Bandiera Gialla sono il primo 
vero giallo della mia vita. 
Un giallo non metaforico ma reale. Il giallo della ostilità. La 
prima ostilità vera di cui presi coscienza: quella tra me ed i 
miei genitori. Il giallo di una musica che ascoltavo quando ca-
pitava, ma non praticavo, e non ne facevo una religione. Una 
musica che suonava attorno a me, come un canto lontano di 
corpi, come un'invidia di sesso, una superbia non nata, per 
me, di seduzioni e di pratiche sessuali lontane. La bandiera 
gialla di un colera che, epidemicamente, si diffondeva inarre-
stabile e di cui avrei voluto ammalarmi e non ci riuscivo. 
Il secondo giallo della mia vita viene subito dopo e quasi di 
conseguenza. Ha il nome di Raymond Chandler e dei suoi ro-
manzi dove io, eroe solitario e irraggiungibile e sempre scon-
fitto, ma vincitore,  seguivo percorsi di giustizia che nessuno 
comprendeva ed amavo donne che non mi amavano. O forse 
sì, ma lo scoprivo sempre dopo, sempre quando era tardi. 
Gli altri gialli non contano. Se non, ma dopo molto, quelli di 
Dashiell Hammet. Una conquista culturale e non la scoperta di 
un colore. 
Poi c'è un terzo giallo, quasi subito, ed anche questo ha un 
nome. Quello di Ivan della Mea. Chi non lo conosce ha perdu-
to e perde qualcosa. 
Canta e scrive quello che canta. Allora, almeno, faceva così. 
Oggi non so. 
Una sua canzone di allora diceva: "Il rosso è diventato giallo". 
La Cina di Mao e della rivoluzione culturale era, davvero, mol-
to vicina ed io non c'ero. Ancora una volta e per davvero tutto 
quel muoversi e quel fare mi erano lontani ed il colore non mi 
piaceva, pure se non sapevo perché. 
Dopo sono arrivati i grigi. Mascherati da colori tutta luce di 
fotoni costruiti ad arte, per ingannare l'occhio ed il cuore. Gri-
gi. 
Solo al tramonto del secolo, forse per la mia preferenza dei 
tramonti, è arrivato il rosa ed il rosso e il verde ed il bianco.  
Sebastiana mi ha portato tutta la tavolozza dei colori belli, ed 
il giallo è diventato un colore che aiuta. Il colore dei campi di 
grano di Van Gogh, uno dei colori del dolore mischiato alla 
gioia. 
Non più un isola lontana, che non c'è, che è sola, che è malata. 
Mai più. Ora il giallo è il colore della vita come prudenza di fe-
licità, della vita che deve essere bevuta con prudenza - a pic-
coli sorsi interrotti - da noi, cardiopatici dell'anima. 
Perché, per tutto il resto, il novecento è il secolo giallo. Il  seco-
lo del colera. La modernità. 
 
ciao 
raffaele ibba 
 

 
 

 
 

Giallo 
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Non mi piace il giallo. È un colore che non indosserei mai. È un 
colore che aggredisce, sfacciato e prepotente. Ci portiamo 
addosso una sua idea di luce solo perché da bambini ci piace-
va disegnare lune stelle e soli calcando strati e strati di pastelli 
gialli sopra il foglio, ma se dovessimo ritrovarli adesso di quel-
le luci astrali rimarrebbero solo grandi vuoti lasciati 
dall’innocenza dell’infanzia.    
Se vado a ripescare nei miei  ricordi c’è un solo vestito a righe 
gialle e blu. Avevo più o meno undici anni e il vestito mi era 
stato comprato in occasione della prima comunione di mia 
cugina. Di quell’abito ciò che mi rimane è il giallo che spegne-
va il blu, la sua invadente presenza sulla calma timida e discre-
ta del blu. Il blu ero io, il giallo una forza oscura che voleva 
strapparmi agli angolini delle mille contraddittorietà  dei miei 
tenebrosi undici anni.  
Non ricordo di aver indossato molte volte quel vestito, ma 
negli anni che seguirono il mio “periodo blu” si affermò con 
decisione. Il total blu fu la mia divisa per anni: jeans, pullover e 
giaccone marinaro in inverno, questi ultimi sostituiti da una 
magliettona blu in estate. Naturalmente anche nel maglione e 
nella giacca il mio corpo, in fase di mutamento adolescenziale, 
era completamente mimetizzato dal taglio sempre un po’ 
troppo abbondante e prettamente maschile di quei capi 
d’abbigliamento. 
Il giallo in quegli anni di solitaria introspezione rifece una bre-
ve apparizione attraverso le sembianze di mia cugina, adole-
scente inglese, le sue minigonne e lo psichedelico “Yellow su-
bmarine” dei Beatles e, fugacemente nel giallo mesto del 
“vov”, liquore a base di uova, marsala e alcol  che mia nonna 
preparava in casa e dal quale noi ragazzi di nascosto traemmo 
i primi piaceri alcolici .  
L’anelito della rivoluzione attraversò la mia vita come una fo-
lata annusata di riflesso nella ribellione di mia cugina che, co-
stretta da mio nonno a comprare qualcosa che almeno le arri-
vasse al ginocchio, allestiva per protesta piccoli riti, processio-
ni con tanto di candele ardenti e immaginette dei Fab Four  
nei corridoi dell’albergo del nonno. Il tutto era accompagnato 
dalle note di “Srgt Pepper” e la marcetta , stupida se vogliamo, 
di Yellow Submarine. Inutile dire che io, più piccola di qualche 
anno, la seguivo affascinata e diffidente in egual misura. 
Presto la magia della Costiera s’insinuò nelle sue vene, il giallo 
sbiadì tra le lune rosse, le  rotonde sul mare e qualche amore 
italiano, le gonne furono sostituite da pratici pantaloni e dalle 
gonnellone stile Positano, le note pacifiste e tutti i sogni di 
quella gioventù tanto romantica quanto ingenua si spensero 
nelle mille altre guerre che seguirono e il giallo che sventolava 
come una bandiera di protesta dentro i cuori svelò il suo bluff 
e il suo deludente vero colore.  
Il giallo è un colore parassita. Cerca forza rubandola 
all’equilibrio degli altri colori. Prendete una margherita. Cosa 
sarebbe quel suo buffo e goffo bottone giallo senza la leggia-
dria e la perfezione di quei petali bianchi? 
Giallo è effimero come un campo di grano che ondeggia giu-
sto il tempo di pavoneggiarsi al soffio del vento  per poi  la-
sciare il suo posto all’aridità delle stoppie.  
Sì, il giallo non mi piace. Ha dentro di sé qualcosa di minaccio-
so, di malvagio. Lo penso ogni volta che mi capita di guardare 
l’immagine de “ I girasoli” di Van Gogh che nella pienezza del-
le loro sfumature e nella danza delle loro forme concretizzano, 
materializzandolo nel disegno, l’astrattismo di uno sguardo. 
Quelle corolle sembrano spingerci in modo inquietante oltre 
quella loro bellezza prepotente fino a giungere al male celato 
dietro essa. Un po’ come leggersi dentro. 
Sembrerà strana questa mia idiosincrasia per questo colore, 
simbolo della mia terra. Ma per me  il giallo dei limoni  non è 
un colore. È  un profumo, è l’asprezza di un sapore che si uni-
sce all’odore dolce del mare. Il giallo non è che un timido ri-
flesso, l’abbaglio di una luce nascosta, l’inganno di una tene-
rezza che si scorge appena in mezzo a tutto il resto. 
  
con affetto 
lisa 

 
 

 
 
 

Giallo canarino sono le pareti della mia casa. Giallo-arancio 
sono le sedie della cucina. Giallo ocra i riquadri della vecchia 
graniglia sul pavimento. Giallo rovere il parquet del lungo cor-
ridorio. Ho fatto entrare il sole in casa mia e mi tiene caldo tut-
to il tempo. 
ciao  
 
Giovanna Calvo 
 

 
 

 
 

Letto l'editoriale sul colore giallo ho pensato ai "gialli" che 
amo e sono uscite queste righe. 
 
 
Se si potesse descrivere una persona con un colore, quello più 
indicato per Gea sarebbe il giallo acceso e fluorescente.  
Gea è gioia di vivere pura, netta, senza aloni e ombre.  Sempli-
cemente splende e abbaglia la vista; non quella dei miei occhi 
che si beavano posandosi sul grande mazzo  – ( venticinque? 
trentuno? trentacinque? Di sicuro in numero dispari trattan-
dosi di fiori) - di rose gialle sul tavolino grigio della stanza di 
ostetricia in cui partorii per la seconda volta.  
Arrivarono in braccio a un commesso da parte di Cecilia, 
un’amica di allora che amava il giallo e desiderava un figlio. 
Ecco Cecilia, invece, è quel tipo di giallo con cui s’avvolgevano 
e s’avvolgono i neonati. Morbido, tenero.  
Se ne vedevano molti in giro di corredini giallini; tanti, troppi, 
anni fa, quando non era possibile conoscere il sesso del nasci-
turo finché non nasceva e mollava il suo primo strillo per a-
prirsi al respiro.  Coprifasce, copertine, scarpine di lana o co-
tone secondo la stagione erano di una tinta tenue come lei 
Cecilia adulta e, ora, madre che ha perso gli eccessi tipici dei 
giovani come Gea.  
In Cecilia gli angoli si sono smussati e il colore si è attenuato, 
quasi a non volersi far notare più del necessario; si è reso simi-
le a quello della matita con cui le suore facevano, in quaresi-
ma, dipingere i pulcini di cartone per poi bucarne il contorno 
con un ago e farli uscire dalla carta, a Pasqua. 
Il giallo in quaresima nei lavori dei bimbi e nel mese di marzo.  
Ovunque, in campagna, nelle periferie delle città, nei paesi è 
un fiorire di mimose che sono lumi accesi per ricordare al 
mondo quanto le donne hanno fatto e faranno per l’umanità. 
Questi sono i gialli che amo, oltre ai libri di Agata Christie nelle 
edizioni Giallo Mondadori e a un genere di giallo in via di e-
stinzione, ( leggi Simenon) dove le indagini alternavano 
l’azione alla riflessione, in una luce nebbiosa che teneva in so-
speso il lettore, senza spaventarlo a morte per la morte che 
oggi è presentata vestita di un nero privo di sfumature che 
terrorizza e teorizza una società inumana. 
 
Sandra Palombo 
 

 
 

 
 

Lisa, dovremmo inventarti se non ci fossi. 
Mi hai scatenato una montagna di pensieri, così come Gio-
vanna. Perché non potete saperlo, ma il giallo nella mia fami-
glia è un colore spartiacque. O meglio, "spartisorelle". Io met-
terei il rosso ovunque, come un ossesso: casa mia è intera-
mente bianca e rosso scuro. Bianche le pareti e le librerie, rossi 
gli accessori (rigorosamente monocolore, perché non amo le 
fantasie): tende, cuscini, copriletto, lenzuola, asciugamani, 
strofinacci, presine, tovaglie, lampade, vasi, cornici. 
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Ma c'è un'oasi di giallo: la stanza di mia sorella, che vive con 
me. E che ha sviluppato un controsistema di colore: sia nel-
l'abbigliamento (io sempre in nero, grigio o marrone, rigoro-
samente senza fiori, righe o altri disegni; lei sempre gialla, tur-
chese o rosa) sia nella sua camera. E anche oltre: non è raro 
che dissemini qua e là suoi segni: girasoli veri e finti, soprat-
tutto. 
Non ho mai riflettuto troppo a lungo sul "suo" giallo. E questo 
non è il luogo ideale per farlo ad alta voce. Però, anche leg-
gendo i vostri contributi, mi è venuto in mente che io associo 
il giallo all'eccentricità, intendendo l'eccentricità nel suo signi-
ficato matematico: che non ha lo stesso centro, che è fuori dal 
mio senso, che mi dice qualcosa che non so. 
Il giallo mi piace, ma non lo capisco. Mi riscalda, ma non posso 
abusarne perché la luce e il sole eccessivi scatenano la mia 
terribile aura emicranica. Dal giallo mi devo proteggere, ma 
come ci si deve proteggere da un amore esagerato, che carica 
di responsabilità. 
Il giallo è però prima di tutto, nella mia mente, lo spazio rita-
gliato da mia sorella per difendersi dalla mia tendenza a inva-
dere tutti i campi, a dominare, a dire sempre l'ultima parola. E' 
la sua luce ostinata, folle, silenziosa - e per nulla parassita - 
contro l'oppressione del mio rosso. 
D'altronde lei, come mio padre, sin da bambina è un'amante 
dei libri gialli. Di Gialli Mondadori è piena la casa dei nostri 
genitori. Io li snobbavo, e li snobbo tuttora. Ma resta il fatto 
che la Mondadori abbia scelto il giallo per quei libri, e abbia di 
fatto inventato un genere. Fateci caso: un genere senza ambi-
guità. Buoni e cattivi, omicidio e punizione. Senza le ombre e i 
misteri di un Edgar Allan Poe. Senza la complessità spavento-
sa e confondente della profondità. 
Non c'è nessun colore, come il giallo, che serva a distinguere. 
A mettere in chiaro, come la pipì dei cani per delimitare il ter-
ritorio. O a segnalare, come i fari e gli abbaglianti. O ancora a 
evidenziare un'eccentricità, una differenza, come quella - e-
norme, folle, ossessiva - di Van Gogh.  
Il giallo mi ricorda l'Altro. Ma un Altro amico, fraterno, cui de-
vo lasciare aria. Il giallo mi ricorda il valore delle differenze da 
tollerare, anche quando mi fanno paura. 
Un abbraccio, 
  
Manuela Perrone 
 

 
 

 
 

sei gialla..  dice mia madre quando non sto bene 
mi dicesse sei bianca sarebbe un'altra cosa 
io quasi quasi mi metto a lacrimare perché di giallo si muore 
  
il giallo consuma fa finta di essere bello di essere caldo 
ma poi inganna e  tortura, sfalda tutto come buccia 
che macera nell'acqua 
  
le domeniche sono gialle e non le ho mai amate 
  
ma è la parola che non va bene è proprio il fonema 'giallo' 
che è  vischioso come olio ed inacidisce 
  
non voglio fiocchi gialli né ginestre 
  
margherita 
 

 
 

 
 

vorrei chiedere, anche per voi le parole hanno un colore? 
i nomi delle persone, i giorni della settimana, i mesi..? 
  
il lunedì è arancione 
il martedì grigio 

il mercoledì color paglia 
il giovedì quasi blu 
il venerdì verde 
il sabato azzurro 
la domenica gialla 
 

 
 

 
 

Il giallo mi sta bene, dicono. Ho una maglietta senza maniche 
gialla, che uso per giocare a basket, quando capita. Prima più 
spesso, ora meno. Prima giocavamo tutto l'inverno, il sabato, 
alle due e mezzo, fino a quando c'era luce, al campino dietro 
la chiesa. Eravamo in tanti. Ora meno. Ma a volte siamo ancora 
abbastanza. Un pezzo che non ci torno. Gialla è pure la divisa 
della squadra di calcio di qui. Almeno lo era. Gialla e blu. I pic-
coli che giocavano (e pure io per un anno) erano detti "cana-
rini". Ora non so. Avevo anche una canarina, gialla, e un cana-
rino, arancio. Lei fece le uova. Ad un certo punto c'erano vari 
canarini in quella gabbia, ma chi sa perché qualcuno moriva. 
Noi quando tornavamo dal mare gli portavamo sempre gli 
ossi di seppia. Bianchi. Sulla spiaggia dopo le mareggiate. Di 
luglio. Agosto è giallo, ma luglio no. Luglio non è giallo, anche 
se i campi di girasole lo sono. Lo sono stati anche la scorsa e-
state. Buona estate. Brutta estate. Triste estate. Un'estate un 
po' gialla, ma di quel giallo che non è bene vedere sul volto di 
una persona cui vuoi bene. Poi, vallo a chiamare giallo, quello. 
Ma è così. Giallone è pure il catarro, quando si sputa e si fuma. 
Poi diventa più scuro. Quando smetti per un po' sputi nero. Te 
lo ritrovi in bocca, così. Quando il tuo giallo va sull'asfalto, 
perché tu non sei molto educato, ti fa un po' schifo a vederlo. 
Ti sembra quasi di sentirne la consistenza.  
Pensare che scrivo queste cose in un'attesa. Pensare che ho 
scritto tanto ieri e oggi, ma copiato. Giallo. A volte te lo senti 
venir su, il giallo. Mi ricordo avevo 18 anni e c'era questa ra-
gazza, c'è spesso una ragazza, ed era straniera e mi disse che 
aveva i capelli di colore....gallo, normalmente. Giallo. Biondi. 
Capelli di colore gallo. Mi piacque. Disse anche un'altra cosa 
nel suo italiano così così. Disse il cuore fa male. Mai più vista, o 
non mi va di ricordarlo. La luce dicono sia gialla. Mah. Ma an-
che il sole è giallo, ma solo d'inverno. D'estate è bianco. Si ve-
de giallo giallo solo d'inverno. A me sta bene il giallo, sarà 
perché sono nato di primavera. Mi piacevano di più i colori 
scuri, ma ogni tanto bisogna cambiare. Così ho anche una 
camicia gialla. Quella camicia fa proseliti. Praticamente ha vita 
propria. Un amico mi dice che i miei capelli hanno vita pro-
pria. Se li è fatti crescere perché li avevo lunghi. Ora li ho ta-
gliati, e quando ci siamo visti la scorsa settimana mi ha chiesto 
come si sentivano. Mi ha detto che gli hai fatto. Ma i miei ca-
pelli non sono gialli. La camicia invece sì. Sono un gran figo 
quando la metto. L'anno scorso due anni fa, tra il trentuno di-
cembre duemilacinque e l'uno gennaio duemilasei avevo 
quella camicia gialla e una giacca nera. Una delle dita di una 
mano che mi sono messo la giacca. Lei però era infinitamente 
più bella. Ieri sera sono uscito con una ragazza dai capelli gial-
li. Biondi. Siamo stati a un pub eravamo in tre c'era anche sua 
sorella. Siamo stati bene riaccompagnate a casa. Loro hanno 
un maggiolino giallo con la capote nera. Bellissimo. Maggioli-
no, maggiolone. Mi ha sempre intrippato, si dice?, un casino. 
Mi ricordo un amico milanese con la sue duecavalli, però pan-
na. Divertente. Ho capito che non dovrò mettermi quella ca-
micia quando incrocio Lisa, mentre con Manuela potrei tenta-
re. Quante cose grazie ad un editoriale. Che il giallo fosse acri-
stiano, per esempio, mica lo sapevo. Grazie Raffaele, un giorno 
scriverò di quella sera della tua voce. La tua voce non era gial-
la, né saprei darle un colore, adesso. La tua voce era lì ma non 
era lì. Poi ti spiego. Come dice Giuliano Gemma - Montgomery 
Clift ne Il ritorno di Ringo. Il giallo si dice sia di chi è sicuro di 
sé. Forse per questo non mi appartiene, ma in sua compagnia 
ci posso stare. Poi, c'è giallo e giallo. O gallo e gallo. Giallo è il 
colore del vestito da sposa di mia mamma. Si è sposata in gial-
lo, sì, un giugno di più di 30 anni fa. Cavolo. A dirlo, non si di-



Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta 5

rebbe. Meno male che scrivo. Altrimenti non avrei potuto. 
Queste sono battute che potrei dirvi "alla Tommy", se voi im-
maginaste un piluccone che ogni tanto viene fuori con una di 
queste. Giallo il lapis che ho davanti, sulla tastiera. Gialla lo 
smile. Ogni tanto guardo se su Skype compare. So che non lo 
farà. Rimango qui lo stesso. Il giallo fa le ombre, insieme al 
bianco. Eh, gialla è la sabbia di questa clessidra che finisce. 
Devo smettere. 
"Giallo" non è mica un colore. è una parola. 
 
andrea brancolini 
 

 
 

 
 

Leggendovi....ma soprattutto leggendo te, Andrea, mi sembra 
quasi che il giallo sia sempre stato il mio colore preferito, solo 
che io ancora non lo sapevo. Quante cose ancora non so e voi 
me le fate vedere, me le fate scoprire. 
Sto per cominciare la fase del tirocinio alla scuola di specializ-
zazione, che sarà strutturata in 3 fasi, di cui una definita "tiro-
cinio di riflessione". Che buffa dicitura, no? è un pò come quel-
lo che faccio sempre quando vi leggo. 
 
Ultimamente sto riscoprendo il giallo. Non mi piace molto sin-
ceramente, nonostante sia il colore del sole, dell'oro che inve-
ce mi piace molto, dei limoni, della tenda che hanno su i vicini 
del condominio accanto. Lo trovo ambiguo, ecco. Secondo 
me è proprio questo. Sfugge ad ogni razionale tentativo di 
definizione, un pò anche inquieta, ma non è triste, anzi.... an-
che se al liceo avevo un libro di matematica con la copertina 
gialla che, ora che ci penso, forse non mi piaceva anche per 
l'indisponenza del suo colore. 
Giallo è il colore della gelosia. Ed io lo sono gelosa. Eccome se 
lo sono! Ma il giallo non mi piace. Persino la rosa, uno dei fiori 
più delicati e belli del creato, se la vedi gialla scade un pò. 
Però le pagine gialle di un vecchio libro, di quelli che trovi 
sperduti e impolverati in qualche vecchio archivio o nelle bi-
blioteche in cui giacciono da qualche secolo, quel giallo ha 
fascino ragazzi. E' un giallo austero, che non puoi criticare o 
farci le smorfie mentre lo sfogli perchè è uno schiaffo morale 
ad ogni pagina, ad ogni riga. Fino all'indice.  
Da piccola, invece, in quella fase della vita in cui facilmente 
decidi di dover a tutti i costi somigliare a qualcuno e che quel 
qualcuno non è nè tuo padre, nè tua madre, nè tuo fratello, 
avevo scelto come modello la figlia di un collega di mia ma-
dre. Si chiama Monica. 
Un giorno chiacchierando nella sua camera piena di poster 
disse "il giallo è il mio colore preferito". Da allora decisi che era 
diventato anche il mio, ma più passava il tempo più mi rende-
vo conto che, in realtà, non solo il giallo non mi piaceva, ma 
mi indisponeva pure. 
Saranno almeno 10 anni che non la vedo, ma mi sa che do-
mani, dopo essermi ricordata di lei questa sera grazie ad un 
colore, la richiamerò o meglio cercherò di rintracciarla, forse 
non vive più qui a Reggio, e magari ci troveremo a ringraziare 
insieme, da un capo all'altro del filo, da un capo all'altro della 
penisola, il colore che ci avrà fatto ritrovare. Ma forse ci ritro-
veremo solo il tempo della telefonata. 
Non mi fido molto del giallo. 
 
Kate 
 

 
 

 
 

Grazie Katia. Anche perchè parli di come intendo la meravi-
glia, ed è strano leggerlo. Grazie. 
Mi viene in mente una cosa. Quando si dice il proprio colore 
preferito, o il numero, il film, cose del genere. Quando si ac-
corda una preferenza, non si fa solo per ignoranza (non cono-

sco tutti i colori, non ho visto tutti i film non so se ce n'è uno 
più bello, non ho ascoltato tutte le canzoni), si fa anche, e no-
nostante, sapendo i lati negativi della scelta. Tipo, trama de-
bole, attori scadenti, oppure il giallo che è associato anche a 
cose negative. Però quelle positive ci appaiono molto più im-
portanti per noi.  
Nonostante non ti fidi del giallo, potrebbe essere il tuo colore 
preferito. 
mi sembra una cosa bella. il mio perché sarà diverso da quello 
di qualcunaltro, e non m'importa. stasera mi vedo un po' così, 
sarà la stanchezza. avevo scritto stancheza. poi ho aggiunto 
una z. mah.  
comunque, la copertina del libro che ho letto con più piacere 
negli ultimi mesi è arancione. 
grazie katia. per un mucchietto di sassi. 
 

 
 

 
 

Ma che magnifica cascata di testi! Direi che ci voleva dopo un 
periodo, diciamo pure un po' rugginoso. La cosa che mi ha 
colpita è stato questo raccontarsi attraverso il giallo. Di questo 
vorrei ringraziare Raffaele e la sua replica all'editoriale di An-
tonio. Raffaele ha questo, ha questa generosità verso il lettore, 
ha questo mettersi in gioco in prima persona sempre, sia che 
faccia poesia sia nel dialogo di una discussione. Mi era piaciu-
to quel suo testo, tanto che sono certa che Raffaele sarebbe 
un ottimo narratore. Io tendo invece a nascondermi dietro i 
miei personaggi, e anche se ci sono sempre nelle mie storie, 
magari anche solo in una frase, tendo sempre a coprirmi. 
 A proposito di storie, a volte ci sono strane coincidenze. Sto 
leggendo Bullet Park di Cheever ( autore che consiglio viva-
mente a chi non l'avesse letto). Ieri sera mi metto a letto, met-
to su gli occhiali e prendo il mio libro per proseguire la lettura 
interrotta la sera precedente. Cosa accade? Non ci crederete 
ma uno dei protagonisti, tal Hammer,  afflitto da una seria de-
pressione,  si convince o giunge a realizzare che l'unica cosa 
che potrebbe tirarlo fuori è vivere in una casa le cui stanze so-
no tinteggiate di GIALLO!!!   
A me certe coincidenze fanno venire i brividi, è come riafferra-
re il senso dello scrivere e del leggere, è uno "stargate" in cui si 
stravolgono ogni tipo di dimensione... 
E' stato bello leggervi a colori,  aggiungere un'altra tessera a 
questo puzzle...e non temete se mai dovessimo incontrarci 
vestitevi pure di giallo chè la gioia dell'incontro sarebbe ben 
più elettrizzante di qualsiasi colore. 
  
con affetto 
lisa 
 

 
 

 
 

Beh visto che si parla proprio di questi due colori (anche se 
adesso in particolare tocca la giallo) non ce la faccio a tratte-
nermi e questa ve la invio in lista lo stesso: 
  
... 
Roma Roma bella,  
t'ho dipinta io,  
gialla come er sole,  
rossa come er core mio. 
... 
  
Tratto da "Roma Roma" 
di Antonello Venditti 
  
Livia Frigiotti 
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Anche BOMBABIMBO ha dato il suo contributo al tema dei 
colori. 
 
  
I colori di Dante 
  
Ciao a tutti 
Sono Dante!,Da quant'è che non ci scriviamo? 
Ho letto la poesia di Paola, mentirei se dicessi che mi è proprio 
piaciuta, mi sono rattristato un po'. 
Vi scrivo anche per dirvi una cosa che mi è passata per la men-
te ora: 
che io quando ero più piccolo, ma anche oggi, ho sempre ri-
pudiato e"ucciso" i colori di cui state tanto parlando, da più 
piccolo disegnavo, ma disegno anche ora, in bianco e nero, 
ripudio ed escludo da tutte le forme d'arte i colori, i pennarelli 
colorati ed i pastelli, odiavo quando me li facevano/nno usare. 
Odiavo colorare le schede e i cartoncini, tutto! Forse perchè 
pensavo non raffigurassero bene la realtà, ero,e sono un iper-
realista, infatti i miei pochi dipinti di animali cerano di raffigu-
rarli meglio possibile, mi irrito e mi irritavo a vedere i miei 
compagni che coloravano mezze-mucche che spacciavano 
per cani o conigli. 
Io ho sempre disegnato per divertirmi e comunque per ripro-
durre più fedelmente possibile la realtà.Le cose che mi piac-
ciono di più sono le battaglie e gli scontri, infatti riproduco 
sempre queste battaglie nei castelli, a campo scoperto, per 
mare, degli antichi romani o barbari,o greci, o giapponesi sa-
murai, i soldati del medioevo, inglesi e francesi, indiani e cow 
boy, pirati e flotte coloniali; tutto esclusivamente in bianco e 
nero, con le lineette che riproducono più fedelmente possibi-
le la dinamicità Lo scontro al castello è la mia specialità. Penso 
che il disegno debba solo rendere l'idea e i contorni dell'og-
getto raffigurato, i colori li dà chi l'osserva. Io mi divertivo a 
fare quei disegni, perchè m'immaginavo quelle stupende sce-
ne di battaglia, o le armature dei samurai. 
 

 
 
 

VITA DI BOMBACARTA 
di LIVIA FRIGIOTTI 

 
 

Tra un  discussione e l’altra la vita di Bombacarta è andata a-
vanti. Come sempre, tra una polemica e l’altra tra una bella 
poesia e un bel racconto. E’ passato il Natale, è arrivato il 2007 
e lo stiamo vivendo. Bombacarta questo mese, dopo la vacan-
za natalizia riapre i battenti dell’Officina e ci si incontra tutti 
nuovamente come ogni mese a Roma. Come da tema 
dell’anno, i colori, questa volta tocca al “giallo” e a tutto ciò 
che ci può venire in mente intorno all’argomento. 
 
 
From: Antonio Spadaro  
To: BOMBACARTA ; O'CONNOR LAB.  
Cc: riflessi@yahoogroups.com  
Sent: Saturday, January 06, 2007 7:37 PM 
Subject: [bombacarta] BombaCarta - Officina Gen-
naio 2007 
 

BombaCarta 
Officina di espres-

sioni 2006/07 
Tema dell’anno: 

COLORI 

 
Terzo incontro  

Sabato 13 Gennaio 2007 
ore 10.30-17.30 

Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7 Roma-Eur 

 
Cos’è? L'incontro di Officina è l'appuntamento principale di 
Bombacarta. Officina è un workshop tematico gestito in for-
ma di seminario tra espressione scritta, visuale e musicale. 
 
 
Gli incontri mirano alla formazione personale e svolgono un 
ampio tema annuale che ha le caratteristiche del percorso cri-
tico. 
 
Coordinano l’incontro Michela Carpi e Antonio Spadaio 
 
Dov’è? Il workshop si tiene dalle ore 10.30 alle 17.30 presso l' 
Istituto Massimo di Roma in via Massimiliano Massimo, 7. Per 
arrivarci occorre scendere alla fermata Eur-Palasport della 
linea B della Metro e raggiungere viale Europa. Salire la gran-
de scalinata fino in cima e quindi girare a sinistra e proseguire 
fino a raggiungere la grande cancellata bianca dell’Istituto. 
Dalla fermata della Metro 12 min. ca.) 
 
L'accesso è libero e la partecipazione è gratuita.  

Il tema di questo incontro sarà  

GIALLO  

 
 

 
 
 

Il 28 dicembre, quindi a un passo dalla fine del 2006, Domeni-
co di Tullio, moderatore di lista ci da una bella notizia: 
 
From: ddt@iol.it  
To: bombacarta  
Sent: Thursday, December 28, 2006 10:08 PM 
Subject: [bombacarta] 400! 
 
Vi informo che abbiamo raggiunto il numero ragguardevole 
di 400 iscritti. 
A presto. 
ddt (from bagheria, sicily - come direbbe l'angloamericanofilo 
S.) 
 
Bella notizia no? Bombacarta cresce, si allarga, continua a in-
teressare gente e si espande un po’ dovunque con la sua cul-
tura. 
 

mailto:riflessi@yahoogroups.com
mailto:ddt@iol.it
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Intanto il nostro sempre attivo 
Demetrio Paolin vede pubblicato il 
suo saggio “Una tragedia negata” 
da Vibrisse libri (diretto da Giulio 
Mozzi) ma in versione virtuale, 
cioè non si trova nelle librerie ma è 
gratuitamente scaricabile dal sito: 
www.vibrisselibri.net 
 
 
Demetrio ci avverte di un articolo 
su Il Giornale dedicato a questo 
sua ultima fatica. 

 
 
From: Demetrio Ernesto Paolin  
To: bombacarta@yahoogroups.com  
Sent: Friday, January 05, 2007 10:47 AM 
Subject: [bombacarta] una tragedia negata sul gior-
nale 
 
 
cari ecco. Vi copio e vi incollo l'articolo che Il Giornale ha dedi-
cato al mio saggio 
 
d. 
 
ANNI DI PIOMBO Quando il romanzo è più della cronaca  
di Luca Telese  
 
Prescriptum: la prima cosa da dire del libro di cui stiamo per 
parlarvi è che è un libro che nessuno può comprare ma che 
chiunque può avere a patto che possieda un computer. Di 
più, forse è il primo di una nuova generazione di libri scritti, 
editati e confezionati e messi in rete via Internet a disposizio-
ne di chiunque. E dunque la prima cosa che dovete sapere è 
che quest’idea un po’ pazza che finora non era riuscita a nes-
suno, quella di trasformare i libri in un patrimonio digitale e 
internautico, è stata messa in atto da Giulio Mozzi e il suo sito 
vibrisselibri.it. Il primo di questi libri un po’ strani, un po’ tran-
sgenici si intitola Una tragedia negata e lo ha scritto Demetrio 
Paolin. È un saggio in attesa di lettori, ma anche di editori. 
Finite le dovute precisazioni, si può parlare di questo libro che 
poi è un saggio letterario tutto particolare sugli Anni di piom-
bo visti dall’unica prospettiva da cui ancora non erano stati 
osservati: quella della critica letteraria sulla narrativa. Il libro di 
Paolin, insomma, è una sorta di ipertesto, un’ispezione ai rag-
gi X che prova a raccontare la lotta armata e la violenza degli 
anni Settanta sbirciando dal buco della serratura di chi ha già 
scritto scandagliando romanzi, saggi, reportage, inchieste, 
autobiografie e testimonianze come un motore di ricerca. Una 
tragedia negata è insomma allo stesso tempo la forma di scrit-
tura più antica e più moderna per indagare una delle pagine 
più controverse della nostra storia: da un lato ha il passo lento 
e metodico della filologia, dall’altro il principio base della rete, 
quella che l’interconnessione dei reperti produce conoscenza. 
Scrive Paolin nel sottotitolo: « 71;Il racconto degli Anni di 
piombo nella narrativa italiana». E poi aggiunge in ex ergo 
una frasetta del Dialogo di Tristano e di un amico di Giacomo 
Leopardi: «Perché in sostanza il genere umano crede sempre, 
non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito 
suo». 
E dunque, in questa confezione così raffinata, netta, forte che 
qualcuno potrà anche contestare, ma che sicuramente è ben 
documentata e non meno interessante. Secondo il giovane 
critico, infatti, i libri e i romanzi ci dicono più della cronaca, 
raccontano più delle sentenze, spiegano più delle verità prov-

visorie e fragili che ci sono state consegnate dal nostro passa-
to prossimo. E ci dicono ad esempio che le scritture degli ul-
timi due decenni - tutte - non hanno fatto altro che edulcora-
re, sdrammatizzare, rimuovere. Edulcorare la violenza, 
sdrammatizzare la realtà, rimuovere la memoria. 
Certo, qualcuno dirà che il campione non è completo (molti 
libri sono usciti dopo la scrittura del saggio), qualcun altro ag-
giungerà che non è omogeneo, che somma cose diverse, pere 
e mele, che mette sullo stesso piano autori contemporanei e 
giovanissimi, che unisce le biografie e le scritture fantastiche 
in un unico oggetto di indagine. È vero. Però, l’idea forza del 
libro è potente e anche la capacità di cogliere il dettaglio. Ad 
esempio la notazione che in un libro forte come L’Italia nichili-
sta di Corrado Stajano (Einaudi) il dramma del terrorismo è 
trasfigurato in un «dramma borghese». Ed aggiunge infatti 
Paolin: «I fondali non sono la piazza, l’università occupata, la 
sede dei gruppi extraparlamentari, il covo di qualche cellula 
terroristica, ma le carte da parati costose, il parquet di legno 
pregiato, i mobili, i tappeti». E aggiunge: «Gli attori che vi par-
tecipano non hanno passamontagna calati sul viso, non alza-
no la mano mimando il simbolo della P38, ma indossano ve-
staglie di lusso, sono in pantofole e parlano all’amico del fi-
glio». 
Per chi non lo ricordasse, il libro di Stajano racconta la storia di 
Marco Donat Cattin, terrorista di Prima Linea, ex militante di 
Lotta Continua, ma soprattutto figlio di uno dei più importanti 
leader democristiani. E ha ragione Paolin, il leader in vestaglia 
è davvero il simbolo di un minimalismo che allontana sempre 
il peso della tragedia dalla narrazione degli Anni di piombo.  
La vestaglia di Donat Cattin è il simbolo della grande rimozio-
ne, di ciò che non si vuol dire, così come lo sono nel film di 
Bellocchio Buongiorno notte i canarini accuditi amorevolmen-
te da Prospero Gallinari nel covo delle Brigate Rosse o i panni 
stesi e le faccende domestiche di Anna Laura Brachetti. E si 
potrebbe continuare con Il passato davanti a noi di Bruno Ar-
paia (Guanda) in cui i due protagonisti, quando parlano della 
lotta armata, affollano la loro conversazione di eufemismi in 
cui la scelta della clandestinità viene sostituita dal giro di pa-
role «pochi, pochissimi, hanno deciso di fare come Angelo». 
Ed ancora: «Ma di che cosa parla?». E la risposta: «Di quando 
papà e mamma erano giovani». 
Uno, due, tre, dieci esempi citati da Paolin funzionano come la 
raccolta degli indizi sulla scena del crimine. Le pagine dei no-
stri narratori e soprattutto le testimonianze degli ex protago-
nisti (in particolar modo gli ex terroristi) appaiono all’esame 
del critico letterario come una scena del delitto «ripulita» dalle 
prove all’ispettore di polizia. Paolin insegue i dettagli e ov-
viamente rimane colpito da Terroristi brava gente di Sergio 
Lambiase, che quando parla di un covo sembra che descriva il 
calore di una camera da letto: «Cercò anche da qualche parte 
le sue ciabatte e non trovandole, quella sua sensazione piace-
vole e tattile, che conosceva bene delle mattonelle calpestate 
a piedi nudi, come in una casa estiva, seguendo la danza del 
sole sul pavimento». 
È davvero curioso che un critico letterario debba scoprire ciò 
che il nostro Paese ancora non riesce a capire. E cioè che quei 
dettagli scomparsi dalla scena del delitto sono esattamente la 
sostanza della nostra rimozione collettiva. Mancano le pistole, 
manca la polvere da sparo, manca il sangue, le morti sono 
sempre velate, le vittime trasfigurate, i cadaveri cancellati dal-
le dissolvenze e gli spari, le coltellate, l’armamentario 
dell’assassinio e dell’omicidio, eclissati nelle paroline di scorta. 
Alla cruda verità, si preferisce la scrittura delle emozioni. 
Ed ecco perché allora, appena finito di leggere questo articolo 
potete fare una cosa molto semplice. Andare sul sito di Mozzi, 
scaricare il libro di Paolin, entrare in rete e magari scoprire una 
piccola grande verità. Certo, di questi tempi non è poco. 
 

 
 

 
 

http://www.vibrisselibri.net
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Subito dopo la mail di Demetrio, Rosa Elisa ci ha inviato una 
sua mail facendo notare alla lista un seconda pubblicazione di 
un bombers e per la precisione del nostro moderatore Dome-
nico di Tullio: 

 
From: Rosa Elisa Giangoia  
To: bombacarta@yahoogroups.com  
Sent: Friday, January 05, 2007 3:42 PM 
Subject: Re: [bombacarta] una tragedia negata sul 
giornale 
 
 
Molto bene per Demetrio! ma vorrei aggiungere che nello 
stesso paginone de IL GIORNALE di oggi un piccolo riquadro 
dice: 
"Il volume Centri sociali di Destra. Occupazioni e culture non 
conformi di Domenico Di Tullio (Castelvecchi) è la prima in-
chiesta documentatissima e completa su un mondo che molti 
rifiutano di vedere, che incrocia e spesso modernizza i valori 
della destra storica  attraverso programmi di lotta come il 
"mutuo sociale" o gruppi musicali alternativi quali Zeta-zero 
alfa, Autora, 270 Bis". 
  
Rosa Elisa Giangoia 
 

 
 

 
 

E per concludere il nostro caro Antonio Spadaro ci ricorda una 
cosa della massima importanza: 
 
From: Antonio Spadaro  
To: bombacarta@yahoogroups.com  
Sent: Friday, January 12, 2007 3:03 PM 
Subject: [bombacarta] 9 anni di BombaaCarta 
 
 

OGGI, 12 gennaio 2007  
 

BOMBACARTA  
 

COMPIE 

9 anni  

   

AUGURI!! 
 

http://www.bombacarta.com 
 

Grazie a tutti coloro che 
hanno reso e rendono 

possibile questa affasci-
nante esperienza... 

 
 

 
 
 

Auguri Bombacarta e auguri a tutti i partecipanti anche dalla 
redazione di Gasoline che senza BC certo non avrebbe ragio-
ne di esistere. 

Livia 

 

 
 
 

 
NARRATIVA del mese di GENNAIO 
di TONI LA MALFA & MANUELA PERRONE 

 
 

LETTERA DI NOTTE AL SILENZIO  
di [frenkbull] (alias bordinorosso) 
 
È ancora inverno, si sente il buio premere sulla porta di casa in 
cerca di calore. Io sono meno vivo delle rose nuziali fatte rin-
secchire da mia moglie e messe su una cassettiera inutile del 
soggiorno. A cosa potrebbe mai servire una cassettiera di un 
metro e cinquanta se le cose più travolgenti e preziose le ten-
go implose? Il nostro ultimo saluto è stato solo un disperato 
tentativo di ricucire foglie cadute, amaramente spazzate via 
da una volontà - la tua - di tornare al mondo senza più il mio 
peso. Ricordo d’averti cantato in bocca una canzone d'amore 
mentre mi respiravi col tremore: avevo creduto di essere salito 
in un istante in paradiso. In questi giorni mi imponi il silenzio, 
la negazione stessa dell'essenza umana, e quasi ho smesso 
per istinto di parlare anche con mia moglie. Dicevi che per 
amore bisogna saper rinunciare all'amore. L’uomo che sono 
divenuto è però strano, solitario, dolente. Lavoro di giorno 
con la lena di un grassone mezzo assonnato e di notte ti so-
gno o meglio sogno l’idea pazzesca che tu stia preparando un 
ritorno da me. C’è del vino e del tranquillante sul mio como-
dino, c'è l’assenza di una congettura sui programmi dell'in-
domani, c’è il carteggio di Saba con la moglie, c’è la tua fede 
buddista che mi hai lasciato in testamento. E accanto una 
donna indurita dal mio gelo. Pochi minuti fa spirava in questa 
camera una ventata di ammonimenti, adesso pare sopita. Pare 
solamente. L’intreccio che abbiamo dentro non si scioglierà 
col sonno, né più con le azioni di compatimento. Deve essere 
veramente la morte l’ultimo segreto da svelare? Lancio un sos 
e dico ti amo al primo punto di polvere che mi entra in naso. 
Un respiro profondo e via a letto. Tu dormi già, vero? Vero? 
 

 
 

 
 

Questa è una lettera.  
Una di quelle che rimarranno implose, impigliate nelle circonvo-
luzioni cerebrali del mittente senza lettore alcuno che possa con-
dividere quest’esperienza. La voce narrante è in prima singolare, 
ma per alcuni periodi in seconda: si rivolge ad una persona molto 
cara al protagonista del racconto, e molto probabilmente questa 
lettera non verrà mai spedita. 
Questo breve racconto mi ricorda la regola che spesso viene ripe-
tuta da più autori di racconti: mostrare, non raccontare. Si riesce 
a capire molte cose osservando delle istantanee in sequenza.  
Vi dico cosa viene in mente a me. 
È il triangolo “lei, lui e l’altra” che esiste da sempre. Il lui di questo 
scorcio di storia è stato costretto al silenzio da “l’altra”, e nel si-
lenzio che sedimenta durante la notte ha avvertito la necessità di 
scrivere. Con la moglie è finita, e con l’altra le cose non vanno 
tanto bene, a quanto pare. Delle domande inevase, alcune con-
siderazioni sul mobilio, un ricordo che rianima - per un istante, 

mailto:bombacarta@yahoogroups.com
mailto:bombacarta@yahoogroups.com
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non di più - lo spirito, la rinuncia all’amore, in nome di non si sa 
bene cosa: convenienza, stanchezza, routine, impossibilità di 
cambiare le cose, altro? Tutto è vago, la storia indefinita, ma 
l’autore, grazie ad una felice scelta del lessico, e alla fotografia di 
poche cose che si presentano davanti agli occhi del protagonista, 
mette voglia al lettore di completare la storia con alcune conget-
ture. 
È una strada difficile: una storia senza nomi e circostanze, e con 
un finale aperto rischia di rimanere distante, priva, almeno appa-
rentemente, di spiragli che consentano al lettore di infilarsi den-
tro e sospendere la propria incredulità. Ma studiando con una 
certa attenzione i periodi, il lessico, gli spostamenti di scena, tutto 
diviene familiare, consueto, umano, ed ecco che il quadro viene 
completato per magia da chi legge con una efficacia di gran lun-
ga superiore alle storie da “pacchetto completo” in cui nulla si 
può togliere, nulla si può aggiungere. 
Vediamo alcuni periodi del racconto particolarmente felici: «È 
ancora inverno, si sente il buio premere sulla porta di casa in cer-
ca di calore. Io sono meno vivo delle rose nuziali fatte rinsecchire 
da mia moglie e messe su una cassettiera inutile del soggiorno». 
Un  riuscito passaggio dal clima esterno alla condizione psicolo-
gica del protagonista. 
«C’è del vino e del tranquillante sul mio comodino, c’è l’assenza 
di una congettura sui programmi dell’indomani». Molto meglio 
di lunghi periodi del tipo: «La notte non riesco a dormire, e poi 
vivo alla giornata pensando solo a te bla bla bla... ». 
«E accanto una donna indurita dal mio gelo. Pochi minuti fa spi-
rava in questa camera una ventata di ammonimenti, adesso pa-
re sopita. Pare solamente». In questa pennellata la condizione tra 
lui e la moglie: carica di sensi di colpa, di frasi taglienti, di stan-
chezza, di impossibilità di rinnovamento. 
«Tu dormi già, vero? Vero?». Il finale è una domanda che cade nel 
vuoto, nella solitudine e nella desolazione del protagonista che 
attende invano una risposta. 
(Toni La Malfa) 
 

 
 

 
 

IL BUONO PASTO 
di Costantino Simonelli 
 
E non c’era vigilia di Natale che non si facesse quella cosa che 
da sempre si era fatta in casa del ragioniere Agostino Pelon-
giu. 
Va bene l’albero – “chi u dicìa ca z’avissi fari sti cosi a la viggil-
lia, nu bastai u prissepi?” - ma tutta quella frenesia di festoni e 
di festa in casa. I figli coi cugini, più col sorriso e con quasi 
amore, sentivano dischi compattati  strepitando con mani e 
piedi.  Le nuore tra loro e con le suocere a tagliare l’anguilla 
maledetta, che, pure quando pare morta, scappa. Come una 
lingua maledetta. Come una parola di troppo.  
Tutto dalla mattina si concertava, nei minimi particolari, per 
fare una vigilia coi fiocchi. Non vi dico quanto e di che cosa 
odorava quella casa affaccendata a costruire, che so, una bel-
lissima sceneggiatura di colori e di sentimenti. In cucina e per 
tutta la casa, piccola, condominiale, ma accogliente e divenu-
ta un formicaio di buona gente, buona, cazzo, buona, o alme-
no accorta. Ognuno si affaccendava ad assaggiare quello che 
preparava. E si leccava le labbra con la lingua; che di quel su-
go non voleva perdersi una goccia, sì neppure una goccia.....   
 Ma..... 
- Saremo in quarantasette a tavola. – sentenziò la mertesse 
stropicciandosi le mani sul  grembiule. 
- Chi l’ha detto, quarantasette? Non dovete mai dimenticare  
l’ultima.  
Così aveva profetizzato il ragionier Agostino Pelongiu, piazza-
to nel mezzo del salone infestonato . 
E s’andava appuntendo tra le dita il ramo destro di quel suo 
assurdo e demodé baffo umbertino.    
- Mancheno tre ore a’ la mezanotte.  Guagliù, cercateme chella 
ca sapite vuie.  

 “Voi sapete chi cercarmi, ragazzi” - aveva detto.  
 
Marchitiello e Felis  e pure Tunin - chillo fesso e piemontese -  
andando marciando si domandavano perché quel cazzo di 
Agostino doveva saper parlare tutti i dialetti della penisola e 
nessuno per bene davvero, ed essersi fatto pure una capatina 
negriera a Tunisi. Felis, era figlio d’una capatina di quelle,  una 
di quelle migliori, abbronzato come la mezzanotte. 
La ronda dei figli illegittimi di Agostino andava cercando negli 
anfratti dove la città sa destinare certe abitudini a certe cose 
da fare in fretta: pulirsi e salutare e tendere la mano dietro il 
finestrino, per i soldi. 
“Vuoi venì?”  Detto così, brutale e senza voglia da Marchitiello, 
con quella faccia da guaglione saputo. 
“Stasera è Natale;  aggia fa’ festa pure io, guagliò…”  
Non era cosa quella sera. Neanche per Marchitiello, che di soli-
to ci riusciva sempre. Alla vigilia di Natale pure le puttane so-
gnavano diversamente. Stutavano il fuoco come fossero can-
deline sull’albero e, pure loro, alle nove in punto chiudevano 
bottega, calavano la saracinesca tra le cosce e si cercavano 
una qualche fesseria da fare solo al dì di una festa come que-
sta: cercare il figlio ormai cresciuto che non le riconosce più 
come mamme, o rintracciare l’unico amante amato, magnac-
cia più sensibile ma con moglie: in somma qualcuno che po-
tesse ancora dire loro di no. 
Rifiutate a gruppo poi, si ritrovavano, a notte tarda, con certi 
cappelletti in testa e, sfatte, con certe bocche abboccate a una 
bottiglia. Riunite, come fosse un sindacato di disperate, ubria-
che ed allegre, d’una allegria smorta e martoriata. 
“Andiamo alla Stazione, lì c’è sempre merce di contrabbando -  
aveva detto ridendo sguaiato Tunin in faccia a Felis - se non 
sono bianchi come sta mi... la trattativa la fai tu”. 
E lì, alla Stazione, c’era l’iradiddio degli abbandonati. C’era da 
scovare tra i pezzenti il più pezzente, tra i cartoni preparati 
come letto, e quelle buste da supermercato che cerchiavano 
un posto e facevano da suppellettili ad una proprietà. Botti-
glie in piedi o rovesciate, birilli abbattuti o da abbattere anco-
ra.  
I tre rondaioli per un attimo sentirono dentro di loro il deside-
rio di Agostino, forte, ed il senso della vigilia di Natale. E scel-
sero secondo il cuore. 
- Nonnina, vuoi venire con noi?  
Smossa da un fremito, s’accorse solo dopo la terza volta che 
Felis l’aveva chiamata. Solo allora s’accorse d’essere stata 
chiamata. Ma non disse, come gli altri s’aspettavano: 
 “Chi... io?!” Fu come se se l’aspettava. 
 Si rizzò a mezzo busto reggendosi sulle braccia magrissime, 
poi s’alzò in piedi. Si scrollò di dosso le palline di polistirolo 
del cartone di lavatrice che la teneva avvolta e si sentì subito 
pronta a seguirli, quei tre mattacchioni che le fecero la corte a 
turno, per darle il braccio e portarla fino alla macchina, dove 
poi la fecero sentire una principessa, con cicisbeo autista e 
lacchè e relativi salamelecchi, che lei assecondava con stile e 
naturalezza.  
“Prego, entri nostra signora …?” 
“Povera… Monna povera, ragazzi.” 
 Dopodiché, viaggiarono ridendo tutti e quattro ch’era una 
bellezza. 
 
Agostino Pelongiu era sopravvissuto, come ogni anno 
d’altronde, al momento topico della friggitura in olio bollente 
delle capocce di capitone. Cosa che faceva ridere di tanto riso 
isterico le donne di casa e che a lui procurava un certo prurito 
nella parte alta e più corposa dei pantaloni.Tanto che la sua 
mano quella sensazione doveva esorcizzarla e subito con una 
impudica quanto appariscente e consolidatoria grattata.  
E ora era pronto e piazzato, spalle al presepe di famiglia, ad 
accogliere l’ennesima buona azione  dell’ennesimo Natale.  
Monna povera s’avvicinò a lui senza troppa riverenza - troppo 
principessa l’avevano fatta sentire quei guagliuni - e col suo 
pizzo e velo sdrucito nero offerse solo braccio teso e mano a 
quel raffazzonato gentiluomo di Agostino, che, interdetto, 
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solo dopo un po’ capì che la situazione natalizia precipitava 
verso un ineluttabile baciamano. 
E così fece succhiando, con rabbia, ma anch’essa inquinata 
dalla natalizità, sul dorso della di lei mano, quel primo approc-
cio di inaspettata sudditanza. 
Si riprese a mezzo dandole del “lei” e offrendole il posto de-
stinato al nonno. Quello a capotavola. 
A quella tavola pareva che ci arrivassero a  ondate, a frotte, a 
consolidare con uno sguardo il proprio posto che poi, ridi-
stratti dall’atmosfera e dal decoro dei più insulsi dei discorsi, 
rassicurati che tutto andasse per il meglio,  abbandonavano. 
Gli uomini quando si fermano ad oziare attorno ad una tavola, 
sono perduti, irriconoscibili.  
Sembrava che quarantotto - tanti erano ormai - tutti insieme 
seduti intorno a quella tavola non ci si sarebbe stati mai. 
Sembrava impossibile accordare tante menti in festa. 
Le donne strafacevano in cucina inforcando tra maccheroni 
radi centinaia di parole per dire di tutto e del più inutile pos-
sibile, in quel momento in cui scolar la pasta attimi prima od 
attimi dopo sembrava essere diventata una lotteria. O una fi-
losofia del saper vivere. 
Pure il sugo del capitone ansimava pensando - il capitone, 
non il sugo - a quanto fosse stato vano il suo sacrificio. 
I bambini intessevano l’ultima ipotesi di contratto con Babbo 
Natale con mediazione delle mamme meno schizzate: 
“Dammi i regali e ti prometto un semestre da buono, poi ri-
contrattiamo il tutto... Prendere o lasciare”. Senno...senno. ..  
“Sciopero Generale”, gridava dal corridoio l’ultimo esemplare 
di comunista metalmeccanico vero ch’era appena entrato ed 
aveva depositato il colbacco originale “ante perestroika”  nelle 
mani pie di Nunziatina, la filippina dell’alto Molise.  
Il Natale, quell’atmosfera c’era, malgrado tutto. Ma non biso-
gnava cercarla sull’onda delle note e di “Ginko-Bel”, sparate a 
tot decibel, ma negli interstizi, negli spigoli delle persone.  
Quali persone? Era la domanda che si ripiegava su se stessa, 
che si contorceva dentro. 
Quando mai. La domanda era un’affermazione: “Quante per-
sone?!” detta con stupore e soddisfazione.  
Monna povera riceve la prima portata. E con lei tutti i com-
mensali. Agostino fa fare silenzio. Non è facile ma ci riesce. 
Dopo il terzo tentativo ci riesce. Vorrebbe dire qualcosa di im-
portante, tipo quello che dice sempre ad ogni vigilia di Natale 
al suo branco:  
“Magnate...abbuffate ve.” Ma quest’anno ha come una pre-
monizione. Guarda la capotavola che gli sorride e gli incute 
una certa soggezione  e dice solo: “Buon appetito”. 
“Buon appetito” - risponde  monna povera. 
Ed inizia a stuzzichiare l’antipasto; e l’alicetta col burro gli si 
arrotola in bocca e gli provoca quasi un sorriso insieme alla 
fugace masticata. Poi ingoia: e tu lo vedi che, signorile, 
l’alicetta scende giù. 
Sembra ‘na stranezza - infatti mi viene da ridere, solo adesso 
che me lo ricordo - ma, dovete credermi, con quell’alicetta col 
burro quarantasette mascelle si bloccano e quarantasette go-
le dimenticano di colpo come una alicetta si manda giù. Resta 
attaccata tra il palato e l’ugola e, con la punta più corta fa il 
solletico alle pertugia interne del naso. Quarantasette bocche 
aperte e poi quarantasette bocche a fare: Eeetttccciuuuù!!!!! 
Eeettttccciiùùù!!!!! Sempre più forte: EEEETTTTCCCCIUUU'!!!!  
Monna povera, non si scompone punto all’isteria di tutta la 
famiglia. Agli “etttciuuù” che sembrano non finire mai segue 
nei commensali la disperazione di vedere e guardare mangia-
re la Fame per bocca di quella vecchia ospite dignitosissima 
che pulisce con coltello e forchetta ossi di carne e lische di pe-
sce. E sbuccia fichi d’India come se l’avesse imparato a fare da 
piccola, da sempre. E non lascia niente, neppure una briciola 
di pane. E poi, alla fine, si pulisce il muso con il tovagliolo e 
con una delicatezza e con un sussiego che è bello a guardarla. 
Quando lei s’accomiata sono in sette od otto ad offrirsi di ac-
compagnarla. 
Marchitiello accenna appena a proporle di restare lì: 
- Almeno per stanotte! 

-E sì ... e poi... dovessi abituarmi..  – dice, maliziosa e dolce -  
No... ragazzi .... Natale è Natale… È vero, Agostino, ...deve re-
stare questa cosa di stasera  un buono pasto per la mensa 
dell’eternità. 
 

 
 

 
 

E meno male che arrivano in lista i racconti di Costantino Simo-
nelli, queste boccate d’ossigeno narrativo. “Il buono pasto” non 
delude la tradizione: non è l’idea a fare grande la storia (il posto 
aggiunto a tavola del musical è da tempo entrato 
nell’immaginario collettivo come sinonimo di altruismo e genti-
lezza), ma il contesto in cui è calata. Il racconto suona vero come 
non mai. Meglio: verosimile come non mai. Merito del capofami-
glia – il ragioniere Agostino - vecchio marpione che sguazza tra i 
dialetti come aveva sguazzato tra le donne, che incarna con i 
suoi baffi umbertini e le sue grattate un tipo meridionale preciso. 
Collegato a un’idea antica di famiglia, che però più moderna e 
allargata non si può, nel suo abbracciare la ronda dei figli ille-
gittimi, i cugini e la schiera delle donne: nuore, mogli, suocere.  
Bisogna conoscerlo, il Sud, per riuscire a descrivere così le tavole 
imbandite per quarantasette bocche alla vigilia di Natale, gli o-
dori del fritto in cucina, le capocce di capitone, le risate e il vocia-
re. Bisogna sapere che la realtà supera spesso la fantasia. Biso-
gna immaginare la quantità di energia che si sprigiona da que-
sta concentrazione spaziale di storie in carne e ossa: nel branco 
riunito, come lo chiama Costantino, si addensa un succo bollente 
di avventure diventate persone, sbagli trasformati in doni, ranco-
ri e perdoni, vecchiaie che vivono di passato e giovinezze tutte 
futuro. 
Stride il salone infestonato con l’iradiddio degli abbandonati, 
non c’è dubbio. Anche se, forse inconsciamente, l’autore trasferi-
sce alla “festa” delle prostitute qualcosa del calore della famiglia 
Pelongiu, pur nella tristezza del rifiuto, della bottiglia e della tra-
sandatezza. Succede lo stesso con monna povera, la Signora 
Fame, la Signora Miseria. Dignitosa e contenuta più di 
quell’ammasso di cibo e di gente che s’ingozza e, infatti, quasi si 
strozza in uno starnuto collettivo. C’è la Grazia del ricevere, più 
elegante e composta di quella del dare. A tempo, poi. Giusto la 
vigilia di Natale. Dice bene monna povera: un buono pasto per la 
mensa dell’eternità. Niente di più, niente di meno. Non è un caso 
che Costantino abbia inviato il suo “vecchio racconto natalizio” 
col vizio o vezzo di, spero, sana ironia, a stigmatizzare una cer-
ta consuetudine a diventare più “buoni” a “timer”. “Sapido e 
agrodolce”, l’ha definito Silvia Geraci. E noi concordiamo. 
(Manuela Perrone) 
 

 
 
 

POESIA del mese di GENNAIO 
a cura di ANNA MARIA BONFIGLIO & RAFFAELE IBBA & LISA SAMMARCO 

 
 

Gasoline Gennaio 
 
C’è sempre un certo imbarazzo per noi, occupandoci  della sele-
zione dei testi,  ad inserire fra questi i nostri. Ma come spesso ac-
cade nella vita della lista le poesie a volte sembrano nascere 
l’una dall’altra, e legandosi l’una all’altra vanno a scandagliare, 
in ogni sua possibile angolazione, quella sensazione che si è vo-
luto tradurre in versi.  
Ed è per questo che in tutta serenità e lasciando da parte ogni 
problema di auto- referenzialità, ho il piacere d’introdurre la ru-
brica curata questo mese da AnnaMaria Bonfiglio proprio con 
una sua poesia che con un lineare slancio lirico abbraccia tutte le 
altre. 
 
È  il “forse” con cui nasce il primo verso, è il “forse” teneramente 
umano così sospeso fra la paura e il desiderio, a mantenere in 
equilibrio ogni fine ed ogni inizio. Di là il bagaglio del vissuto, di 
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qua un nuovo salto verso l’ignoto. E il “forse” diventa fulcro fra 
ieri e domani e, carico di rinnovati propositi, un possibile snodo 
fra l’incertezza dell’attesa e lo sguardo di speranza. 
 

 
 

 
 

AU BOUT DE L'AN 
 
 
Forse il volo delle api 
non morirà 
urtando contro i calici 
di vetro 
e l'allegria vivrà 
oltre questi sorrisi 
scambiati 
sull'orlo della notte. 
 
Col fiato reso corto  
dall'attesa percorrerò 
i dodici stellari vestita 
dei propositi migliori. 
Mi basterà aspettare 
un'alba 
d'opulenze trasognate 
 
le dita contratte 
di speranza 
metteranno il bavaglio 
a un'altra fine. 
 
Anna Maria Bonfiglio 
 

 
 

 
 

Dicembre, quale ultimo mese dell'anno, ci induce a riflettere su 
ciò che abbiamo vissuto, su quello che, nel bene o nel male, il 
tempo ci ha portato. Dicembre è un lungo e mite serpente che si 
arrotola sulla sua coda per nascondersi nella cesta delle cose 
concluse, è il tempo che ha compiuto il suo giro e cede il passo, è 
il cerchio che si chiude e racchiude l'attesa. Dicembre ci accom-
pagna in un percorso a ritroso per consegnarci ad un altro cam-
mino. I poeti di questa breve rassegna hanno affilato la loro già 
grande sensibilità e, ciascuno alla propria maniera, hanno co-
municato la testimonianza del loro "sentire" il Natale e del loro 
"affidarsi" al nuovo percorso. Vigilia di Natale è nel testo di Giu-
seppe una preghiera rivolta agli uomini perché non lascino cade-
re nell'indifferenza e nel silenzio il messaggio d'amore del Cristo 
Bambino e custodiscano sempre nell'anima il desiderio di pace. 
Dicembre è per Sandra la dolcezza del tempo passato, quando 
bastava un modesto vaso di coccio e un foglio di carta colorata 
per sentirsi inondare di Luce.  Il Capodanno di Nicoletta è la fe-
sta del cuore. Lontano da voci e clamori, basta una presenza 
amata per contare i passi verso una nuova speranza. Altro regi-
stro per il 31 Dicembre di Margherita. Qui è l'anima sola e dispe-
rata che un acerbo dolore tiene stretta in una morsa di gelo. Non 
ci sono canti né stelle capaci di accendere ancora una fiamma. 
Più universale, il 2007 di Raffaele si apre su scenari aspri dove il 
male e l'orrore sembrano avere la meglio sul desiderio di pace. 
Ma la visione si allarga e ancora Natale "nasce luce contro la not-
te lunga". Per Enrico, se Tutto sfrena nella corsa ad acquisire 
sempre il meglio, è la nostalgia, giocata sul filo di una tenue iro-
nia, che riscatta il ruolo e recupera il valore dei "vecchi" Natali 
vissuti. 
 

 
 

 
 

Vigilia di natale  
 
 
Se qui non torna la musica di ieri  
e i suonatori di zampogne  
quale angelo di Dio  
si recherà da Maria  
ad annunciare il miracolo  
che in Lei si compirà?  
Distratta gente che in preghiera  
il lume innalzi alla Vergine  
lascia che le lacrime  
inondino le tue gote  
anche per il frutto del Suo grembo  
ed esulti il cuore per la Pasqua  
che in luce tiene il Volto della Croce  
e passione di speranza il Suo martirio.  
Lascia che cedano le ginocchia  
e, puro, lo spirito colga  
l'innocenza della voce  
che spinge a chinare il capo  
innanzi a un bambino  
ma a sollevare la fronte  
verso il ramo dell'ulivo  
che è cresciuto in alto;  
fa che abbia nel tuo cuore  
la dimora delle sue radici:  
non altro sia il desiderio  
né ragione abbia il Padre  
di aver cresciuto invano  
per te l'Uomo e il Dio Figlio.  
 
Giuseppe Ambrosecchia 
 

 
 

 
 

Dicembre                                          
 
A dicembre, fra il  ruggito del mare  
ed il distendersi bianco dell’onde   
stava l’abete in un vaso di coccio,  
rivestito con la carta da pacchi,  
a disegnare arabeschi sui vetri  
dischiusi sul Bambino e i re magi.  
Era, il Natale, calore di casa 
era colore in cammino di Luce.  
 
Sandra Palombo 
 

 
 

 
 

CAPODANNO 
 
Mandorle e miele  
per me stasera 
e una canzone sbagliata 
di collane di fiori 
piedi nudi 
sabbia e sole 
 
Su strade buie  
di Dicembre 
per aspettare  
la mezzanotte 
con il resto lontano 
 
 
In macchina 
sciarpe e parole 



Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta 12

a tenerci stretti i giorni 
nel passaggio 
da un anno all'altro. 
 
Nicoletta Nicolai 
 

 
 

 
 

31 dicembre 
 
m'accodo liscia come biscia chiara 
al muro bianco di nostalgia e provo ancora 
a respirare forte quando divampa in gola  
il pensiero della mano che mi sosteneva  
il mento 
ora sei ombra che scava inferni  
per me che solitaria non credo in dio 
ma golosa annaspo nel blandire stelle 
 
margherita, 31 dicembre 2006  
 

 
 

 
 

2007 
 
 
Ancora in questo solstizio 
che nasci luce  
contro la notte lunga  
che s'allarga a buio 
di questo luccicante regno del male; 
 
e sempre nasci 
e vibri questo vento di gelo 
col soffio del tuo respiro 
rovente bambino sorriso 
gioia e pianto all'alba 
del tuo cosmo sorridere gioie 
contro tanto splendente caos di male. 
 
Così in questo solstizio d'inverno 
s'appunta il nostro cuore ancora  
a fissar sguardi in una 
qualche grotta a Behetlem 
assediata da nuovi muri 
e nidi mitragliatrici di vecchi morti 
senza riuscire a chiudere 
l'aprirsi di felicità inapparenti 
di pastori ed altri nullatenenti 
avvertiti di tanta luce 
da qualche magro cantar di angeli 
 
che pure a questo solstizio d'inverno 
ci scalda l'attesa 
delle gioie vive al tuo nascere Natale. 
 
Raffaele Ibba 
 

 
 

 
 

Tutto sfrena  
 
E tutto capovolge tutto sfrena: 
dal vecchio venditore di coriandoli 
al domatore muto di formiche ballerine. 
 
          Natale s'invermiglia in luminarie intermittenti 

          e il Cristo nasce in via Condotti, 
          nelle vetrine a firma Valentino 
          - fieno Dolce e Gabbana e mangiatoia Versace -. 
 
Rivoglio indietro i pantaloni corti, 
le prime Esportazioni senza filtro 
e la Linetti al cedro di mio padre. 
 
Rivoglio il suono a chiama di campane, 
la messa in chiesa, un cero e a mezzanotte 
Don Gildo che ripone nel presepe 
la statua santa del Gesù Bambino. 
 
Enrico Besso 
 

 
 
 

QUESTIONI LETTERARIE 
a cura di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

Un racconto di Demetrio Ernesto Paolin, segnalato da Costanti-
no Simonelli all’attenzione della lista per le tematiche affrontate 
in un contesto narrativo di particolare attrattiva, ha suscitato un 
ampio dibattito sulle ragioni dello scrivere, rimettendo in gioco 
dialettico la questione della produzione di testi come dialogare 
con sé e/o con gli altri, il fare del narrare uno schermo, come ve-
lame o come proiezione, al proprio io. Sono interrogativi che 
sempre gli scrittori nella plurimillenaria storia della letteratura si 
sono posti, nella diacronica oscillazione tra l’”arte per l’arte” e 
l’”arte per la vita”, ma sono questioni che è sempre attuale ri-
prendere e riesaminare alla luce della temperie culturale, sociale 
e politica dell’hic et nunc in cui ciascuno si trova a vivere nel 
momento in cui scrive, nonché nella consapevolezza e 
nell’accettazione della propensione individuale. 
 

 
 

 
 

14/12/2006 
 
Questa "cosa da leggere" è bellissima, è strepitosa, Demetrio. 
Ci sono le domande più serie sul senso dello scrivere e c'è uno 
scrivere, prima, tra e dopo le domande, che, non so se a que-
ste risponde o le , giustamente, elude, ma, involontariamen-
te, sono la più ampia risposta possibile AL VIZIO - VIRTU' di 
scrivere. 
La ripropongo per i distratti e qualche "marmotta" della lista. 
  
Kosta 
  
C’è la chiesa che praticamente è sul fiumiciattolo.  
Ha le pareti di pietra grigia e misera. Non sta in alto, questa 
chiesa, ma sotto.  
Tutto il paese incombe. Il campanile, per dirti, arriva all’altezza 
del ponte, che collega l’abitato alla via Salaria. Quindi se siamo 
quaggiù, come ora che è notte e tira un vento umido che ti fa 
le ossa molli, non vediamo niente del paese. Siamo intabarrati 
e io ho tirato pure su il cappuccio della giacca, mentre tu tieni 
i capelli sciolti e sei bella, di una bellezza strana che s’intona a 
questa pietra a questa notte a quest’acqua corrente. 
Qui, ci dice l’uomo, erano le prigioni. Le ultime persone che 
furono chiuse dentro – e ci indica una porticina che si apre su 
di un muro, senza finestre o sbocchi, ma chiuso – erano delle 
partigiane. 
Quando i tedeschi fuggirono, se le scordarono dentro. Gli a-
mericani le volevano liberare, ma poi si accorsero che per la 
gente del posto quelle erano due poco di buono. E allora le 
tennero imprigionate ancora un po’, poi una notte le portaro-
no in montagna e le tagliarono i capelli. Perché a quel tempo 
la bellezza di una ragazza era tutta nei capelli. 



Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta 13

Io ti guardo adesso che tieni le tue dita tra i capelli, e sorridi 
con me al racconto che ci pare lontano. 
E penso che la bellezza sia qualcosa di cui non si riescono a 
trovare bene le parole: il problema della bellezza, della tua ad 
esempio, di quella di questo paese, è dirla. Renderla a tutti 
manifesta. Dobbiamo poi testimoniarla? Oppure tenerla na-
scosta qui, come cerco di fare io ora, come faccio quasi sem-
pre. Io la bellezza la nascondo, la subisso di parole così da non 
farla vedere, da fare in modo che nessuno se ne accorga che 
c’è la bellezza. 
* 
Incominciamo a camminare per il paese che non conosce se 
non scale. 
E noi saliamo prossimi ad uno strano silenzio. 
Questo paese conta 10 abitanti, 4 cani e 30 gatti. Noi due sia-
mo un di più. Le scale partono dovunque, non c’è una regola 
se non quella di assecondare le bizzarrie della crosta del mon-
te, che scende giù mica diritto come i disegni dei bambini, ma 
sempre con salti e sbalzi e sfromboli per poi finire nell’acqua 
comunque. 
Alcune scale sono tortuose, ripide e strette, che ci passa giu-
sto un cristiano. Ai lati ci stanno le case, anche loro messe su 
alla rifusa come ciotole in una credenza: è normale vedere il 
balcone di un’abitazione sullo stesso livello della porta 
d’ingresso di un’altra.  
Questa confusione di piani, di mescolamenti mi fa venire in 
mente il presepe.  
Proprio quello che ci stupisce da bambini: il cielo nero, la stel-
la gialla gigante, le case mezze diroccate da cui spunta im-
provviso un uomo in abiti da soldato saraceno, dove senti il 
martellare del maniscalco e le donne con le brocche che van-
no alla fonte.  
Tutto è grande uguale, vicino o distante che sia.  
Sospendiamo le nostre manie d’ordine, i nostri orizzonti defi-
niti, le linee prospettiche e semplicemente siamo il sasso, la 
casa, la lastra di pietra, il passo che facciamo e il ciottolo che 
toccato cade verso valle.  
Anche la sospensione e la credulità - sappiamo che nessun 
soldato in foggia araba ci assalterà dietro l’angolo, eppure 
temiamo; sappiamo che saliti fino in cima non ci sarà nessuna 
capanna con nessun dio bambino, eppure lo speriamo – fan-
no parte della bellezza: ma come fai a dirle? 
Saliamo e parliamo appena, il fiato fa dei ghirigori come toc-
chi di polistirolo. 
Cosa pensi?, mi fai. 
Al paese attaccato ai sassi come se fosse il muschio. 
E vorresti raccontarlo. 
Sì, ma mi viene di dire niente, perché alla fine chiudo più che 
aprire, invece di invitare allontano. 
La scala si fa ripida, la cadenza degli scalini è irregolare: rischio 
sempre di prendere una storta, di inciampare. E’ una mia fissa 
d’un po’ di tempo che “dire le cose” le guasti. Eppure sento 
che c’è una parte di me, che mi dice: se scrivi devi farti capire, 
devi fare in modo che ognuno stia dalla tua parte. E io mi ac-
corgo che se dovessi dire a te, che mi cammini affianco, e a 
tutti del paese e della sua storia finirei per essere oscuro. 
Vi comunicherei qualcosa che intuite bellissimo, ma di cui non 
potete farne esperienza. 
Ma se scrivere è mettere in relazione, come faccio io a dirvi il 
bene, che c’è qui? 
Mi ricordo cosa scrisse Kertez, e mi viene ora mentre giriamo 
l’angolo e tu mi dici: questa casa mi ha sempre creato spaven-
to, io la vedevo da laggiù.  
Mi indichi un altro budello di strada appena visibile e al fondo 
una finestra, quella della tua camera presumo io. Kertez dice 
un pensiero del tipo: il male ha sempre una ragione, è qualco-
sa di comprensibile, mentre il bene - scrive - è veramente un 
fatto che sfugge alla nostra comprensione. 
Ora. Se io non riesco a scrivere questo, vuol dire che fallisco, 
vuol dire che qualcosa del mio scrivere non funziona o non 
funziona come io vorrei.  
Non è un problema di poco conto. 

E come faccio? Ti posso prendere da parte, ora che saliamo le 
scale e due cani ci vengono dietro, e dirti: io non riesco a co-
municare la bellezza? 
E tu capiresti cosa ti sto dicendo? O faresti spallucce? 
* 
Forse sto così, perché ho iniziato ad insegnare e a guardare i 
miei alunni. A loro non interessa lo studio, loro vogliono fare i 
tre anni, prendere il “diplomino” e andare a lavorare in offici-
na, o fare le vetriniste, le commesse. Sembra che non aspirino 
a niente di più.  
Ho fatto leggere in classe alcuni stralci di libri parlavano 
dell’adolescenza (Salinger, Conrad, Pavese e Brizzi). Poi ho 
detto: scrivetemi le vostre “impressioni” – se ci pensi bene non 
è molto diverso da cosa sto facendo ora, io scrivo le impres-
sioni su di un paese visitato di notte con te - e uno di loro ha 
scritto: “Questi due testi sono molto belli e scritti bene, solo 
che ci sono parole complicate e difficili da capire, così anche 
se molto belli a me non piacciono perché non capisco tutto e 
non capisco tutto il significato”. 
Sono parole che chiamano in causa me e chiunque scriva. 
Il mio alunno dice: ho letto delle cose, ne ho intuito la gran-
dezza, ma non mi possono piacere, perché non capisco. Ovve-
ro le parole che ho letto non entrano in relazione con me, non 
mi cambiano, non mi smuovono, ma rimangono bloccate in 
una sorta di limbo. 
E’ un grido d’aiuto, il segnale che molte volte noi, io per pri-
mo, costruiamo testi bellissimi ma incomprensibili. 
 
Per me la scrittura è mettere in relazione; è prendere la parola 
in un’assemblea, è scrivere una lettera, è dare del ‘tu’ a qual-
cuno. Se tutte queste opzioni non vanno a segno, allora ho 
fallito. 
E perché hai fallito?, mi dici tu, in fin dei conti tu ai tuoi alunni 
non hai proposto i tuoi testi, forse li avrebbero capiti. 
E’ qui sta il problema – so che questo dialogo lo sto inventan-
do, perché salendo su verso la cima del paese abbiamo parla-
to di asini, di cavalli e cani, di come sarebbe bello se… -, per-
ché io penso che quelle parole siano rivolte a chi bene o male 
fa della scrittura qualcosa di più del semplice “caro diario”.  
Significa che molti dei discorsi fatti hanno - tutti e sempre - il 
sapore della truffa. Rimangono un inganno per i lettori, per-
ché in realtà molte delle cose che io vado scrivendo, che molti 
di noi vanno scrivendo, tagliano fuori una parte enorme di 
persone. Noi decidiamo, ognuno di noi ha i suoi 12 lettori, di 
escludere dai propri discorsi un numero imprecisato di lettori. 
Ad esempio io so benissimo che queste riflessioni non sono 
per tutti. Leggendo, qualcuno dei miei alunni mi direbbe: 
prof. ma che voleva dire? Cosa c’entra questo con me? Cosa 
significano per me il paese nella notte, i partigiani, il presepe, 
lei che cammina con la morosa insieme ad un vecchio? Cosa 
ha a che fare con me con quello che sono e capisco? Come 
queste cose entrano in relazione con ciò che io sono? 
Lei non mi dice niente, finirebbe il mio alunno, lei è una truffa. 
E io non potrei dirgli altro che dargli ragione. 
 
Infine siamo arrivati in cima. E visto dall’alto il paese sembrava 
la mano di un vecchio.  
 

 
 

 
 

15 / 12 / 2006 
 
DOVE STO ANDANDO? 
  
È un po’ che ci penso, è un po’ tanto ad essere sincera, più che 
pensarci continuano a risuonarmi la stessa domanda. Questo 
va bene direte, in fondo ogni domanda è sempre uno scaccia-
re l’abitudine di dare tutto per scontato. Ma le domande a vol-
te ti portano a frenare, rallentare fino a fermarsi del tutto e 
quando il moto inerziale  che ti ha portato di fronte al dubbio 
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perde di forza quel che resta è solo la DOMANDA che gira su 
se stessa. DOV’E’ CHE STO ANDANDO? 
C’è da chiederselo quando la scrittura è un tuo compagno di 
viaggio. 
Ecco, l’ho detto. Il punto è che vorrei fare chiarezza dentro di 
me.  
-d'altronde noi siamo qui più per capire cosa crediamo sia rac-
contare e fare poesia, che per singoli consigli su singoli testi.- dice 
Giulia nel suo ultimo post e potrebbe essere una indicazione. 
Dice anche altro, anche lei si pone domande che in un certo 
senso sono contenute nella mia, perché sì io mi chiedo –dov’è 
che sto andando? la mia scrittura ha la capacità di accompa-
gnarmi e di condurmi verso o esattamente dove vorrei? il se-
gno traduce il linguaggio? Il linguaggio va verso gli altri? e 
perché gli altri dovrebbero ascoltarlo?ma anche,  cosa è que-
sta necessità di essere ascoltati?  
Insomma dove sto andando e perché la scrittura dovrebbe 
accompagnarmi uscendo dal suo silenzio?  
Qui faccio un passo indietro.  
A me piace scrivere, sì semplicemente mi piace scrivere, così 
come mi piace leggere. Il mio unico rammarico è di non avere 
più tempo sia per l’uno che per l’altro, almeno quel tempo 
dovuto in cui la concentrazione è abbastanza alta e continua 
da permettere una buona lettura o un dialogo obbiettivo con 
ciò che scrivo o vorrei scrivere. Se dovessi giudicarmi direi che 
ho scritto qualcosa di passabile e qualcosa di decisamente 
inutile, così potrei dire di ciò che ho letto, ho scritto racconti 
che finivano col tradursi nelle poche righe di una poesia, poe-
sie che invece sono straripate in racconti, ci sono state volte 
che ho sentito di aver detto ciò che volevo, , tantissime altre in 
cui non ci sono riuscita, così come ho letto cose che mi hanno 
lasciato sentire e altri che mi hanno lasciato indenne, spesso, 
ma non sempre, mi sono chiesta se nell’oltre me stessa fossi 
realmente riuscita ad esprimere con le parole ciò che volevo. 
Scrivere non è facile. Ma forse dovrebbe. Leggere non è facile. 
Forse dovrebbe. 
Perché dirai questo preambolo? Perché a me queste tue en-
trate mi fanno un doppio effetto, prima m’incazzo, poi, “sfro-
goliata” nell’orgoglio il mio sangue meridionale ribolle,  e mi 
viene voglia di risponderti, qualcosa di confuso e incerto co-
me mio solito,  ma che ti possa semplicemente dare un segno 
che anche nel silenzio qualche neurone pulsa ancora.   
Il testo di Demetrio è innegabilmente bellissimo, leggendolo 
ho pensato ai luoghi dove vivo e mi è sembrato di vederli con 
i suoi occhi,  ma al di là del testo, delle immagini, delle situa-
zioni, dei luoghi, delle voci che come dice Giulia sarebbero da 
mettere insieme,  ciò che si chiede Demetrio non può avere 
risposta se non attraverso Demetrio stesso, cioè lo scrittore. 
“ci credo, totalmente, quando dici che il bene (e il bello), non so-
no comprensibili, mentre il male e il brutto si.” dice Giulia, il mi-
stero  che si vuol dare allo scrivere è forse in questa incon-
gruenza. Il male, il brutto, e il bello, il bene non hanno pesi di-
versi  se non nel modo in cui lo esprimiamo.  
Nel primo caso forse ci sentiamo protetti perché pensiamo di 
scriverne ponendoci al di fuori (quanto è difficile accettare 
anche il nostro lato oscuro!!!) e lasciamo alle parole tutto il pe-
so, le lasciamo allo scoperto, nel secondo caso ci sentiamo 
invece coinvolti come se inevitabilmente ne facessimo parte, 
ma sarà poi vero?  
In realtà io mi chiedo dove finisce il confine dello scrittore e 
dove inizia a prevalere invece lo scrivere. Virtù o vizio, arte o 
artificio?  
È lo scrittore al servizio delle parole o sono le parole che si 
pongono al suo servizio? 
Forse è qui la chiave, non lo so, perché io sono ferma nella mia 
domanda – dov’è che sto andando? 
 Scrivere dove mi sta portando?  Era così che volevo scrivere o 
sto imbrogliando?– 
Però a volte, sempre più spesso negli ultimi tempi, ho 
l’impressione che scrivere dello scrivere stia soffocando il sen-
so stesso della scrittura, che dovrebbe essere ricerca interiore 
tesa a svelare il proprio linguaggio, trovare le parole giuste 
per  riuscire ad ascoltarsi e poter  ascoltare gli altri, e non in-

seguire l’utopia di un linguaggio universale affinché tutti pos-
sano o debbano ascoltare. 
E vabbè Kosta non so quanto di quello che volevo dire io sia 
riuscita a dire, comunque a rileggerti presto. 
 con 
 affetto 
lisa 
 

 
 

 
 

15 / 12 /2006 
 
"d'altronde noi siamo qui più per capire cosa crediamo sia 
raccontare e 
fare poesia, che per singoli consigli su singoli testi." 
 
cosa crediamo sia fare poesia 
cosa crediamo sia raccontare. o, meglio, fare scrittura. 
 
crediamo sia tentare d'immortalare la  "bellezza" prima che 
invecchi? 
ma se uno nasconde la bellezza (con cosa poi?  sempre sappia 
cosa essa sia) 
allora cosa crede di fare?  
forse la bellezza si nasconde con altra bellezza forse solo più 
abbrutita? 
d'altro canto la bruttezza non è forse materia grezza dalla 
quale possiamo 
ricavare bellezza? qui dovrei tirare giù una certa cosmogonia... 
ma non ho tempo adesso. 
dal male sgrossato può nascere bellezza. 
dove andiamo con la nostra bellezza? a cercare il nostro no-
me. 
a trovare il coraggio di chiamarci. ma se lo fingiamo, tutto 
questo 
dove porta. credo che la bellezza più alta sia il vizio, l'amorali-
tà,  
la perversione e quindi la storia. 
solo attraverso la storia la materia si sgrossa, altrimenti rimane  
una pietra inane, deposta in attesa di purificarsi o di mischiarsi 
insieme ad altre pietre. 
la poesia (il raccontare) è la distruzione di sé attraverso la qua-
le  
l'esoscheletro si frantuma un poco alla volta 
ma occorre tempo, fatica, perchè  riveli l'avanzo più disinfesta-
to. 
la bellezza è dei demoni, nessun altro la sa maneggiare come 
loro. 
la bellezza è un richiamo subdolo e alieno al quale i sensi  
rispondono in coro e si eccitano e s'incoronano tra di loro. 
la bellezza fa paura e ci rivela il nostro vero nome 
nel suo deteriorarsi e marcirci addosso. ecco perchè è bella. 
perchè rivela. stupisce. decolla. 
scrivere non è facile. c'è da tenere tutta un'impronunciabile 
conversazione 
anarchica nello scrivere. occorre un inizio umano, una fine 
umana . 
 
ed è una conversazione che fallisce appena la scrivi. sai già 
che devi abbandonarla. 
la bellezza si tira indietro appena è guardata: ha paura e fa 
paura. 
abbiamo paura di strattonare quelli là che siamo noi  seduti a 
scrivere 
la seduzione dell'osceno (quindi bello), così la copriamo d'a-
nima in altre 
parole,  
la confidiamo a tratti la nostra oscenità, ci mettiamo tegole 
colorate, ingentiliamo 
pareti, scappiamo dalla claustrofobica assenza d'appigli. 
la bellezza non è amica dell'uomo ma sta dalla parte opposta. 
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la bellezza non è umana, ma è naturale. come il male. 
ma nel contempo  non è ne male ne bene.  
queste due entità esistono solo se rapportate 
a ciò che sta fuori dalla scena che siamo abituati a calcare. 
tenere in mano la bellezza è un atto di coraggio - che appare 
momentaneamente 
sterile – 
ed è un suicidio scelto inopinabile per l'artista che non sia 
scaltrignamente 
sfottente 
fino al compromesso. 
ma la bellezza non scende a compromessi e se sceglie la vit-
tima buca fino 
in fondo 
e ti appartiene come una tenia di spilli attaccati nel fondo del-
lo stomaco 
e il formicaio rosso sull'uomo di miele 
e la deteriorazione attiva alla finitudine 
 
un saluto 
paola lovisolo 
 

 
 

 
 

15/ 12 / 2006 
 
"d'altronde noi siamo qui più per capire cosa crediamo sia 
raccontare e 
fare poesia, che per singoli consigli su singoli testi." 
 
cosa crediamo sia fare poesia 
cosa crediamo sia raccontare. o, meglio, fare scrittura. 
---------------------- 
Forse siamo qui solo per raccontarci, per parlarci, come se 
quella pagina  
bianca che abbiamo di fronte fosse uno specchio o un grande 
orecchio 
buona vita 
claudia misasi 
 

 
 

 
 

15 / 12 /2006 
 
io volevo semplicemente dire che esiste un numero di perso-
ne, congruo diciamo così, che dei discorsi che stiamo facendo 
qui, di tutti i discorsi che stiamo facendo, non ne capisce nien-
te. 
comprende che sono 'belli', ma non entra in relazione con es-
si. 
 
per me, Demetrio, che ho sempre predicato che la scrittura 
non è altro che relazione, questa cosa è turbante quanto ine-
vitabile (non potrò parlare a tutti di tutto) da accettare. 
 
Demetrio Ernesto Paolin 
 

 
 

 
 

15 /12 /2006 
 
perchè scrivere? 
scrivere è riordinare il caos? 
è davvero il male minore nei confronti del caos? 
scrivere arresta la fuga delle galassie è l'esaurirsi cellulare? 
scrivere stoppa dio o gli permette una porta d'accesso se è 
vero che non 

siamo noi a cercarlo ma viceversa? 
scrivere è come seppellirci a favore però di una luce postera? 
scrivere è bussare la porta della morte o della verità o di dio 
 
 
la bellezza finta è davvero una bugia o non c'è modo di scrive-
re la bellezza 
se non fingendola? 
la bellezza è un dono o un detrito d'oracolo reticente? 
(semmai segue) 
  
paola lovisolo 
 

 
 

 
 

15 / 12 2006 
  
ecco, esattamente. il fatto è che esistono relazioni che non si  
creeranno mai. che esistono dialoghi inesistenti e impossibili. 
che  
esistono equivoci. l'equivoco, poi, quello è bello. dall'equivoco 
spesso  
nasce l'interpretazione, la fecondità di un testo, che prova a 
dire più  
o diversamente di quanto voleva dire o pensava di dire. 
 
si, forse una certa rassegnazione di irraggiungibilità universale 
si  
intreccia col coraggio di non fare di questa consapevolezza 
una scusa.  
volente o nolente, la comunicazione è disseminazione. la dis-
seminazione  
è, o può essere, dispersione. 
 
giulia merlino 
 

 
 

 
 

15 / 12 /2006 
un detrito d'oracolo reticente. ecco, paola, grazie. 
che poi questo detrito sia un dono o una finzione, non so. op-
pure  
entrambe, un dono che c'è, ma noi non possiamo che fingere 
e contraffare.. 
 
giulia merlino 
 

 
 

 
 

15 / 12 /2006 
 
la butta lì 
  
esistono solo diverse realtà non clonabili ma che si devono 
comunque adattare alla trasmissione dei segnali quando que-
sti non possono o non devono adattarsi a queste realtà. 
realtà asincroniche che si spingono avanti o all'indietro quan-
do usate per la comprensione di un testo e di qualunque rap-
porto relazionalmente artistico. 
(ma l'arte è relazione? perchè l'arte deve comunicare segnali? 
anche un semaforo è un oggetto che mette in relazione eppu-
re lo capiscono quasi tutti 
che chiave interpretativa ci serve perchè il semaforo espleti la 
sua funzione comunicativa? il codice dei colori: rosso giallo 
verde. 
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molto semplice. finché uno non è cieco. allora il semaforo 
quando è verde fa un suono che viene recepito dai ciechi e 
sanno che possono attraversare. 
difficile diventa per le persone cieche e sorde: hanno bisogno 
di qualcuno che dica loro che è verde. hanno comunque bi-
sogno di una chiave diversa di chi ha occhi per vedere i colori 
e non farsi schiacciare dalle macchine.  
il semaforo lancia il suo codice, i livelli interpretativi sono dif-
ferenti dipendentemente dal ricevente.  
o no? 
si parla di linguaggio universale. 
la pioggia lo è. la sentono tutti: il cieco perchè batte sui vetri. 
il sordo perchè la vede, il sordo muto perchè si bagna. 
la scrittura non è universale. non esiste un'arte universalmen-
te riconosciuta  
come linguaggio né viceversa. 
la scrittura si avvicenda nei laboratori come un farmaco da 
testare e poi ancora si testa con il lettore. ha effetti collaterali 
notevoli oppure non ha risposta.  
la scrittura come la poesia è politeista, pagana, monoteista, 
atea, laica. 
a ciascuno il suo che può prendere e dare.  
  
Pipo pipo (paola lovisolo) 
 

 
 

 
 

15 / 12 / 2006 
 
Quante belle riflessioni sul tema della scrittura. 
A cena a Roma, con Demetrio, c'è stato un botta e risposta da 
brivido. 
"La scrittura per me è soprattutto bisogno", ho detto io. 
"No, la scrittura per me è relazione", ha replicato Demetrio. 
Evidentemente per entrambi quello scambio è stato fertile.  
  
Ho letto i vari contributi e questo di Paola è incisivo come non 
mai. La natura è universale, sì (l'esempio della pioggia calza a 
pennello). La scrittura no, o comunque meno. Perché? In real-
tà la differenza è sottile: la pioggia, il cielo, la luna, la terra, il 
fango, i cicloni, gli tsunami, un'orchidea sono elementi "dati", 
oggettivi, di cui ognuno può fare esperienza attraverso i sensi. 
La scrittura è un prodotto estremamente soggettivo, bifronte: 
è un'esperienza (perché chi scrive sperimenta) di cui si può o 
meno fare esperienza (perché può o meno essere esperita da 
chi legge e, al limite, può anche non essere letta). Che può o 
meno, in sintesi, offrirsi all'esperienza altrui. Che può restare 
pura esperienza del singolo, alle prese con i suoi pensieri, 
il suo foglio e la sua penna. 
  
Il caso ha voluto che oggi, sull'”Espresso”, la critica Carla Be-
nedetti nell'articolo "Lo scrittore è scappato" (che vi suggeri-
sco di leggere) si scagli contro Antonio Scurati e Walter Siti, 
nonché contro l'immancabile Baricco (anche se in tono mino-
re) perché applicano ai nostri tempi il concetto di "fine dell'e-
sperienza" (teorizzato da Walter Benjamin "per descrivere - 
spiega lei - alcuni aspetti distruttivi della civiltà industriale e 
della società capitalistica"). In estrema sintesi, la Benedetti 
contesta - a Scurati soprattutto (autore del pamphlet La lette-
ratura dell'inesperienza) - la tesi secondo cui, vivendo noi nel-
l'epoca della riduzione del mondo alle sue immagini e della 
contaminazione profonda tra reale e immaginario, non pos-
siamo più né esperire il mondo né raccontarlo, quindi nem-
meno cambiarlo. 
"Ma come?", chiede la critica. E i corpi che annegano ogni set-
timana al largo di Lampedusa? E il surriscaldamento del glo-
bo? E tutte le guerre che corrodono i vari angoli del pianeta? E 
le atrocità commesse in Cecenia? E la giornalista russa bru-
talmente assassinata per aver raccolto prove delle atrocità 
commesse in Cecenia? E gli altri milioni di dati "oggettivi", 
sconvolgenti e concreti che accadono a un passo da noi?  

Perché la cultura italiana dà per definitiva la fine dell'esperien-
za, scambiando la propria condizione di "élite cinica di privile-
giati" per una condizione universale che addirittura giustifica 
l'impossibilità ontologica di raccontare? Perché lega i proble-
mi dello scrivere al "tempo della televisione" (il sottotitolo del 
libro di Scurati è "Scrivere romanzi al tempo della televisio-
ne"). Filippo La Porta sostiene che "Nulla lascia più tracce su di 
noi” in L'autoreverse dell'esperienza; Walter Siti, nell'Avvertenza 
a Troppi paradisi si chiede "se l'autobiografia sia ancora possi-
bile, al tempo della fine dell'esperienza e dell'individualità 
come spot"? 
  
Per la Benedetti, durissima, non si tratta soltanto di "un'inca-
pacità di vedere" l'esperienza del resto degli abitanti del pia-
neta, ma anche di "un desiderio di cecità, per nascondere un 
simile pieno di esperienza, da cui potrebbero invece nascere 
nuove forme di consapevolezza". 
  
Non avrete probabilmente capito che cosa c'entra la Benedet-
ti con lo scambio verbale tra me e Demetrio. Provo a sbroglia-
re il mio ragionamento e a tentare di chiarirvelo, attingendo 
anche dalla mia esperienza personale e professionale. C'è un 
lato della mia scrittura che è obbligata e tende per forza alla 
relazione: è la scrittura giornalistica, il "dovere" di trasmettere 
agli altri (ai lettori del giornale per cui lavoro) i saperi di cui 
vengo a conoscenza e di cui faccio esperienza. Ma c'è l'altro 
lato della mia scrittura - i racconti, le poesie, gli abbozzi di ro-
manzo - che nasce perché ne ho bisogno, indipendentemente 
dalla destinazione e dalla relazione. Naturalmente è forte il 
desiderio di condivisione della mia esperienza di narratrice, 
ma non è quello il fine, né il senso. Io mi ingravido delle storie 
che sento il bisogno di mettere nero su bianco, le porto den-
tro e poi le partorisco su carta. Ma in fondo, proprio come la 
gravidanza, la scrittura è per me sopra ogni altra cosa un bi-
sogno naturale, la forma con cui io "sto" al mondo. "A ciascu-
no il suo che può prendere e dare", scrive Paola. Ecco, io posso 
prendere le storie che vedo intorno, masticarle e risputarle 
per pura bellissima esigenza personale, ma non sempre riesco 
e non sempre voglio "darle" per come le ho vissute.  
  
Non sento questa difficoltà come fallimento, come afferma il 
protagonista del racconto di Demetrio (e Demetrio stesso). E 
non credo che la scrittura come bisogno finisca necessaria-
mente per essere una scrittura da "caro diario". In definitiva, 
non credo che il bisogno escluda la relazione: semplicemente, 
io scriverei anche senza lettori. 
Per tornare alla Benedetti, però, mentre leggevo le sue parole 
mi sono illuminata. Perché il punto sta lì: stiamo teorizzando 
la fine dell'esperienza per giustificare il fallimento di non riu-
scire - o riuscire sempre meno - nell'obiettivo della relazione. 
In fondo però - che la Benedetti lo voglia o no - Scurati, Siti 
and company si stanno relazionando con noi cinica élite di 
privilegiati invece che con il resto del pianeta. A modo loro 
stanno raccontando l'esperienza di esseri tecnologizza-
ti, vitaminici, velinizzati e tvdipendenti che molti occidentali 
sono diventati. Hanno sentito quel *bisogno*.  
Che poi il "pieno" di esperienza intesa in senso classico sia al-
trove, è per me fuori di dubbio. Che il coraggio sia altro (come 
quello di Saviano, che la Benedetti infatti cita), anche. Ma en-
triamo nel campo della letteratura - e di che cos'è o che cosa 
dovrebbe essere la letteratura - non della scrittura pura e 
semplice. Quello che volevo dire a Demetrio quella sera è che 
per me scrivere è innanzitutto un bisogno, come mangiare o 
bere. Un atto di natura, primigenio, isolato. La relazione su-
bentra dopo, con un atto di volontà, quando faccio circolare i 
miei scritti. A quel punto, però, la scrittura si carica di respon-
sabilità, si fa appunto letteratura. E al momento del-
la disseminazione (come la chiama giustamente Giulia), io già 
so che quei testi, persino per me, non saranno più gli stessi. 
Che saranno modificati dallo sguardo e dalle possibili lettu-
re. Che saranno altro: i frutti nati dal seme del mio bisogno. 
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Spero stavolta di non aver esagerato con il bisogno, a scapito 
della relazione... Perdonatemi. 
Cari saluti a tutti, 
Manuela Perrone 
  

 
 

 
 

 
15 / 12 / 2006 
dem, non capisco niente di fisica quantistica, di matematica 
ad alti livelli, di meccanica, di biologia, di scienze naturali, di 
religione, di impianti idraulici, di come si fa un cucchiaio di 
legno, per dire. 
la cosa mi turba.  
però non è tanto la scrittura, quanto l'atto di far leggere, che è 
relazione. 
il che non vuol dire che quando uno scrive non pensi a chi 
leggerà, solo che questa è ancora, come dire, il sogno di una 
persona che spera di piacere ad un'altra.  
e in questo sogno, desiderio, c'è una relazione con l'altra per-
sona, ma è una relazione immaginata. 
L'altro giorno, in treno, ero con due amiche. Una sta cercando 
casa con il suo ragazzo. Ne avevano vista una e a lei era pia-
ciuta tantissimo. Anche se era buio, quando l'avevano vista, e 
una casa piena di mobili e di alcune cose non si sono resi ben 
conto...fatto sta che una parete, c'era pietra a vista. e il suo ra-
gazzo si è preoccupato. ha pensato ai terremoti. a lei non era 
passato neppure per la testa, di pensare ai terremoti. ma il suo 
ragazzo è geologo...oddio, forse mi sbaglio.  
quest'estate, con Monica al mare, la vedo che si ferma ad un 
certo punto mentre passeggiamo, guarda in alto. che c'è? 
guarda bello quel soffitto. Lei mi dice spesso di soffitti. di co-
me sono. se sono fatti bene, o meno. mi dice anche di case. 
nell'ultima mail, mi descrive le case di là:  
"Le abitazioni sono fatte di legno, quelle migliori con il tetto di 
coppi di laterizio, quelle peggiori con la lamiera di metallo: 
caldo d'estate, freddo d'inverno, però almeno non ci piove."  
Ora, non so a te, ma a me, di dire che un tetto è "di coppi di 
laterizio", non verrebbe mai, seppure è il termine esatto. Ma 
lei fa architettura, e vede le cose in modo diverso da me. E a 
me piacerebbe vedere coi suoi occhi, e forse a lei coi miei, non 
so. Però possiamo cercare di comunicare ugualmente, anche 
se lei non prende parte alle discussioni di questa lista.  
Quello che volevo dire, è che uno scrive, così come uno si 
prepara il discorso per riuscire a dire due parole alla ragazza 
che gli piace, e ad un certo punto, ci prova. e lascia che altri 
leggano cosa ha scritto, e lascia che la ragazza che gli piace sia 
libera di sceglierlo o meno.  
turba anche me, ecco, sapere di non sapere cosa troverò a ce-
na dai suoi o, forse meglio, sapere che ci sono parti di noi che 
parlano una lingua diversa (mentre altre parlano la stessa lin-
gua, credo, altrimenti non staremmo insieme) ma ci si prova, 
eh.  
in somma l'atto della scrittura, fino a che non si incontra con 
l'atto della lettura, è solo una relazione in potenza (per cui è 
impossibile prevedere ogni variabile) e questo non deve però 
far sì che uno non ci provi nemmeno. credo. almeno.  
non so, ecco, ma insomma. penso la chiarezza sia importante, 
e uno speri sempre di esser compreso (a parte federico;-) - 
scherzo) ma non è che, prima, ci si possa fare più di tanto. 
magari chi legge va al di sopra delle aspettative di chi scrive.  
ciao dem. 
(mica pensavo di scriverlo così, 'sto pezzo, prima. porcaccia la 
miseria. bada lì, invece) 
 
andrea brancolini 
 

 
 

 
 

16 / 12 / 2006 
la morosa non è certo un buon metro di giudizio. 
il lettore non va a letto con lo scrittore; almeno nella maggior 
parte dei 
casi non è così coinvolto. 
il lettore non ha gli sguardi da leggere come quelli che ci si 
può scambiare 
con la morosa. 
il rapporto scrittore/lettore non è come moroso/morosa 
forse lo può diventare  in modo trasversale, virtualmente ma 
in maniera artefatta, 
un mezzo 
innesto inventato a sua volta su di un'invenzione man mano 
che si relaziona 
con quello che legge.  
na cosa così. 
ma la morosa, dai! è un'altra cosa. :-)  
un saluto 
paola lovisolo 
 

 
 

 
 

16 /12 / 2006 
 
Demetrio, 
condivido assolutamente. Ma è questo il bello, anche nella 
vita succede così. Non si sa mai quale residuo, o interpretazio-
ne, o associazione su un frammento di ciò che si dice, mobiliti 
una risposta che spesso ci sembra addirittura incongrua. O-
gnuno di noi dice e compila, ma, come agli esami di maturità, 
sembra che se non si scrivono tutte e quattro le facciate del 
foglio protocollo la maturità sia lontana. L'importante non è il 
quanto, ma il come. Certo, noi immaginiamo che il linguaggio 
 tra persone che militano la stessa attività di scribacchini  pos-
sa essere il medium perfetto, ma non è sempre, anzi, quasi 
mai è così. Quando un amico ci risponde a lato facciamo finta 
di capirlo, per amore o per amicizia. Anche con i discorsi tra di 
noi è la stessa cosa, a volte.  
Però non trovo questa cosa drammatica. La verità è che nella 
natura c'è uno spreco enorme, e l'attività cosiddetta intellet-
tuale non sfugge a questa regola. Entrare in relazione vuol 
dire farlo anche con una certa umiltà. No, non si può parlare a 
tutti di tutto se si pensa che ciascuno si aspetta quella sia pur 
immensa  parte che lo riguarda. Entrare in relazione significa 
anche capire ciò che riguarda anche l'altro, ma spesso chi scri-
ve non ci pensa, mette parole una dietro l'altra, pensieri anche 
brillanti uno dietro l'altro, e non si sa se tutto questo raggiun-
ge un sia pur minimo frammento di ciò che si attende l'altro. 
Anche questo è, come tu dici, un fallimento da accettare. Ti 
chiedo, in cambio: ma per chi tu pensi che si scriva? Eh, bella 
domanda... 
Ciao 
 
Laura Romano 
 

 
 

 
 

16 / 12 /2006 
 
 
insomma la scrittura è una donna che finge l'orgasmo e poi, in 
solitudine, 
si masturba con frequenza. l'uomo eiaculando dentro di lei 
che finge di godere 
crede di essere amato, di essere il suo maschio, il suo lettore.  
 
notte  
paola lovisolo 
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16 / 12 /2006 
 
e la scrittura può permettersi di fingere. il lettore no. 
comunque finga ci si ritrova sempre al punto della questione. 
la scrittura è soggetta al vaglio dei temporali ormonali del let-
tore. del 
tempo che fa. del desiderio che si porta dietro il lettore, o i più 
lettori. 
la scrittura può permettersi la prostituzione di piacere al letto-
re, ma fino 
a dove? fino a quando?  
paola lovisolo 
 

 
 

 
 

Condivido in pieno questa riflessione di Laura. 
Ma alla domanda "ma per chi tu pensi che si scriva?" non sa-
prei rispondere.  
 
Per quanto riguarda la mia minima attività,che non è profes-
sionale, non penso a chi leggerà 
anche perché non so se ciò che scrivo sarà un domani letto. 
 
Mi spiego. Scrivo se ho qualcosa da dirmi, se ho dentro di me 
un racconto che vuol uscire. A quel punto quando è nero su 
bianco ci lavoro "con amore". Mi piace, è come pitturare. 
 
Solo se alla fine ritengo che le scene del quadro possano esse-
re svelate le pubblico e a quel punto ci sarà una parte di pub-
blico che entra in sintonia con me e una parte  per le quali sa-
ranno solo pennellate. 
 
Anche chi scrive per mestiere dovrebbe avere il dovere di 
pubblicare solo quando ha qualcosa da trasmettere e da rac-
contare. 
 
Siamo arrivati al punto, e qui parla la lettrice comune che è 
più esperta della scrittrice alle prime armi, che romanzi 
e racconti sono prodotti di una catena di montaggio di sche-
mi, di scuole, di mode e nei banchi delle librerie  vi sono più 
esercizi molto ben fatti che letteratura vera e propria. 
 
Anche la critica è entrata in quest'ottica e spesso premia ro-
manzi che ...non sono un granché, 
ma che ricevono grandi consensi per il battage pubblicitario. 
 
Tutto ciò cosa ha a che fare con la letteratura? 
 
Un tempo se un romanzo mi piaceva leggevo tutte le opere 
del suo autore. Poi verso gli anni ‘70 mi accorsi che la casa edi-
trice sfruttava "il nome" e se un romanzo aveva avuto succes-
so l'autore pubblicava altre due opere negli anni successivi 
che, purtroppo, della bellezza del primo non avevo niente. 
Perché scritti su commissione? Perché l'industria editoriale 
voleva cavalcare la tigre? Perché l'editore iniziava a pensare 
partendo dal risultato del prodotto commerciale e  meno alla 
validità dello scritto? 
 
Perdonatemi se non sono stata abbastanza chiara. 
 
Sandra Palombo 
 

 
 

 
 

16 / 12 / 2006 

 
se così fosse, fate il favore di smettete di scrivere, che è meno 
triste. 
 
la scrittura è gioiosa e soddisfatta, e gode e ride anche quan-
do si lamenta e spurga. 
altrimenti è altro, come questi ossessivi finti orgasmi. 
 
meno sex and the city e più vita, please. 
 
love, not peace. 
 
Domenico Di Tullio 
 

 
 

 
 

16 / 12 / 2006 
ognuno vuole vedersela e cantarsela come meglio crede. 
su invito esplicito, posso scrivere da un'altra parte, domenico, 
se questo 
pulisce la tua zona d'ombra così che non sei costretto a met-
terti le tue 
fette di salame sugli occhi. 
una delle mie verità è quella. non l'accetti. tu ne hai altra, altre, 
(che 
io accetto, non condividendola), ma non per questo mi per-
metterei d'invitare 
nessuno a non scrivere più.  
c'è una gran forbice (acquisita da esperienze di vita diverse, 
gioiose, dolorose, 
etc etc) tra i miei e i tuoi pensieri, peccato solo che dal canto 
tuo protervo 
 
ci sia sempre la negazione del pensiero (solo di quello fasti-
dioso) dell'altro. 
alas. 
 
n.b.: qui la pace c'azzecca un tubo. 
l'amore, ancora meno 
 
paola lovisolo 
 

 
 

 
 

16 /12 / 2006 
umm, ma non intendevo la morosa come un metro di giudi-
zio. 
si parla di scrittura come relazione, no? 
in una relazione, bisogna essere in due. 
allora lo scrittore, per quanto si senta relazionato al lettore, la 
relazione comincia solo quando dà in pasto al lettore ciò che 
ha scritto.  
prima, sono masturbazioni mentali. 
va bene così? 
mica sono negative, le masturbazioni mentali, non sempre. 
il lettore nella scrittura ha degli sguardi da leggere, e se non è 
coinvolto come quelli che ci si può scambiare con la morosa, 
vuol dire che quella scrittura non gli dà poi molto. gli potrà 
piacere, ok, ma niente di più.  
le relazioni si hanno quando, credo, almeno due oggetti si in-
contrano. 
il lettore non andrà a letto con lo scrittore, ma con la sua scrit-
tura, sì. per esempio ieri sera ero a letto con un libro. 
anche la relazione che ho con una pizza, è un'altra cosa.  
ogni relazione è diversa. 
ma, dato che ci si relaziona con un mucchio di cose e persone, 
e si usa sempre la stessa parola, forse qualcosa in comune c'è, 
no? 
poi l'equivoco. 
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quindi quello che ho scritto ieri sera non era molto chiaro, ar-
guisco.  
e vabbè, lo accetto. 
ciao, paola. 
 
andrea brancolini 
 

 
 

 
 

16 /12 2006 
 
la scrittura è gioiosa e soddisfatta, e gode e ride anche quan-
do si lamenta 
>e spurga. 
>altrimenti è altro, come questi ossessivi finti orgasmi. 
 
 
allora per te la scrittura è un orgasmo vero? 
dài per scontato che la scrittura sia verità e dunque univer-
salmente riconosciuta 
indipendentemente dal mittente e dal ricevente? 
fantastico. hai trovato la verga del saggio. 
io ancora la devo assaggiare. 
 
come fa ad essere una scrittura gioiosa se è un lamento? 
come fa uno spurgo ad essere soddisfatto? semmai il buco 
che l'ha spurgato 
gode di quel brevissimo momento. 
un godimento è dunque un lamento? e viceversa? 
cristo uomo mentre si lamentava e spurgava sangue, ha go-
duto? 
o era altro? 
 
paola lovisolo 
 

 
 

 
 

16 / 12 / 2006 
 
...e con l'Altro, aggiungerei? 
Ognuno a modo suo, senza saperlo, senza volerlo, a volte, ma 
piuttosto spesso, si relaziona innanzi tutto con se stesso. 
Spesso, io penso quasi sempre, se non sempre, che la relazio-
ne con se stessi genera conflitti determinati da due ordini di 
piani di valutazione di se stessi: quello dell'essere e quello del-
l'apparire.   La tendenza ideale dell'Io, il suo auspicio, è che i 
due piani combacino. Cioè che il Lui - Io sappia che ciò che 
appare di lui agli altri è ciò che è realmente.. Nel bene e nel 
male, senza distinzione tra i due "sessi" dell'etica comune. 
Ed invece, spesso, questa applicazione d'una regola, della 
Prima ed Unica regola Morale Ancestrale del vivere in comuni-
tà, viene disattesa. 
Le due essenze dell' IO , quella dell'Essere e quella dell'Appari-
re confliggono tra loro. E nella vita di ogni giorno questo con-
flitto dà luogo ad una sequenza continua di ipocriti compro-
messi ( e la parola "ipocriti" è giustizialmente piuttosto pesan-
te per la reale entità della colpa). 
Nella vita d'ogni giorno di ognuno e nel corso della intera vita 
di ognuno, ci sono occasioni e modi molteplici di parziale ri-
scatto. Alcuni adeguati e congrui, altri meno adeguati e meno 
congrui. 
Prima che continui a dimostrare la mia minuscola tesi, un e-
sempio che riguarda anche se di striscio, sfiorandolo, l'altro 
concetto espresso da Demetrio e da voi altri in lista ripreso e 
commentato: l'amore per la bellezza  come riscatto dalla brut-
tezza . ( e grazie a Paola, coi suoi interventi si è còlta anche, tra 
bellezza e bruttezza, quella sinonimia di senso, quello scatu-
rirsi reciproco dallo stesso conflitto) 

Nel corso della seconda guerra mondiale, dopo il luglio del 
'43, quando per solo odio di vendetta ed avendo abbandona-
to ogni ecumenica voluttà di cambiare il mondo con una vit-
toria militare, la gerarchia nazista ordinava di distruggere l'Ita-
lia, diceva, altresì, di risparmiare il cuore delle sue città d'arte. 
Lo stesso Hitler si commuoveva ascoltando la musica di  Wa-
gner ed aveva una devozione da sottomesso per i suoi cani. 
L'idea originale è che in ognuno di noi si mescolano così bel-
lamente il Bene ed il Male, archetipi del nostro comportamen-
to, che attraversano la Storia e, di conseguenza, le nostre pic-
cole  storie. 
Un po' sì, sicuramente, è cosi. 
L'idea di mostrare entrambe, spesso attraverso il proprio cur-
riculum vitae  che annovera episodi di bene e di male, è cosa 
comune. 
Riguarda politici, perfetti evasori fiscali (grandi imprenditori 
d'industria o idraulici), criminali incalliti, buonamente padri e 
buonamente madri, cittadini e pure i santi. 
Tutti, credo proprio tutti, in qualche momento della loro vita, 
quello più sottovoce, relazionandosi con se stessi, si fanno 
domande e si dicono cose mai dette.  
  
Spesso,come ho detto,  la relazione conflitta. 
  
E lo scrittore, in tutto questo, che è e cosa rappresenta? 
E' uno che non so ancora definire se dotato di maggiore sen-
sibilità e quindi di maggiore conflittualità tra l'io dell'apparire 
e quello dell'essere, o solo uno che, per particolare carisma, 
 questo conflitto sa spettacolarizzarlo di più. 
E' comunque uno che decide che questo conflitto non sa ri-
solverselo da sé. Vuole mostrare agli altri i meriti del suo esse-
re e le scuse per il suo apparire. O, nella pratica della scrittura 
più retriva, tragicamente - dico io -, tutto il contrario  
Spesse volte è  un modo per non sentirsi soli nella Cayenna 
del dubbio. 
La consensualità, i frammenti concessici di empatia, sono la 
migliore medicina - sia pure sintomatica - alla malattia d'esi-
stere sotto due spoglie. 
E quando scrivi il conflitto è più evidente, perchè è COMUNI-
CATO, Magari solo a te stesso, se lo rileggerai tra qualche an-
no e sarai pronto ad esporti di più agli altri, chi lo sa? Oppure 
la comunicazione del tuo conflitto ha bisogno d'un giudizio  
magari sommario, ma  da compiersi subito. 
Lo scrittore è in gioco. Questo è il fatto. 
  
E poi Demetrio che dice: 
( in poche parole il succo è questo) 
"M'impressiona e mi angoscia che il nostro scrivere tenga ai 
margini tanta umanità che dei nostri scritti e dei nostri pro-
blemi un po' non ne capiscono ed un po' non se ne fregano 
(ma proprio perché non ne capiscono)" 
E qui che affiora l'idea - d'uno scrivere "tra virgolettissime" 
"democratico". Ed io ti rispondo, così, per provocazione,  
E uno scritto letterario sa bene discernere i confini tra il "de-
mocratico" ed il "demagogico".  
Del secondo ci sono esempi tragici decretati dalla storia, ma ci 
sono anche quelli, di massa, più soft, come un’anestesia leg-
gera per attutire i mali della vita e come nell'ottica d'un parto 
indolore: la television-vita delle fiction e la lunga sapiente teo-
ria del benessere finto degli spot pubblicitari. 
Lo scrittore è comunque una persona di "scazzo" con il pensa-
re comune, ma  solo dopo che si è scazzato con se stesso, o 
anche durante, perché no? Non può essere ecumenico. Ma 
guai se è intimista e settario. Quello conflitta con se stesso fi-
no alla fine; finge di ascoltare il mondo e la gente ( che  non 
considera più il suo ambiente reale da, legittimamen-
te, idealizzare, ma la sua plastilina da modellare)  
E poi, malgrado lui, il suo vivere e le sue intenzioni, lo scrittore 
è questo pezzo dello scritto di Demetrio: 
  
"Questo paese conta 10 abitanti, 4 cani e 30 gatti. Noi due siamo 
un di più. Le scale partono dovunque, non c’è una regola se non 
quella di assecondare le bizzarrie della crosta del monte, che 
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scende giù mica diritto come i disegni dei bambini, ma sempre 
con salti e sbalzi e sfromboli per poi finire nell’acqua comunque. 
Alcune scale sono tortuose, ripide e strette, che ci passa giusto un 
cristiano. Ai lati ci stanno le case, anche loro messe su alla rifusa 
come ciotole in una credenza: è normale vedere il balcone di 
un’abitazione sullo stesso livello della porta d’ingresso di 
un’altra.  
Questa confusione di piani, di mescolamenti mi fa venire in men-
te il presepe.  
Proprio quello che ci stupisce da bambini: il cielo neroro, la stella 
gialla gigante, le case mezze diroccate da cui spunta improvviso 
un uomo in abiti da soldato saraceno, dove senti il martellare del 
maniscalco e le donne con le brocche che vanno alla fonte.  
Tutto è grande uguale, vicino o distante che sia.  
Sospendiamo le nostre manie d’ordine, i nostri orizzonti definiti, 
le linee prospettiche e semplicemente siamo il sasso, la casa, la 
lastra di pietra, il passo che facciamo e il ciottolo che toccato ca-
de verso valle.  
Anche la sospensione e la credulità - sappiamo che nessun solda-
to in foggia araba ci assalterà dietro l’angolo, eppure temiamo; 
sappiamo che saliti fino in cima non ci sarà nessuna capanna 
con nessun dio bambino, eppure lo speriamo – fanno parte della 
bellezza: ma come fai a dirle? 
Saliamo e parliamo appena, il fiato fa dei ghirigori come tocchi 
di polistirolo. 
  
Lui si minimizza da solo, Demetrio; (è un po' il suo stile di umi-
le consapevole di saper dire) ma l'idea di descrivere il paese su 
cui piano piano sale e salendo, come un ingranaggio che scat-
ta, gli ricorda il presepio dell'infanzia. 
Pieno di incongruità, come dire, centimetriche, di prospettiva,  
tra la grandezza della grotta, personaggi e case (e pecore più 
grandi di Gesù Bambino) e inveridicità di sceneggiatura. (che 
cavolo ci fa il guerriero saraceno con la spada sguainata in un 
presepio di pace natalizia?)  
Ecco, questa è la divinazione dello scrivere: risognarsi il prese-
pio  e coglierne la contraddizione del reale e sublimarla nel 
sogno. E trasmetterla a me, a noi lettori. .Quella irrealtà di-
mensionale, prospettica, del presepe essere la chiave di lettu-
ra di una solidarietà tra  lui che scrive, rievoca ricordi, e noi che 
leggiamo. 
Anch'io mi sono domandato, allora, facendo il presepe con i 
soliti pastori comprati in blocco da mio padre, che senso aves-
se, in quel contesto, una venditrice di alici ed una vecchina 
caldarrostaia. 
Mio fratello undicenne, più strafottente di me - era il settanta-
quattro - di fronte alla grotta, dentro l'erba di muschio, quasi 
nascosto, ci mise un marines americano di plastica, col bazuka 
ben orientato. 
Demetrio mi ha revocato, riesumato ricordi di incongruenze 
del mio presepe , ma che sono, credo, un po' di tutti. 
Quando lui questa cosa l'ha scritta, senza saperlo, ha decifrato 
un codice comune di ricordi. 
Non è che di  questi specifici (ricordi e codici) ce ne abbiano 
tutti.  
Ma lo scrittore a decrittografare la realtà con la irrealtà com-
plementare ad essa , deve provarci. 
Altrimenti a fare case porgendo mattoni da accatastare è cosa 
più utile ed encomiabile. 
  
Kosta. 
 

 
 

 
 

Come è logico, non sono stato esaustivo. 
Mi manca l' opinione che ho dell' Altro con la debita lettera 
maiuscola. Che qualcosa, a scrivere, ci risolve, se ci crediamo 
veramente. Ma questa è storia con i guanti bianchi. Troppo 
grossa è. 
Dal dialogo che si è sviluppato in lista sono contento per  

gli effetti che può portare alla lista ed anche per quei ritorni di 
riflessioni  che animano me stesso. 
  
Kosta. 
 

 
 

 
 

16 / 12 /2006 
  
 bene e male. hahahaha. finché non ridefiniremo le categorie 
in modo da non  
doverle definire sarà dura uscire dalla credenza che per e-
sempio la  
redenzione debba passare attraverso il dolore (dostoevskij). 
ma per fortuna  
è già stato scritto un volumetto che si chiama genealogia del-
la morale e che  
non viene letto. non mi spingerei a parlare di essenza del-
l'uomo, tendenza  
ideale dell'io, bipartizioni o peggio tripartizioni della mente-
cervello in  
senso assoluto. davvero. 
per quanto riguarda la relazione: per un verso certo, lettura è 
relazione,  
ma attenzione: con relazione non si può intendere un rappor-
to diretto con la  
verità dell'altro. la verità dell'altro si può incocciare solo nel 
dialogo  
orale per approssimazioni sempre maggiori alla codificazione 
del messaggio  
offerto dal parlante. questo tipo di relazioni non arricchisce 
l'uomo, ma lo  
convince di un qualche arricchimento: non si tratta di ridescri-
zione di sé  
ma di battaglia tra verità. più le verità ci sono più è inutile dia-
logare.  
strano che i fautori del dialogo siano proprio coloro che pen-
sano di avere  
la verità (il papa): o meglio, non è strano per niente, si tratta di  
tentativi di conversione costruiti in forma dialogica. cioè ha 
ragione  
schopenhauer e torto hegel, non esiste ascesa a nessun livel-
lo, è una mera  
astrazione di costruzione maliziosa, il dialogo è vinto da chi è 
più bravo e  
non da chi ha ragione, per questo si può vincere un dialogo in 
qualsiasi  
modo, lecito o "illecito". 
diverso è per la relazione scritta: qui non c'è più l'autore con la 
sua  
verità, non c'è approssimazione alla verità, nemmeno nella 
scelta delle  
parole di un testo, in testi senza autografo (piangi piangi cara 
filologia).  
nell'incontro scritto, ad ogni incontro scritto, avviene una ri-
descrizione  
di sé, e avviene tramite l'interpretazione dell'oggetto scritto in 
relazione  
all'interpretazione che noi abbiamo del nostro pensiero e del-
le nostre  
credenze che a loro volta sono interpretazioni della vita inter-
pretata in un  
certo modo. l'interpretazione a sua volta nasce per interpreta-
zioni e crea  
interpretazioni. questa è la grandiosa via per uscire da un si-
stema  
fallofonologocentrico (derrida). ben vengano allora, andrea, i 
fraintendimenti  
che ci liberano dallo spettro della verità del testo: leggiamo la 
bibbia e  
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fraintendiamola. 
 
Federico Fastelli 
 

 
 

 
 

16 / 12 / 2006 
 
 
>umm, ma non intendevo la morosa come un metro di giudi-
zio. 
>si parla di scrittura come relazione, no? 
>in una relazione, bisogna essere in due. 
>allora lo scrittore, per quanto si senta relazionato al lettore, la 
>relazione comincia solo quando dà in pasto al lettore ciò che 
ha scritto. 
>prima, sono masturbazioni mentali. 
 
>va bene così? 
 
mica sono negative, le masturbazioni mentali, non sempre. 
 
***nemmeno quelle fisiche se è per questo. 
sinceramente per uno scrittore, questo accompagnarsi alla 
morosa come al 
lettore, lo trovo un po' improbabile e (scusami), anche pateti-
co.  
un paravento abitudinario sicuro e famigliare, più che altro. 
paura del confronto. 
i lettori non si assomigliano l'uno con l'altro, non ne sai l'odo-
re, il vissuto, 
le abitudini quotidiane. 
  
e poi il lettore 
può andare a letto con la scrittura ma deve essere pronto a 
richieste o a 
prestazioni differenti da quelle che è abituati a sentirsi fare. 
con la scrittura non devono esistere nicchie d'abitudine per-
chè se la scrittura 
 chiede delle posizioni (metaforicamente sessuali) che il letto-
re non si 
sarebbe mai aspettato, essa diventa subito un po' promiscua, 
meno famigliare, 
immediata fonte di diffidenza e contemporaneamente  pure 
fonte di fascinazione 
irrimediabile. come un peccato da commettere. lì sta il godi-
mento/assenso(peccato, 
che fa anche un po' paura 
 
 
un saluto 
paola lovisolo 
 

 
 

 
 

16 / 12 / 2006 
 
 

 ognuno vuole vedersela e cantarsela come meglio 
crede. 
 
ed è libero di farlo, senza per questo necessariamen-
te dover rispettare i diktat dei poetiprofeti. io dico 
quello che penso con veemenza, ma non aggreden-
doti. 
 
> su invito esplicito, posso scrivere da un'altra parte, 
domenico, se questo pulisce la tua zona d'ombra co-
s'ì che non sei costretto a metterti le tue fette di sa-

lame sugli occhi. 
 
le mie zone d'ombra, grazie, ma da quando hanno 
inventato la carta igienica pulirle non è un problema. 
: ) 
per il resto, probabilmente ognuno di noi ha i suoi 
salami, di produzione propria o derivati. 
 
> una delle mie verità è quella. non l'accetti. tu ne hai 
altra, altre, (che io accetto, non condividendola), ma 
non per questo mi permetterei d'invitare nessuno a 
non scrivere più. 
 
guarda, non stavo invitando nessuno a non scrivere, 
ho semplicemente espresso un giudizio di valore, 
una preferenza netta, anche se in questo modo iper-
relativistico, dove tutti in fondo hanno ragione e so-
no buoni, ciò da più scandalo del partito dei copro-
fagi. 
 
> c'è una gran forbice (acquisita da esperienze di vita 
diverse, gioiose, dolorose, etc etc) tra i miei e i tuoi 
pensieri, peccato solo che dal canto tuo protervo ci 
sia sempre la negazione del pensiero (solo di quello 
fastidioso) dell'altro. 
 
Forse basterebbe avere l'umiltà di confrontarsi con 
queste esperienza di vita, invece di puntare il dito 
indicando l'unica via e sbraitare contro chi ti fa le 
pernacchie. 
così legittimi automaticamente chi ti fa le pernac-
chie. 
 
pace e amore, 
 

domenico di tullio 
 

 
 

 
 

16 / 12 /2006 
 

la scrittura è gioiosa e soddisfatta, e gode e ride anche 
quando si lamenta e spurga. 
> >altrimenti è altro, come questi ossessivi finti orgasmi.  
>  
> allora per te la scrittura è un orgasmo vero? 
 
naaaa, le lettura di un buon scrittore è orgasmica, la scrit-
tura, in alcun casi, un preliminare fatto per bene. 
 
> dai per scontato che la scrittura sia verità e dunque u-
niversalmente riconosciuta indipendentemente dal mit-
tente e dal ricevente? 
 
No. Ci sono godibilissime scritture false, basta saperlo. 
 
> fantastico. hai trovato la verga del saggio. 
> io ancora la devo assaggiare. 
 
oddio, questa ancora non me l'avevano mai detta! vabbè, 
me la copio e la mando a TUTTE le mie spasimanti. 
 
> come fa ad essere una scrittura gioiosa se è un lamen-
to? 
 
Diffido dei lamenti pubblici, anche quelli ben recitati: mi 
sembra sempre d'essere ai teatri gratis, quelli dove t'invi-
tano gli amici attori dilettanti, che t'addormenti al secon-
do minuto netto. 
 
> come fa uno spurgo ad essere soddisfatto? semmai il 
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buco che l'ha spurgato gode di quel brevissimo momen-
to. 
> un godimento è dunque un lamento? e viceversa? 
> cristo uomo mentre si lamentava e spurgava sangue, 
ha goduto? 
 
oddio, non so del masochismo Suo durante la crocifissio-
ne, però alla fine penso sia stato più che soddisfatto del 
risultato finale. 
 
> o era altro? 
 
ai post-it l'ardua sentenza. 
 
 
domenico di tullio 

 
 

 
 
 

16 / 12 / 2006 
 
non m'interessa legittimare le pernacchie essendo esse 
ancora e per fortuna 
un sano democratico strumento del dissenso popolare.  
ognuno spreca la saliva come meglio crede, non credi? 
ecco. 
 
ps: mi sembra di pormi sempre in maniera valorosamen-
te:-) pulita e umile 
 nei confronti. 
ma evidentemente per qualcuno non uso abbastanza 
carta igienica. 
un saluto 
paola lovisolo 

 
 

 
 
 

16 / 12 / 2006 
 
Il giorno 16/dic/06, alle ore 17:37, ddt@@iol..it ha scritto: 
> Forse basterebbe avere l'umiltà di confrontarsi con 
queste  
> esperienza di vita, invece di puntare il dito indicando 
l'unica via  
> e sbraitare contro chi ti fa le pernacchie. 
 
ddt, non sopporto la violenza, se non la smetti ti spacco 
la testa 
 
;P 
 
cristiano m. gaston 

 
 

 
 
 

16 / 12 / 2006 
 

la maternità nello scrivere non mi piace affatto. Non mi sento 
per niente incinta quando scrivo una storia della quale mi nu-
tro, e che mi appaga. La metafora dell'ingravidamento lettera-
rio mi lascia indifferente. Se per qualcuno/a funziona: che ho 
da dire? Nulla. E' sono uno degli infiniti motivi che spingono 
all'azione. Vale tanto quanto un altro se funziona per chi scri-
ve. La Athwood ha riempito due pagine e mezza di soli motivi 
per scrivere che altri scrittori le avevano indicato. Nell'elenco 
c'è di tutto. Per il resto sono abbastanza d'accordo con la Be-
nedetti. Ma mi secca un po' se non apprezza Siti. Il suo Troppi 

paradisi a me è piaciuto molto. Ma del resto a me piace anche 
Busi. Ovvero mi piace la sua perfetta scrittura. 
ciao giovanna calvo 
 

 
 

 
 

16 / 12 / 2006 

madonna paola. 
scusa, ma non capisco. 
che io abbia sbagliato esempio, ok. va bene. ho sbagliato e-
sempio. era per dire che, se perfino con una persona con cui si 
sta insieme, ci sono cose l'uno dell'altra che non si compren-
dono, ci sono modi di vedere le cose diversi, ci sono aspetti 
per certi versi incomprensibili, così con il lettore chi scrive avrà 
sempre una fetta di dialogo in comune, e un'altra no e se riu-
scire a farsi capire, con le persone che ci stanno intorno, è già 
difficile, con tutto che ci parliamo e le vediamo ogni giorno, 
figuriamoci con un lettore immaginario, che mentre uno scri-
ve ha quello in testa.  
poi non sono uno scrittore, e mi piace stare con la mia ragaz-
za.  
ho scritto che siamo diversi e non è facile capirsi, ma ci si pro-
va, e tu mi rispondi che è paura del confronto. mica bisogna 
per forza menarsi, per confrontarsi. si può anche parlare. al-
meno credo. sarà poi che odio le urla. odio chi urla. e a volte 
ne ho voglia pure io. in effetti, non credo di aver capito molto 
di ciò che intendi, e per questo non riesco a risponderti.  
in quello che ho scritto io leggo altro da ciò che tu hai letto, 
credo. così come probabilmente quando ti leggo leggo altro 
da ciò che tu leggi in quello che scrivi. epperò vorrei capire. 
ciao, 
 
andrea  brancolini 

 
 

 
 
 

16 /12 / 2006 

"non sei uno scrittore e ti piace stare con la tua ragazza." 
:-) benissimo. 
un caro saluto 
paola 
 

 
 

 
 

17 / 12 / 2006 

bah, e perché no? la scrittura donna, e il lettore maschio, en-
trambi con le 
loro finzioni e solitudini. in fondo una metafora vale l'altra, 
l'importante 
è che questi due, scrittura e lettore, si incontrino, e che da 
questo 
piccolo o grande  incontro, sia pure difettoso, avvenga se non 
proprio una 
crescita, almeno un  pizzico di comprensione. 
ciao, 
Laura Romano 

 
 

mailto:ddt@@iol..it
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17 / 12 / 2006 

Con gli occhi di chi non conosce ancora tante cose, ma si sfor-
za di immaginarle per poterle ad ogni costo penetrare, a volte 
penso che la scrittura (una delle cose che danno un vero sen-
so alla vita, almeno alla mia) sia EGOISMO allo stato puro o 
narcisismo bell'e buono. 
Scrivo dunque sono. Ma non va mica bene così.... 
Non riusciamo a tenerci tutto per noi, perchè dovremmo. 
L'uomo ha bisogno di comunicare. E come lo fa? Scrivendo. 
Anche. E cosa ottiene? ed è quello che voleva? allora c'è uno 
scopo se lo fa? ed è un tornaconto personale, perchè se si 
vuole dire qualcosa e non è semplicemente per il bisogno di 
farlo.. molti non lo farebbero come lavoro di tutta una vita. 
 
Insomma, forse questa è una categoria che potrebbe essere 
applicata ad ogni tipo di arte o di espressione artistica e ad 
ogni motivo per cui l'uomo pensa ed agisce. Leggevo prima, 
"qui non posso parlare con tutti di tante cose". Forse si può 
applicare anche alle persone. La religione forse ce lo insegna 
per prima. Ma io credo. Come potrei non credere?! 
 
Scrivere e dire, bhè, ho scritto, avevo bisogno di esprimermi e 
l'ho fatto. Non basta. C'è chi vive di questo (ci guadagna) e chi 
sopravvive. Ma come chi danza, chi canta, chi suona, chi reci-
ta, del resto. Sono scelte. 
Io scelgo. Perchè sono libero. Ma scelgo ciò che mi conviene. 
Perchè sono egoista. Io. Io. Io. Sempre io. Maledetto io!  
Io mi realizzo scrivendo. Perchè questo so fare, pensano molti. 
Perchè questo mi piace fare, forse! 
Si scrive principalmente per noi stessi. Punto. 
 
E' giusto oppure no?! E chi potrà mai dirlo.... 
Scusate, farnetico....ma mi siete molto piaciuti. 
Katia Marino 
 

 
 

 
 

18 / 12 / 2006 

dominare gli istinti è potere, certo. 
e paura, anche.  
la mano lunga della scrittura per dominare ombre pancia go-
la. 
c'è il rischio di implosione che frantumando di dentro rimbal-
za all'esterno. 
dominare gli istinti. una visione geometrica della relazione. 
una visione nitidissima che tiri a se le risposte proprio perchè 
non "sgarra"? 
dominare anche la razionalità più acerba e più  ortodossa (an-
che verso se stessi), perchè anche quest'ultima può tendere a 
diventare un ostacolo comunicativo. insomma la troppa seve-
rità con se stessi impedisce alle pieghe di stropicciarsi. come 
tenere un bellissimo vestito, magnificamente stirato, a vita 
nell'armadio, per paura si stropicci. lo si ammira fino nemme-
no più riuscire a vederlo. 
insomma quella misura che tiene le cose in più o meno equi-
librio, 
  
ps:  l'impero dei sensi e dell'istinto, d'altro canto, stropiccia 
stropiccia, ammazza se stropiccia. rende ciechi.  
vabbè.   
un saluto 
paola lovisolo 
 

 
 

 
 

18 / 12 / 2006 
 
anch'io vorrei scusarmi ma non delle assenze, ma dei toni 
troppo accesi. 
troppo "arrabbiati", forse.  
è che mi prende la passione, il sangue rotea nei pochi neuroni 
ancora arzilli- 
 
a domenico: ho trovato una cosa di Artaud (che amo in ma-
niera profonda), 
che parla del dolore gioioso di van Gogh. sappiamo tutti la 
vita che ha avuto 
il pittore. 
ecco. volevo solo scriverti che ci sono si casi in cui l'arte (noi 
parlavamo 
di scrittura, me credo sia la stessa cosa, in cui la forma del do-
lore espressa 
può essere gioiosa.  
c'è che spesso vado dritta dritta con il mio muro sotto l'ascella.  
faccio terra bruciata- 
ma invecchiando  mi ravvedo e faccio qualche passo indietro, 
eh.  
devo focalizzarlo poi te lo posto, se interessa. 
un saluto 
paola lovisolo 
 

 
 
 

RECENSIONI 
a cura di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

La battaglia dei quattordici eroi 
 
Gino Tasca è stato sovente presente in lista, soprattutto ha con-
diviso con noi di BombaCarta il suo impegno nel tradurre i So-
netti di Skakespeare sottoponendo alla nostra attenzione il suo 
lavoro nel suo procedere, discutendo con noi scelte espressive e 
interpretazioni, dandoci l'occasione di approfondire la questione 
della difficoltà della traduzione letteraria della poesia. Poi la sua 
voce si è ritirata nella malattia e si è spenta con la sua morte. Di 
lui è rimasto questo romanzo pubblicato dopo la sua morte, che 
ora Demetrio Ernesto Paolin ci presenta. Un romanzo intenso e 
profondo, che dimostra come la letteratura postuma risulti sem-
pre complementare, anzi strettamente intrecciata, alla preveg-
genza e alla facoltà anticipatrice tipica della parola poetica.  
 
  
 
 
Isaia Greco, il romanzo di Gino Tasca (ed.Pendragon), dovete 
leggerlo come se fosse un’omelia e dovete immaginare che 
l’Io narrante di questo romanzo la pronunci nei “vuoti e corro-
si cori d’una chiesa” (Shakespeare, Sonetto73). E’ chiaro fin da 
subito che quella che il factotum pronuncia è un’orazione fu-
nebre in morte di Isaia Greco, suo padrone, nonché critico let-
terario di chiara fama. 
L’incipit del libro non lascia dubbi: nessuno si aspetti dal ro-
manzo di Tasca un colpo di scena, ma soltanto il racconto 
preciso, in alcuni casi petulante e in altri spazientito, di un ser-
vo verso il suo signore. 
“Ora che è morto vorrei scrivere di lui – Isaia Greco – e di quel-
la sera in cui capito tutto e dei mesi successivi. Ma, prima di 
arrivare lì, dovrò prendere una lunga rincorsa, come per un 
salto con l’asta”. 
Quindi abbiamo un segreto. E’ capitato qualcosa che getta 
luce sull’intera esistenza terrena di Isaia, ma anche su quella 
dell’io narrante. Eppure alla fine del libro di “quella sera” noi 
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sapremo la semplice cronaca dei fatti. D’altronde, come dice il 
protagonista: “Ho scoperto una cosa. Credo, in fin dei conti, si 
scriva solo per smettere di scrivere. E che se si continua a scri-
vere vuol dire che non si è ancora scritta la cosa che si deve 
scrivere”. 
Ma come?, ti verrebbe da dire, ci hai fatti accomodare in que-
sta chiesa fredda, hai pronunciato il tuo discorso sul cadavere 
e te ne esci così senza dirci la parola finale, senza rendere e-
splicita la cosa che tu hai capito e scritto e che a noi sembra 
ancora preclusa? 
E’ questa una sensazione straziante, che mi ha accompagnato 
per tutto il libro, dovuta al fatto che Isaia Greco è il romanzo 
postumo di Gino Tasca, un testo che ha già dentro di sé un 
presentimento di posterità. 
Io ho provato a leggere il libro (come vedete ho abbandonato 
qualsiasi tipo di tono neutro o da recensore), senza pensare al 
fatto che Gino non è più. 
Per molto tempo sono riuscito a trattenere dentro di me que-
sto sentimento ambiguo: una sorta di fastidioso affetto, che 
temevo non mi facesse giudicare con la giusta attenzione il 
testo che Gino aveva scritto. 
Paradossalmente è stato il libro che mi ha imposto con forza il 
ricordo di Gino come persona. 
 
Nel romanzo assistiamo a due scene madri.  
La prima è il compleanno di Isaia e il malore e il suo successivo 
silenzio ottuso. La seconda è quando il servo va in bagno e si 
mutila per il suo padrone. “Così io mi accosciai ai suoi piedi, di 
lato, e gli appoggiai la testa in grembo. E restai lì, senza far 
niente, fino a quando il cielo, dietro ai vetri chiusi (non li apri-
va mai neanche se si moriva di caldo), cominciò a diventare 
azzurro cupo. Poi, credo di essermi addormentato e devo aver 
sognato di lui che mi accarezzava le ferite sulla testa. Mi sono 
scosso e mi sono svegliato di soprassalto ed ho alzato la testa 
verso le finestre. Sembrava che Venezia stesse andando a fuo-
co.” 
Si legga ora questo stralcio: 
“L’altra sera (o una di queste altre sere passate), ero seduto in 
terrazzo e il sole era tramontato da poco dietro al profilo delle 
case e delle antenne, ma essendoci un fronte di nubi che si 
stava avvicinando all’orizzonte si era creato una sorta di inter-
capedine di puro azzurro. Le piante erano diventate nere e 
lungo una grondaia c’erano dei colombi che tubavano som-
messi e chissà perché mai la città in quel momento era perfet-
tamente silenziosa. 
E’ stato qualcosa di piuttosto inquietante ma non di pauroso”. 
Queste sono le ultime parole che Gino ha scritto nel suo blog. 
C’è una forte prossimità tra le due descrizioni: un senso di ri-
velazione imminente, di qualcosa di grande che sta per acca-
dere, ma che poi o non avviene, o se accade rimane confusa.  
E’ una sensazione, appunto, inquietante, ma che non fa paura: 
sappiamo che cosa è ma ignoriamo le forme del suo manife-
starsi. Per dirla con una parola che tanto Gino amava, ci tro-
viamo davanti alla fenomenologia della Grazia, che agisce in 
modi inaspettati e oscuri anche per chi ne fa esperienza diret-
ta. 
Il tema segreto del libro, la cosa che si scrive per poter poi 
smettere di scrivere, è la Grazia e la sua incomunicabilità. 
I due personaggi del romanzo sono toccati dalla Grazia, o 
quanto meno da un evento soprannaturale. Isaia si chiude nel 
silenzio, si consuma poco alla volta, diventa sempre più ma-
gro e finisce per darsi fuoco, proprio come il fuoco purgatoria-
le che affina i lussuriosi; il suo servo, invece, vive questa espe-
rienza di grazia come un sovvertimento; nella scena del taglio 
dei capelli tutto ruota intorno a regole che vengono infrante: 
il bagno lasciato in disordine, l’accucciarsi ai piedi, l’apertura 
dei finestroni. 
La domanda che tormenta Gino è: cosa resta di questa espe-
rienza di Grazia? 
La sua è una risposta ironica e tragica, contenuta nelle ultime 
righe del romanzo. 
Ora l’Io narrante, morto Isaia, ne ha preso posto e fattezze e 
Ursus, l’infermiere che aveva accudito il critico nei giorni della 

malattia, è diventato a sua volta factotum. La situazione è la 
stessa, si ripresenta medesima a quella che il racconto ci con-
segnava all’inizio. 
“E – ieri – l’ho beccato […] che scriveva qualcosa su un grosso 
pacco di fogli bianchi, tenuti assieme da uno spago che pas-
sava dentro i buchi grossolani lungo il bordo di sinistra. 
“Fammi leggere, ti prego… fammi vedere cosa hai scritto…”. 
Lui mi ha guardato fisso negli occhi e – sempre sorridendo – 
ha appallottolato il foglio e se l’è ficcato in bocca cominciando 
a masticarlo lentamente. 
Avevo fatto in tempo a leggere, standoli alle spalle, prima che 
mi vedesse, solo alcune parole, queste…” 
Questa scena mi ha ricordato una celebrazione eucaristica - 
d’altronde Isaia Greco non è un romanzo, ma un’omelia. Ogni 
volta durante la Messa, per chi ci crede, succede qualcosa di 
sconvolgente: si celebra la morte e la resurrezione di Cristo. 
Nel continuo ripetersi dei giorni, tale atto di Grazia perde la 
sua potenza per diventare una “messinscena”. Il finale tragico, 
dietro il sorriso, sembra dirci questo: ogni esperienza di Grazia 
che facciamo è sempre più debole e vana. Come qualcosa di 
così scontato, che invece di sconvolgerci ci induce al sorriso, 
all’oblio. 
 

 
 
 

DIARIO VIETNAMITA 
di ANGELO LEVA 

 
 

 
 
Cari Bombers, 
desidero regalarvi il mio diario personale del viaggio di ado-
zione di Minh Ha in VietNam, fatto lo scorso dicembre, giorno 
per giorno e spedito agli amici e concluso il 2 gennaio 2007. 
Ciao, 
Angelo Leva 
 
 
------- 
 
Lunedì 11 dicembre 2006. 
Lo scorso Mercoledì 6 dicembre abbiamo firmato 
l’abbinamento, e’ una bambina bellissima nata il 17 agosto e 
si chiama Minh Ha. Siamo molto contenti, Gloria e’ euforica e 
la sera chiama Alessandra per dirglielo. Non vediamo l’ora di 
andare a prenderla, speriamo che stia bene perche’ il rapporto 
che abbiamo e’ datato inizio di ottobre. Giovedì 7 dicembre 
Elisa del NAAA ci conferma che purtroppo non partiremo sa-
bato 9 bensì giovedì 14 dicembre. Oggi abbiamo la conferma 
definitiva, siamo solo 4 famiglie su dieci, e le altre? 
In casa non ci siamo accorti che abbiamo accumulato cose 
qua e là, sembra tutto molto confuso: due valigie aperte, il let-
tino della bimbetta vicino al letto della Gloria, un lettino con le 
pareti interne ricoperte di panno per evitare i colpi alla bimbi-
na, sul tavolo del soggiorno un casino indescrivibile, un sacco 
di cose appoggiate e in teoria da portare con noi, la macchina 
fotografica digitale e anche quella coi rullini perchè non si sa 
mai, una decina di pannolini 3-6 Kg. Ieri pomeriggio siamo 
andati a trovare Mariacristina e anche lei aveva il lettino e i 
pannolini 3-6 Kg per il suo bimbino nato nello stesso mese di 
agosto 2006, Van Than. 
Stasera Gloria ha detto che la sua Maestra Doriana le ha chie-
sto di parlare in classe ai suoi compagni del VietNam. Doriana 
e’ una grande maestra e il suo gesto mi incuriosisce molto e 
mi ha fatto venire in mente, sono parole di Cinzia, la valenza 
sociale della genitorialità adottiva e l’occasione che viene of-
ferta in questo modo alla scuola di sperimentarla arricchen-
dosi: sarà vero? Siamo preparati a questo? 
Cosa sta facendo in questo momento la nostra bimbina? Glo-
ria stasera mi ha chiesto se le voglio bene ma proprio bene 
bene. 
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Aspettandoti. 
Arriverai dalla quiete delle risaie/ 
e sarai il vento che/ 
i bufali d'acqua non sopportano/ 
il vomere inatteso che rivolta il fango/ 
il monsone che scoperchia la mia capanna/ 
sarai l'incenso della sera quando/ 
con la paglia asciugherai il bufalo placido. 
 
Angelo, 16 giugno 2006. 
 
Late fragment. 
"And did you get what 
you wanted from this life, even so? 
I did. 
And what did you want? 
To call myself beloved, to feel myself 
beloved on the earth." 
(Ray Carver) 
 
E hai avuto da questa vita quello che volevi? 
Si, l’ho avuto. 
E cosa volevi? 
Dirmi amato, sentirmi amato sulla Terra. 
(Ray Carver) 
 
 
15 dicembre 2006 
 
Arrivati a Hanoi ore 10.00 locali, le 4.00 per voi, viaggio molto  
stancante, temperatura 20 gradi, sole, luce molto forte, siamo 
in un bell'albergo, hotel Army Hanoi, qui ci sono già altre fa-
miglie del NAAA, la bambina la vedremo probabilmente lu-
nedì.  
In Hanoi grande concentrazione di motorini, i semafori sono 
un optional ma nessuno fa incidenti. Posta controllata, ci di-
cono. 
Stamani alle 9.00 eravamo a Bangkok e c'erano 25 gradi con 
una previsione di 34. Qui per fortuna si sta bene. 
Popolazione molto cordiale, ci salutano tutti. 
Stanotte alle 4.00 (21.00 da voi) l'aereo si è abbassato inspie-
gabilmente dai 12000 ai 2000 m quando e' passato sopra New 
Delhi e Calcutta, grande mia emozione, eravamo sopra l'India, 
il Paese di Ghandi e di Madre Teresa,  
si vedevano distintamente le case e le strade. 
Stasera se ce la faccio mangio l’anguilla e il piccione e magari 
domani le rane. 
Ma la mia piccolina dov’è? Perché non è qui con me? 
Noi siamo un gruppo di 6 famiglie e siamo veramente solidali, 
è proprio un bel gruppo. 
Ciao, 
Angelo. 
 
 
 
16 dicembre 2006 
 
Cari amici, 
temperatura venti gradi oggi, clima molto buono. La nostra 
bimbina la vedremo probabilmente lunedì, abbiamo colto 
l’occasione per andare a visitare (sei famiglie) il centro storico 
di Hanoi. C’è un caos indescrivibile di motorini e macchine che 
suonano in continuazione e che parcheggiano ovunque. Lo 
smog è a livelli talmente alti che ogni tanto si va sul laghetto 
in centro ad Hanoi a respirare, la gente cammina e viaggia in 
motorino con le mascherine. La gente qui è molto cordiale, 
nessuno è incazzato come da noi in prima mattina, c’è una 
sorta di propensione ad aspettare: la gente si alza, esce di ca-
sa, si siede sul marciapiede vicino al baracchino che vende le 
pannocchie e aspetta. La gente qui è molto povera e si arran-
gia come può, vendono tutti sul marciapiede, chi la frutta, chi 
il brodo, chi le galline bollite, chi le salse. Poi ci sono le donne 

che camminano col copricapo cinese-tipico a cono e di paglia, 
portando un bilanciere coi pesi agli stremi e con caricate le 
loro mercanzie, tipicamente il pane fritto e imburrato. C’è an-
che chi vende le frattaglie di galline bollite. E' emozionante 
vedere come nonostante tutto la gente si arrangi per tirare 
avanti. Le strade sono percorse dalla fogna a cielo aperto e in 
giro c’è un odore indescrivibile. Bisogna stare attenti a dove si 
cammina. Ieri un italiano che vive qui da 15 anni ci ha detto 
che ogni gruppo di stranieri e addirittura ogni persona sono 
seguiti da agenti in borghese e che in ogni caso nessuno ci 
disturba se noi ci comporteremo correttamente. Cosa vuol 
dire correttamente? Vuol dire non offendere il popolo viet-
namita con le parole e con i comportamenti. Bello questo 
concetto no? La gente per strada non ti assilla con la questua 
anche se si capisce che ti guarda con gli occhi di chi vede in te 
un possibile aiuto. Un Euro vale ventimila Dong e oggi una 
donna ci ha dato un carico di banane e ananas da far mangia-
re tre persone e chiedeva quattro dollari, un nostro amico qui 
ha detto due dollari e lei ha accettato. Qui si contratta tutto e 
il rilancio è dalla metà di quanto chiesto inizialmente. Abbia-
mo preso il taxi che ci ha fatto attraversare Hanoi e ha voluto 
1 Euro. La vita costa veramente poco. Non ci sono in giro né 
cani né gatti e forse è meglio non chiedersi il perché. Siamo 
andati a visitare la cattedrale cattolica e l’ingresso è un depo-
sito mentre entrando nella cattedrale vera e propria si vede 
che viene rispettata. La polizia è dappertutto, uno per via e 
uno per piano nei supermercati. La gente vende di tutto per 
strada ma questo è vietato per cui se un poliziotto vede poi 
rincorre il venditore mentre chi compra non viene punito. I 
pali della luce portano anche fino a trenta cavi elettrici che poi 
si abbassano nel mezzo e ogni tanto capita con terrore di ve-
dere i fili all’altezza della faccia. Sembra che le condizioni che 
abbiamo visto di povertà in Hanoi siano molto peggiori in pe-
riferia o nelle campagne.  
Oggi abbiamo fatto conoscenza con altre otto famiglie partire 
dall’Italia all’inizio di dicembre e che torneranno probabil-
mente entro Natale. Un bimbo dei loro è stato preso in un or-
fanotrofio gestito da suore cattoliche di Na Trang. Ci hanno 
raccontato scene che fanno male. Sappiamo che probabil-
mente dovremo attrezzarci contro i pidocchi e le pulci. La mia 
bambina ha fatto una grande amicizia con Alessandra, una 
bambina adottiva di 10 anni che i genitori hanno portato qui 
per incontrare il loro fratellino che adotteranno. La bambina è 
brasiliana e ogni tanto ci raccontano un pezzo della loro sto-
ria. Ogni storia di adozione non sembra essere mai bella nella 
sua genesi ma poi diventa meravigliosa. I bimbi che si sento-
no amati sono persone che si trasformano velocemente.  
Probabilmente anche noi adulti siamo così. Ogni tanto penso 
a cosa farà la nostra bimbina, alla sua salute, ai suoi pensieri. 
Una bambina di quattro mesi è felice? Pensa? Sa lei che le vo-
gliamo bene e che tutto quello che vediamo in questi giorni è 
niente rispetto a quanto la stiamo pensando?  
Domani, cara Minh Ha, compi quattro mesi, auguri piccola, io 
la Ga e la Glo ti pensiamo ogni giorno, tra qualche giorno ti 
prendo e ti porto via con me, per sempre. 
Ciao a tutti e buona notte, 
Angelo con Ga e Glo. 
 
 
 
17 dicembre 2006  
 
carissimi, 
oggi il livello di smog è elevatissimo, siamo stati sul lago e in 
una pizzaria per respirare un po'. 
Stamani siamo stati alla Messa delle 11.00 in francese nella 
cattedrale cattolica di Hanoi. C'erano tanti francesi con fami-
glia e bimbi piccoli e da lì ho cominciato a farci caso e abbia-
mo scoperto che qui ci sono tanti francesi che ci vivono. 
Forse sono dipendenti delle ambasciate e dei vari organismi 
governativi. 
Ci sono anche tanti francesi giovani che hanno famiglia viet-
namita ma ci sono anche degli europei sessantenni che vanno 
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in giro assieme a ragazze molto giovani e qualche sospetto ci 
viene. Cinque minuti prima della Messa sono saltati fuori due 
topi, due ratti neri neri, uno che saltava con la sua bella gobba 
sul pavimento dell’altare e l’altro, dopo due minuti, come un 
ordigno a tempo, è saltato fuori vicino alle panche dove era-
vamo noi.  
Non vi dico le donne, chissà perché poi le donne (ma io un'i-
dea ce l'ho mutuata da Freud), mentre gli uomini compreso 
me andavano a caccia del topo per fotografarlo. Sono le cin-
que del pomeriggio e non sappiamo ancora niente di domani 
e siamo qui in attesa che poi fa molto orientale.  Un nostro 
amico ha qui suo figlio della precedente adozione a Soc Trang 
e si vede che l’etnia è del sud, non proprio Kmer, indefinita, 
occhi tondi e pelle scura. Mentre un altro nostro amico qui ha 
il figlio della precedente adozione che è un perfetto etnia 
Chin e non vi dico che particolare e che bello che è. La tempe-
ratura qui è molto mite, a tratti fresca. Oggi abbiamo fatto la 
visita ad un altro pezzo della parte storica di Hanoi ed è stato il 
solito viaggio nelle povertà umane. I Vietnamiti che vendono 
sul marciapiede non vendono per gli stranieri ma per i viet-
namiti stessi. Un occidentale non potrebbe mai comprare 
quelle cose che vendono per mangiarle. Abbiamo scoperto 
che qui hanno il concetto delle diverse gradazioni del rancido. 
Non dobbiamo scandalizzarci, il rancido è un sapore forte così 
come il peperoncino o le spezie varie. Loro ci hanno fatto la 
bocca e sono in grado di accettare diversi gradi del rancido 
fino al marcio. E' per questo che in istrada si vede che vendo-
no salami di maiale con carne marrone e liquefatta sulla su-
perficie. Pensate che travasano i brodi a mezzo metro dal rivo-
lo di fogna che passa a lato della strada. Stanno vestendo a 
festa Hanoi per la parata militare di martedì prossimo per fe-
steggiare i 60 anni dell'inizio della guerra di liberazione dai 
francesi (che noi abbiamo battuto a calcio quest'anno). Il ge-
nerale Nguyen Vo Giap in un’ intervista ha detto che quella 
guerra è stato l'inizio di tutto e ha portato il Vietnam alla 
completa autodeterminazione. Il Vietnam oggi è povero e ri-
ceve aiuti da tutti i paesi amici Italia compresa, ma ha l'orgo-
glio di guidare il suo futuro, nella linea tracciata dal mitico Ho 
Chi Minh. Lo stipendio medio qui di un lavoratore medio è di 
50 dollari ma qualche conto non torna. Oggi è domenica ma i 
cantieri sono aperti, le scuole funzionano e i negozi sono tutti 
aperti. Eppure stamani non c'era in giro nessuno mentre da 
mezzogiorno si è riversato un traffico enorme.  Abbiamo sco-
perto che i soldati e la polizia che si trova ovunque gradiscono 
se vengono salutati e noi lo facciamo, così quello che ci segue 
è contento. Qualche Vietnamita ogni tanto rimane sorpreso 
perché vede con noi bambini vietnamiti delle precedenti ado-
zioni e ci ferma e chiede ogni notizia. In questo non c'è un se-
condo fine come ad esempio chiedere la questua, ma lo fanno 
per puro senso della socialità. Finalmente alle undici entra il 
prete che dopo aver fatto l'inchino all'altare sta per iniziare la 
Messa quando ad un chierichetto si spegne la candela. Allora 
il prete si ferma e aspetta il chierichetto ma la candela non 
vuole saperne di accendersi. Il chierichetto allora va da un al-
tro chierichetto e così via per cinque lunghi interminabili mi-
nuti e il prete, molto orientale, aspetta. Tanto non c'era fretta. 
Ci siamo ricordati oggi che Minh Ha ha quattro mesi, auguri 
piccolina, e che mangia ogni tre ore - minchia ogni tre ore !!- 
ho detto, ma poi dopo lunga discussione abbiamo concorda-
to io e la Ga che io la tengo di giorno e lei di notte. Penso che 
però la Ga non l'abbia bevuta e stasera ritornerà sull'argomen-
to. 
Intanto buona domenica a voi e buona serata a noi, 
ciao, 
Angelo. 
 
 
 
18 dicembre 2006 
 
Cari amici, 
l’incontro con la bimbina Minh Ha è stato rimandato a domani 
martedì19 dicembre alle ore 14.00 salvo conferma. 

Sembra che l’istituto sia a 800 m di altezza e dovrebbe fare 
freddo perché oggi qui c’erano 16 gradi e ieri sera ce n’erano 
10. Oggi riunione organizzativa al mattino per stabilire cosa 
portare domani, documenti, regali alle Didi e agli Ufficiali vari 
e regali ai bimbi dell’Istituto.  
Dopo la riunione col Referente abbiamo fatto la spesa al su-
permercato di decine di box di latte da neonato da regalare 
all’istituto. L’albergo dove siamo è l-Army Hotel ed è uno dei 
migliori alberghi di Hanoi e si vede perché appena fuori 
l’albergo tutto cambia drasticamente. E'di proprietà del mini-
stero della Difesa e i dipendenti sono tutti militari. Oggi ab-
biamo preso contatto con l’Ambasciatore italiano che stasera 
alle 20.30 ci ha invitato da lui a scambiare due chiacchiere e a 
vedere pensate un po' un film anni 50. Oggi intanto giornata 
di svago al pomeriggio soprattutto in giro per le vie della par-
te vecchia di Hanoi. Abbiamo cominciato a comprare qualche 
ricordino perché poi di tempo non ne avremo con la bimbina 
che mangia ogni tre ore. 
Come starà Minh Ha? Cosa starà facendo in questo momento? 
Perché siamo così vicini e così lontani?  
Hanoi in ogni caso è una città che ha un suo fascino con que-
sti alberi con le radici prensili che toccano la strada e a volte 
avvolgono vecchi edifici di marmo sporcato dal tempo, mi 
sembra a volte di essere in un film di Indiana Jones. La cosa 
che continua a colpirmi è che i Vietnamiti per strada sono 
sempre calmi, tranquilli e sembrano che ripongano le loro 
speranze più sugli altri connazionali che sugli stranieri che 
quasi ignorano. Assistiamo sempre ai Vietnamiti che ci ferma-
no per strada per chiederci conferma che qualche bimbo che 
abbiamo con noi vietnamita della precedente adozione sia 
veramente del loro Paese. Loro alla nostra conferma si mera-
vigliano ma poi ci guardano con occhi di gradimento. Sanno  
che noi siamo gli occidentali che vengono ad adottare i loro 
bimbi e sanno che probabilmente è meglio così. 
E' questo forse che ci permette di andare sicuri nei vicoli più 
oscuri e fetidi dove basterebbe un nulla per farci un danno e 
permettere a loro di dileguarsi. Domani se il Signore vuole 
dunque sarà il grande giorno, ci siamo preparati e qualcuno 
già la notte scorsa non ha dormito. Le coppie senza figli vivo-
no questa attesa come una vera e propria sofferenza, qualche 
donna è già in là con gli anni e ieri sera senza farsi capire  
piangeva di contentezza. 
Buona notte, 
Ciao, 
Angelo. 
  
 
 
19 dicembre 2006 
  
Cari amici, 
la partenza e’ stata rimandata alle ore 12.30 di oggi martedì 19 
dicembre perché la cerimonia è prevista per le ore 16.00 a 
Thai Nguyen. Da quello che si capisce verremo ricevuti 
all’Istituto dalle Didi che ci daranno i bimbini e subito dovre-
mo andare in un’altra sala dove gli Ufficiali governativi ci ac-
coglieranno assieme al Direttore dell’Istituto. Hanno una ce-
rimonia di consegna in cui, se la famiglia del bimbino è rin-
tracciabile, i famigliari ci consegneranno il loro figlio. E’ un 
momento duro a cui bisogna essere preparati perché per nes-
sun genitore è bello dare via per sempre il figlio. Le autorità 
hanno voluto questa cerimonia per dire che il Viet Nam ama i 
suoi figli  e dandoli in adozioni non si priva del suo futuro ma 
costruisce il futuro dei suoi figli e il suo di Nazione. L’identità 
del Viet Nam passa anche per una fratellanza universale che 
unisce tutti gli abitanti del mondo. Non c’è retorica in questo 
come ci spiega un ragazzo che si ferma a parlare per strada 
ma tutti ci credono veramente. Ecco perché tutti ci chiedono 
con uno sguardo di amicizia sempre la stessa cosa: siete venu-
ti a prendere vostro figlio? Thai Nguyen è a un centinaio di 
chilometri da Hanoi ma la strada non è asfaltata, è piena di 
buche ed è attraversata da tanta gente che porta ogni sorta di 
bagaglio. Ci vorranno circa due ore e mezza per farla tutta. Si 
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va verso Nord verso il confine cinese che da Hanoi dista circa 
200 Km. Una famiglia che è con noi ha un bimbo che nella 
precedente adozione è stato preso a Bac Can, vicino a Cao 
Bang, più a nord ancora di Thai Nguyen, è di etnia Kinh ed è 
cinese cinese.  Stamani ho chiesto il significato del nome della 
nostra bimbina Minh Ha e sembra che sia “grande luce”, ho 
chiesto anche al ragazzo in motorino incontrato per strada se 
sa dove è il paesino dove Minh Ha è nata, Ban Ngoai, e lui mi 
dice che è a circa 40 Km da Thai Nguyen, è in un punto pia-
neggiante e non è nella foresta come credevamo noi. Gloria è 
in ansia anche lei perché alterna stati di contentezza a stati 
indefiniti di scontentezza, forse anche lei sente l’incertezza 
dell’attesa, io e la Ga quello che facciamo è di prenderla in 
braccio e con la nostra fisicità confermarle che lei è parte im-
portante della nostra famiglia e lei in questo modo si rassicu-
ra. Qui in albergo ci sono altri tre gruppi di famiglie arrivati 
precedentemente ma con enti italiani diversi. C’è una mamma 
che ha un bimbo che ha varie malattie, è stato preso al sud 
vicino a Nha Trang verso l’interno e per arrivarci hanno preso 
un piccolo aereo perché dovevano andare sulle montagne. Il 
bimbo è molto piccolo di fisico ma ha già tre anni, questo è un 
segno che probabilmente significa sofferenza e denutrizione. 
La mamma è impacciata, taglia i capelli a ciocche al bambino 
ma lo fa come se temesse di prendere la scabbia che è una 
malattia che ha il bambino. In realtà la scabbia si guarisce con 
una pomata e nei casi più gravi dura un mese, è infettiva solo 
per contatto con la pelle e si manifesta con vermi che scavano 
gallerie sotto pelle. Non dovete impressionarvi perché qui è 
malattia comune ma è veramente una cosa leggera per noi 
europei. La mamma imparerà a stare col suo bambino perché 
di questo suo timore si è accorta un po’ tardi che aveva smes-
so di tenere in braccio suo figlio e suo figlio se ne stava sem-
pre per terra e guardava lei in silenzio. Da stamattina ce l’ha  
in braccio e il bambino ha ripreso finalmente a piangere come 
tutti i bambini normali. E' invece un problema la scabbia  per i 
Vietnamiti che non sapendo come debellarla ne soffrono 
all’infinito. Speriamo bene per Minh Ha. Oggi qui è un grande 
giorno di parate per i 60 anni di quella che i Vietnamiti chia-
mano l’inizio della rivoluzione. Stasera alle ore 19.00 la via 
principale sarà invasa da tanta gente ma quando ho chiesto 
alla gentile signorina del punto informazione se ci saranno 
parate militari lei mi ha sorriso divertita e mi ha detto che no, 
la festa sarà un festa per tutti e anche per i turisti, ci saranno 
discorsi ma ci sarà anche tanta musica per i giovani e che qui i 
militari non c’entrano niente. Stamani ho fatto un giro qui in-
torno dove ci sono alcune caserme  vestite a festa e si respira 
in effetti un’aria di grande momento. Ho visto i soliti banchini 
di vendita di alimenti per terra sul marciapiede, coi soliti Viet-
namiti che vendono ai Vietnamiti i loro prodotti in verità un 
po’ poveri: pannocchie arrosto, involtini di riso, interiora di 
pollo bollite e soia a chili. Non sono tristi, sono rilassati e pro-
babilmente riescono a vivere vendendo quei prodotti. Solo io 
ci vedo un po’ di tristezza quando a mezzogiorno il Vietnami-
ta che ha venduto poco mangia il prodotto delle sue mani. 
 
Cara Minh Ha,  
Oggi verrò da te dove sei nata e ti porterò nella mia casa, 
Dove giorni di festa ti accoglieranno 
Ti stiamo aspettando in tanti e anche gli amici 
Dei tuoi genitori e di tua sorella ti aspettano e già ti vogliono 
bene. 
Crescerai tra noi, ti insegnerò tante cose e insieme diventere-
mo grandi, 
Studieremo a fondo le cose del tuo Paese e se saremo fortu-
nati, 
Un giorno forse, 
Ritorneremo qui a Ban Ngoai e il tuo cuore 
Cesserà di urlare. 
  
Ciao, 
Angelo. 
  
 

20 dicembre 2006 
 
Carissimi, 
ieri e’ stato il grande giorno, siamo partiti alle 12.30 con due 
minivan per Thai Nguyen e ci siamo arrivati alle 15.00. 
Il paesaggio è rapidamente cambiato e dopo aver attraversa-
to Hanoi e la sua periferia ci siamo immessi su una strada che 
è l’unica asfaltata che conduce in Cina. Pensate che non ha 
diramazioni, è unica in mezzo alla campagna pianeggiante 
vietnamita. Le case sono in realtà per la maggior parte barac-
che o più spesso negozi-abitazione dove al mattino come 
probabilmente dalla nascita del mondo il suo abitante esce e 
si siede subito. Tira fuori le sue cose da bollire e passa il tempo 
così Mette a disposizione dei suoi clienti seggioline piccolis-
sime su cui si possano sedere sorseggiando saké o liquore di 
riso in attesa del brodo che gli verrà servito. Attorno al cliente 
ci sono pentole di ogni tipo.  Le baracche sono intervallate da 
banani e piante con radici prensili che in tanti casi hanno già 
toccato terra diventando fusto e dando così vita ad un unico 
soggetto multitronco. Siamo arrivati a Thai Nguyen e final-
mente dopo poco all’istituto che è in realtà un centro sociale 
con tre isolati divisi da una stradina, un isolato con un piazzale 
per le partite a pallavolo e una sala convegni con gli imman-
cabili proclami di partito, un isolato che è un ospizio per an-
ziani e di fronte un isolato per i bimbini. Le Didi ci hanno ac-
colto in una saletta dedicata agli incontri, non hanno permes-
so così che si verificasse la scena struggente dei bimbi in età 
avanzata che si avventano su quelli che purtroppo non sono i 
loro genitori adottivi. Mi dicono però che in altri istituti questo 
succede. Abbiamo consegnato i pensierini alla capa delle Didi 
e dopo un po’ sono finalmente arrivati i cuccioli, uno per Didi. 
C’era chi piangeva e vi confesso che anche io ero emozionato, 
un po’ stavo attento alla bimbina e un po’ stavo attento alla 
mia Glorietta che già dava segni di malinconia. Con un occhio 
di intesa allora io e la Ga abbiamo preso Minh Ha e l’abbiamo 
data a Gloria e lei si è sentita coinvolta. I bimbi erano senza 
pannolini e glieli abbiamo subito messi. La cosa veramente 
tenera era che questi bimbi avevano i migliori vestitini che le 
Didi potevano mettere loro. Ma ci pensate? L’istituto era in 
mezzo alla campagna, sull’inizio di un avallamento, una cam-
pagna poverissima  e tutto sembrava trasudare mancanza di 
mezzi, povertà e indigenza , anche i vestitini dei bimbi erano 
scompagnati, spaiati, una calza blu e una verde, ma ogni bim-
bo aveva qualcosa di veramente prezioso addosso, la mia 
Minh Ha aveva un maglioncino bianco candido, e tutto era 
veramente pulito a dispetto di quello che si vedeva in giro. Le 
Didi volevano mostrare così il loro meglio possibile. 
E ci sono riuscite. I bimbi stanno tutti bene anche se hanno 
qualche foruncolo sulla schiena e qualche piaga rimarginata. 
Ci hanno detto che non hanno malattie come la scabbia o al-
tro ma sembra che i bimbi abbiano sofferto molto il caldo che 
l’estate scorsa ha infierito parecchio. Tutti in ogni caso hanno 
il catarro e adesso stiamo aspettando di andare all’ospedale 
francese per un check up generale. Finita la consegna siamo 
andati al dipartimento di Giustizia dove c’è stata la Cerimonia 
e il Capo del Comitato del Popolo che è un Giudice, assieme al 
direttore dell’istituto e alle funzionarie del Partito ci hanno 
consegnato formalmente i bimbi: da questo momento questi 
sono i vostri figli e voi avete i diritti e i doveri di genitori, il 
Vietnam ve li consegna per dare loro un futuro, ma il Vietnam 
vuole sapere fino al compimento del diciottesimo anno di età 
come stanno e come stanno crescendo, se voi li crescerete 
come figli secondo le speranze del Vietnam voi realizzerete un 
grande sogno del Vietnam e il Vietnam vi sarà grato per sem-
pre, per questo motivo ogni volta che vorrete venire in Viet-
nam voi sarete i benvenuti e avrete una corsia preferenziale. 
Bello no?  
Poi io a nome delle sei famiglie italiane ho preso la parola e ho 
ringraziato l’istituto per aver protetto i nostri figli, le autorità 
per aver donato a noi i bimbi e il Vietnam che ha creduto in 
noi, il Vietnam rimarrà per sempre nei nostri cuori.  
Quindi abbiamo dato i regalini e ci siamo congedati. 
All’uscita il nostro referente, fatti cento metri, ha fermato i mi-
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nivan in un bar e ha offerto a tutti un caffé vietnamita e poi ci 
siamo incamminati sulla via del ritorno. Siamo arrivati in al-
bergo alle 20.00. 
Minh Ha è stata da subito tranquilla, calma, pacioccona e con 
due occhioni così. Guardava sempre in ogni direzione perché 
non riconosceva né i suoni, né gli odori né il modo di prender-
la in braccio. Per un po’ ha dormito tra le braccia di Gabriella e 
di Gloria. La mia Glorietta ha avuto ancora un momento di 
malinconia ma l’abbiamo risolto alla nostra maniera e io l’ho 
presa tra le braccia e lei si è calmata. Sapete che Minh Ha 
sembra essere di etnia Kinh, cinese con la congiuntiva coperta 
dalle palpebre? E’ cicciottella e il suo nome finalmente abbia-
mo scoperto in maniera certa che significa estate (qui aveva-
no detto “grande luce”, ma sembra essere la stessa cosa). 
Quindi ha la faccina piatta come i cinesi e quasi non ha il nasi-
no, la pelle è chiara, gialla chiara. Questa notte si è svegliata 
alle quattro e mezza e non si è più addormentata tranne qual-
che raro momento.  
Domattina andremo all’ospedale per la visita generale mentre 
stamani siamo andati assieme a Caterina all’ambasciata per 
iniziare le pratiche per il passaporto di Minh Ha. Ieri ho ricevu-
to tanti messaggi da voi e vi devo dire che avete avuto una 
parola particolare per noi, ognuno la sua, intima, personale, 
dedicata: grazie a tutti. 
Ieri è stata una grande giornata di orgoglio nazionale per i 60 
anni dall’inizio della Rivoluzione, come la chiamano loro. Io 
ingenuamente al turists information point ho chiesto alla gen-
tile signorina se sulla via principale vestita a festa ci sarebbe 
stata in giornata una parata militare ma lei: mi ha guardato 
sorpresa, ha fatto una pausa, ha fatto un sorriso come per dire 
“ma che minchia stai dicendo?” e poi nel suo inglese perfetto 
mi ha detto che non è più il tempo, che il Vietnam è nel 2006 e 
che la festa consiste in discorsi ufficiali e musica per i giovani. 
Meglio così. 
Ciao, 
Angelo. 
 
 
 
20 dicembre 2006 bis 
 
Cari Amici, 
oggi giornata relativamente tranquilla che mi ha fatto pensare 
molto a ieri. Eravamo tutti nella saletta con Ho Chi Minh che ci 
guardava serio e noi che invece guardavamo la porta che dà 
sul cortile da dove sarebbero arrivate le Didi. Ad un certo pun-
to sono arrivate ed eravamo tutti fermi senza parola. Allora la 
capa delle Didi ha cominciato a chiamare le bimbine per no-
me mentre il referente Bobo diceva il nome della famiglia as-
sociato, Minh Ha e poi Leva-Ferrario. Ho preso in braccio Minh 
Ha e come Gloria quando è nata era in silenzio e coi suoi occhi 
a fessura guardava attenta tutti. Gloria mi guardava e si imma-
linconiva e io guardavo Gabriella. Ero emozionato e in quel 
momento ho pensato due cose, che la mia famiglia si ingran-
diva e che dedicavo quel momento a due persone mie amiche 
nella speranza che quel momento fosse di buon auspicio per 
loro. 
Oggi ho cullato in braccio Minh Ha attorno alla piscina assie-
me agli altri papà, tutti assonnati perché le bimbe hanno tutti 
gli orari sballati e si svegliano di notte che vogliono mangiare 
o giocare. Stasera invece un po' di movimento che si sta con-
cludendo bene. Il bimbo di una delle nostre famiglie era da 
ieri che dormiva e che aveva la febbriciattola, oggi pomerig-
gio la febbre è salita e allora siamo andati in un ospedale oc-
cidentale gestito da olandesi che ci hanno detto subito che le 
condizioni erano gravissime perché c'era in corso una polmo-
nite seria insieme ad anemia e disidratazione. Hanno stabilito 
subito una refertazione oraria e  hanno messo in cura da ca-
vallo il bimbino che diventava sempre più mogio sotto i colpi 
della febbre. E' così infatti come ci dicevano, i bimbini finché 
rimangono in istituto hanno una serie di problemi che riman-
gono sotto il livello di soglia ma poi cambiando le abitudini i 
problemi esplodono. Una cosa è certa, l'ospedale ha previsto 

tre - quattro giorni di cura per ristabilire le condizioni a patto 
che ci sia un minimo di reattività e ha chiesto 1284 dollari al 
giorno !!! Ma ci pensate? Lo stipendi medio dicevamo di un 
impiegato buono è di 50 dollari al mese !! La verità allora è u-
n'altra: quello che sappiamo è che i bambini che escono vivi 
dagli istituti tengono i loro problemi sotto controllo almeno 
fino a quando non entrano nelle nuove famiglie. Per gli altri 
non si sa  e non si saprà mai niente. 
Infatti la verità è che di influenza si muore, di scabbia si soffre 
all'infinito perché non si ha una maledetta pomata da un euro 
che in due giorni fa sparire tutto, di polmonite si lasciano le 
penne. 
Alle 23.00 la situazione era migliorata, il bimbo intubato con 
fleboclisi di antibiotico e paracetamolo ha abbassato la febbre 
ed è tornato vitale.  
Il medico ci ha confermato che la risposta è ottima e che se va 
avanti così tutto si risolverà in un giorno.  
Meno male che c'è il Dio dei bambini che vede e provvede. 
Ciao e buona notte, 
Angelo. 
 
 
 
21 dicembre 2006 
 
Cari Amici, 
oggi l’ultimo appuntamento previsto per l’adozione, la visita 
medica nell’ospedale francese. Minh Ha sta bene, ha uno svi-
luppo congruente con l’età e il medico conferma che la data 
di nascita è credibile. Ha solo qualche dermatite sulla schiena 
e sulla pancia, curabile  e guaribile in un paio di giorni.  E’ una 
bella bimba cicciottella, serena e contenta. Ha cominciato og-
gi a ridere anche alla Gloria che è andata a mille. Stiamo met-
tendo tutte le attenzioni possibili io e la Ga sia a Minh Ha che 
alla Glo per non farle ammalare perché qui altrimenti divente-
rebbe tutto più difficile. Gli altri bimbi anche loro stanno bene 
e qualcuno ha qualche problema sia di pelle che di polmoni 
ma presi subito sono ora sotto una cura da cavallo e si rimet-
teranno presto. Un figlio di una precedente adozione quando 
ha visto la sorellina che stava male si è preoccupato moltissi-
mo e in uno scatto d’ira ha detto gridando perché ci hanno 
dato questo bimbo ammalato non potevano darcene un altro 
sano? La mamma l’ha guardato e commossa gli ha detto riso-
luta che no, non cambierebbe questa bimba con niente al 
mondo.  
Sembra banale questo colloquio ma rivela ancora una volta 
l’eccezionalità di quello che stiamo vivendo. 
 
La sera sta scendendo su Hanoi e una vita diversa dal giorno la 
sta popolando. Le strade si riempiono dei soliti motorini a 
centinaia che intasano le strade. Qui dicono tutti che c’è una 
Vietnamese way to cross the road e la via Vietnamita è quella 
di non guardare il semaforo ma la persona che ti sta davanti 
nel mezzo di un incrocio incuranti che sia a piedi o che sia in 
bicicletta o che sia su un camion alto quattro metri. Non c’è 
paura. Semplicemente c’è una contrattazione consapevoli che 
ciò che dirime i rapporti tra le persone non è il diritto ma il ri-
spetto. Sui marciapiedi gli impiegati all’uscita dal lavoro si sie-
dono sui seggiolini microscopici in mezzo a cose inenarrabili a 
mangiare brodi vari e a sorseggiare saké. Al parchetto di fian-
co al laghetto centrale di Hanoi la gente occupa gli spazi per 
giocare a volano cioè a quel tennis da spiaggia che si fa con 
una specie di piuma col contrappeso anziché con la pallina.  
Il laghetto di Hanoi ha al centro una pagoda in pietra di mille 
anni fa e le luci di questo strano tramonto precoce e improv-
viso la circondano di un’aria per me molto orientale. In ogni 
negozio della città appena entri c’è un altarino  a terra e in un 
angolo con dentro Budda e con davanti l’incenso. Ogni tanto 
nella città il continuo dei negozi è interrotto da qualche pa-
goda vera e non molto grande, appena entri esce un signore 
che ti offre senza farteli pagare i bastoncini di incenso e lui si 
aspetta che tu ti raccolga davanti al Budda e che pianti i ba-
stoncini nella sabbia.  
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Questo è il rispetto che lui chiede anche se tu non ci credi e se 
lo fai lui diventa visibilmente soddisfatto. Nei parchetti che ci 
sono qua e là ci sono nell’ombra della sera o anche al quasi 
buio totale gruppetti di persone che stanno giocando alla 
dama vietnamita mentre una cosa molto bella da vedere è 
che sul limitare del lago proprio sulla riva, si raccolgono tanti 
anziani che con la faccia rivolta al centro del lago iniziano a 
fare ginnastica alla maniera delle arti orientali. I giovani qui 
non ci sono, loro stanno vivendo il boom della libertà e cre-
dono nel loro futuro. Per loro libertà è un motorino che li pos-
sa portare lontani e fargli passare una domenica anche a 50 
Km di distanza da Hanoi. La libertà per loro è un telefonino e 
la possibilità di chattare, libertà è un concerto di musica mo-
derna a tutto volume. Sulle rive del lago i rumori della strada 
sono attutiti e attorno alla pagoda di pietra oggi hanno anco-
rato cinque palloni aerostatici giganti e immancabilmente 
rossi con una lunga bandiera beneaugurante stretta e lunga. Il 
bimbo che ieri stava male si è ripreso e a grandi passi si sta 
avviando alla guarigione. Poveri bimbi, ma dove stavano pri-
ma? E’ mai possibile che in quell’orphanage non avessero ne-
anche un’aspirina? E’ mai possibile che giovani vite come 
queste se ne vadano senza lasciare traccia solo perché, come 
dicono all’ospedale di ieri sera, non hanno un’assicurazione 
sanitaria?  E qual è il pensiero del Vietnamita davanti alla mor-
te  e alla morte giovane? E’ la vita, sono cose della vita, fa par-
te della vita, dicono così, semplicemente. Noi famiglie cammi-
nando per strada con in braccio i nostri cuccioli sentiamo be-
ne gli sguardi della gente, dei Vietnamiti. Si avvicinano, guar-
dano il bimbo. Ti verrebbe d’istinto di mandarli via perché po-
trebbero chiedere la questua ma non è così. Non chiedono la 
questua, chiedono solo se il bimbo è Vietnamita sapendo che 
lo è. Alla nostra risposta ci dicono di che etnia è il bimbo, sor-
ridono e poi se ne vanno salutando.  Un nostro amico qui 
quando ha visto che una donna si avvicinava a vendere una 
pannocchia arrostita gli stava dando i soldi senza volere la 
pannocchia e nella sorpresa generale la donna si è offesa e 
non ha voluto i soldi.  
Arriva Natale e qui non esiste. Come è il Natale da noi lì in Ita-
lia? Mi sembra di vedere il Natale come si guarda la Terra da 
Marte. Molto lontano e se si sposta qualcosa è difficile notarlo. 
Qui abbiamo organizzato tra noi sei famiglie una little Italy, 
abbiamo prenotato un pranzo da Mama Rosa ristorante gesti-
to da un ragazzo Vietnamita che ha imparato a fare il cuoco di 
cucina italiana e serve piatti eccezionali a prezzi molto bassi. 
Alla mattina andremo alla Cattedrale Cattolica di Hanoi e poi a 
mezzogiorno da Mama Rosa. 
Ormai ci stiamo avviando alla routine e aspettiamo solo che 
l’Ambasciata con calma sua ci rilasci i documenti. Nell’attesa 
abbiamo pensato di organizzare nei prossimi giorni qualche 
mezza giornata al Parco Lenin a nord della città e una visita 
nella sterminata zona storica. Stiamo già pensando ai regalini 
da portare in Italia. 
Adesso vado a far dormire Minh Ha. 
Ciao, 
Angelo. 
 
 
 
22 dicembre 2006 
 
Cari Amici, 
Sto ricevendo gli auguri da tutti voi e sono contento perché 
avete una parola per tutti. Ho ricevuto anche gli auguri della 
classe di Gloria, bimbo per bimbo, e questo farà felice la mia 
Glorietta che nel suo piccolo vive una crisetta per aver perso 
lo status di figlia unica e con monopolio. Gloria da domani 
comincerà a scrivere e risponderà a tutte le domande fatte 
nelle mail dalla sua scuola. Io poi sono più che contento di sa-
pere che una scuola addirittura segue la nostra avventura, 
Maestre della Gloria, vi voglio bene. 
Qui la vita procede diventando sempre più routine e questo è 
un bene perché significa che a poco a poco i bimbi entrano 
nella famiglia nei pensieri organizzativi oltre che fisicamente o 

solo nei sogni come era qualche giorno fa. Siamo tutti con-
cordi qui nel dire che dopo tre giorni che abbiamo preso i 
bimbi, ebbene questi sono cambiati. Stanno meglio, si vede 
che sono più rilassati, si vede che qualcuno sta mettendo su 
peso e ciccia in maniera visibile. La nostra Minh Ha ha le 
guance talmente cicciotte che sembra Budda anzi un Buddino 
anzi ancora e, come dice Gloria, un Budino. Anche per gli altri 
bimbi le cose stanno notevolmente migliorando, sono in via 
di guarigione tutte le forme parassitarie della pelle che affig-
gevano questi piccolini che solo tre giorni fa facevano spa-
vento anche solo a guardarli. Veramente qualcuno diceva:” 
Dio mio, Dio mio”, quando li ha visti la prima volta. Ma voi non 
avete idea di che grande amore è quello di una mamma. Forse 
più forte ancora di quello di un papà che è portato a organiz-
zare subito le cose per risolvere i problemi e che forse in que-
sto si perde il valore del momento, il valore degli sguardi, del-
le parole pronunciate, dei singhiozzi. La mamma prende in 
braccio il bimbo e lo stringe a sé e dice tutto insieme o niente 
per tutti. 
Sono quelli momenti eccezionali dove tutti siamo nell’intimo 
degli altri e gli altri sono nel nostro.  
Come ogni sera ormai ci troviamo nel ristorantino dell’Army 
Hotel coi camerieri che sono militari. Tutte le famiglie coi loro 
bimbi, con i passeggini, con le borse e tante altre cose. E’ una 
grande confusione ma i camerieri militari sono impassibili e 
rispettano le consegne servendo in silenzio. Anche 
nell’albergo ci hanno dato le camere tutte una di seguito 
all’altra sullo stesso piano e all’ultimo piano nell’ala che dà sul-
la piscina e che quindi è silenziosa. Dall’altro lato confiniamo 
con una caserma e dall’altro ancora con una specie di piazza 
d’armi del circolo ufficiali. Il corridoio fuori dalle camere ha un 
lato aperto e dà sul cortile della piscina e i papà si trovano o-
gni tanto fuori sul corridoio a far dormire i loro piccoli. Capita 
ogni tanto che qualche famiglia abbia bisogno o si trovi in dif-
ficoltà, ma subito le altre si organizzano per dare una mano e 
fino a questo momento tutto è andato molto bene. Oggi sia-
mo andati in tre famiglie coi bimbi nel marsupio per altre 
strade nuove di questa gigantesca città che è Hanoi. Due pa-
pà portavano il marsupio e questo creava per strada molto 
divertimento e in qualche caso ilarità nei passanti che, l’ ab-
biamo scoperto dopo, vedono molto divertente che un papà 
porti i bimbi quando questo è il mestiere tipico della donna 
qui in Vietnam. Però questa immagine del papà che fa la 
mamma trasmette anche un altro messaggio che a prima vista 
non si nota e cioè che la cura per il bimbo è grande. Se poi il 
bimbo è Vietnamita questo crea una cosa curiosa: questi papà 
marsupiali vengono continuamente fermati per strada da per-
sone anziane che vogliono sapere del bimbo, lo accarezzano e 
in qualche caso lo prendono in braccio. Oggi stavo reagendo 
in difesa all’avvicinarsi di uno sconosciuto a Minh Ha, ma il 
mio amico che aveva già fatto la prima adozione in Vietnam 
mi ha detto di lasciar fare perché questo gesto è nella natura e 
nelle tradizioni Vietnamite, e così ho fatto. La donna mi è stata 
poi molto grata e con lei tanti che erano con lei ma che fino a 
quel momento sembravano estranei. Questa mattina siamo 
andati a visitare il tempio dedicato a Confucio nel lago della 
Spada Ritrovata che è poi un laghetto centrale di Hanoi. Il 
tempio era costellato da bastoncini di incenso e da gente che 
pregava oltre che da tanti americani ed europei. In una delle 
salette vi era in bella mostra una tartaruga gigante che aveva 
vissuto nel laghetto per duecento anni. Una tartaruga sacra 
che infatti veniva venerata e si dice avesse anche mille anni. 
Una tartaruga strana dico io perché ha il corpo di una tartaru-
ga marina ma non ha le zampe palmate ma con dita e unghie 
e inoltre ha un muso che assomiglia ad un maiale. Veramente 
impressionante.  
Il Natale si avvicina  a grandi passi e siccome qui sembra che 
Natale sia solo un lunedì di lavoro, allora abbiamo deciso di 
prenotare da mama Rosa una saletta dove andremo a pranza-
re non prima di aver cantato qualche canzone natalizia come 
infatti siamo già d’accordo.  Per la sera della Vigilia, per la Not-
te Santa, abbiamo ricevuto un invito a partecipare ad una fe-
sta organizzata da Vietnamiti in ricordo del momento. La cosa 
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à molto gentile ma non so quante persone parteciperanno 
perché ognuno vuole vivere il momento della Nascita a modo 
suo. 
Per noi si affolleranno tanti pensieri dopo la lunga attesa, do-
po il lungo Avvento. Questo Natale avrà le sembianze di un 
bimbo povero che stava per essere rifiutato ma che alla fine 
ha avuto la Grazia di aver salva la vita. Questo Bimbo  sarà fisi-
camente figlio di una sola famiglia ma idealmente di tutti 
quelli che anche solo col pensiero gli sono stati vicini. E’ un 
Bimbo raccontato affinché fin dalla Sua Nascita sia di tutti. 
La vera novità infatti è questa: il Bimbo nasce per essere di tut-
ti. 
 
Ciao e auguri per un Santo Natale, 
Soprattutto per chi sta andando in ferie in questo momento, 
Con gli altri amici ci sentiamo domani. 
 
Ciao e buona notte, 
Angelo. 
 
 
 
25 dicembre 2006 
 
Cari amici, 
qui tutto bene, i nostri bimbi stanno diventando sempre più 
belli e stanno superando i problemi che avevano quando li 
abbiamo presi in istituto. La mia piccola Minh Ha ha subìto nel 
frattempo un attacco di febbre oltre i 39 gradi e alla mezza-
notte di venerdì l’ho portata d’urgenza col taxi all’ospedale 
francese che prima di ogni discorso ha voluto 300 dollari anti-
cipati. Poi hanno visitato la piccola e poi hanno deciso di te-
nerla in osservazione per una notte. Il giorno dopo a mezzo-
giorno il primario pediatra, un francese sui 60 anni, ha conclu-
so che non c’è niente in corso a parte un bronchitismo e una 
faringite che procurano una febbre persistente di 38/39 gradi 
ma alla quale i bimbi vietnamiti sono abituati come dice lui e 
per cui alla fine ci ha dimessi. Ho chiesto di risolvere il pro-
blema della febbre ma niente da fare, lui è un medico che 
crede che il bambino di 4 mesi ce la deve fare da solo. Mi sono 
fidato e la mia piccola si è fatta tutta la notte con febbre fortis-
sima. Il giorno dopo sono andato senza la piccola all’ospedale, 
ho beccato una medica vietnamita che ha prescritto al volo 
un antibiotico che ha risolto il problema. La mia piccola ora 
sta bene e adesso prima di mettere fuori il naso dalla camera 
ci penso due volte e facciamo i turni io e la Ga. Attraversare 
Hanoi a mezzanotte era qualcosa di particolare perché non 
c’era in giro nessuno e il taxista era molto prudente agli incro-
ci quando invece di giorno li attraversano a velocità sostenu-
ta. Ho visto così che a mezzanotte lavano le strade con autoci-
sterne enormi. Altra cosa particolare è che quando sono arri-
vato in ospedale il tassista non ha voluto che lo pagassi, non 
parlava l’inglese ma a gesti mi ha fatto capire che lo faceva 
per la bambina. Su questo sono rimasto di sasso, in fondo lui 
lavorava e Minh Ha non era sua figlia.  O almeno lo spero. 
Quando vado a fare la spesa al supermercato mi becco sem-
pre la stessa scena a cui ormai mi sto abituando e cioè che 
quando compro i pannolini e il latte da neonati trovo sempre 
le commesse che mi guardano e si mettono a ridere. Non c’è 
niente da fare, qui se fai queste cose stai facendo un lavoro da 
femmine. In compenso questa curiosità o sensibilità per i 
bambini si manifesta sempre per strada e ogni tanto qualcuno 
si ferma e vuole accarezzare la bimba. Noi lasciamo fare un 
po’perché ci stiamo affezionando a questa gente e un 
po’perché ci siamo accorti che Minh Ha mostra una curiosità 
accentuata ai suoni vietnamiti di queste donne quando la ac-
carezzano. Mee mee dicono cioè bimbetta bimbetta e Minh 
Ha come d’incanto ha occhi solo per loro. Ieri che era la vigilia 
il centro era paralizzato da centinaia e centinaia di motorini e 
abbiamo notato che la gente era vestita a festa e non coi soliti 
vestiti di tutti i giorni. Le donne rigorosamente coi pantaloni e 
le calze corte di lana e i giovani un po’come gli pare. Non 
sembrano esistere né gonne né tanto meno minigonne né 

tanto meno ancora calze di nylon. O meglio, ed è forse questo 
il perché, le donne con le minigonne e le calze a rete ci sono 
ma di sera e sulle strade semibuie attorno ai militari. Infatti 
una sera ritornavamo noi uomini dall’avventura del cinema in 
Ambasciata e siamo stati quasi assaltati da ragazze che mi 
hanno anche preso per un braccio per avere o dare compa-
gnia. 
Anche qui ci sono quindi gli antichi mestieri e le gloriose arti. 
Ma poi mi sono ricordato che siamo in Oriente e che certi miti 
come quello delle arti nasce proprio da queste parti.  Nella via 
delle spezie, perché dovete sapere che ci sono vie con file di 
negozi che vendono tutti la stessa mercanzia, dunque nella 
via delle spezie ci sono in vendita mazzetti di cavallucci marini 
legati con l’elastico e triturati fino a farne polvere che servono 
come afrodisiaci per l’uomo, come dicono i negozianti. Inoltre 
ci sono delle bottiglie dove sotto alcool hanno messo serpen-
ti, scorpioni giganti delle vicine foreste, ragni velenosi e radici 
di ginseng e il negoziante assicura che bevendo quel liquore 
l’uomo, e daje,  diventa forte nell’ars amandi. 
Oggi dunque è giorno di Natale e qui alla Messa della catte-
drale di Hanoi c’era una folla  esagerata. La Messa era in viet-
namita  e non si è capito molto ma quando siamo arrivati 
all’Adeste fidelis ci siamo commossi tutti perché sembrava di 
essere a casa nostra. Durante la predica c’era un pipistrello 
che volteggiava leggiadro sull’altare  e la mia Glorietta era 
impaurita. Al momento dello scambio della pace nessuno si è 
dato la mano col vicino ma tutti si salutavano all’orientale e 
cioè facendo un inchino con le mani giunte sotto al mento.  Il 
prossimo appuntamento è per mercoledì mattina quando an-
dremo in Ambasciata che è qui a due passi a firmare per la ri-
chiesta di passaporto per Minh Ha e i nostri bimbi. Il nostro 
Referente ha detto che se tutto va bene partiremo tutti per il 
ritorno il 5 gennaio che poi è venerdì di settimana prossima. 
Invece ieri il nostro Referente Bobo di madre rumena e padre 
laotiano ci ha invitati al ristorante di sua moglie e ci ha offerto 
una cena vietnamita prelibata, succulenta e assolutamente di 
alto livello. C’erano gli sgombri arrostiti, la carne di maiale con 
le salsine, le salsine che ti ammazzavano di piccante ma che 
erano di un buono pauroso e c’era birra e Bardolino del 2005 
che scorrevano a fiumi. E’stato veramente un signore e questo 
ha contribuito a rinsaldare le conoscenze tra le famiglie, alcu-
ne delle quali cominciano a sentire la nostalgia. 
Le famiglie qui infatti non sono solo le nostre sei di Thau Ngu-
ywen ma anche quelle che sono andate in altri orfanotrofi. Ma 
noi sei famiglie di Thai Nguyen oggi abbiamo fatto di più: ab-
biamo prenotato una saletta vicino al ristorante interno e ab-
biamo fatto arrivare col take away da un ristorante italiano 
tanti piatti nostri nostri come le tagliatelle alla bolognese e le 
fiorentine. Poi abbiamo tagliato il panettone e abbiamo can-
tato alla fine un Bianco Natale che ha commosso qualcuno di 
noi. Una  
famiglia poi ha tirato fuori dal baule una moka e ha fatto il caf-
fè  
italiano e così abbiamo ricreato il clima de noantri. 
Un saluto e buona notte, 
Angelo. 
 
 
 
26 dicembre 2006 
 
Cari amici, 
Il tramonto di Hanoi accende di piombo i toni dell’ocra e un 
po’ mette inquietudine se si guarda al cielo, un po’ è grigio e 
un po’ è rosso e su tutto domina un’ umiditè opprimente nei 
22 gradi di oggi. 
Abbiamo conosciuto una bimba adottata di 10 anni, pensate 
un po’, da una famiglia di Roma. Che problemi ci sono? La lin-
gua innanzitutto perché lei non parla italiano e poi il carattere 
in un certo modo già formato e poi l’ansia dei genitori per il 
timore di non essere all’altezza. Oggi questa bimba ha cono-
sciuto Gloria e le si sono accesi gli occhi, hanno fatto gesti ma 
si sono intese a giocare a word sul pc. Oggi è giorno lavorati-
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vo qui e stamani alle 7 siamo stati svegliati dal dolce rumore 
del flessibile qui nella casera vicina e poi dalla tromba che 
suonava l’adunata o qualcosa di simile. Sulla piazza d’armi 
grande giorno perché due rappresentative di militari si sono 
fronteggiate in una partita che sarà durata tre ore. Attorno al 
campo militari donne e uomini nelle loro belle e variopinte 
uniformi che sono sempre verdi Viatnam, ma con le decora-
zioni diventano visibili dalla luna anziché mimetizzarsi. Sicco-
me ieri la mia Glorietta ha avuto un momento di sconforto per 
la solita storia di gelosia, allora oggi io e la Ga ci siamo orga-
nizzati così: io ho tenuto tutto il giorno fino alle tre del pome-
riggio Minh Ha e la Ga è andata in giro per Hanoi con la Glo. 
Sono tornate serene sulla vita e litiganti tra loro come succe-
deva a Uboldo e questo significa che la giornata è andata be-
ne. Infatti la mia Glo con la sua mamma è sempre in guerra 
con intervalli di amore da romanzo. Io alle tre del pomeriggio 
me ne sono andato a nord del lago della spada ritrovata ma 
questa volta sul lato destro dove ci si addentra di più nei me-
andri storici e sociali della città. Ho trovato strada facendo un 
giovane che come tanti altri mi proponeva un passaggio sul 
motorino a prezzi modici e io invece siccome era molto co-
municativo e sveglio ho provato a invitarlo a un bar vietnami-
ta a bere un te. Lui ha accettato e mi ha raccontato che viene 
da una provincia molto povera a sud di Hanoi e che studia 
all’università coi contributi statali perché lui è bravo. Studia 
ingegneria delle acque  come dice lui e crede che il Vietnam 
sia in una fase di sviluppo tale che avrà bisogno di gente co-
me lui. Ha ragione. Al termine l’ho salutato e siccome è stato 
sincero e gentile mi sono sentito di regalargli 50000 dong che 
sono due Euro, avrò fatto bene? Non lo so, io sono uno che su 
queste cose me la meno parecchio perché mi chiedo perché 
lui sì e gli altri no e poi altro. Vabbè ormai è fatta. Mi sono ad-
dentrato poi nel quartiere storico e qui quartiere storico non 
significa salvaguardato dalle belle arti ma degradato. Ho tro-
vato subito un mercato sulla strada e mi ci sono infilato. Era 
quello un mercato solo di alimenti e non vi dico che odore 
pazzesco. Non odore di marcio, non odore di pesce, non cor-
porale umano, ma tutti questi odori messi assieme più l’odore 
del rancido e del fritto. Vi avevo già detto dei diversi gradi del 
rancido che vengono apprezzati come sapori forti mentre vi 
garantisco che in certi momenti avevo i conati di vomito. 
C’erano bancarelle di spezie con pesci e animali assurdi secca-
ti, vi erano bancarelle di frutti mai e poi mai visti, vi erano 
bancarelle di animali vivi e macellati. Dappertutto correvano 
galline e pulcini in libertà, per il vicolo stretto, sotto le banca-
relle, tra i piedi della gente. Addirittura davanti a me due galli 
si sono menati e un vietnamita ha dovuto dividerli, il suo gallo 
l’ha preso in braccio e all’altro ha mollato un calcione alla Del 
Piero in porta. Ma le scene più forti sono state quelle sugli a-
nimali. In Vietnam usano cuocere il pollame, galline e oche, 
nell’olio ma con la teste ritta rispetto al corpo. Per fare questo 
spezzano le ali, le ritorcono e le legano con lo spago sul becco 
così la testa rimane ritta. Anche se questi animali sono morti 
non vi dico che impressione vederli, vedere il loro corpo trat-
tato in quel modo, c’è qualcosa di ribrezzo a vederli. Sono poi 
arrivato alla zona del pesce e le bancarelle espongono enormi 
catini con pesci grandissimi, circa mezzo metro almeno di 
grandezza, sembrano sgombri o lucci ma sono pesci che non 
ho mai visto. Arriva uno che chiede un pezzo di pesce, il pezzo 
dietro con la coda ma non metà perché è troppo. Allora il 
bancarellaro prende il pesce grosso e comincia a scuoiarlo vi-
vo, a tagliare le pinne vivo e alla fine con un colpo secco taglia 
la parte dietro. Il taglio netto non ha leso organi vitali anche se 
il pesce ha cominciato a dissanguarsi di sangue rosso ma la 
cosa impressionante è che il pesce mezz’ora dopo che sono 
ripassato era ancora vivo e si dimenava a tratti. Da svenimen-
to. Il mercato del pesce mostrava anche  una varietà di pesci 
incredibile, gamberi di ogni tipo, granchi giganteschi. In una 
bancarella una signora prendeva questi granchi vivi, gli strap-
pava le gambe e le chele e ancora vivi li metteva in un mortaio 
dove pestava a tutta forza ricavandone una poltiglia da secca-
re. 
Tutto questo a mezzo metro dall’immancabile rivolo di fogna 

che passava sulla strada.  
Una ragazza si avvicina a me e mi vuole vendere un cappellino 
ad un prezzo esorbitante di 5 Euro che per loro è molto, ma 
quando io sto dicendo che non mi serve lei sparisce e riappare 
due minuti dopo dicendomi che c’era dietro di me la polizia 
che onnipresente io non l’ho riconosciuta ma lei sì, anche se in 
borghese. 
Mi sono divertito, il mercato è stata un’ esperienza veramente 
molto forte sia visivamente che olfattivamente. Ancora una 
volta l’impressione che ho avuto è che io in quanto straniero 
non interessavo molto a loro perché i Vietnamiti vendono 
praticamente solo ai Vietnamiti. Solo qualche americano si è 
azzardato a mangiare le zuppe al mercatino e sulla strada. 
Ogni tanto vedo qualche americano che si comporta come se 
fosse a casa sua e manda a quel paese senza mezzi termini la 
gente di qui. Eravamo ieri sul taxi che suona sempre e ad un 
certo punto ha suonato ad un americano che era in mezzo alla 
strada, questo americano si è fermato in atteggiamento di sfi-
da, tutto rasato e coi rayban verdi da mercenario sussurrando 
parolacce sue ma il taxista l’ha guardato perché non capiva. 
Infatti il suono in macchina o in motorino non è per dire qui in 
Hanoi fatti da parte che ho i miei diritti ma solo attenti che ci 
sono anch’io. 
E’ una finezza ma qualcuno non la capisce. 
Vi saluto alla Vietnamita con inchino e mani congiunte sotto 
al mento. 
Ciao e buona notte, 
Angelo. 
 
 
 
28 dicembre 2006 
 
Cari amici, 
Questi sono giorni di perdite di tempo inenarrabili ma neces-
sari.  Abbiamo ricevuto ieri il permesso del Centro di Adozioni 
Internazionali di Roma ad adottare Minh Ha e stamani erava-
mo in predicato per ricevere dalla nostra ambasciata italiana 
di qui il passaporto della bimba e la documentazione comple-
ta finale con la quale si può portare in Italia Minh Ha, ma non è 
arrivato niente. Il nostro referente ha detto che sicuramente 
tutto sarà pronto domattina alle 10.00 e ci ha detto di fissare 
pure il volo di ritorno già da domani sera. 
Siamo andati alla Thai Airways e i primi posti liberi sono per 
lunedì1 gennaio con partenza da Hanoi alle ore 20.30 e arrivo 
al 2 gennaio a Malpensa alle ore 6.20 del mattino. 
Attendiamo domattina a cantar vittoria ma sembra essersi tut-
to compiuto.Ieri siamo stati ricevuti dall’ambasciatore italiano 
Alfredo Matacotta che ci ha raccontato la sua esperienza di 
genitore adottivo di una bimba di Ceylon ben 27 anni fa. Lui 
dice “la mia è stata un’esperienza felice e voglio trasmettere 
questo entusiasmo anche se sono passati 27 anni”. Nel cortile 
c’era un Carabiniere che ha chiesto di aprire la borsa e subito 
ha detto va bene prima ancora che la aprissi. Da lì ho capito di 
essere in territorio italiano veramente. Questa sera alla Hanoi 
Opera House qui vicino c’è aria di festa, c’è qualcosa in cui 
c’entrano i militari e l’entrata è laterale e solo a inviti. Ci sono 
alte uniformi e donne grasse, cioè quello che normalmente 
non si vede per le strade. Sulla grande scalinata davanti ci so-
no i giovani abbienti, è uno sfoggio di laptop collegati ad uno 
hot spot wifi e grandi macchinoni parcheggiati male. Non c’è 
la grande frenesia degli ultimi giorni dell’anno. Infatti qui lu-
nedì prossimo sarà giorno lavorativo. Oggi le prime famiglie 
italiane adottive, quelle arrivate a inizio dicembre, sono parti-
te per Roma. La famiglia di Phuoc, una ragazzina di 10 anni, ha 
salutato Gloria. Phuoc non parla l’italiano ma sta facendo pro-
gressi pazzeschi.  Per farsi accettare, per farsi voler bene arriva 
ad avere un’ansia pazzesca di voler essere all’altezza e nello 
sforzo impara l’italiano alla velocità della luce. Nessuna bimba 
qui voleva stare con lei perché continua a ridere e non si capi-
sce niente di quello che dice.  Allora abbiamo detto a Gloria se  
se la sentiva di stare un po’con lei accettando il fatto che po-
tevano anche non capirsi ma facendo in modo di inventare 
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qualcosa di utile o bello per stare insieme due minuti. Gloria 
ha inventato la scrittura insieme a word e così Phuoc ha capito 
e si è messa a scrivere i nomi di tutti i suoi amici dell’istituto 
che per tanti anni le sono stati vicini e che non vedrà più. Lei è 
stata presa nell’orfanotrofio di Phu To e per arrivarci hanno 
dovuto usare un piccolo aereo. Anche la famiglia di Bruxelles 
è partita, lì c’era la mamma che all’inizio era sconfortata per-
ché il figlio aveva tre anni e non era un neonato come il no-
stro. Il rapporto è migliorato molto ma ancora chiamava suo 
figlio scimmia o mostro. Lei dice che il tono è affettivo, notan-
do la sorpresa degli altri. Ma chi invece capiva tutto senza co-
noscere una parola di italiano era proprio il bimbo. Oggi Glo-
ria è andata coi nostri amici a vedere uno spettacolo di mario-
nette sull’acqua, la Ga è andata a comprare qualcosa da rega-
lare agli amici in Italia e io ho tenuto la piccola Minh Ha. Verso 
le sei del pomeriggio a buio inoltrato sono andato a fare un 
giro per sgranchirmi le gambe attorno al lago della spada ri-
trovata e in mezzo ai vari capannelli mangerecci che si forma-
no sul marciapiede a quest’ora ho sentito un odore che mi ha 
ricordato una cosa forte. In mezzo a tanti odori ho sentito 
l’odore di Minh Ha quando l’ho ricevuta dalla Didi 
all’orfanotrofio. Mi sono fermato allora sul lago e ho cercato di 
capire che odore fosse. Era un odore di pulito ma un odore 
particolare, gradevole e anche forte. Un odore di lino bruciato 
dal sole, un odore di terra bagnata dalla prima pioggia di 
temporale estivo, un odore di fieno nel calore dell’estate. Poi 
ho pensato che la hostess di oggi della Thai, molto professio-
nale, si è fermata per dirmi in mezzo a tanti sorrisi che Minh 
Ha è un bel nome, significa estate, e in vietnamita avere un 
bel nome è l’indirizzo della vita. 
Mi sono emozionato e ho pensato che i frutti maturi 
dell’estate sono quelli che danno la vita e che se hanno chia-
mato mia figlia Estate allora ci sarà un motivo nella mentalità 
vietnamita. 
Un mio amico carissimo, un fratello per me, mi ha chiesto cosa 
penso questi gironi e vi confesso che non penso a tutte le co-
se che vedo ma c’è un pensiero che mi prende ogni giorno e 
cioè come fare per dire a mia figlia un giorno che è stata ab-
bandonata. A lei non basterà che io lo dica semplicemente.  
Domani dall’ambasciata mi daranno un faldone con alcuni 
documenti che non ho mai avuto e con riportata la deposi-
zione rilasciata alle autorità da chi ha fisicamente ricevuto la 
bimba o l’ha trovata. Sarà una cosa forte perché ci potrà esse-
re scritto qualunque cosa ma soprattutto sarà la verità non 
nascondibile da cui dovrò partire insieme a Minh Ha per ela-
borare la sua storia, per progredire e per arrivare a evidenziare 
fatti positivi. Un abbandono non può essere in nessun modo 
una parola finale, non lo è già adesso per Minh Ha  che ha 
cambiato comportamento verso gli altri in soli dieci giorni che 
è con noi. Un abbandono è una partenza accidentale ma non 
può essere scartata come ragione per vivere. Si può trovare 
un senso alla vita anche a partire da un abbandono. E penso 
che il primo tassello che metterò per andare avanti nella storia 
personale di Minh Ha sarà l’amore. Per amore è stata creata, 
per amore ha cambiato paese, per amore continuerà a vivere. 
Il Signore ha stabilito per lei cose grandi, tutto è utile e niente  
devo buttare via della sua storia se voglio capire quale è il suo 
futuro. 
 
Il frutto maturo dell’ estate 
Cade al primo temporale d’ aria 
E nella terra umida della sera 
Ricorda di quando era felice sui rami. 
 
Ciao, 
Angelo. 
 
 
 
29 dicembre 2006 
Cari amici miei, 
 
oggi abbiamo ricevuto i documenti finale con passaporto di 

Minh Ha per cui è definitivamente confermato il nostro rientro 
con partenza a Capodanno 2007 e arrivo a Malpensa il 2 gen-
naio alle ore 6.30 del mattino. E’un peccato lasciare Hanoi 
senza aver visto e sentito a sufficienza, senza cioè esserci 
“riempiti”di VietNam. Minh Ha ha bisogno di un ambiente più 
curato e sicuro che può essere casa nostra, ritorneremo in 
VietNam tra qualche anno quando la nostra bimba avrà qual-
che anno in più e potrà capire, questo ci diciamo tra noi fami-
glie. 
Intanto oggi è partita per il rientro la prima delle sei famiglie 
di Thai Nguyen, quella di Roberta e Stefano con la loro bella 
bimba. Stefano non vedeva l’ ora di far conoscere la loro bim-
ba a tutta la loro famiglia. Le altre cinque famiglie rientrano 
tutte lunedì assieme. Stamani è stata anche l’occasione di sa-
lutare Bobo con le fidate e bravissime Collaboratrici. E’stato 
un bel momento e subito dopo abbiamo assistito alla parten-
za di tutto il gruppo di Roma. Abbiamo passato due o tre set-
timane assieme ma abbiamo condiviso momenti molto emo-
zionanti. Ognuno involontariamente ha conosciuto l’intimità 
delle altre famiglie e ci siamo conosciuti così.  Questi due 
giorni che mancano alla partenza li passeremo a comprare 
qualcosa di significativo del VietNam, si pensa infatti alle 
bomboniere per il battesimo. La Ga ha pensato di comprare 
un vestitino vietnamita per Minh Ha e per Gloria che indosse-
ranno al battesimo della piccola. E’una bella idea perché vo-
gliamo che venga valorizzato il Paese di Minh Ha.  In questi 
giorni siamo andati parecchie volte nei numerosi ristoranti 
italiani presenti qui intorno perché qui in albergo non si può 
mangiare sempre riso al curry a vagoni e anguilla e rane che 
sono molto buone ma dopo un po’ spuntano le branchie an-
che a chi le mangia. Abbiamo conosciuto così Gianni del Leo-
ne d’Oro, un catanese sparito dalla Sicilia 35 anni fa  perché ha 
girato il mondo con la catena di alberghi Holiday Inn, poi ha 
deciso di rilevare un ristorantino qui a Hanoi ed è rimasto qui. 
Non parla della moglie e noi non chiediamo niente ma ha un-
dici fratelli che non vede da decenni, la madre novantenne 
che non vede da almeno vent’anni. Ci racconta quando an-
diamo a trovarlo della mentalità vietnamita e ci fa capire che 
certi modi di ragionare sono gli stessi in tutte le culture. Ha 
trae aiutanti a cui ha dato lui nomi italiani o comunque non 
Vietnamiti, c’è un cameriere molto giovane e sveglio che ha 
chiamato Sbirulino (hei Sbiruli’venne accà e sparecchia), c’è 
una cameriera carina con una treccia che scende quasi fino 
alle ginocchia che ha chiamato, chissà perché, Fjona, e poi c’è 
la cuoca di 23 anni che ha chiamato Giulia che conosce molto 
bene l’italiano e che ha portato una volta in viaggio premio 
per 45 giorni in Italia. Giulia è molto ambiziosa e di carattere 
aperto ma aggressivo e dice che non vuole da grande fare la 
moglie e basta. Davanti al ristorante molto ben tenuto c’è un 
parchetto in cui ogni volta che lo attraversiamo di sera spunta 
fuori un topo che fa saltare di paura la Ga e fa divertire tutti gli 
altri. Un altro ristorante è il Pane e Vino di Marco, un italiano di 
Grandate vicino a Como ma che ha i genitori a Finale Ligure. 
Anche lui è da 30 anni in Asia, come dice lui, è stato un po’in 
Cina, un po’ in Laos e adesso è qui a Hanoi. Da quello che si 
capisce ha lasciato una famiglia in ogni posto e a causa del 
suo carattere ha lasciato anche qualche incazzatura nei posti 
dove è stato. Ora qui a Hanoi ha due ristoranti veramente 
molto belli in cui si mangia a basso prezzo. Stasera siamo stati 
da lui e ci ha ospitati al primo piano dove c’era una saletta con 
pavimento in Tek e vicina un’ orchestra di un violino e una 
chitarra classica che hanno suonato musiche veramente sug-
gestive. Sono studenti del Conservatorio di Hanoi  e hanno 
suonato brani di musica classica molto melodiosi. Il conto fi-
nale per ogni famiglia di tre persone per un pranzo completo 
è stato di 35 dollari e vi assicuro che è veramente poco per 
quello che abbiamo mangiato.  Marco usa alla vietnamita nel 
suo ristorante mettere a disposizione tanti camerieri quanti 
sono i bambini da tenere in braccio quando i genitori cenano, 
il cameriere sta lì dietro la tua sedia discretamente col bambi-
no in braccio e aspetta la fine della cena. Considerate che la 
cameriera non si limita a tenere il bimbo ma lo fa giocare, lo fa 
divertire, lo culla  ed eventualmente lo fa addormentare, an-
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che questa è una via vietnamita al vivere che secondo me è 
molto apprezzabile. Oggi qui all’Army Hotel si sono sposati 
vari militari e c’era una concentrazione altissima di gente in 
uniforme e di macchine occidentali tipo Mercedes. In città in-
vece no si sa perché per tutto il giorno la filodiffusione ha 
riempito con gli altoparlanti piazzati sui pali di tutta Hanoi 
l’aria di proclami. E’una cosa curiosa, mi è venuta in mente 
Ankara tre anni fa quando ci sono stato per lavoro e anche lì 
c’erano gli altoparlanti sui pali che però per tutto il giorno tra-
smettevano preghiere islamiche.  Oggi pomeriggio siamo an-
dati a visitare con Mauro e Massimiliano una parte della città 
vecchia e ci siamo immersi ancora una volta nella varia umani-
tà. Abbiamo scoperto intere vie dedicate allo stesso argomen-
to, la via dei ferramenta dove tutti negozi uguali in fila co-
struivano le stesse cose e le vendevano, cancelli che costrui-
vano utilizzando il marciapiede e anche la strada incuranti del 
traffico, viti e brugole da tutte le parti, attrezzi per la lavora-
zione del ferro sparsi, limatura di ferro e alluminio sparsa a tal 
punto che fermava in alcuni punti il solito rivolo laterale di 
fogna che così si spandeva allegramente per la strada e i mo-
torini passando la schizzavano dappertutto. Abbiamo scoper-
to la via delle lapidi funerarie e delle pompe funebri, con gi-
gantografie di belle lapidi con tanto di prece e fotografia, ogni 
negozio sembrava dicesse: perché ostinarsi a vivere se con 
soli un milione di Dong puoi avere un bel funerale? 
Poi c’era la via delle decorazioni festive, con le lampade rosse 
cinesi ma anche con lumini di tutti i tipi. Ad un certo punto 
abbiamo visto l’ennesimo tempio a Confucio e siamo entrati. 
Nel mezzo di una delle sale avvolta dai fumi intensi e acri 
dell’incenso c’era una donna che alzava al cielo le mani giunte 
e mimava una danza. Il solito americano pirla con la sua mac-
china da due miliardi di dollari la stava riprendendo. Siamo 
andati nella sala adiacente e qui c’era un altare con decora-
zioni tipicamente cinesi col drago, il cane con le boccacce e 
tanti cuscini e sul trono la foto di un monaco che a me sem-
brava buddista. Abbiamo poi fatto ritorno ma prima ci siamo 
presi un caffé Deng filtrato alla vietnamita ad un caffé affac-
ciato con veranda sul lago della spada ritrovata. Abbiamo vi-
sto il tramonto lento col solito colore piombo. Vicino ad un 
cespuglio è spuntato un martin pescatore col corpo blu cobal-
to e fosforescente che ha dato spettacolo fermandosi a 
mezz’aria col battito delle ali a mille e tuffandosi in acqua a 
catturare pesci piccoli. L’ha fatto più volte e ha dato spettaco-
lo anche agli altri presenti.  
Stamani tra le carte dei documenti finali abbiamo anche rice-
vuto il verbale di deposizione di chi ha trovato Minh Ha. 
La mattina del 17 agosto di quest’anno, una ragazza di 30 anni 
alle sei del mattino mentre andava alla risaia e dopo aver at-
traversato il campetto da pallone della scuola media inferiore 
di Ban Ngoai, sul lato del sentiero ha trovato un fagottino con 
dentro una bimba viva. Il fagottino era costruito con pannolini 
ed era legato in modo da proteggere la bimba in seguito ad 
eventuali colpi o rotazioni accidentali. Dal fagottino si distac-
cava una cordicella che andava ad attraversare la strada, quasi 
che chi ha abbandonato la piccola volesse non solo che non si 
facesse male ma anche che fosse notata e salvata presto. La 
signora si è guardata intorno ma non ha visto nessuno eccetto 
un signore anziano che poco lontano lavorava la sua terra. 
Insieme sono andati dal questore del Comune e hanno fatto 
deposizione. Il Questore ha pubblicato un bando anche per 
radiotelevisione che se entro trenta giorni non si fosse fatto 
vivo nessuno avrebbe dichiarato adottabile la bimba. Ha con-
statato col medico comunale che la bimba al momento del 
ritrovamento poteva avere già 15-20 giorni quasi che la ma-
dre volesse garantire una sua sopravvivenza che sarebbe stata 
probabilmente pregiudicata se la bimba fosse stata abbando-
nata appena nata. E’stato proposto alla ragazza che l’ha trova-
ta di adottarla ma la ragazza ha dimostrato di non avere i 
mezzi sufficienti a mantenerla. Allora il Questore d’accordo 
con le persone presenti le ha dato il nome, Minh Ha, l’ Estate. 
E’iniziata così la storia di Minh Ha. 
 
Ciao, 

Angelo. 
 
 
 
30 dicembre 2006 
Cari amici, 
finisce questo anno eccezionale e il nuovo anno ci troverà  
ancora qui a Hanoi. Qui siamo in attesa della partenza che av-
verrà col volo Thai da Hanoi per Bangkok alle ore 20.30. Hanoi 
è molto bella da visitare così come il Vietnam o almeno per 
quel poco che ho visto ma qui c’è il problema che i neonati si 
ammalano  spesso a causa sia dello smog pesante che provo-
ca bronchitismo e a  causa degli sbalzi di temperatura perché 
di giorno se non c’è vento la temperatura arriva anche a 25 
gradi mentre se si alza il vento può anche scendere a 10 gradi. 
Stanotte Massimiliano di Forlì ha portatao la sua bimbina alle 
tre al pronto soccorso con la febre a 40 e alle sette sono anda-
to a dare un aiutino nella traduzione  dei colloqui coi medici. 
E’ uscito alle dieci del mattino con la cura ma deve ritornare 
per tre mattine in ospedale, pensate che ogni volta che va de-
ve tirare fuori 800 dollari.  Dunque io e la Ga abbiamo deciso 
di fare i turni nella libera uscita e di tenere sempre Minh Ha in 
camera con uscite al max di mezz’ora come ha detto il bravo 
medico francese Reignard. Dunque la Ga è andata oggi pome-
riggio con la Glo a fare le compere per i regalini da fare a casa 
e per qualche ricordino da questo straordinario Paese.  
Continuo a ricevere mail veramente personali e di emozione 
da voi e questo mi riempie di gioia. Devo dire che questa e-
sperienza per me eccezionale è nata nel totale affidamento al 
Signore che abbiamo pregato fin dall’inizio insieme a tanti di 
voi. Il Signore ha voluto dunque questo, ci ha affidato Minh 
Ha, l’ha affidata a me, alla Ga, alla Glo e alla Comunità in cui 
vivo. Le nostre storie si sono unite e anche se oggi non so co-
sa succederà in futuro so che questa è la mia strada, la nostra 
strada e il Signore ci darà il necessario per percorrerla e viverla 
tutta. La nostra esperienza dice quindi questo: il Signore è 
presente nella nostra vita e per ognuno di noi ha una parola, 
un progetto. Dobbiamo cercare questo progetto, dobbiamo 
cercare ogni giorno il Signore. L’amore di cui vivo e che e-
sprimiamo a Minh Ha   non viene da me, io sono solo servo 
inutile nelle mani del Dio Onnipotente, sono strumento del 
suo grande amore.  
Buon anno amici, buon anno di cuore, auguro a voi di stupirvi 
ogni giorno della vita, di quella vita che vi chiama ogni giorno, 
che vi desidera, che vi vuole e che ha per me gli occhi e le ma-
ni protese di Minh Ha. 
Ciao, 
Angelo. 
 
 
 
31 dicembre 2006 
 
Cari amici, 
questa è l’ultima sera qui a Hanoi, ed è l’ultima sera di questo 
anno eccezionale per me. 
Tra meno di due ore saremo nel nuovo anno. Finisce qui il mio 
diario intimo, personale, soggettivo, che ho voluto mandare 
come regalo non a tutti quelli che conosco ma solo a chi me 
ne ha fatto richiesta e a chi considero vicino. Ci sono contenu-
ti dati e notizie personali mie, della mia famiglia, di Minh Ha e 
mi servirà questo diario come tassello per ricostruire una sto-
ria, per fissare delle emozioni e dei pensieri e insieme a una 
maglietta del Vietnam, a un libro, a un vestitino tradizionale e 
a tante foto sarà utile un giorno quando parleremo io e Minh 
Ha. 
Siete stati miei compagni di avventura, siete stati qui con noi. 
Di questa esperienza intensa rimangono nelle maglie della 
mia rete tanti ricordi  e in particolare: 
l’abbraccio di Don Carlo la mattina della partenza il 14 dicem-
bre, gli sguardi di Gloria, le emozioni condivise con Gabriella, 
lo sguardo piangente di Cristina una notte in ospedale, Con-
siglia che il giorno prima di ricevere il bambino sta ferma a 
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guardare la culla vuota, la moka del caffé di Cristina e Claudio, 
la solarità del carattere di Daniele il figlio di Marina e Massimi-
liano, lo sguardo terrorizzato di Stefano alla prima febbre del-
la sua bimbina,  la Didi senza un dente che mi consegna Minh 
Ha, il lungo viaggio di ritorno da Thai Nguyen, mia madre che 
dice “quando torni faremo festa grande” che non l’ha mai det-
to in vita sua, gli sguardi dei Vietnamiti quando mi chiedeva-
no per strada della bimba, gli odori per strada e l’odore di 
Minh Ha quando l’ho presa in braccio la prima volta, il Natale 
delle sei famiglie di Thai Nguyen nella saletta tutta per noi col 
canto di Natale alla fine, che ha fatto venire il groppo in gola a 
tutti. 
Vi saluto tutti, uno ad uno, e vi auguro un sereno 2007 con le 
vostre famiglie. 
Arrivederci in Italia. 
Ciao, 
Angelo. 
 
 ------------------------------------------------------------------ 
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