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L’EDITORIALE

Il Giallo
di ANTONIO SPADARO

L'altro giorno parlavo con un'amica. Indossava un maglione
rosso e una sciarpetta gialla. Stava benissimo. Tra l'altro &
bionda e la sua carnagione chiara. Dopo qualche minuto pero
c'era qualcosa che non andava, ma non capivo bene che cosa.
Non riuscivo a guardarla bene in viso. Poi le ho detto: per pia-
cere, puoi toglierti la sciarpetta? Appena tolta, il suo sguardo
riappariva nella sua accessibilita umana. La "colpa" era del
giallo. Il giallo le donava, la rendeva migliore, ma anche piu
distante, meno visibile, sebbene piu brillante. L'occhio, alla
fine, si affaticava. Il rosso, tra l'altro, esaltava il giallo dandogli
una connotazione calda. Pero il giallo accendeva il rosso. Era
troppo per una conversazione rilassata. Era come se avessi
bisogno di un po' di marrone, ma non riuscivo a trovarlo.

Il giallo dunque riscalda ed esalta, ma anche rende distante,
accecante. Le icone orientali con il loro fondo oro spesso ren-
dono eterno un mistero storico. Prendono una scena del Van-
gelo o una rappresentazione sacra e la proiettano in una di-
mensione al di fuori dello spazio e del tempo. Cosi molti mo-
saici di stile bizantino. Il giallo riflette la luce e cosi gli oggetti
perdono la loro pesantezza e dunque anche la loro realta con-
creta. E la realta meno é pesante meno é sostenibile. Il giallo
alleggerisce e sottrae profondita. E in questo senso dunque &
superficiale, fa rimbalzare lo sguardo e lo proietta in una di-
mensione che, se non fosse quella eterna, sarebbe quella del-
l'irrealta, del luccichio. Il giallo impone ai colori a cui & accosta-
to una scelta: o I'eternita o l'irrealta.

Ma il giallo € anche una forma coagulata di luce: essa puo il-
luminare ma anche abbagliare. Trabocca, € incontenibile,
tende a invadere il campo, a irraggiarsi, tende ad eternizzare,
specialmnete se é giallo-oro. L'aureola posta dietro un volto
umano lo proietta nella santita; la qualifica di "gold" data a
una carta di credito la rende d'élite, superiore; e cosi via. Ma
proprio perche tende all'eterno, tende anche a rendere con-
creto l'assoluto, a renderlo pur sempre visibile in colore. In
questo senso, dunque, il giallo sembra costituire un passaggio
necessario perche |'assoluto diventi concreto e viceversa.

O puo essere un richiamo ad altro, l'invito a un salto, come ne
| limoni di Montale:

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

eil gelo dei cuore i sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarita.

Ma esiste anche il giallo-verde. E gia a pensarlo ecco apparire
le connotazioni pitl "malate” e sulfuree del giallo. Se Cristo e
oro, Lucifero e zolfo: entrambi gialli. Invidia, bile, astio, asprez-
za, acidita: tutto cid puo essere giallo. D'altra parte il giallo-
rosso, cioé l'arancio ¢, al contrario, il colore di un'estatica gioia
di vivere, di un dinamismo caldo e di una energia gioiosa.

Ecco che si comprende come il giallo sia una tavolozza in se
stesso. Prende senso dagli accostamenti, ma ancor piu dalle
commistioni fino a cambiare del tutto di significato: dall'eter-
nita (oro) all'asprezza astiosa (verde), alla gioiosa accoglienza
(rosso). Ci richiama dunque all'importanza del contesto, a non
essere mai troppo sicuri di se stessi intesi come entita auto-
nome. Come i personaggi di un romanzo, che senza relazioni
e sfondi restano muti. Come ciascuno di noi, del resto..

Luteum
di ANTONIO SPADARO
Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA

Aliquot diebus ante cum amica mea loquebar. Tunica lanea
reticulata rubra cum parva fascia lutea induta erat. Omnia ei
aequa erant. Praesertim quod ei crines flavi et coloris candor
sunt. Post aliquot temporis puncta non omnia optima esse,
etiam si mihi quid discreparet clarum non esset intellexi. Non
poteram oculos meos in frontem suam defigere. Postea ei di-
xi: - A te quaeso ut parvam fasciam tollas.- Sublata parva fa-
scia, oculi mei suam faciem et speciem humanam reciperunt.
Luteum in culpa erat. Luteum eam decebat, meliorem, sed
etiam remotiorem, minus manifestam, quamvis fulgentiorem,
faciebat. Oculus assidue intuendo defaticabatur. Color rubeus
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praeterea luteum calida nota addita excitabat. Contra luteum
rubeum colorem inflammabat. Facile non erat tranquille et
placide inter nos colloqui. Mihi videbatur opus esse coloris
fusci parvo, sed id invenire mihi difficillimum erat.

Luteum igitur calefacit et incendit, sed etiam disiungit et ob-
struit. Sanctae orientalis ecclesiae imagines quibus aureum
fundum est vitae hominum arcanum aeternum saepe faciunt.
Aliquem Evangelii locum vel aliquam historiae sacrae fabulam
sumunt quae extra spatium et tempus transferunt. Ita nonnul-
la opera musiva Byzantio genere facta. Luteum lucem reper-
cutit et res igitur gravitatem et etiam veram naturam amit-
tunt. Praeterea si verum minus ponderosum est minus stat.
Luteum onus sed etiam altitudinem detrahit. Quo iudicio igi-
tur levius est, repercutit oculos quos in loca quae si aeterna
non essent, commenticia et solum specie micantia convertit.
Luteum coloribus ad quos admovetur inter eterna et com-
menticia delectum facere iubet. Sed luteum etiam lucis coa-
gulum est, quod illustrare sed etiam oculos praestringere po-
test. Exundat, coerceri non potest, in agrum invadere, se dif-
fundere, immortalitatem parare vult, praesertim si luteum-
aureum est. Nimbus hominum vultus in sanctorum numerum
refert; nomen aureum tesseram qua pro pecunia utimur longe
supremam facit, et ita semper est. Sed quod luteum-aureum
ad aeternitatem tendit, ad solidum et certum infinitum sum-
mum facere, ad eum colore manifestum reddere nititur. Quo
modo igitur luteum iter necessarium ad infinitum summum
solidum et certum facere et rursus esse videtur.

Contra illecebra ad alia esse potest, ad saltum invitamentum,
ut in carmine ab illo poeta italico Eugenio Montale qui Citra
inscribitur scriptum est:

Cum olim e male causa ianua
inter areae arbores

nobis citrorum lutea apparent;

et cordum gelu dissolvitur

et in animam nostram obstrepunt
suos cantus

solaris splendoris aureae tubae.

Sed etiam luteum-viride est. Ad solum cogitandum repente
lutei signa aegrotiora et sulphurea apparent. Si Christus
aureum, Lucifer sulphur est: uterque gilvus. Invidia, ira, odium,
asperitas, malevolentia: quae omnia gilva esse possunt. Con-
tra flavus, vel potius fulvus vivendi color maximum gaudium
et vivam alacritatem et laetum vigorem significat.

Sic luteum sua ipsa tabella pictoria esse intelligitur. Ex appro-
pinquationibus, sed etiam magis ex mixturis significat usque
ad nova significando: ex aeternitate (sic color aureus) ad aspe-
ritatem (sic viridis color) usque ad omnia benigne accipienda
(sic rubeus color). Nos ad contextus vim, ad parvi momenti
nos ipsos singulos putandos revocat. Ut fabulae personae,
quae sine societatibus et humanis rebus obmutescunt. Ut
ceterum unusquisque nostrum.

DIVAGAZIONI SUL GIALLO

Novecento Giallo

Sara I'eta, saranno le affollate solitudini di questi mesi, ma il
giallo mi ispira. In fondo tutta la mia vita, sono nato nel 1950,
attraversa pari pari meta del Novecento e questa meta & pro-
fondamente attraversata dal giallo.

Colore anticristiano, o acristiano forse meglio.

Da piccolo il giallo non c'e. Quasi.

C'e solo in Salgari, la bandiera gialla del colera, della maledi-

zione dell'isolamento. Nessun altro giallo attraversa la mia
infanzia, se non le varie sfumature del giallo, ma mai quello
caldo e brillante, quello acrilico, industriale e innaturale che
oggi s'usa nell'abbigliamento. Sono i gialli delle foglie, dell'er-
ba che si secca, del cielo che sfuma. Gialli che non si notano,
che si ricordano, che restano isolati nella sfera del tempo, che
allora non notai. Perché erano tutti sfumature del rosso.
Nessun giallo in parrocchia nelle ritualita che accompagnano
i riti di Santa Madre Chiesa, Romana in quel tempo e molto
piu che apostolica e cattolica. O cristiana.

L'oro dei paramenti € oro e non é giallo. Per me la differenza
rimane. Il colore dell'oro non & un giallo, & un colore unico, al
tempo stesso satanico e divino, un colore solo, che costringe
alla scelta. Non e il giallo.

Il primo giallo vero della mia vita arriva con un personaggio
che, prima della mia conversione, avrei definito infame. Oggi
non giudico piu e ritiro I'insulto e me ne scuso con lui e con
tutti dopo averlo scritto. Resta una persona che mi lascia di-
stante e lontano, che sento nemica e la colpa € mia, di sicuro.
Gianni Boncompagni e la sua Bandiera Gialla sono il primo
vero giallo della mia vita.

Un giallo non metaforico ma reale. Il giallo della ostilita. La
prima ostilita vera di cui presi coscienza: quella tra me ed i
miei genitori. Il giallo di una musica che ascoltavo quando ca-
pitava, ma non praticavo, e non ne facevo una religione. Una
musica che suonava attorno a me, come un canto lontano di
corpi, come un'invidia di sesso, una superbia non nata, per
me, di seduzioni e di pratiche sessuali lontane. La bandiera
gialla di un colera che, epidemicamente, si diffondeva inarre-
stabile e di cui avrei voluto ammalarmi e non ci riuscivo.

Il secondo giallo della mia vita viene subito dopo e quasi di
conseguenza. Ha il nome di Raymond Chandler e dei suoi ro-
manzi dove io, eroe solitario e irraggiungibile e sempre scon-
fitto, ma vincitore, seguivo percorsi di giustizia che nessuno
comprendeva ed amavo donne che non mi amavano. O forse
si, ma lo scoprivo sempre dopo, sempre quando era tardi.

Gli altri gialli non contano. Se non, ma dopo molto, quelli di
Dashiell Hammet. Una conquista culturale e non la scoperta di
un colore.

Poi c'e un terzo giallo, quasi subito, ed anche questo ha un
nome. Quello di lvan della Mea. Chi non lo conosce ha perdu-
to e perde qualcosa.

Canta e scrive quello che canta. Allora, almeno, faceva cosi.
Oggi non so.

Una sua canzone di allora diceva: "ll rosso & diventato giallo".
La Cina di Mao e della rivoluzione culturale era, davvero, mol-
to vicina ed io non c'ero. Ancora una volta e per davvero tutto
quel muoversi e quel fare mi erano lontani ed il colore non mi
piaceva, pure se non sapevo perché.

Dopo sono arrivati i grigi. Mascherati da colori tutta luce di
fotoni costruiti ad arte, per ingannare I'occhio ed il cuore. Gri-
gi.

Solo al tramonto del secolo, forse per la mia preferenza dei
tramonti, € arrivato il rosa ed il rosso e il verde ed il bianco.
Sebastiana mi ha portato tutta la tavolozza dei colori belli, ed
il giallo & diventato un colore che aiuta. Il colore dei campi di
grano di Van Gogh, uno dei colori del dolore mischiato alla
gioia.

Non pili un isola lontana, che non c'¢, che ¢ sola, che & malata.
Mai piu. Ora il giallo € il colore della vita come prudenza di fe-
licita, della vita che deve essere bevuta con prudenza - a pic-
coli sorsi interrotti - da noi, cardiopatici dell'anima.

Perché, per tutto il resto, il novecento & il secolo giallo. Il seco-
lo del colera. La modernita.

ciao
raffaele ibba

Giallo
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Non mi piace il giallo. E un colore che non indosserei mai. E un
colore che aggredisce, sfacciato e prepotente. Ci portiamo
addosso una sua idea di luce solo perché da bambini ci piace-
va disegnare lune stelle e soli calcando strati e strati di pastelli
gialli sopra il foglio, ma se dovessimo ritrovarli adesso di quel-
le luci astrali rimarrebbero solo grandi vuoti lasciati
dallinnocenza dell'infanzia.

Se vado a ripescare nei miei ricordi c'é un solo vestito a righe
gialle e blu. Avevo pil 0 meno undici anni e il vestito mi era
stato comprato in occasione della prima comunione di mia
cugina. Di quell’abito cid che mi rimane ¢ il giallo che spegne-
va il blu, la sua invadente presenza sulla calma timida e discre-
ta del blu. Il blu ero io, il giallo una forza oscura che voleva
strapparmi agli angolini delle mille contraddittorieta dei miei
tenebrosi undici anni.

Non ricordo di aver indossato molte volte quel vestito, ma
negli anni che seguirono il mio “periodo blu” si affermo con
decisione. Il total blu fu la mia divisa per anni: jeans, pullover e
giaccone marinaro in inverno, questi ultimi sostituiti da una
magliettona blu in estate. Naturalmente anche nel maglione e
nella giacca il mio corpo, in fase di mutamento adolescenziale,
era completamente mimetizzato dal taglio sempre un po’
troppo abbondante e prettamente maschile di quei capi
d'abbigliamento.

Il giallo in quegli anni di solitaria introspezione rifece una bre-
ve apparizione attraverso le sembianze di mia cugina, adole-
scente inglese, le sue minigonne e lo psichedelico “Yellow su-
bmarine” dei Beatles e, fugacemente nel giallo mesto del
“vov”, liquore a base di uova, marsala e alcol che mia nonna
preparava in casa e dal quale noi ragazzi di nascosto traemmo
i primi piaceri alcolici .

L'anelito della rivoluzione attraverso la mia vita come una fo-
lata annusata di riflesso nella ribellione di mia cugina che, co-
stretta da mio nonno a comprare qualcosa che almeno le arri-
vasse al ginocchio, allestiva per protesta piccoli riti, processio-
ni con tanto di candele ardenti e immaginette dei Fab Four
nei corridoi dell’albergo del nonno. Il tutto era accompagnato
dalle note di “Srgt Pepper” e la marcetta, stupida se vogliamo,
di Yellow Submarine. Inutile dire che io, piu piccola di qualche
anno, la seguivo affascinata e diffidente in egual misura.
Presto la magia della Costiera s'insinuo nelle sue vene, il giallo
sbiadi tra le lune rosse, le rotonde sul mare e qualche amore
italiano, le gonne furono sostituite da pratici pantaloni e dalle
gonnellone stile Positano, le note pacifiste e tutti i sogni di
quella gioventlu tanto romantica quanto ingenua si spensero
nelle mille altre guerre che seguirono e il giallo che sventolava
come una bandiera di protesta dentro i cuori svelo il suo bluff
e il suo deludente vero colore.

Il giallo € un colore parassita. Cerca forza rubandola
all’equilibrio degli altri colori. Prendete una margherita. Cosa
sarebbe quel suo buffo e goffo bottone giallo senza la leggia-
dria e la perfezione di quei petali bianchi?

Giallo é effimero come un campo di grano che ondeggia giu-
sto il tempo di pavoneggiarsi al soffio del vento per poi la-
sciare il suo posto all’aridita delle stoppie.

Si, il giallo non mi piace. Ha dentro di sé qualcosa di minaccio-
so, di malvagio. Lo penso ogni volta che mi capita di guardare
I'immagine de “ | girasoli” di Van Gogh che nella pienezza del-
le loro sfumature e nella danza delle loro forme concretizzano,
materializzandolo nel disegno, I'astrattismo di uno sguardo.
Quelle corolle sembrano spingerci in modo inquietante oltre
quella loro bellezza prepotente fino a giungere al male celato
dietro essa. Un po’ come leggersi dentro.

Sembrera strana questa mia idiosincrasia per questo colore,
simbolo della mia terra. Ma per me il giallo dei limoni non &
un colore. E un profumo, & I'asprezza di un sapore che si uni-
sce all'odore dolce del mare. Il giallo non & che un timido ri-
flesso, I'abbaglio di una luce nascosta, I'inganno di una tene-
rezza che si scorge appena in mezzo a tutto il resto.

con affetto
lisa
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Giallo canarino sono le pareti della mia casa. Giallo-arancio
sono le sedie della cucina. Giallo ocra i riquadri della vecchia
graniglia sul pavimento. Giallo rovere il parquet del lungo cor-
ridorio. Ho fatto entrare il sole in casa mia e mi tiene caldo tut-
to il tempo.

ciao

Giovanna Calvo

Letto l'editoriale sul colore giallo ho pensato ai "gialli" che
amo e sono uscite queste righe.

Se si potesse descrivere una persona con un colore, quello piu
indicato per Gea sarebbe il giallo acceso e fluorescente.

Gea e gioia di vivere pura, netta, senza aloni e ombre. Sempli-
cemente splende e abbaglia la vista; non quella dei miei occhi
che si beavano posandosi sul grande mazzo - ( venticinque?
trentuno? trentacinque? Di sicuro in numero dispari trattan-
dosi di fiori) - di rose gialle sul tavolino grigio della stanza di
ostetricia in cui partorii per la seconda volta.

Arrivarono in braccio a un commesso da parte di Cecilia,
un’amica di allora che amava il giallo e desiderava un figlio.
Ecco Cecilia, invece, e quel tipo di giallo con cui s'avvolgevano
e s'avvolgono i neonati. Morbido, tenero.

Se ne vedevano molti in giro di corredini giallini; tanti, troppi,
anni fa, quando non era possibile conoscere il sesso del nasci-
turo finché non nasceva e mollava il suo primo strillo per a-
prirsi al respiro. Coprifasce, copertine, scarpine di lana o co-
tone secondo la stagione erano di una tinta tenue come lei
Cecilia adulta e, ora, madre che ha perso gli eccessi tipici dei
giovani come Gea.

In Cecilia gli angoli si sono smussati e il colore si & attenuato,
quasi a non volersi far notare piu del necessario; si € reso simi-
le a quello della matita con cui le suore facevano, in quaresi-
ma, dipingere i pulcini di cartone per poi bucarne il contorno
con un ago e farli uscire dalla carta, a Pasqua.

Il giallo in quaresima nei lavori dei bimbi e nel mese di marzo.
Ovunque, in campagna, nelle periferie delle citta, nei paesi &
un fiorire di mimose che sono lumi accesi per ricordare al
mondo quanto le donne hanno fatto e faranno per 'umanita.
Questi sono i gialli che amo, oltre ai libri di Agata Christie nelle
edizioni Giallo Mondadori e a un genere di giallo in via di e-
stinzione, ( leggi Simenon) dove le indagini alternavano
I'azione alla riflessione, in una luce nebbiosa che teneva in so-
speso il lettore, senza spaventarlo a morte per la morte che
oggi é presentata vestita di un nero privo di sfumature che
terrorizza e teorizza una societa inumana.

Sandra Palombo
b

Lisa, dovremmo inventarti se non ci fossi.

Mi hai scatenato una montagna di pensieri, cosi come Gio-
vanna. Perché non potete saperlo, ma il giallo nella mia fami-
glia & un colore spartiacque. O meglio, "spartisorelle”. lo met-
terei il rosso ovunque, come un 0ssesso: casa mia € intera-
mente bianca e rosso scuro. Bianche le pareti e le librerie, rossi
gli accessori (rigorosamente monocolore, perché non amo le
fantasie): tende, cuscini, copriletto, lenzuola, asciugamani,
strofinacci, presine, tovaglie, lampade, vasi, cornici.
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Ma c'é un'oasi di giallo: la stanza di mia sorella, che vive con
me. E che ha sviluppato un controsistema di colore: sia nel-
I'abbigliamento (io sempre in nero, grigio o marrone, rigoro-
samente senza fiori, righe o altri disegni; lei sempre gialla, tur-
chese o rosa) sia nella sua camera. E anche oltre: non é raro
che dissemini qua e la suoi segni: girasoli veri e finti, soprat-
tutto.

Non ho mai riflettuto troppo a lungo sul "suo" giallo. E questo
non ¢ il luogo ideale per farlo ad alta voce. Pero, anche leg-
gendo i vostri contributi, mi & venuto in mente che io associo
il giallo all'eccentricita, intendendo I'eccentricita nel suo signi-
ficato matematico: che non ha lo stesso centro, che é fuori dal
mio senso, che mi dice qualcosa che non so.

Il giallo mi piace, ma non lo capisco. Mi riscalda, ma non posso
abusarne perché la luce e il sole eccessivi scatenano la mia
terribile aura emicranica. Dal giallo mi devo proteggere, ma
come ci si deve proteggere da un amore esagerato, che carica
di responsabilita.

Il giallo € pero prima di tutto, nella mia mente, lo spazio rita-
gliato da mia sorella per difendersi dalla mia tendenza a inva-
dere tutti i campi, a dominare, a dire sempre l'ultima parola. E'
la sua luce ostinata, folle, silenziosa - e per nulla parassita -
contro l'oppressione del mio rosso.

D'altronde lei, come mio padre, sin da bambina & un'amante
dei libri gialli. Di Gialli Mondadori & piena la casa dei nostri
genitori. lo li snobbavo, e li snobbo tuttora. Ma resta il fatto
che la Mondadori abbia scelto il giallo per quei libri, e abbia di
fatto inventato un genere. Fateci caso: un genere senza ambi-
guita. Buoni e cattivi, omicidio e punizione. Senza le ombre e i
misteri di un Edgar Allan Poe. Senza la complessita spavento-
sa e confondente della profondita.

Non c'é nessun colore, come il giallo, che serva a distinguere.
A mettere in chiaro, come la pipi dei cani per delimitare il ter-
ritorio. O a segnalare, come i fari e gli abbaglianti. O ancora a
evidenziare un'eccentricita, una differenza, come quella - e-
norme, folle, ossessiva - di Van Gogh.

Il giallo mi ricorda I'Altro. Ma un Altro amico, fraterno, cui de-
vo lasciare aria. Il giallo mi ricorda il valore delle differenze da
tollerare, anche quando mi fanno paura.

Un abbraccio,

Manuela Perrone

sei gialla.. dice mia madre quando non sto bene

mi dicesse sei bianca sarebbe un'altra cosa

io quasi quasi mi metto a lacrimare perché di giallo si muore
il giallo consuma fa finta di essere bello di essere caldo

ma poiinganna e tortura, sfalda tutto come buccia

che macera nell'acqua

le domeniche sono gialle e non le ho mai amate

ma é la parola che non va bene é proprio il fonema 'giallo’
che é vischioso come olio ed inacidisce

non voglio fiocchi gialli né ginestre

margherita

e e S T

vorrei chiedere, anche per voi le parole hanno un colore?
i nomi delle persone, i giorni della settimana, i mesi..?

il lunedi & arancione
il martedi grigio
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il mercoledi color paglia
il giovedi quasi blu

il venerdi verde

il sabato azzurro

la domenica gialla

Il giallo mi sta bene, dicono. Ho una maglietta senza maniche
gialla, che uso per giocare a basket, quando capita. Prima piu
spesso, ora meno. Prima giocavamo tutto l'inverno, il sabato,
alle due e mezzo, fino a quando c'era luce, al campino dietro
la chiesa. Eravamo in tanti. Ora meno. Ma a volte siamo ancora
abbastanza. Un pezzo che non ci torno. Gialla e pure la divisa
della squadra di calcio di qui. AlImeno lo era. Gialla e blu. | pic-
coli che giocavano (e pure io per un anno) erano detti "cana-
rini". Ora non so. Avevo anche una canarina, gialla, e un cana-
rino, arancio. Lei fece le uova. Ad un certo punto c'erano vari
canarini in quella gabbia, ma chi sa perché qualcuno moriva.
Noi quando tornavamo dal mare gli portavamo sempre gli
ossi di seppia. Bianchi. Sulla spiaggia dopo le mareggiate. Di
luglio. Agosto € giallo, ma luglio no. Luglio non é giallo, anche
se i campi di girasole lo sono. Lo sono stati anche la scorsa e-
state. Buona estate. Brutta estate. Triste estate. Un'estate un
po' gialla, ma di quel giallo che non & bene vedere sul volto di
una persona cui vuoi bene. Poi, vallo a chiamare giallo, quello.
Ma é cosi. Giallone é pure il catarro, quando si sputa e si fuma.
Poi diventa piu scuro. Quando smetti per un po' sputi nero. Te
lo ritrovi in bocca, cosi. Quando il tuo giallo va sull'asfalto,
perché tu non sei molto educato, ti fa un po' schifo a vederlo.
Ti sembra quasi di sentirne la consistenza.

Pensare che scrivo queste cose in un'attesa. Pensare che ho
scritto tanto ieri e oggi, ma copiato. Giallo. A volte te lo senti
venir su, il giallo. Mi ricordo avevo 18 anni e c'era questa ra-
gazza, c'é spesso una ragazza, ed era straniera e mi disse che
aveva i capelli di colore...gallo, normalmente. Giallo. Biondi.
Capelli di colore gallo. Mi piacque. Disse anche un‘altra cosa
nel suo italiano cosi cosi. Disse il cuore fa male. Mai piu vista, o
non mi va di ricordarlo. La luce dicono sia gialla. Mah. Ma an-
che il sole & giallo, ma solo d'inverno. D'estate & bianco. Si ve-
de giallo giallo solo d'inverno. A me sta bene il giallo, sara
perché sono nato di primavera. Mi piacevano di piu i colori
scuri, ma ogni tanto bisogna cambiare. Cosi ho anche una
camicia gialla. Quella camicia fa proseliti. Praticamente ha vita
propria. Un amico mi dice che i miei capelli hanno vita pro-
pria. Se li e fatti crescere perché li avevo lunghi. Ora li ho ta-
gliati, e quando ci siamo visti la scorsa settimana mi ha chiesto
come si sentivano. Mi ha detto che gli hai fatto. Ma i miei ca-
pelli non sono gialli. La camicia invece si. Sono un gran figo
quando la metto. L'anno scorso due anni fa, tra il trentuno di-
cembre duemilacinque e I'uno gennaio duemilasei avevo
quella camicia gialla e una giacca nera. Una delle dita di una
mano che mi sono messo la giacca. Lei pero era infinitamente
piu bella. leri sera sono uscito con una ragazza dai capelli gial-
li. Biondi. Siamo stati a un pub eravamo in tre c'era anche sua
sorella. Siamo stati bene riaccompagnate a casa. Loro hanno
un maggiolino giallo con la capote nera. Bellissimo. Maggioli-
no, maggiolone. Mi ha sempre intrippato, si dice?, un casino.
Mi ricordo un amico milanese con la sue duecavalli, pero pan-
na. Divertente. Ho capito che non dovrd mettermi quella ca-
micia quando incrocio Lisa, mentre con Manuela potrei tenta-
re. Quante cose grazie ad un editoriale. Che il giallo fosse acri-
stiano, per esempio, mica lo sapevo. Grazie Raffaele, un giorno
scrivero di quella sera della tua voce. La tua voce non era gial-
la, né saprei darle un colore, adesso. La tua voce era li ma non
era li. Poi ti spiego. Come dice Giuliano Gemma - Montgomery
Clift ne Il ritorno di Ringo. Il giallo si dice sia di chi & sicuro di
sé. Forse per questo non mi appartiene, ma in sua compagnia
ci posso stare. Poi, c'é giallo e giallo. O gallo e gallo. Giallo €& il
colore del vestito da sposa di mia mamma. Si & sposata in gial-
lo, si, un giugno di piu di 30 anni fa. Cavolo. A dirlo, non si di-
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rebbe. Meno male che scrivo. Altrimenti non avrei potuto.
Queste sono battute che potrei dirvi "alla Tommy", se voi im-
maginaste un piluccone che ogni tanto viene fuori con una di
queste. Giallo il lapis che ho davanti, sulla tastiera. Gialla lo
smile. Ogni tanto guardo se su Skype compare. So che non lo
fara. Rimango qui lo stesso. Il giallo fa le ombre, insieme al
bianco. Eh, gialla & la sabbia di questa clessidra che finisce.
Devo smettere.

"Giallo" non & mica un colore. & una parola.

andrea brancolini

e I S E

Leggendovi...ma soprattutto leggendo te, Andrea, mi sembra
quasi che il giallo sia sempre stato il mio colore preferito, solo
che io ancora non lo sapevo. Quante cose ancora non so e Voi
me le fate vedere, me le fate scoprire.

Sto per cominciare la fase del tirocinio alla scuola di specializ-
zazione, che sara strutturata in 3 fasi, di cui una definita "tiro-
cinio di riflessione". Che buffa dicitura, no? & un po come quel-
lo che faccio sempre quando vi leggo.

Ultimamente sto riscoprendo il giallo. Non mi piace molto sin-
ceramente, nonostante sia il colore del sole, dell'oro che inve-
ce mi piace molto, dei limoni, della tenda che hanno su i vicini
del condominio accanto. Lo trovo ambiguo, ecco. Secondo
me e proprio questo. Sfugge ad ogni razionale tentativo di
definizione, un po anche inquieta, ma non é triste, anzi.... an-
che se al liceo avevo un libro di matematica con la copertina
gialla che, ora che ci penso, forse non mi piaceva anche per
l'indisponenza del suo colore.

Giallo ¢ il colore della gelosia. Ed io lo sono gelosa. Eccome se
lo sono! Ma il giallo non mi piace. Persino la rosa, uno dei fiori
piu delicati e belli del creato, se la vedi gialla scade un po.
Perd le pagine gialle di un vecchio libro, di quelli che trovi
sperduti e impolverati in qualche vecchio archivio o nelle bi-
blioteche in cui giacciono da qualche secolo, quel giallo ha
fascino ragazzi. E' un giallo austero, che non puoi criticare o
farci le smorfie mentre lo sfogli perche & uno schiaffo morale
ad ogni pagina, ad ogni riga. Fino all'indice.

Da piccola, invece, in quella fase della vita in cui facilmente
decidi di dover a tutti i costi somigliare a qualcuno e che quel
qualcuno non & né tuo padre, né tua madre, né tuo fratello,
avevo scelto come modello la figlia di un collega di mia ma-
dre. Si chiama Monica.

Un giorno chiacchierando nella sua camera piena di poster
disse "il giallo e il mio colore preferito”. Da allora decisi che era
diventato anche il mio, ma piu passava il tempo piu mi rende-
vo conto che, in realta, non solo il giallo non mi piaceva, ma
mi indisponeva pure.

Saranno almeno 10 anni che non la vedo, ma mi sa che do-
mani, dopo essermi ricordata di lei questa sera grazie ad un
colore, la richiamerd o meglio cercherd di rintracciarla, forse
non vive piu qui a Reggio, e magari ci troveremo a ringraziare
insieme, da un capo all'altro del filo, da un capo all'altro della
penisola, il colore che ci avra fatto ritrovare. Ma forse ci ritro-
veremo solo il tempo della telefonata.

Non mi fido molto del giallo.

Kate

e e S T

Grazie Katia. Anche perché parli di come intendo la meravi-
glia, ed & strano leggerlo. Grazie.

Mi viene in mente una cosa. Quando si dice il proprio colore
preferito, o il numero, il film, cose del genere. Quando si ac-
corda una preferenza, non si fa solo per ignoranza (non cono-
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sco tutti i colori, non ho visto tutti i film non so se ce n'é uno
piu bello, non ho ascoltato tutte le canzoni), si fa anche, e no-
nostante, sapendo i lati negativi della scelta. Tipo, trama de-
bole, attori scadenti, oppure il giallo che & associato anche a
cose negative. Pero quelle positive ci appaiono molto pit im-
portanti per noi.

Nonostante non ti fidi del giallo, potrebbe essere il tuo colore
preferito.

mi sembra una cosa bella. il mio perché sara diverso da quello
di qualcunaltro, e non m'importa. stasera mi vedo un po' cosi,
sara la stanchezza. avevo scritto stancheza. poi ho aggiunto
una z. mah.

comunque, la copertina del libro che ho letto con pilu piacere
negli ultimi mesi & arancione.

grazie katia. per un mucchietto di sassi.

e B e Cae A s ! S

Ma che magnifica cascata di testi! Direi che ci voleva dopo un
periodo, diciamo pure un po' rugginoso. La cosa che mi ha
colpita e stato questo raccontarsi attraverso il giallo. Di questo
vorrei ringraziare Raffaele e la sua replica all'editoriale di An-
tonio. Raffaele ha questo, ha questa generosita verso il lettore,
ha questo mettersi in gioco in prima persona sempre, sia che
faccia poesia sia nel dialogo di una discussione. Mi era piaciu-
to quel suo testo, tanto che sono certa che Raffaele sarebbe
un ottimo narratore. lo tendo invece a nascondermi dietro i
miei personaggi, e anche se ci sono sempre nelle mie storie,
magari anche solo in una frase, tendo sempre a coprirmi.

A proposito di storie, a volte ci sono strane coincidenze. Sto
leggendo Bullet Park di Cheever ( autore che consiglio viva-
mente a chi non l'avesse letto). leri sera mi metto a letto, met-
to su gli occhiali e prendo il mio libro per proseguire la lettura
interrotta la sera precedente. Cosa accade? Non ci crederete
ma uno dei protagonisti, tal Hammer, afflitto da una seria de-
pressione, si convince o giunge a realizzare che I'unica cosa
che potrebbe tirarlo fuori & vivere in una casa le cui stanze so-
no tinteggiate di GIALLO!!!

A me certe coincidenze fanno venire i brividi, € come riafferra-
re il senso dello scrivere e del leggere, & uno "stargate” in cui si
stravolgono ogni tipo di dimensione...

E' stato bello leggervi a colori, aggiungere un'altra tessera a
questo puzzle..e non temete se mai dovessimo incontrarci
vestitevi pure di giallo ché la gioia dell'incontro sarebbe ben
piu elettrizzante di qualsiasi colore.

con affetto
lisa

e B L Che A s st S

Beh visto che si parla proprio di questi due colori (anche se
adesso in particolare tocca la giallo) non ce la faccio a tratte-
nermi e questa ve la invio in lista lo stesso:

Roma Roma bella,

t'ho dipinta io,

gialla come er sole,
rossa come er core mio.

Tratto da "Roma Roma"
di Antonello Venditti

Livia Frigiotti

e B e Cae A s ! S
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Anche BOMBABIMBO ha dato il suo contributo al tema dei
colori.

I colori di Dante

Ciao a tutti

Sono Dantel,Da quant'é che non ci scriviamo?

Ho letto la poesia di Paola, mentirei se dicessi che mi & proprio
piaciuta, mi sono rattristato un po'.

Vi scrivo anche per dirvi una cosa che mi e passata per la men-
te ora:

che io quando ero piu piccolo, ma anche oggi, ho sempre ri-
pudiato e"ucciso" i colori di cui state tanto parlando, da piu
piccolo disegnavo, ma disegno anche ora, in bianco e nero,
ripudio ed escludo da tutte le forme d'arte i colori, i pennarelli
colorati ed i pastelli, odiavo quando me li facevano/nno usare.
Odiavo colorare le schede e i cartoncini, tutto! Forse perche
pensavo non raffigurassero bene la realta, ero,e sono un iper-
realista, infatti i miei pochi dipinti di animali cerano di raffigu-
rarli meglio possibile, mi irrito e mi irritavo a vedere i miei
compagni che coloravano mezze-mucche che spacciavano
per cani o conigli.

lo ho sempre disegnato per divertirmi e comunque per ripro-
durre piu fedelmente possibile la realta.Le cose che mi piac-
ciono di pil sono le battaglie e gli scontri, infatti riproduco
sempre queste battaglie nei castelli, a campo scoperto, per
mare, degli antichi romani o barbari,o greci, o giapponesi sa-
murai, i soldati del medioevo, inglesi e francesi, indiani e cow
boy, pirati e flotte coloniali; tutto esclusivamente in bianco e
nero, con le lineette che riproducono pil fedelmente possibi-
le la dinamicita Lo scontro al castello & la mia specialita. Penso
che il disegno debba solo rendere l'idea e i contorni dell'og-
getto raffigurato, i colori li da chi l'osserva. lo mi divertivo a
fare quei disegni, perché m'immaginavo quelle stupende sce-
ne di battaglia, o le armature dei samurai.

VITA DI BOMBACARTA
di LivIA FRIGIOTTI

Tra un discussione e l'altra la vita di Bombacarta & andata a-
vanti. Come sempre, tra una polemica e l'altra tra una bella
poesia e un bel racconto. E’ passato il Natale, & arrivato il 2007
e lo stiamo vivendo. Bombacarta questo mese, dopo la vacan-
za natalizia riapre i battenti dell'Officina e ci si incontra tutti
nuovamente come ogni mese a Roma. Come da tema
dell'anno, i colori, questa volta tocca al “giallo” e a tutto cio
che ci pud venire in mente intorno all'argomento.

From: Antonio Spadaro

To: BOMBACARTA ; O'CONNOR LAB.

Cc: riflessi@yahoogroups.com

Sent: Saturday, January 06, 2007 7:37 PM
Subject: [bombacarta] BombaCarta - Officina Gen-
naio 2007

BombaCarta
Officina di espres-
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sioni 2006/07

Tema dell’anno:

COLORI

Terzo incontro

Sabato 13 Gennaio 2007
ore 10.30-17.30

Istituto Massimo, via Massimiliano Massimo, 7 Roma-Eur

Cos’é? L'incontro di Officina e l'appuntamento principale di
Bombacarta. Officina & un workshop tematico gestito in for-
ma di seminario tra espressione scritta, visuale e musicale.

Gli incontri mirano alla formazione personale e svolgono un
ampio tema annuale che ha le caratteristiche del percorso cri-
tico.

Coordinano l'incontro Michela Carpi e Antonio Spadaio

Dov’e? Il workshop si tiene dalle ore 10.30 alle 17.30 presso I'
Istituto Massimo di Roma in via Massimiliano Massimo, 7. Per
arrivarci occorre scendere alla fermata Eur-Palasport della
linea B della Metro e raggiungere viale Europa. Salire la gran-
de scalinata fino in cima e quindi girare a sinistra e proseguire
fino a raggiungere la grande cancellata bianca dell'lstituto.
Dalla fermata della Metro 12 min. ca.)

L'accesso é libero e |a partecipazione ¢ gratuita.

Il tema di questo incontro sara

Il 28 dicembre, quindi a un passo dalla fine del 2006, Domeni-
co di Tullio, moderatore di lista ci da una bella notizia:

From: ddt@iol.it

To: bombacarta

Sent: Thursday, December 28, 2006 10:08 PM
Subject: [bombacarta] 400!

Vi informo che abbiamo raggiunto il numero ragguardevole
di 400 iscritti.
A presto.
ddt (from bagheria, sicily - come direbbe I'angloamericanofilo
S.)

Bella notizia no? Bombacarta cresce, si allarga, continua a in-
teressare gente e si espande un po’ dovunque con la sua cul-
tura.
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una tragedia negata

ot e g b pe
LTI

Intanto il nostro sempre attivo
Demetrio Paolin vede pubblicato il
suo saggio “Una tragedia negata”
da Vibrisse libri (diretto da Giulio
Mozzi) ma in versione virtuale,
cioe non si trova nelle librerie ma
gratuitamente scaricabile dal sito:
www.vibrisselibri.net

St P

Demetrio ci avverte di un articolo
su Il Giornale dedicato a questo
sua ultima fatica.

From: Demetrio Ernesto Paolin

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Friday, January 05, 2007 10:47 AM

Subject: [bombacarta] una tragedia negata sul gior-
nale

cari ecco. Vi copio e vi incollo I'articolo che Il Giornale ha dedi-
cato al mio saggio

d.

ANNI DI PIOMBO Quando il romanzo é piu della cronaca
di Luca Telese

Prescriptum: la prima cosa da dire del libro di cui stiamo per
parlarvi & che & un libro che nessuno pud comprare ma che
chiunque puo avere a patto che possieda un computer. Di
piu, forse ¢ il primo di una nuova generazione di libri scritti,
editati e confezionati e messi in rete via Internet a disposizio-
ne di chiunque. E dunque la prima cosa che dovete sapere e
che quest’idea un po’ pazza che finora non era riuscita a nes-
suno, quella di trasformare i libri in un patrimonio digitale e
internautico, & stata messa in atto da Giulio Mozzi e il suo sito
vibrisselibri.it. Il primo di questi libri un po’ strani, un po’ tran-
sgenici si intitola Una tragedia negata e lo ha scritto Demetrio
Paolin. E un saggio in attesa di lettori, ma anche di editori.
Finite le dovute precisazioni, si pud parlare di questo libro che
poi € un saggio letterario tutto particolare sugli Anni di piom-
bo visti dall’'unica prospettiva da cui ancora non erano stati
osservati: quella della critica letteraria sulla narrativa. Il libro di
Paolin, insomma, & una sorta di ipertesto, un’ispezione ai rag-
gi X che prova a raccontare la lotta armata e la violenza degli
anni Settanta sbirciando dal buco della serratura di chi ha gia
scritto scandagliando romanzi, saggi, reportage, inchieste,
autobiografie e testimonianze come un motore diricerca. Una
tragedia negata € insomma allo stesso tempo la forma di scrit-
tura pil antica e pil moderna per indagare una delle pagine
piu controverse della nostra storia: da un lato ha il passo lento
e metodico della filologia, dall'altro il principio base della rete,
quella che l'interconnessione dei reperti produce conoscenza.
Scrive Paolin nel sottotitolo: « 71;ll racconto degli Anni di
piombo nella narrativa italiana». E poi aggiunge in ex ergo
una frasetta del Dialogo di Tristano e di un amico di Giacomo
Leopardi: «Perché in sostanza il genere umano crede sempre,
non il vero, ma quello che &, o pare che sia, piu a proposito
Suo.

E dunque, in questa confezione cosi raffinata, netta, forte che
qualcuno potra anche contestare, ma che sicuramente € ben
documentata e non meno interessante. Secondo il giovane
critico, infatti, i libri e i romanzi ci dicono piu della cronaca,
raccontano piu delle sentenze, spiegano piu delle verita prov-
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visorie e fragili che ci sono state consegnate dal nostro passa-
to prossimo. E ci dicono ad esempio che le scritture degli ul-
timi due decenni - tutte - non hanno fatto altro che edulcora-
re, sdrammatizzare, rimuovere. Edulcorare la violenza,
sdrammatizzare la realta, imuovere la memoria.

Certo, qualcuno dira che il campione non & completo (molti
libri sono usciti dopo la scrittura del saggio), qualcun altro ag-
giungera che non € omogeneo, che somma cose diverse, pere
e mele, che mette sullo stesso piano autori contemporanei e
giovanissimi, che unisce le biografie e le scritture fantastiche
in un unico oggetto di indagine. E vero. Pero, I'idea forza del
libro & potente e anche la capacita di cogliere il dettaglio. Ad
esempio la notazione che in un libro forte come L'ltalia nichili-
sta di Corrado Stajano (Einaudi) il dramma del terrorismo &
trasfigurato in un «dramma borghese». Ed aggiunge infatti
Paolin: «I fondali non sono la piazza, l'universita occupata, la
sede dei gruppi extraparlamentari, il covo di qualche cellula
terroristica, ma le carte da parati costose, il parquet di legno
pregiato, i mobili, i tappeti». E aggiunge: «Gli attori che vi par-
tecipano non hanno passamontagna calati sul viso, non alza-
no la mano mimando il simbolo della P38, ma indossano ve-
staglie di lusso, sono in pantofole e parlano all'amico del fi-
glio.

Per chi non lo ricordasse, il libro di Stajano racconta la storia di
Marco Donat Cattin, terrorista di Prima Linea, ex militante di
Lotta Continua, ma soprattutto figlio di uno dei pit importanti
leader democristiani. E ha ragione Paolin, il leader in vestaglia
é davvero il simbolo di un minimalismo che allontana sempre
il peso della tragedia dalla narrazione degli Anni di piombo.

La vestaglia di Donat Cattin & il simbolo della grande rimozio-
ne, di cio che non si vuol dire, cosi come lo sono nel film di
Bellocchio Buongiorno notte i canarini accuditi amorevolmen-
te da Prospero Gallinari nel covo delle Brigate Rosse o i panni
stesi e le faccende domestiche di Anna Laura Brachetti. E si
potrebbe continuare con Il passato davanti a noi di Bruno Ar-
paia (Guanda) in cui i due protagonisti, quando parlano della
lotta armata, affollano la loro conversazione di eufemismi in
cui la scelta della clandestinita viene sostituita dal giro di pa-
role «pochi, pochissimi, hanno deciso di fare come Angelo».
Ed ancora: «<Ma di che cosa parla?». E la risposta: «<Di quando
papa e mamma erano giovani».

Uno, due, tre, dieci esempi citati da Paolin funzionano come la
raccolta degli indizi sulla scena del crimine. Le pagine dei no-
stri narratori e soprattutto le testimonianze degli ex protago-
nisti (in particolar modo gli ex terroristi) appaiono all'esame
del critico letterario come una scena del delitto «ripulita» dalle
prove all'ispettore di polizia. Paolin insegue i dettagli e ov-
viamente rimane colpito da Terroristi brava gente di Sergio
Lambiase, che quando parla di un covo sembra che descriva il
calore di una camera da letto: «Cerco anche da qualche parte
le sue ciabatte e non trovandole, quella sua sensazione piace-
vole e tattile, che conosceva bene delle mattonelle calpestate
a piedi nudi, come in una casa estiva, seguendo la danza del
sole sul pavimento».

E davvero curioso che un critico letterario debba scoprire cid
che il nostro Paese ancora non riesce a capire. E cioeé che quei
dettagli scomparsi dalla scena del delitto sono esattamente la
sostanza della nostra rimozione collettiva. Mancano le pistole,
manca la polvere da sparo, manca il sangue, le morti sono
sempre velate, le vittime trasfigurate, i cadaveri cancellati dal-
le dissolvenze e gli spari, le coltellate, I'armamentario
dell’assassinio e dell’'omicidio, eclissati nelle paroline di scorta.
Alla cruda verita, si preferisce la scrittura delle emozioni.

Ed ecco perché allora, appena finito di leggere questo articolo
potete fare una cosa molto semplice. Andare sul sito di Mozzi,
scaricare il libro di Paolin, entrare in rete e magari scoprire una
piccola grande verita. Certo, di questi tempi non & poco.
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Subito dopo la mail di Demetrio, Rosa Elisa ci ha inviato una
sua mail facendo notare alla lista un seconda pubblicazione di
un bombers e per la precisione del nostro moderatore Dome-
nico di Tullio:

From: Rosa Elisa Giangoia

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Friday, January 05, 2007 3:42 PM

Subject: Re: [bombacarta] una tragedia negata sul
giornale

Molto bene per Demetrio! ma vorrei aggiungere che nello
stesso paginone de IL GIORNALE di oggi un piccolo riquadro
dice:

"Il volume Centri sociali di Destra. Occupazioni e culture non
conformi di Domenico Di Tullio (Castelvecchi) & la prima in-
chiesta documentatissima e completa su un mondo che molti
rifiutano di vedere, che incrocia e spesso modernizza i valori
della destra storica attraverso programmi di lotta come il
"mutuo sociale" o gruppi musicali alternativi quali Zeta-zero
alfa, Autora, 270 Bis".

Rosa Elisa Giangoia

E per concludere il nostro caro Antonio Spadaro ci ricorda una
cosa della massima importanza:

From: Antonio Spadaro

To: bombacarta@yahoogroups.com

Sent: Friday, January 12, 2007 3:03 PM
Subject: [bombacarta] 9 anni di BombaaCarta

OGGl, 12 gennaio 2007

BOMBACARTA

COMPIE

O anni

AUGURI!!

http://www.bombacarta.com

Grazie a tutti coloro che
hanno reso e rendono
possibile questa affasci-
nante esperienza...
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Auguri Bombacarta e auguri a tutti i partecipanti anche dalla
redazione di Gasoline che senza BC certo non avrebbe ragio-
ne di esistere.

Livia

NARRATIVA del mese di GENNAIO
di TONI LA MALFA & MAANUELA PERRONE

LETTERA DI NOTTE AL SILENZIO
di [frenkbull] (alias bordinorosso)

E ancora inverno, si sente il buio premere sulla porta di casa in
cerca di calore. lo sono meno vivo delle rose nuziali fatte rin-
secchire da mia moglie e messe su una cassettiera inutile del
soggiorno. A cosa potrebbe mai servire una cassettiera di un
metro e cinquanta se le cose pil travolgenti e preziose le ten-
go implose? Il nostro ultimo saluto & stato solo un disperato
tentativo di ricucire foglie cadute, amaramente spazzate via
da una volonta - la tua - di tornare al mondo senza piu il mio
peso. Ricordo d’averti cantato in bocca una canzone d'amore
mentre mi respiravi col tremore: avevo creduto di essere salito
in un istante in paradiso. In questi giorni mi imponi il silenzio,
la negazione stessa dell'essenza umana, e quasi ho smesso
per istinto di parlare anche con mia moglie. Dicevi che per
amore bisogna saper rinunciare all'amore. L'uomo che sono
divenuto e pero strano, solitario, dolente. Lavoro di giorno
con la lena di un grassone mezzo assonnato e di notte ti so-
gno o meglio sogno l'idea pazzesca che tu stia preparando un
ritorno da me. C'e del vino e del tranquillante sul mio como-
dino, c'e l'assenza di una congettura sui programmi dell'in-
domani, c’e il carteggio di Saba con la moglie, c’é la tua fede
buddista che mi hai lasciato in testamento. E accanto una
donna indurita dal mio gelo. Pochi minuti fa spirava in questa
camera una ventata di ammonimenti, adesso pare sopita. Pare
solamente. L'intreccio che abbiamo dentro non si sciogliera
col sonno, né piu con le azioni di compatimento. Deve essere
veramente la morte 'ultimo segreto da svelare? Lancio un sos
e dico ti amo al primo punto di polvere che mi entra in naso.
Un respiro profondo e via a letto. Tu dormi gia, vero? Vero?

Questa e unallettera.

Una di quelle che rimarranno implose, impigliate nelle circonvo-
luzioni cerebrali del mittente senza lettore alcuno che possa con-
dividere quest’esperienza. La voce narrante é in prima singolare,
ma per alcuni periodi in seconda: si rivolge ad una persona molto
cara al protagonista del racconto, e molto probabilmente questa
lettera non verra mai spedita.

Questo breve racconto mi ricorda la regola che spesso viene ripe-
tuta da piu autori di racconti: mostrare, non raccontare. Si riesce
a capire molte cose osservando delle istantanee in sequenza.

Vi dico cosa viene in mente a me.

E il triangolo “lei, lui e I'altra” che esiste da sempre. Il lui di questo
scorcio di storia é stato costretto al silenzio da “I'altra”, e nel si-
lenzio che sedimenta durante la notte ha avvertito la necessita di
scrivere. Con la moglie é finita, e con l'altra le cose non vanno
tanto bene, a quanto pare. Delle domande inevase, alcune con-
siderazioni sul mobilio, un ricordo che rianima - per un istante,
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non di piu - lo spirito, la rinuncia all'amore, in nome di non si sa
bene cosa: convenienza, stanchezza, routine, impossibilita di
cambiare le cose, altro? Tutto é vago, la storia indefinita, ma
I'autore, grazie ad una felice scelta del lessico, e alla fotografia di
poche cose che si presentano davanti agli occhi del protagonista,
mette voglia al lettore di completare la storia con alcune conget-
ture.

E una strada difficile: una storia senza nomi e circostanze, e con
un finale aperto rischia di rimanere distante, priva, almeno appa-
rentemente, di spiragli che consentano al lettore di infilarsi den-
tro e sospendere la propria incredulita. Ma studiando con una
certa attenzione i periodi, il lessico, gli spostamenti di scena, tutto
diviene familiare, consueto, umano, ed ecco che il quadro viene
completato per magia da chi legge con una efficacia di gran lun-
ga superiore alle storie da “pacchetto completo” in cui nulla si
puo togliere, nulla si puo aggiungere.

Vediamo alcuni periodi del racconto particolarmente felici: «E
ancora inverno, si sente il buio premere sulla porta di casa in cer-
ca di calore. lo sono meno vivo delle rose nuziali fatte rinsecchire
da mia moglie e messe su una cassettiera inutile del soggiorno».
Un riuscito passaggio dal clima esterno alla condizione psicolo-
gica del protagonista.

«C’e del vino e del tranquillante sul mio comodino, c’é I'assenza
di una congettura sui programmi dell'indomani». Molto meglio
di lunghi periodi del tipo: «La notte non riesco a dormire, e poi
vivo alla giornata pensando solo a te bla bla bla... ».

«E accanto una donna indurita dal mio gelo. Pochi minuti fa spi-
rava in questa camera una ventata di ammonimenti, adesso pa-
re sopita. Pare solamente». In questa pennellata la condizione tra
lui e la moglie: carica di sensi di colpa, di frasi taglienti, di stan-
chezza, diimpossibilita di rinnovamento.

«Tu dormi gia, vero? Vero?». Il finale € una domanda che cade nel
vuoto, nella solitudine e nella desolazione del protagonista che
attende invano una risposta.

(Toni La Malfa)

ILBUONO PASTO
di Costantino Simonelli

E non c’era vigilia di Natale che non si facesse quella cosa che
da sempre si era fatta in casa del ragioniere Agostino Pelon-
giu.

Va bene l'albero - “chi u dicia ca z'avissi fari sti cosi a la viggil-
lia, nu bastai u prissepi?” - ma tutta quella frenesia di festoni e
di festa in casa. | figli coi cugini, piu col sorriso e con quasi
amore, sentivano dischi compattati strepitando con mani e
piedi. Le nuore tra loro e con le suocere a tagliare I'anguilla
maledetta, che, pure quando pare morta, scappa. Come una
lingua maledetta. Come una parola di troppo.

Tutto dalla mattina si concertava, nei minimi particolari, per
fare una vigilia coi fiocchi. Non vi dico quanto e di che cosa
odorava quella casa affaccendata a costruire, che so, una bel-
lissima sceneggiatura di colori e di sentimenti. In cucina e per
tutta la casa, piccola, condominiale, ma accogliente e divenu-
ta un formicaio di buona gente, buona, cazzo, buona, o alme-
no accorta. Ognuno si affaccendava ad assaggiare quello che
preparava. E si leccava le labbra con la lingua; che di quel su-
go non voleva perdersi una goccia, si neppure una goccia.....

- Saremo in quarantasette a tavola. - sentenzio la mertesse
stropicciandosi le mani sul grembiule.

- Chi I'ha detto, quarantasette? Non dovete mai dimenticare
l'ultima.

Cosi aveva profetizzato il ragionier Agostino Pelongiu, piazza-
to nel mezzo del salone infestonato .

E s'andava appuntendo tra le dita il ramo destro di quel suo
assurdo e demodé baffo umbertino.

- Mancheno tre ore a’ la mezanotte. Guaglit, cercateme chella
ca sapite vuie.
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“Voi sapete chi cercarmi, ragazzi” - aveva detto.

Marchitiello e Felis e pure Tunin - chillo fesso e piemontese -
andando marciando si domandavano perché quel cazzo di
Agostino doveva saper parlare tutti i dialetti della penisola e
nessuno per bene davvero, ed essersi fatto pure una capatina
negriera a Tunisi. Felis, era figlio d'una capatina di quelle, una
di quelle migliori, abbronzato come la mezzanotte.

La ronda dei figli illegittimi di Agostino andava cercando negli
anfratti dove la citta sa destinare certe abitudini a certe cose
da fare in fretta: pulirsi e salutare e tendere la mano dietro il
finestrino, per i soldi.

“Vuoi veni?” Detto cosi, brutale e senza voglia da Marchitiello,
con quella faccia da guaglione saputo.

“Stasera & Natale; aggia fa’ festa pure io, guaglio...”

Non era cosa quella sera. Neanche per Marchitiello, che di soli-
to ci riusciva sempre. Alla vigilia di Natale pure le puttane so-
gnavano diversamente. Stutavano il fuoco come fossero can-
deline sull'albero e, pure loro, alle nove in punto chiudevano
bottega, calavano la saracinesca tra le cosce e si cercavano
una qualche fesseria da fare solo al di di una festa come que-
sta: cercare il figlio ormai cresciuto che non le riconosce piu
come mamme, o rintracciare 'unico amante amato, magnac-
cia piu sensibile ma con moglie: in somma qualcuno che po-
tesse ancora dire loro di no.

Rifiutate a gruppo poi, si ritrovavano, a notte tarda, con certi
cappelletti in testa e, sfatte, con certe bocche abboccate a una
bottiglia. Riunite, come fosse un sindacato di disperate, ubria-
che ed allegre, d'una allegria smorta e martoriata.

“Andiamo alla Stazione, li c'é sempre merce di contrabbando -
aveva detto ridendo sguaiato Tunin in faccia a Felis - se non
sono bianchi come sta mi... la trattativa la fai tu”.

E Ii, alla Stazione, c'era I'iradiddio degli abbandonati. C'era da
scovare tra i pezzenti il piu pezzente, tra i cartoni preparati
come letto, e quelle buste da supermercato che cerchiavano
un posto e facevano da suppellettili ad una proprieta. Botti-
glie in piedi o rovesciate, birilli abbattuti o da abbattere anco-
ra.

| tre rondaioli per un attimo sentirono dentro di loro il deside-
rio di Agostino, forte, ed il senso della vigilia di Natale. E scel-
sero secondo il cuore.

- Nonnina, vuoi venire con noi?

Smossa da un fremito, s'accorse solo dopo la terza volta che
Felis I'aveva chiamata. Solo allora s’accorse d’essere stata
chiamata. Ma non disse, come gli altri s'aspettavano:
“Chi...i0?!" Fu come se se l'aspettava.

Si rizz0 a mezzo busto reggendosi sulle braccia magrissime,
poi s'alzo in piedi. Si scrollo di dosso le palline di polistirolo
del cartone di lavatrice che la teneva avvolta e si senti subito
pronta a sequirli, quei tre mattacchioni che le fecero la corte a
turno, per darle il braccio e portarla fino alla macchina, dove
poi la fecero sentire una principessa, con cicisbeo autista e
lacche e relativi salamelecchi, che lei assecondava con stile e
naturalezza.

“Prego, entri nostra signora ...?"

“Povera... Monna povera, ragazzi.”

Dopodiché, viaggiarono ridendo tutti e quattro ch’era una
bellezza.

Agostino Pelongiu era sopravvissuto, come ogni anno
d‘altronde, al momento topico della friggitura in olio bollente
delle capocce di capitone. Cosa che faceva ridere di tanto riso
isterico le donne di casa e che a lui procurava un certo prurito
nella parte alta e pil corposa dei pantaloni.Tanto che la sua
mano quella sensazione doveva esorcizzarla e subito con una
impudica quanto appariscente e consolidatoria grattata.

E ora era pronto e piazzato, spalle al presepe di famiglia, ad
accogliere I'ennesima buona azione dell’'ennesimo Natale.
Monna povera s'avvicino a lui senza troppa riverenza - troppo
principessa I'avevano fatta sentire quei guagliuni - e col suo
pizzo e velo sdrucito nero offerse solo braccio teso e mano a
quel raffazzonato gentiluomo di Agostino, che, interdetto,

Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta



solo dopo un po’ capi che la situazione natalizia precipitava
verso un ineluttabile baciamano.

E cosi fece succhiando, con rabbia, ma anch’essa inquinata
dalla natalizita, sul dorso della di lei mano, quel primo approc-
cio di inaspettata sudditanza.

Si riprese a mezzo dandole del “lei” e offrendole il posto de-
stinato al nonno. Quello a capotavola.

A quella tavola pareva che ci arrivassero a ondate, a frotte, a
consolidare con uno sguardo il proprio posto che poi, ridi-
stratti dall’atmosfera e dal decoro dei piu insulsi dei discorsi,
rassicurati che tutto andasse per il meglio, abbandonavano.
Gli uomini quando si fermano ad oziare attorno ad una tavola,
sono perduti, irriconoscibili.

Sembrava che quarantotto - tanti erano ormai - tutti insieme
seduti intorno a quella tavola non ci si sarebbe stati mai.
Sembrava impossibile accordare tante menti in festa.

Le donne strafacevano in cucina inforcando tra maccheroni
radi centinaia di parole per dire di tutto e del piu inutile pos-
sibile, in quel momento in cui scolar la pasta attimi prima od
attimi dopo sembrava essere diventata una lotteria. O una fi-
losofia del saper vivere.

Pure il sugo del capitone ansimava pensando - il capitone,
non il sugo - a quanto fosse stato vano il suo sacrificio.

I bambini intessevano l'ultima ipotesi di contratto con Babbo
Natale con mediazione delle mamme meno schizzate:
“Dammi i regali e ti prometto un semestre da buono, poi ri-
contrattiamo il tutto... Prendere o lasciare”. Senno...senno. ..
“Sciopero Generale”, gridava dal corridoio 'ultimo esemplare
di comunista metalmeccanico vero ch’era appena entrato ed
aveva depositato il colbacco originale “ante perestroika” nelle
mani pie di Nunziatina, la filippina dell’alto Molise.

Il Natale, quell’atmosfera c’era, malgrado tutto. Ma non biso-
gnava cercarla sull'onda delle note e di “Ginko-Bel”, sparate a
tot decibel, ma negli interstizi, negli spigoli delle persone.
Quiali persone? Era la domanda che si ripiegava su se stessa,
che si contorceva dentro.

Quando mai. La domanda era un’affermazione: “Quante per-
sone?!” detta con stupore e soddisfazione.

Monna povera riceve la prima portata. E con lei tutti i com-
mensali. Agostino fa fare silenzio. Non & facile ma ci riesce.
Dopo il terzo tentativo ci riesce. Vorrebbe dire qualcosa di im-
portante, tipo quello che dice sempre ad ogni vigilia di Natale
al suo branco:

“Magnate...abbuffate ve.” Ma quest'anno ha come una pre-
monizione. Guarda la capotavola che gli sorride e gli incute
una certa soggezione e dice solo: “Buon appetito”.

“Buon appetito” - risponde monna povera.

Ed inizia a stuzzichiare I'antipasto; e l'alicetta col burro gli si
arrotola in bocca e gli provoca quasi un sorriso insieme alla
fugace masticata. Poi ingoia: e tu lo vedi che, signorile,
I'alicetta scende giu.

Sembra ‘na stranezza - infatti mi viene da ridere, solo adesso
che me lo ricordo - ma, dovete credermi, con quell’alicetta col
burro quarantasette mascelle si bloccano e quarantasette go-
le dimenticano di colpo come una alicetta si manda giu. Resta
attaccata tra il palato e I'ugola e, con la punta piu corta fa il
solletico alle pertugia interne del naso. Quarantasette bocche

Monna povera, non si scompone punto allisteria di tutta la
famiglia. Agli “etttciuut” che sembrano non finire mai segue
nei commensali la disperazione di vedere e guardare mangia-
re la Fame per bocca di quella vecchia ospite dignitosissima
che pulisce con coltello e forchetta ossi di carne e lische di pe-
sce. E sbuccia fichi d'India come se I'avesse imparato a fare da
piccola, da sempre. E non lascia niente, neppure una briciola
di pane. E poi, alla fine, si pulisce il muso con il tovagliolo e
con una delicatezza e con un sussiego che é bello a guardarla.
Quando lei s'accomiata sono in sette od otto ad offrirsi di ac-
compagnarla.

Marchitiello accenna appena a proporle di restare li:

- Almeno per stanotte!
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-E si ... e poi... dovessi abituarmi.. - dice, maliziosa e dolce -
No... ragazzi .... Natale & Natale... E vero, Agostino, ..deve re-
stare questa cosa di stasera un buono pasto per la mensa
dell’eternita.

e B e Cae A s ! S

E meno male che arrivano in lista i racconti di Costantino Simo-
nelli, queste boccate d’ossigeno narrativo. “ll buono pasto” non
delude la tradizione: non é l'idea a fare grande la storia (il posto
aggiunto a tavola del musical é da tempo entrato
nellimmaginario collettivo come sinonimo di altruismo e genti-
lezza), ma il contesto in cui é calata. Il racconto suona vero come
non mai. Meglio: verosimile come non mai. Merito del capofami-
glia - il ragioniere Agostino - vecchio marpione che sguazza tra i
dialetti come aveva sguazzato tra le donne, che incarna con i
suoi baffi umbertini e le sue grattate un tipo meridionale preciso.
Collegato a un’idea antica di famiglia, che pero piti moderna e
allargata non si puo, nel suo abbracciare la ronda dei figli ille-
gittimi, i cugini e la schiera delle donne: nuore, mogli, suocere.
Bisogna conoscerlo, il Sud, per riuscire a descrivere cosi le tavole
imbandite per quarantasette bocche alla vigilia di Natale, gli o-
dori del fritto in cucina, le capocce di capitone, le risate e il vocia-
re. Bisogna sapere che la realta supera spesso la fantasia. Biso-
gna immaginare la quantita di energia che si sprigiona da que-
sta concentrazione spaziale di storie in carne e ossa: nel branco
riunito, come lo chiama Costantino, si addensa un succo bollente
di avventure diventate persone, sbagli trasformati in doni, ranco-
ri e perdoni, vecchiaie che vivono di passato e giovinezze tutte
futuro.

Stride il salone infestonato con l'iradiddio degli abbandonati,
non c’e dubbio. Anche se, forse inconsciamente, I'autore trasferi-
sce alla “festa” delle prostitute qualcosa del calore della famiglia
Pelongiu, pur nella tristezza del rifiuto, della bottiglia e della tra-
sandatezza. Succede lo stesso con monna povera, la Signora
Fame, la Signora Miseria. Dignitosa e contenuta pitu di
quell'ammasso di cibo e di gente che s’ingozza e, infatti, quasi si
strozza in uno starnuto collettivo. C'é la Grazia del ricevere, piu
elegante e composta di quella del dare. A tempo, poi. Giusto la
vigilia di Natale. Dice bene monna povera: un buono pasto per la
mensa dell’eternita. Niente di piti, niente di meno. Non é un caso
che Costantino abbia inviato il suo “vecchio racconto natalizio”
col vizio o vezzo di, spero, sana ironia, a stigmatizzare una cer-
ta consuetudine a diventare piu “buoni” a “timer”. “Sapido e
agrodolce”, I'ha definito Silvia Geraci. E noi concordiamo.
(Manuela Perrone)

POESIA del mese di GENNAIO
a cura di ANNA MARIA BONFIGLIO & RAFFAELE IBBA & LISA SAMMARCO

Gasoline Gennaio

C’é sempre un certo imbarazzo per noi, occupandoci della sele-
zione dei testi, ad inserire fra questi i nostri. Ma come spesso ac-
cade nella vita della lista le poesie a volte sembrano nascere
I'una dall’altra, e legandosi I'una all’altra vanno a scandagliare,
in ogni sua possibile angolazione, quella sensazione che si é vo-
luto tradurre in versi.

Ed é per questo che in tutta serenita e lasciando da parte ogni
problema di auto- referenzialita, ho il piacere d'introdurre la ru-
brica curata questo mese da AnnaMaria Bonfiglio proprio con
una sua poesia che con un lineare slancio lirico abbraccia tutte le
altre.

E il “forse” con cui nasce il primo verso, é il “forse” teneramente
umano cosi sospeso fra la paura e il desiderio, a mantenere in
equilibrio ogni fine ed ogni inizio. Di la il bagaglio del vissuto, di
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qua un nuovo salto verso l'ignoto. E il “forse” diventa fulcro fra
ieri e domani e, carico di rinnovati propositi, un possibile snodo
fra l'incertezza dell'attesa e lo sguardo di speranza.

AU BOUT DE L'AN

Forse il volo delle api
non morira

urtando contro i calici
di vetro

e l'allegria vivra

oltre questi sorrisi
scambiati

sull'orlo della notte.

Col fiato reso corto
dall'attesa percorrero

i dodici stellari vestita
dei propositi migliori.
Mi bastera aspettare
un'alba

d'opulenze trasognate

le dita contratte

di speranza
metteranno il bavaglio
a un‘altra fine.

Anna Maria Bonfiglio

I T B e e =

Dicembre, quale ultimo mese dell'anno, ci induce a riflettere su
cio che abbiamo vissuto, su quello che, nel bene o nel male, il
tempo ci ha portato. Dicembre é un lungo e mite serpente che si
arrotola sulla sua coda per nascondersi nella cesta delle cose
concluse, é il tempo che ha compiuto il suo giro e cede il passo, e
il cerchio che si chiude e racchiude I'attesa. Dicembre ci accom-
pagna in un percorso a ritroso per consegnarci ad un altro cam-
mino. | poeti di questa breve rassegna hanno dffilato la loro gia
grande sensibilita e, ciascuno alla propria maniera, hanno co-
municato la testimonianza del loro "sentire" il Natale e del loro
"affidarsi" al nuovo percorso. Vigilia di Natale é nel testo di Giu-
seppe una preghiera rivolta agli uomini perché non lascino cade-
re nell'indifferenza e nel silenzio il messaggio d'amore del Cristo
Bambino e custodiscano sempre nell'anima il desiderio di pace.
Dicembre é per Sandra la dolcezza del tempo passato, quando
bastava un modesto vaso di coccio e un foglio di carta colorata
per sentirsi inondare di Luce. Il Capodanno di Nicoletta é la fe-
sta del cuore. Lontano da voci e clamori, basta una presenza
amata per contare i passi verso una nuova speranza. Altro regi-
stro per il 31 Dicembre di Margherita. Qui é I'anima sola e dispe-
rata che un acerbo dolore tiene stretta in una morsa di gelo. Non
ci sono canti né stelle capaci di accendere ancora una fiamma.
Piti universale, il 2007 di Raffaele si apre su scenari aspri dove il
male e l'orrore sembrano avere la meglio sul desiderio di pace.
Ma la visione si allarga e ancora Natale "nasce luce contro la not-
te lunga". Per Enrico, se Tutto sfrena nella corsa ad acquisire
sempre il meglio, e la nostalgia, giocata sul filo di una tenue iro-
nia, che riscatta il ruolo e recupera il valore dei "vecchi" Natali
vissuti.
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Vigilia di natale

Se qui non torna la musica di ieri

e i suonatori di zampogne

quale angelo di Dio

si rechera da Maria

ad annunciare il miracolo

chein Lei si compira?

Distratta gente che in preghiera

il lume innalzi alla Vergine

lascia che le lacrime

inondino le tue gote

anche per il frutto del Suo grembo
ed esulti il cuore per la Pasqua
chein luce tiene il Volto della Croce
e passione di speranza il Suo martirio.
Lascia che cedano le ginocchia

e, puro, lo spirito colga
I'innocenza della voce

che spinge a chinare il capo
innanzi a un bambino

ma a sollevare la fronte

verso il ramo dell'ulivo

che e cresciuto in alto;

fa che abbia nel tuo cuore

la dimora delle sue radici:

non altro sia il desiderio

né ragione abbia il Padre

di aver cresciuto invano

per te I'Uomo e il Dio Figlio.

Giuseppe Ambrosecchia

Dicembre

A dicembre, fra il ruggito del mare
ed il distendersi bianco dell'onde
stava l'abete in un vaso di coccio,
rivestito con la carta da pacchi,

a disegnare arabeschi sui vetri
dischiusi sul Bambino e i re magi.
Era, il Natale, calore di casa

era colore in cammino di Luce.

Sandra Palombo

e B e Cae A s ! S

CAPODANNO

Mandorle e miele

per me stasera

e una canzone sbagliata
di collane di fiori

piedi nudi

sabbia e sole

Su strade buie

di Dicembre

per aspettare

la mezzanotte

con il resto lontano

In macchina
sciarpe e parole
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a tenerci stretti i giorni
nel passaggio
da un anno all'altro.

Nicoletta Nicolai

31 dicembre

m'accodo liscia come biscia chiara

al muro bianco di nostalgia e provo ancora
a respirare forte quando divampa in gola

il pensiero della mano che mi sosteneva

il mento

ora sei ombra che scava inferni

per me che solitaria non credo in dio

ma golosa annaspo nel blandire stelle

margherita, 31 dicembre 2006

I T B e e =

2007

Ancora in questo solstizio

che nasci luce

contro la notte lunga

che s'allarga a buio

di questo luccicante regno del male;

e sempre nasci

e vibri questo vento di gelo

col soffio del tuo respiro

rovente bambino sorriso

gioia e pianto all'alba

del tuo cosmo sorridere gioie

contro tanto splendente caos di male.

Cosi in questo solstizio d'inverno
s'appunta il nostro cuore ancora
afissar sguardi in una

qualche grotta a Behetlem
assediata da nuovi muri

e nidi mitragliatrici di vecchi morti
senza riuscire a chiudere

I'aprirsi di felicita inapparenti

di pastori ed altri nullatenenti
avvertiti di tanta luce

da qualche magro cantar di angeli

che pure a questo solstizio d'inverno
ci scalda l'attesa
delle gioie vive al tuo nascere Natale.

Raffaele Ibba

e T B e o =

Tutto sfrena

E tutto capovolge tutto sfrena:

dal vecchio venditore di coriandoli

al domatore muto di formiche ballerine.

Natale s'invermiglia in luminarie intermittenti
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e il Cristo nasce in via Condotti,
nelle vetrine a firma Valentino
- fieno Dolce e Gabbana e mangiatoia Versace -.

Rivoglio indietro i pantaloni corti,
le prime Esportazioni senza filtro
e la Linetti al cedro di mio padre.

Rivoglio il suono a chiama di campane,

la messa in chiesa, un cero e a mezzanotte
Don Gildo che ripone nel presepe

la statua santa del Gesu Bambino.

Enrico Besso

QUESTIONI LETTERARIE
a cura di RosA ELISA GIANGOIA

Un racconto di Demetrio Ernesto Paolin, segnalato da Costanti-
no Simonelli all'attenzione della lista per le tematiche affrontate
in un contesto narrativo di particolare attrattiva, ha suscitato un
ampio dibattito sulle ragioni dello scrivere, rimettendo in gioco
dialettico la questione della produzione di testi come dialogare
con sé e/o con gli altri, il fare del narrare uno schermo, come ve-
lame o come proiezione, al proprio io. Sono interrogativi che
sempre gli scrittori nella plurimillenaria storia della letteratura si
sono posti, nella diacronica oscillazione tra I"’arte per I'arte” e
I"arte per la vita”, ma sono questioni che é sempre attuale ri-
prendere e riesaminare alla luce della temperie culturale, sociale
e politica dell’hic et nunc in cui ciascuno si trova a vivere nel
momento in cui scrive, nonché nella consapevolezza e
nell’accettazione della propensione individuale.

14/12/2006

Questa "cosa da leggere" ¢ bellissima, & strepitosa, Demetrio.
Ci sono le domande piu serie sul senso dello scrivere e c'é uno
scrivere, prima, tra e dopo le domande, che, non so se a que-
ste risponde o le , giustamente, elude, ma, involontariamen-
te, sono la piu ampia risposta possibile AL VIZIO - VIRTU' di
scrivere.

La ripropongo per i distratti e qualche "marmotta” della lista.

Kosta

C’é la chiesa che praticamente ¢ sul fiumiciattolo.

Ha le pareti di pietra grigia e misera. Non sta in alto, questa
chiesa, ma sotto.

Tutto il paese incombe. Il campanile, per dirti, arriva all’altezza
del ponte, che collega I'abitato alla via Salaria. Quindi se siamo
quaggil, come ora che ¢ notte e tira un vento umido che ti fa
le ossa molli, non vediamo niente del paese. Siamo intabarrati
e io ho tirato pure su il cappuccio della giacca, mentre tu tieni
i capelli sciolti e sei bella, di una bellezza strana che s’'intona a
questa pietra a questa notte a quest’acqua corrente.

Qui, ci dice I'uomo, erano le prigioni. Le ultime persone che
furono chiuse dentro - e ci indica una porticina che si apre su
di un muro, senza finestre o sbocchi, ma chiuso - erano delle
partigiane.

Quando i tedeschi fuggirono, se le scordarono dentro. Gli a-
mericani le volevano liberare, ma poi si accorsero che per la
gente del posto quelle erano due poco di buono. E allora le
tennero imprigionate ancora un po’, poi una notte le portaro-
no in montagna e le tagliarono i capelli. Perché a quel tempo
la bellezza di una ragazza era tutta nei capelli.
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lo ti guardo adesso che tieni le tue dita tra i capelli, e sorridi
con me al racconto che ci pare lontano.

E penso che la bellezza sia qualcosa di cui non si riescono a
trovare bene le parole: il problema della bellezza, della tua ad
esempio, di quella di questo paese, & dirla. Renderla a tutti
manifesta. Dobbiamo poi testimoniarla? Oppure tenerla na-
scosta qui, come cerco di fare io ora, come faccio quasi sem-
pre. lo la bellezza la nascondo, la subisso di parole cosi da non
farla vedere, da fare in modo che nessuno se ne accorga che
c'e la bellezza.

*

Incominciamo a camminare per il paese che non conosce se
non scale.

E noi saliamo prossimi ad uno strano silenzio.

Questo paese conta 10 abitanti, 4 cani e 30 gatti. Noi due sia-
mo un di piu. Le scale partono dovunque, non c’é una regola
se non quella di assecondare le bizzarrie della crosta del mon-
te, che scende giu mica diritto come i disegni dei bambini, ma
sempre con salti e sbalzi e sfromboli per poi finire nell'acqua
comunque.

Alcune scale sono tortuose, ripide e strette, che ci passa giu-
sto un cristiano. Ai lati ci stanno le case, anche loro messe su
alla rifusa come ciotole in una credenza: & normale vedere il
balcone di un’abitazione sullo stesso livello della porta
d’ingresso di un’altra.

Questa confusione di piani, di mescolamenti mi fa venire in
mente il presepe.

Proprio quello che ci stupisce da bambini: il cielo nero, la stel-
la gialla gigante, le case mezze diroccate da cui spunta im-
provviso un uomo in abiti da soldato saraceno, dove senti il
martellare del maniscalco e le donne con le brocche che van-
no alla fonte.

Tutto e grande uguale, vicino o distante che sia.

Sospendiamo le nostre manie d’ordine, i nostri orizzonti defi-
niti, le linee prospettiche e semplicemente siamo il sasso, la
casa, la lastra di pietra, il passo che facciamo e il ciottolo che
toccato cade verso valle.

Anche la sospensione e la credulita - sappiamo che nessun
soldato in foggia araba ci assaltera dietro I'angolo, eppure
temiamo; sappiamo che saliti fino in cima non ci sara nessuna
capanna con nessun dio bambino, eppure lo speriamo - fan-
no parte della bellezza: ma come fai a dirle?

Saliamo e parliamo appena, il fiato fa dei ghirigori come toc-
chi di polistirolo.

Cosa pensi?, mi fai.

Al paese attaccato ai sassi come se fosse il muschio.

E vorresti raccontarlo.

Si, ma mi viene di dire niente, perché alla fine chiudo piu che
aprire, invece di invitare allontano.

La scala si fa ripida, la cadenza degli scalini € irregolare: rischio
sempre di prendere una storta, di inciampare. E’ una mia fissa
d'un po’ di tempo che “dire le cose” le guasti. Eppure sento
che c’é una parte di me, che mi dice: se scrivi devi farti capire,
devi fare in modo che ognuno stia dalla tua parte. E io mi ac-
corgo che se dovessi dire a te, che mi cammini affianco, e a
tutti del paese e della sua storia finirei per essere oscuro.

Vi comunicherei qualcosa che intuite bellissimo, ma di cui non
potete farne esperienza.

Ma se scrivere & mettere in relazione, come faccio io a dirvi il
bene, che c'e qui?

Mi ricordo cosa scrisse Kertez, e mi viene ora mentre giriamo
I'angolo e tu mi dici: questa casa mi ha sempre creato spaven-
to, io la vedevo da laggiu.

Mi indichi un altro budello di strada appena visibile e al fondo
una finestra, quella della tua camera presumo io. Kertez dice
un pensiero del tipo: il male ha sempre una ragione, & qualco-
sa di comprensibile, mentre il bene - scrive - € veramente un
fatto che sfugge alla nostra comprensione.

Ora. Se io non riesco a scrivere questo, vuol dire che fallisco,
vuol dire che qualcosa del mio scrivere non funziona o non
funziona come io vorrei.

Non & un problema di poco conto.
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E come faccio? Ti posso prendere da parte, ora che saliamo le
scale e due cani ci vengono dietro, e dirti: io non riesco a co-
municare la bellezza?

E tu capiresti cosa ti sto dicendo? O faresti spallucce?

*

Forse sto cosi, perché ho iniziato ad insegnare e a guardare i
miei alunni. A loro non interessa lo studio, loro vogliono fare i
tre anni, prendere il “diplomino” e andare a lavorare in offici-
na, o fare le vetriniste, le commesse. Sembra che non aspirino
a niente di piu.

Ho fatto leggere in classe alcuni stralci di libri parlavano
dell'adolescenza (Salinger, Conrad, Pavese e Brizzi). Poi ho
detto: scrivetemi le vostre “impressioni” - se ci pensi bene non
€ molto diverso da cosa sto facendo ora, io scrivo le impres-
sioni su di un paese visitato di notte con te - e uno di loro ha
scritto: “Questi due testi sono molto belli e scritti bene, solo
che ci sono parole complicate e difficili da capire, cosi anche
se molto belli a me non piacciono perché non capisco tutto e
non capisco tutto il significato”.

Sono parole che chiamano in causa me e chiunque scriva.

Il mio alunno dice: ho letto delle cose, ne ho intuito la gran-
dezza, ma non mi possono piacere, perché non capisco. Ovve-
ro le parole che ho letto non entrano in relazione con me, non
mi cambiano, non mi smuovono, ma rimangono bloccate in
una sorta di limbo.

E' un grido d'aiuto, il segnale che molte volte noi, io per pri-
mo, costruiamo testi bellissimi ma incomprensibili.

Per me la scrittura € mettere in relazione; & prendere la parola
in un‘assemblea, & scrivere una lettera, & dare del ‘tu’ a qual-
cuno. Se tutte queste opzioni non vanno a segno, allora ho
fallito.

E perché hai fallito?, mi dici tu, in fin dei conti tu ai tuoi alunni
non hai proposto i tuoi testi, forse li avrebbero capiti.

E’ qui sta il problema - so che questo dialogo lo sto inventan-
do, perché salendo su verso la cima del paese abbiamo parla-
to di asini, di cavalli e cani, di come sarebbe bello se... -, per-
ché io penso che quelle parole siano rivolte a chi bene o male
fa della scrittura qualcosa di piu del semplice “caro diario”.
Significa che molti dei discorsi fatti hanno - tutti e sempre - il
sapore della truffa. Rimangono un inganno per i lettori, per-
ché in realta molte delle cose che io vado scrivendo, che molti
di noi vanno scrivendo, tagliano fuori una parte enorme di
persone. Noi decidiamo, ognuno di noi ha i suoi 12 lettori, di
escludere dai propri discorsi un numero imprecisato di lettori.
Ad esempio io so benissimo che queste riflessioni non sono
per tutti. Leggendo, qualcuno dei miei alunni mi direbbe:
prof. ma che voleva dire? Cosa c’entra questo con me? Cosa
significano per me il paese nella notte, i partigiani, il presepe,
lei che cammina con la morosa insieme ad un vecchio? Cosa
ha a che fare con me con quello che sono e capisco? Come
queste cose entrano in relazione con cio che io sono?

Lei non mi dice niente, finirebbe il mio alunno, lei & una truffa.
E io non potrei dirgli altro che dargli ragione.

Infine siamo arrivati in cima. E visto dall’alto il paese sembrava
la mano di un vecchio.

15/12/2006
DOVE STO ANDANDO?

E un po’ che ci penso, & un po’ tanto ad essere sincera, piu che
pensarci continuano a risuonarmi la stessa domanda. Questo
va bene direte, in fondo ogni domanda e sempre uno scaccia-
re I'abitudine di dare tutto per scontato. Ma le domande a vol-
te ti portano a frenare, rallentare fino a fermarsi del tutto e
quando il moto inerziale che ti ha portato di fronte al dubbio
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perde di forza quel che resta € solo la DOMANDA che gira su
se stessa. DOV'E’' CHE STO ANDANDO?

C’é da chiederselo quando la scrittura & un tuo compagno di
viaggio.

Ecco, I'ho detto. Il punto & che vorrei fare chiarezza dentro di
me.

-d'altronde noi siamo qui piu per capire cosa crediamo sia rac-
contare e fare poesia, che per singoli consigli su singoli testi.- dice
Giulia nel suo ultimo post e potrebbe essere una indicazione.
Dice anche altro, anche lei si pone domande che in un certo
senso sono contenute nella mia, perché si io mi chiedo -dov’e
che sto andando? la mia scrittura ha la capacita di accompa-
gnarmi e di condurmi verso o esattamente dove vorrei? il se-
gno traduce il linguaggio? Il linguaggio va verso gli altri? e
perché gli altri dovrebbero ascoltarlo?ma anche, cosa & que-
sta necessita di essere ascoltati?

Insomma dove sto andando e perché la scrittura dovrebbe
accompagnarmi uscendo dal suo silenzio?

Qui faccio un passo indietro.

A me piace scrivere, si semplicemente mi piace scrivere, cosi
come mi piace leggere. Il mio unico rammarico & di non avere
piu tempo sia per l'uno che per l'altro, almeno quel tempo
dovuto in cui la concentrazione € abbastanza alta e continua
da permettere una buona lettura o un dialogo obbiettivo con
cio che scrivo o vorrei scrivere. Se dovessi giudicarmi direi che
ho scritto qualcosa di passabile e qualcosa di decisamente
inutile, cosi potrei dire di cid che ho letto, ho scritto racconti
che finivano col tradursi nelle poche righe di una poesia, poe-
sie che invece sono straripate in racconti, ci sono state volte
che ho sentito di aver detto cio che volevo, , tantissime altre in
cui non ci sono riuscita, cosi come ho letto cose che mi hanno
lasciato sentire e altri che mi hanno lasciato indenne, spesso,
ma non sempre, mi sono chiesta se nell’'oltre me stessa fossi
realmente riuscita ad esprimere con le parole cio che volevo.
Scrivere non é facile. Ma forse dovrebbe. Leggere non é facile.
Forse dovrebbe.

Perché dirai questo preambolo? Perché a me queste tue en-
trate mi fanno un doppio effetto, prima m’'incazzo, poi, “sfro-
goliata” nell’'orgoglio il mio sangue meridionale ribolle, e mi
viene voglia di risponderti, qualcosa di confuso e incerto co-
me mio solito, ma che ti possa semplicemente dare un segno
che anche nel silenzio qualche neurone pulsa ancora.

Il testo di Demetrio & innegabilmente bellissimo, leggendolo
ho pensato ai luoghi dove vivo e mi & sembrato di vederli con
i suoi occhi, ma al di la del testo, delle immagini, delle situa-
zioni, dei luoghi, delle voci che come dice Giulia sarebbero da
mettere insieme, cio che si chiede Demetrio non puo avere
risposta se non attraverso Demetrio stesso, cioé lo scrittore.
“ci credo, totalmente, quando dici che il bene (e il bello), non so-
no comprensibili, mentre il male e il brutto si.” dice Giulia, il mi-
stero che si vuol dare allo scrivere e forse in questa incon-
gruenza. Il male, il brutto, e il bello, il bene non hanno pesi di-
versi se non nel modo in cui lo esprimiamo.

Nel primo caso forse ci sentiamo protetti perché pensiamo di
scriverne ponendoci al di fuori (quanto é difficile accettare
anche il nostro lato oscuro!!!) e lasciamo alle parole tutto il pe-
so, le lasciamo allo scoperto, nel secondo caso ci sentiamo
invece coinvolti come se inevitabilmente ne facessimo parte,
ma sara poi vero?

In realta io mi chiedo dove finisce il confine dello scrittore e
dove inizia a prevalere invece lo scrivere. Virtu o vizio, arte o
artificio?

E lo scrittore al servizio delle parole o sono le parole che si
pongono al suo servizio?

Forse e qui la chiave, non lo so, perché io sono ferma nella mia
domanda - dov'e che sto andando?

Scrivere dove mi sta portando? Era cosi che volevo scrivere o
sto imbrogliando?-

Perd a volte, sempre piu spesso negli ultimi tempi, ho
I'impressione che scrivere dello scrivere stia soffocando il sen-
so stesso della scrittura, che dovrebbe essere ricerca interiore
tesa a svelare il proprio linguaggio, trovare le parole giuste
per riuscire ad ascoltarsi e poter ascoltare gli altri, e non in-
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seguire l'utopia di un linguaggio universale affinché tutti pos-
sano o debbano ascoltare.

E vabbé Kosta non so quanto di quello che volevo dire io sia
riuscita a dire, comunque a rileggerti presto.

con

affetto

lisa

15/12/2006

"d'altronde noi siamo qui piu per capire cosa crediamo sia
raccontare e
fare poesia, che per singoli consigli su singoli testi."

cosa crediamo sia fare poesia
cosa crediamo sia raccontare. o, meglio, fare scrittura.

crediamo sia tentare d'immortalare la "bellezza" prima che
invecchi?

ma se uno nasconde la bellezza (con cosa poi? sempre sappia
cosa essa sia)

allora cosa crede di fare?

forse la bellezza si nasconde con altra bellezza forse solo piu
abbrutita?

daltro canto la bruttezza non é forse materia grezza dalla
quale possiamo

ricavare bellezza? qui dovrei tirare giu una certa cosmogonia...
ma non ho tempo adesso.

dal male sgrossato puo nascere bellezza.

dove andiamo con la nostra bellezza? a cercare il nostro no-
me.

a trovare il coraggio di chiamarci. ma se lo fingiamo, tutto
questo

dove porta. credo che la bellezza piu alta sia il vizio, I'amorali-
ta,

la perversione e quindi la storia.

solo attraverso la storia la materia si sgrossa, altrimenti rimane
una pietra inane, deposta in attesa di purificarsi o di mischiarsi
insieme ad altre pietre.

la poesia (il raccontare) & la distruzione di sé attraverso la qua-
le

I'esoscheletro si frantuma un poco alla volta

ma occorre tempo, fatica, perche riveli I'avanzo piu disinfesta-
to.

la bellezza & dei demoni, nessun altro la sa maneggiare come
loro.

la bellezza & un richiamo subdolo e alieno al quale i sensi
rispondono in coro e si eccitano e s'incoronano tra di loro.

la bellezza fa paura e cirivela il nostro vero nome

nel suo deteriorarsi e marcirci addosso. ecco perché ¢ bella.
perche rivela. stupisce. decolla.

scrivere non é facile. c'é da tenere tutta un'impronunciabile
conversazione

anarchica nello scrivere. occorre un inizio umano, una fine
umana.

ed & una conversazione che fallisce appena la scrivi. sai gia
che devi abbandonarla.

la bellezza si tira indietro appena & guardata: ha paura e fa
paura.

abbiamo paura di strattonare quelli la che siamo noi seduti a
scrivere

la seduzione dell'osceno (quindi bello), cosi la copriamo d'a-
nima in altre

parole,

la confidiamo a tratti la nostra oscenita, ci mettiamo tegole
colorate, ingentiliamo

pareti, scappiamo dalla claustrofobica assenza d'appigli.

la bellezza non & amica dell'uomo ma sta dalla parte opposta.
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la bellezza non & umana, ma &€ naturale. come il male.

ma nel contempo non & ne male ne bene.

queste due entita esistono solo se rapportate

a cio che sta fuori dalla scena che siamo abituati a calcare.
tenere in mano la bellezza & un atto di coraggio - che appare
momentaneamente

sterile —

ed & un suicidio scelto inopinabile per l'artista che non sia
scaltrignamente

sfottente

fino al compromesso.

ma la bellezza non scende a compromessi e se sceglie la vit-
tima buca fino

in fondo

e ti appartiene come una tenia di spilli attaccati nel fondo del-
lo stomaco

e il formicaio rosso sull'uomo di miele

e la deteriorazione attiva alla finitudine

un saluto
paola lovisolo

15/12/2006

"d'altronde noi siamo qui piu per capire cosa crediamo sia
raccontare e
fare poesia, che per singoli consigli su singoli testi."

cosa crediamo sia fare poesia

cosa crediamo sia raccontare. o, meglio, fare scrittura.

Forse siamo qui solo per raccontarci, per parlarci, come se
quella pagina

bianca che abbiamo di fronte fosse uno specchio o un grande
orecchio

buona vita

claudia misasi

15/12/2006

io volevo semplicemente dire che esiste un numero di perso-
ne, congruo diciamo cosi, che dei discorsi che stiamo facendo
qui, di tutti i discorsi che stiamo facendo, non ne capisce nien-
te.
comprende che sono 'belli’, ma non entra in relazione con es-
si.

per me, Demetrio, che ho sempre predicato che la scrittura
non e altro che relazione, questa cosa € turbante quanto ine-
vitabile (non potro parlare a tutti di tutto) da accettare.

Demetrio Ernesto Paolin

15/12/2006

perche scrivere?

scrivere e riordinare il caos?

& davvero il male minore nei confronti del caos?

scrivere arresta la fuga delle galassie € I'esaurirsi cellulare?
scrivere stoppa dio o gli permette una porta d'accesso se &
vero che non
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siamo noi a cercarlo ma viceversa?
scrivere € come seppellirci a favore pero di una luce postera?
scrivere & bussare la porta della morte o della verita o di dio

la bellezza finta & davvero una bugia o non c'€ modo di scrive-
re la bellezza

se non fingendola?

la bellezza & un dono o un detrito d'oracolo reticente?
(semmai segue)

paola lovisolo

15/122006

ecco, esattamente. il fatto e che esistono relazioni che non si
creeranno mai. che esistono dialoghi inesistenti e impossibili.
che

esistono equivoci. I'equivoco, poi, quello & bello. dall'equivoco
spesso

nasce l'interpretazione, la fecondita di un testo, che prova a
dire piu

o diversamente di quanto voleva dire o pensava di dire.

si, forse una certa rassegnazione di irraggiungibilita universale
si

intreccia col coraggio di non fare di questa consapevolezza
una scusa.

volente o nolente, la comunicazione & disseminazione. la dis-
seminazione

€, 0 puo essere, dispersione.

giulia merlino

15/12/2006

un detrito d'oracolo reticente. ecco, paola, grazie.

che poi questo detrito sia un dono o una finzione, non so. op-
pure

entrambe, un dono che c'¢, ma noi non possiamo che fingere
e contraffare..

giulia merlino

e B L Che A s st S

15/12/2006
la butta li

esistono solo diverse realta non clonabili ma che si devono
comungque adattare alla trasmissione dei segnali quando que-
sti non possono o non devono adattarsi a queste realta.

realta asincroniche che si spingono avanti o all'indietro quan-
do usate per la comprensione di un testo e di qualunque rap-
porto relazionalmente artistico.

(ma l'arte e relazione? perche I'arte deve comunicare segnali?
anche un semaforo e un oggetto che mette in relazione eppu-
re lo capiscono quasi tutti

che chiave interpretativa ci serve perché il semaforo espleti la
sua funzione comunicativa? il codice dei colori: rosso giallo
verde.
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molto semplice. finché uno non é cieco. allora il semaforo
quando e verde fa un suono che viene recepito dai ciechi e
sanno che possono attraversare.

difficile diventa per le persone cieche e sorde: hanno bisogno
di qualcuno che dica loro che e verde. hanno comunque bi-
sogno di una chiave diversa di chi ha occhi per vedere i colori
e non farsi schiacciare dalle macchine.

il semaforo lancia il suo codice, i livelli interpretativi sono dif-
ferenti dipendentemente dal ricevente.

ono?

si parla di linguaggio universale.

la pioggia lo €. la sentono tutti: il cieco perche batte sui vetri.

il sordo perche la vede, il sordo muto perche si bagna.

la scrittura non & universale. non esiste un'arte universalmen-
te riconosciuta

come linguaggio né viceversa.

la scrittura si avvicenda nei laboratori come un farmaco da
testare e poi ancora si testa con il lettore. ha effetti collaterali
notevoli oppure non ha risposta.

la scrittura come la poesia & politeista, pagana, monoteista,
atea, laica.

a ciascuno il suo che puo prendere e dare.

Pipo pipo (paola lovisolo)

e e e S T

15/12/2006

Quante belle riflessioni sul tema della scrittura.

A cena a Roma, con Demetrio, c'e stato un botta e risposta da
brivido.

"La scrittura per me é soprattutto bisogno", ho detto io.

"No, la scrittura per me é relazione", ha replicato Demetrio.
Evidentemente per entrambi quello scambio é stato fertile.

Ho letto i vari contributi e questo di Paola € incisivo come non
mai. La natura € universale, si (I'esempio della pioggia calza a
pennello). La scrittura no, o comunque meno. Perché? In real-
ta la differenza e sottile: la pioggia, il cielo, la luna, la terra, il
fango, i cicloni, gli tsunami, un'orchidea sono elementi "dati",
oggettivi, di cui ognuno puo fare esperienza attraverso i sensi.
La scrittura & un prodotto estremamente soggettivo, bifronte:
€ un'esperienza (perché chi scrive sperimenta) di cui si puod o
meno fare esperienza (perché pud o meno essere esperita da
chi legge e, al limite, pud anche non essere letta). Che puo o
meno, in sintesi, offrirsi all'esperienza altrui. Che puo restare
pura esperienza del singolo, alle prese con i suoi pensieri,
il suo foglio e la sua penna.

Il caso ha voluto che oggi, sull”Espresso”, la critica Carla Be-
nedetti nell'articolo "Lo scrittore & scappato” (che vi suggeri-
sco di leggere) si scagli contro Antonio Scurati e Walter Siti,
nonché contro I'immancabile Baricco (anche se in tono mino-
re) perché applicano ai nostri tempi il concetto di "fine dell'e-
sperienza" (teorizzato da Walter Benjamin "per descrivere -
spiega lei - alcuni aspetti distruttivi della civilta industriale e
della societa capitalistica"). In estrema sintesi, la Benedetti
contesta - a Scurati soprattutto (autore del pamphlet La lette-
ratura dell'inesperienza) - la tesi secondo cui, vivendo noi nel-
I'epoca della riduzione del mondo alle sue immagini e della
contaminazione profonda tra reale e immaginario, non pos-
siamo pil né esperire il mondo né raccontarlo, quindi nem-
meno cambiarlo.

"Ma come?", chiede la critica. E i corpi che annegano ogni set-
timana al largo di Lampedusa? E il surriscaldamento del glo-
bo? E tutte le guerre che corrodono i vari angoli del pianeta? E
le atrocita commesse in Cecenia? E la giornalista russa bru-
talmente assassinata per aver raccolto prove delle atrocita
commesse in Cecenia? E gli altri milioni di dati "oggettivi",
sconvolgenti e concreti che accadono a un passo da noi?
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Perché la cultura italiana da per definitiva la fine dell'esperien-
za, scambiando la propria condizione di "élite cinica di privile-
giati" per una condizione universale che addirittura giustifica
I'impossibilita ontologica di raccontare? Perché lega i proble-
mi dello scrivere al "tempo della televisione" (il sottotitolo del
libro di Scurati € "Scrivere romanzi al tempo della televisio-
ne"). Filippo La Porta sostiene che "Nulla lascia piu tracce su di
noi” in L'autoreverse dell'esperienza; Walter Siti, nell'Avvertenza
a Troppi paradisi si chiede "se |'autobiografia sia ancora possi-
bile, al tempo della fine dell'esperienza e dell'individualita
come spot"?

Per la Benedetti, durissima, non si tratta soltanto di "un'inca-
pacita di vedere" I'esperienza del resto degli abitanti del pia-
neta, ma anche di "un desiderio di cecita, per nascondere un
simile pieno di esperienza, da cui potrebbero invece nascere
nuove forme di consapevolezza".

Non avrete probabilmente capito che cosa c'entra la Benedet-
ti con lo scambio verbale tra me e Demetrio. Provo a sbroglia-
re il mio ragionamento e a tentare di chiarirvelo, attingendo
anche dalla mia esperienza personale e professionale. C'é un
lato della mia scrittura che é obbligata e tende per forza alla
relazione: & la scrittura giornalistica, il "dovere" di trasmettere
agli altri (ai lettori del giornale per cui lavoro) i saperi di cui
vengo a conoscenza e di cui faccio esperienza. Ma c'é l'altro
lato della mia scrittura - i racconti, le poesie, gli abbozzi di ro-
manzo - che nasce perché ne ho bisogno, indipendentemente
dalla destinazione e dalla relazione. Naturalmente ¢ forte il
desiderio di condivisione della mia esperienza di narratrice,
ma non ¢ quello il fine, né il senso. lo mi ingravido delle storie
che sento il bisogno di mettere nero su bianco, le porto den-
tro e poi le partorisco su carta. Ma in fondo, proprio come la
gravidanza, la scrittura € per me sopra ogni altra cosa un bi-
sogno naturale, la forma con cui io "sto" al mondo. "A ciascu-
no il suo che pud prendere e dare", scrive Paola. Ecco, io posso
prendere le storie che vedo intorno, masticarle e risputarle
per pura bellissima esigenza personale, ma non sempre riesco
e non sempre voglio "darle" per come le ho vissute.

Non sento questa difficolta come fallimento, come afferma il
protagonista del racconto di Demetrio (e Demetrio stesso). E
non credo che la scrittura come bisogno finisca necessaria-
mente per essere una scrittura da "caro diario". In definitiva,
non credo che il bisogno escluda la relazione: semplicemente,
io scriverei anche senza lettori.

Per tornare alla Benedetti, pero, mentre leggevo le sue parole
mi sono illuminata. Perché il punto sta li: stiamo teorizzando
la fine dell'esperienza per giustificare il fallimento di non riu-
scire - o riuscire sempre meno - nell'obiettivo della relazione.
In fondo pero - che la Benedetti lo voglia o no - Scurati, Siti
and company si stanno relazionando con noi cinica élite di
privilegiati invece che con il resto del pianeta. A modo loro
stanno raccontando l'esperienza di esseri tecnologizza-
ti, vitaminici, velinizzati e tvdipendenti che molti occidentali
sono diventati. Hanno sentito quel *bisogno*.

Che poi il "pieno" di esperienza intesa in senso classico sia al-
trove, & per me fuori di dubbio. Che il coraggio sia altro (come
quello di Saviano, che la Benedetti infatti cita), anche. Ma en-
triamo nel campo della letteratura - e di che cos'é o che cosa
dovrebbe essere la letteratura - non della scrittura pura e
semplice. Quello che volevo dire a Demetrio quella sera & che
per me scrivere € innanzitutto un bisogno, come mangiare o
bere. Un atto di natura, primigenio, isolato. La relazione su-
bentra dopo, con un atto di volonta, quando faccio circolare i
miei scritti. A quel punto, pero, la scrittura si carica di respon-
sabilita, si fa appunto letteratura. E al momento del-
la disseminazione (come la chiama giustamente Giulia), io gia
so che quei testi, persino per me, non saranno piu gli stessi.
Che saranno modificati dallo sguardo e dalle possibili lettu-
re. Che saranno altro: i frutti nati dal seme del mio bisogno.
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Spero stavolta di non aver esagerato con il bisogno, a scapito
della relazione... Perdonatemi.

Cari saluti a tutti,

Manuela Perrone

e I S E

15/12/2006

dem, non capisco niente di fisica quantistica, di matematica
ad alti livelli, di meccanica, di biologia, di scienze naturali, di
religione, di impianti idraulici, di come si fa un cucchiaio di
legno, per dire.

la cosa mi turba.

perd non é tanto la scrittura, quanto I'atto di far leggere, che
relazione.

il che non vuol dire che quando uno scrive non pensi a chi
leggera, solo che questa e ancora, come dire, il sogno di una
persona che spera di piacere ad un‘altra.

e in questo sogno, desiderio, c'é una relazione con l'altra per-
sona, ma & una relazione immaginata.

L'altro giorno, in treno, ero con due amiche. Una sta cercando
casa con il suo ragazzo. Ne avevano vista una e a lei era pia-
ciuta tantissimo. Anche se era buio, quando l'avevano vista, e
una casa piena di mobili e di alcune cose non si sono resi ben
conto..fatto sta che una parete, c'era pietra a vista. e il suo ra-
gazzo si € preoccupato. ha pensato ai terremoti. a lei non era
passato neppure per la testa, di pensare ai terremoti. ma il suo
ragazzo € geologo...oddio, forse mi sbaglio.

quest'estate, con Monica al mare, la vedo che si ferma ad un
certo punto mentre passeggiamo, guarda in alto. che c'e?
guarda bello quel soffitto. Lei mi dice spesso di soffitti. di co-
me sono. se sono fatti bene, o meno. mi dice anche di case.
nell'ultima mail, mi descrive le case di la:

"Le abitazioni sono fatte di legno, quelle migliori con il tetto di
coppi di laterizio, quelle peggiori con la lamiera di metallo:
caldo d'estate, freddo d'inverno, pero almeno non ci piove."
Ora, non so a te, ma a me, di dire che un tetto & "di coppi di
laterizio", non verrebbe mai, seppure é il termine esatto. Ma
lei fa architettura, e vede le cose in modo diverso da me. E a
me piacerebbe vedere coi suoi occhi, e forse a lei coi miei, non
so. Perd possiamo cercare di comunicare ugualmente, anche
se lei non prende parte alle discussioni di questa lista.

Quello che volevo dire, & che uno scrive, cosi come uno si
prepara il discorso per riuscire a dire due parole alla ragazza
che gli piace, e ad un certo punto, ci prova. e lascia che altri
leggano cosa ha scritto, e lascia che la ragazza che gli piace sia
libera di sceglierlo o meno.

turba anche me, ecco, sapere di non sapere cosa trovero a ce-
na dai suoi o, forse meglio, sapere che ci sono parti di noi che
parlano una lingua diversa (mentre altre parlano la stessa lin-
gua, credo, altrimenti non staremmo insieme) ma ci si prova,
eh.

in somma l'atto della scrittura, fino a che non si incontra con
I'atto della lettura, & solo una relazione in potenza (per cui
impossibile prevedere ogni variabile) e questo non deve pero
far si che uno non ci provi nemmeno. credo. almeno.

non so, ecco, ma insomma. penso la chiarezza sia importante,
e uno speri sempre di esser compreso (a parte federico;-) -
scherzo) ma non é che, prima, ci si possa fare piti di tanto.
magari chi legge va al di sopra delle aspettative di chi scrive.
ciao dem.

(mica pensavo di scriverlo cosi, 'sto pezzo, prima. porcaccia la
miseria. bada li, invece)

andrea brancolini
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la morosa non é certo un buon metro di giudizio.

il lettore non va a letto con lo scrittore; almeno nella maggior
parte dei

casi non é cosi coinvolto.

il lettore non ha gli sguardi da leggere come quelli che ci si
puo scambiare

con la morosa.

il rapporto scrittore/lettore non & come moroso/morosa

forse lo puo diventare in modo trasversale, virtualmente ma
in maniera artefatta,

un mezzo

innesto inventato a sua volta su di un'invenzione man mano
che si relaziona

con quello che legge.

na cosa cosi.

ma la morosa, dai! & un'altra cosa. :-)

un saluto

paola lovisolo

16/12/2006

Demetrio,

condivido assolutamente. Ma & questo il bello, anche nella
vita succede cosli. Non si sa mai quale residuo, o interpretazio-
ne, o associazione su un frammento di cio che si dice, mobiliti
una risposta che spesso ci sembra addirittura incongrua. O-
gnuno di noi dice e compila, ma, come agli esami di maturita,
sembra che se non si scrivono tutte e quattro le facciate del
foglio protocollo la maturita sia lontana. L'importante non ¢ il
quanto, ma il come. Certo, noi immaginiamo che il linguaggio
tra persone che militano la stessa attivita di scribacchini pos-
sa essere il medium perfetto, ma non & sempre, anzi, quasi
mai & cosi. Quando un amico ci risponde a lato facciamo finta
di capirlo, per amore o per amicizia. Anche con i discorsi tra di
noi & la stessa cosa, a volte.

Perd non trovo questa cosa drammatica. La verita & che nella
natura c'é uno spreco enorme, e l'attivita cosiddetta intellet-
tuale non sfugge a questa regola. Entrare in relazione vuol
dire farlo anche con una certa umilta. No, non si puo parlare a
tutti di tutto se si pensa che ciascuno si aspetta quella sia pur
immensa parte che lo riguarda. Entrare in relazione significa
anche capire cio che riguarda anche I'altro, ma spesso chi scri-
ve non ci pensa, mette parole una dietro l'altra, pensieri anche
brillanti uno dietro I'altro, e non si sa se tutto questo raggiun-
ge un sia pur minimo frammento di cio che si attende l'altro.
Anche questo &, come tu dici, un fallimento da accettare. Ti
chiedo, in cambio: ma per chi tu pensi che si scriva? Eh, bella
domanda...

Ciao

Laura Romano

16/12/2006

insomma la scrittura & una donna che finge I'orgasmo e poi, in
solitudine,

si masturba con frequenza. l'uvomo eiaculando dentro di lei
che finge di godere

crede di essere amato, di essere il suo maschio, il suo lettore.

notte
paola lovisolo

Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta



e T B e o =

16/12/2006

e la scrittura puo permettersi di fingere. il lettore no.
comunque finga ci si ritrova sempre al punto della questione.
la scrittura & soggetta al vaglio dei temporali ormonali del let-
tore. del

tempo che fa. del desiderio che si porta dietro il lettore, o i piu
lettori.

la scrittura pud permettersi la prostituzione di piacere al letto-
re, ma fino

a dove? fino a quando?

paola lovisolo

Condivido in pieno questa riflessione di Laura.
Ma alla domanda "ma per chi tu pensi che si scriva?" non sa-
prei rispondere.

Per quanto riguarda la mia minima attivita,che non é profes-
sionale, non penso a chi leggera
anche perché non so se cio che scrivo sara un domani letto.

Mi spiego. Scrivo se ho qualcosa da dirmi, se ho dentro di me
un racconto che vuol uscire. A quel punto quando & nero su
bianco ci lavoro "con amore". Mi piace, &€ come pitturare.

Solo se alla fine ritengo che le scene del quadro possano esse-
re svelate le pubblico e a quel punto ci sara una parte di pub-
blico che entra in sintonia con me e una parte per le quali sa-
ranno solo pennellate.

Anche chi scrive per mestiere dovrebbe avere il dovere di
pubblicare solo quando ha qualcosa da trasmettere e da rac-
contare.

Siamo arrivati al punto, e qui parla la lettrice comune che e
piu esperta della scrittrice alle prime armi, che romanzi
e racconti sono prodotti di una catena di montaggio di sche-
mi, di scuole, di mode e nei banchi delle librerie vi sono piu
esercizi molto ben fatti che letteratura vera e propria.

Anche la critica & entrata in quest'ottica e spesso premia ro-
manzi che ..non sono un granché,
ma che ricevono grandi consensi per il battage pubblicitario.

Tutto cio cosa ha a che fare con la letteratura?

Un tempo se un romanzo mi piaceva leggevo tutte le opere
del suo autore. Poi verso gli anni ‘70 mi accorsi che la casa edi-
trice sfruttava "il nome" e se un romanzo aveva avuto succes-
so l'autore pubblicava altre due opere negli anni successivi
che, purtroppo, della bellezza del primo non avevo niente.
Perché scritti su commissione? Perché l'industria editoriale
voleva cavalcare la tigre? Perché l'editore iniziava a pensare
partendo dal risultato del prodotto commerciale e meno alla
validita dello scritto?

Perdonatemi se non sono stata abbastanza chiara.

Sandra Palombo

16/12/2006
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se cosi fosse, fate il favore di smettete di scrivere, che & meno
triste.

la scrittura é gioiosa e soddisfatta, e gode e ride anche quan-
do silamenta e spurga.

altrimenti e altro, come questi ossessivi finti orgasmi.

meno sex and the city e piu vita, please.

love, not peace.

Domenico Di Tullio

16/12/2006

ognuno vuole vedersela e cantarsela come meglio crede.

su invito esplicito, posso scrivere da un'altra parte, domenico,
se questo

pulisce la tua zona d'ombra cosi che non sei costretto a met-
terti le tue

fette di salame sugli occhi.

una delle mie verita e quella. non l'accetti. tu ne hai altra, altre,
(che

io accetto, non condividendola), ma non per questo mi per-
metterei d'invitare

nessuno a non scrivere piu.

c'é@ una gran forbice (acquisita da esperienze di vita diverse,
gioiose, dolorose,

etc etc) tra i miei e i tuoi pensieri, peccato solo che dal canto
tuo protervo

ci sia sempre la negazione del pensiero (solo di quello fasti-
dioso) dell'altro.
alas.

n.b.: qui la pace c'azzecca un tubo.
I'amore, ancora meno

paola lovisolo

e B e Cae A s ! S

16/12/2006

umm, ma non intendevo la morosa come un metro di giudi-
zio.

si parla di scrittura come relazione, no?

in una relazione, bisogna essere in due.

allora lo scrittore, per quanto si senta relazionato al lettore, la
relazione comincia solo quando da in pasto al lettore cio che
ha scritto.

prima, sono masturbazioni mentali.

va bene cosi?

mica sono negative, le masturbazioni mentali, non sempre.

il lettore nella scrittura ha degli squardi da leggere, e se non e
coinvolto come quelli che ci si pud scambiare con la morosa,
vuol dire che quella scrittura non gli da poi molto. gli potra
piacere, ok, ma niente di piu.

le relazioni si hanno quando, credo, almeno due oggetti si in-
contrano.

il lettore non andra a letto con lo scrittore, ma con la sua scrit-
tura, si. per esempio ieri sera ero a letto con un libro.

anche la relazione che ho con una pizza, € un'altra cosa.

ogni relazione é diversa.

ma, dato che ci si relaziona con un mucchio di cose e persone,
e si usa sempre la stessa parola, forse qualcosa in comune c'g,
no?

poi l'equivoco.
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quindi quello che ho scritto ieri sera non era molto chiaro, ar-
guisco.

e vabbeé, lo accetto.

ciao, paola.

andrea brancolini

16 /122006

la scrittura é gioiosa e soddisfatta, e gode e ride anche quan-
do si lamenta

>e spurga.

>altrimenti e altro, come questi ossessivi finti orgasmi.

allora per te la scrittura € un orgasmo vero?

dai per scontato che la scrittura sia verita e dunque univer-
salmente riconosciuta

indipendentemente dal mittente e dal ricevente?

fantastico. hai trovato la verga del saggio.

io ancora la devo assaggiare.

come fa ad essere una scrittura gioiosa se € un lamento?

come fa uno spurgo ad essere soddisfatto? semmai il buco
che I'ha spurgato

gode di quel brevissimo momento.

un godimento & dunque un lamento? e viceversa?

cristo uomo mentre si lamentava e spurgava sangue, ha go-
duto?

o era altro?

paola lovisolo

16/12/2006

..e con |'Altro, aggiungerei?

Ognuno a modo suo, senza saperlo, senza volerlo, a volte, ma
piuttosto spesso, si relaziona innanzi tutto con se stesso.
Spesso, io penso quasi sempre, se non sempre, che la relazio-
ne con se stessi genera conflitti determinati da due ordini di
piani di valutazione di se stessi: quello dell'essere e quello del-
I'apparire. La tendenza ideale dell'lo, il suo auspicio, & che i
due piani combacino. Cioé che il Lui - lo sappia che cio che
appare di lui agli altri & cio che é realmente.. Nel bene e nel
male, senza distinzione tra i due "sessi" dell'etica comune.

Ed invece, spesso, questa applicazione d'una regola, della
Prima ed Unica regola Morale Ancestrale del vivere in comuni-
ta, viene disattesa.

Le due essenze dell' IO, quella dell'Essere e quella dell'Appari-
re confliggono tra loro. E nella vita di ogni giorno questo con-
flitto da luogo ad una sequenza continua di ipocriti compro-
messi ( e la parola "ipocriti" & giustizialmente piuttosto pesan-
te per la reale entita della colpa).

Nella vita d'ogni giorno di ognuno e nel corso della intera vita
di ognuno, ci sono occasioni e modi molteplici di parziale ri-
scatto. Alcuni adeguati e congrui, altri meno adeguati e meno
congrui.

Prima che continui a dimostrare la mia minuscola tesi, un e-
sempio che riguarda anche se di striscio, sfiorandolo, I'altro
concetto espresso da Demetrio e da voi altri in lista ripreso e
commentato: I'amore per la bellezza come riscatto dalla brut-
tezza . ( e grazie a Paola, coi suoi interventi si € colta anche, tra
bellezza e bruttezza, quella sinonimia di senso, quello scatu-
rirsi reciproco dallo stesso conflitto)

19

Nel corso della seconda guerra mondiale, dopoil luglio del
'43, quando per solo odio di vendetta ed avendo abbandona-
to ogni ecumenica volutta di cambiare il mondo con una vit-
toria militare, la gerarchia nazista ordinava di distruggere ['lta-
lia, diceva, altresi, di risparmiare il cuore delle sue citta d'arte.
Lo stesso Hitler si commuoveva ascoltando la musica di Wa-
gner ed aveva una devozione da sottomesso per i suoi cani.
L'idea originale e che in ognuno di noi si mescolano cosi bel-
lamente il Bene ed il Male, archetipi del nostro comportamen-
to, che attraversano la Storia e, di conseguenza, le nostre pic-
cole storie.

Un po' si, sicuramente, € cosi.

L'idea di mostrare entrambe, spesso attraverso il proprio cur-
riculum vitae che annovera episodi di bene e di male, & cosa
comune.

Riguarda politici, perfetti evasori fiscali (grandi imprenditori
d'industria o idraulici), criminali incalliti, buonamente padri e
buonamente madri, cittadini e pure i santi.

Tutti, credo proprio tutti, in qualche momento della loro vita,
quello piu sottovoce, relazionandosi con se stessi, si fanno
domande e si dicono cose mai dette.

Spesso,come ho detto, la relazione conflitta.

E lo scrittore, in tutto questo, che € e cosa rappresenta?

E' uno che non so ancora definire se dotato di maggiore sen-
sibilita e quindi di maggiore conflittualita tra I'io dell'apparire
e quello dell'essere, o solo uno che, per particolare carisma,
questo conflitto sa spettacolarizzarlo di piu.

E' comunque uno che decide che questo conflitto non sa ri-
solverselo da sé. Vuole mostrare agli altri i meriti del suo esse-
re e le scuse per il suo apparire. O, nella pratica della scrittura
piu retriva, tragicamente - dico io -, tutto il contrario

Spesse volte € un modo per non sentirsi soli nella Cayenna
del dubbio.

La consensualita, i frammenti concessici di empatia, sono la
migliore medicina - sia pure sintomatica - alla malattia d'esi-
stere sotto due spoglie.

E quando scrivi il conflitto & piu evidente, percheé ¢ COMUNI-
CATO, Magari solo a te stesso, se lo rileggerai tra qualche an-
no e sarai pronto ad esporti di pit agli altri, chi lo sa? Oppure
la comunicazione del tuo conflitto ha bisogno d'un giudizio
magari sommario, ma da compiersi subito.

Lo scrittore & in gioco. Questo ¢ il fatto.

E poi Demetrio che dice:

(in poche parole il succo & questo)

"M'impressiona e mi angoscia che il nostro scrivere tenga ai
margini tanta umanita che dei nostri scritti e dei nostri pro-
blemi un po' non ne capiscono ed un po' non se ne fregano
(ma proprio perché non ne capiscono)"”

E qui che affiora I'idea - d'uno scrivere "tra virgolettissime"
"democratico". Ed io ti rispondo, cosi, per provocazione,

E uno scritto letterario sa bene discernere i confini tra il "de-
mocratico" ed il "demagogico”.

Del secondo ci sono esempi tragici decretati dalla storia, ma ci
sono anche quelli, di massa, piu soft, come un’anestesia leg-
gera per attutire i mali della vita e come nell'ottica d'un parto
indolore: la television-vita delle fiction e la lunga sapiente teo-
ria del benessere finto degli spot pubblicitari.

Lo scrittore & comunque una persona di "scazzo" con il pensa-
re comune, ma solo dopo che si € scazzato con se stesso, o
anche durante, perché no? Non puo essere ecumenico. Ma
guai se & intimista e settario. Quello conflitta con se stesso fi-
no alla fine; finge di ascoltare il mondo e la gente ( che non
considera piu il suo ambiente reale da, legittimamen-
te, idealizzare, ma la sua plastilina da modellare)

E poi, malgrado lui, il suo vivere e le sue intenzioni, lo scrittore
€ questo pezzo dello scritto di Demetrio:

"Questo paese conta 10 abitanti, 4 cani e 30 gatti. Noi due siamo
un di piu. Le scale partono dovunque, non c'é una regola se non
quella di assecondare le bizzarrie della crosta del monte, che
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scende giu mica diritto come i disegni dei bambini, ma sempre
con salti e sbalzi e sfromboli per poi finire nell'acqua comunque.
Alcune scale sono tortuose, ripide e strette, che ci passa giusto un
cristiano. Ai lati ci stanno le case, anche loro messe su alla rifusa
come ciotole in una credenza: é normale vedere il balcone di
un’abitazione sullo stesso livello della porta d’ingresso di
un‘altra.

Questa confusione di piani, di mescolamenti mi fa venire in men-
te il presepe.

Proprio quello che ci stupisce da bambini: il cielo neroro, la stella
gialla gigante, le case mezze diroccate da cui spunta improvviso
un uomo in abiti da soldato saraceno, dove senti il martellare del
maniscalco e le donne con le brocche che vanno alla fonte.

Tutto é grande uguale, vicino o distante che sia.

Sospendiamo le nostre manie d’ordine, i nostri orizzonti definiti,
le linee prospettiche e semplicemente siamo il sasso, la casa, la
lastra di pietra, il passo che facciamo e il ciottolo che toccato ca-
de verso valle.

Anche la sospensione e la credulita - sappiamo che nessun solda-
to in foggia araba ci assaltera dietro I'angolo, eppure temiamo;
sappiamo che saliti fino in cima non ci sara nessuna capanna
con nessun dio bambino, eppure lo speriamo - fanno parte della
bellezza: ma come fai a dirle?

Saliamo e parliamo appena, il fiato fa dei ghirigori come tocchi
di polistirolo.

Lui si minimizza da solo, Demetrio; (&€ un po' il suo stile di umi-
le consapevole di saper dire) ma l'idea di descrivere il paese su
cui piano piano sale e salendo, come un ingranaggio che scat-
ta, gli ricorda il presepio dell'infanzia.

Pieno di incongruita, come dire, centimetriche, di prospettiva,
tra la grandezza della grotta, personaggi e case (e pecore piu
grandi di Gesu Bambino) e inveridicita di sceneggiatura. (che
cavolo ci fa il guerriero saraceno con la spada sguainata in un
presepio di pace natalizia?)

Ecco, questa ¢ la divinazione dello scrivere: risognarsi il prese-
pio e coglierne la contraddizione del reale e sublimarla nel
sogno. E trasmetterla a me, a noi lettori. .Quella irrealta di-
mensionale, prospettica, del presepe essere la chiave di lettu-
ra di una solidarieta tra lui che scrive, rievoca ricordi, e noi che
leggiamo.

Anch'io mi sono domandato, allora, facendo il presepe con i
soliti pastori comprati in blocco da mio padre, che senso aves-
se, in quel contesto, una venditrice di alici ed una vecchina
caldarrostaia.

Mio fratello undicenne, piu strafottente di me - era il settanta-
quattro - di fronte alla grotta, dentro I'erba di muschio, quasi
nascosto, ci mise un marines americano di plastica, col bazuka
ben orientato.

Demetrio mi ha revocato, riesumato ricordi di incongruenze
del mio presepe, ma che sono, credo, un po' di tutti.

Quando lui questa cosa I'ha scritta, senza saperlo, ha decifrato
un codice comune di ricordi.

Non & che di questi specifici (ricordi e codici) ce ne abbiano
tutti.

Ma lo scrittore a decrittografare la realta con la irrealta com-
plementare ad essa, deve provarci.

Altrimenti a fare case porgendo mattoni da accatastare e cosa
piu utile ed encomiabile.

Kosta.

e T B e o =

Come ¢ logico, non sono stato esaustivo.

Mi manca I' opinione che ho dell' Altro con la debita lettera
maiuscola. Che qualcosa, a scrivere, ci risolve, se ci crediamo
veramente. Ma questa & storia con i guanti bianchi. Troppo
grossa é.

Dal dialogo che si € sviluppato in lista sono contento per

gli effetti che puo portare alla lista ed anche per quei ritorni di
riflessioni che animano me stesso.

Kosta.

e B L Che A s st S

16/12/2006

bene e male. hahahaha. finché non ridefiniremo le categorie
in modo da non

doverle definire sara dura uscire dalla credenza che per e-
sempio la

redenzione debba passare attraverso il dolore (dostoevskij).
ma per fortuna

e gia stato scritto un volumetto che si chiama genealogia del-
la morale e che

non viene letto. non mi spingerei a parlare di essenza del-
'uomo, tendenza

ideale dell'io, bipartizioni o peggio tripartizioni della mente-
cervelloin

senso assoluto. davvero.

per quanto riguarda la relazione: per un verso certo, lettura e
relazione,

ma attenzione: con relazione non si puo intendere un rappor-
to diretto con la

verita dell'altro. la verita dell'altro si puo incocciare solo nel
dialogo

orale per approssimazioni sempre maggiori alla codificazione
del messaggio

offerto dal parlante. questo tipo di relazioni non arricchisce
'uvomo, ma lo

convince di un qualche arricchimento: non si tratta di ridescri-
zione di sé

ma di battaglia tra verita. piu le verita ci sono piu € inutile dia-
logare.

strano che i fautori del dialogo siano proprio coloro che pen-
sano di avere

la verita (il papa): o meglio, non & strano per niente, si tratta di
tentativi di conversione costruiti in forma dialogica. cioé ha
ragione

schopenhauer e torto hegel, non esiste ascesa a nessun livel-
lo, &€ una mera

astrazione di costruzione maliziosa, il dialogo € vinto da chi &
piu bravo e

non da chi ha ragione, per questo si pud vincere un dialogo in
qualsiasi

modo, lecito o "illecito".

diverso e per la relazione scritta: qui non c'e piu l'autore con la
sua

verita, non c'é approssimazione alla verita, nemmeno nella
scelta delle

parole di un testo, in testi senza autografo (piangi piangi cara
filologia).

nell'incontro scritto, ad ogni incontro scritto, avviene una ri-
descrizione

di sé, e avviene tramite l'interpretazione dell'oggetto scritto in
relazione

all'interpretazione che noi abbiamo del nostro pensiero e del-
le nostre

credenze che a loro volta sono interpretazioni della vita inter-
pretata in un

certo modo. l'interpretazione a sua volta nasce per interpreta-
zioni e crea

interpretazioni. questa & la grandiosa via per uscire da un si-
stema

fallofonologocentrico (derrida). ben vengano allora, andrea, i
fraintendimenti

che ci liberano dallo spettro della verita del testo: leggiamo la
bibbia e

Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta



fraintendiamola.

Federico Fastelli

16/12/2006

>umm, ma non intendevo la morosa come un metro di giudi-

zio.

>si parla di scrittura come relazione, no?

>in una relazione, bisogna essere in due.

>allora lo scrittore, per quanto si senta relazionato al lettore, la
>relazione comincia solo quando da in pasto al lettore cid che
ha scritto.

>prima, sono masturbazioni mentali.

>va bene cosi?
mica sono negative, le masturbazioni mentali, non sempre.

***nemmeno quelle fisiche se & per questo.

sinceramente per uno scrittore, questo accompagnarsi alla
morosa come al

lettore, lo trovo un po' improbabile e (scusami), anche pateti-
co.

un paravento abitudinario sicuro e famigliare, piu che altro.
paura del confronto.

i lettori non si assomigliano I'uno con I'altro, non ne sai I'odo-
re, il vissuto,

le abitudini quotidiane.

e poi il lettore

puo andare a letto con la scrittura ma deve essere pronto a
richiesteo a

prestazioni differenti da quelle che e abituati a sentirsi fare.
con la scrittura non devono esistere nicchie d'abitudine per-
ché se la scrittura

chiede delle posizioni (metaforicamente sessuali) che il letto-
re non si

sarebbe mai aspettato, essa diventa subito un po' promiscua,
meno famigliare,

immediata fonte di diffidenza e contemporaneamente pure
fonte di fascinazione

irrimediabile. come un peccato da commettere. li sta il godi-
mento/assenso(peccato,

che fa anche un po' paura

un saluto
paola lovisolo

e I S E
16/12/2006

» ognuno vuole vedersela e cantarsela come meglio
crede.

ed ¢ libero di farlo, senza per questo necessariamen-
te dover rispettare i diktat dei poetiprofeti. io dico
quello che penso con veemenza, ma non aggreden-
doti.

> su invito esplicito, posso scrivere da un'altra parte,
domenico, se questo pulisce la tua zona d'ombra co-
s'l che non sei costretto a metterti le tue fette di sa-

lame sugli occhi.

le mie zone d'ombra, grazie, ma da quando hanno
inventato la carta igienica pulirle non & un problema.
:)

per il resto, probabilmente ognuno di noi ha i suoi
salami, di produzione propria o derivati.

> una delle mie verita & quella. non l'accetti. tu ne hai
altra, altre, (che io accetto, non condividendola), ma
non per questo mi permetterei d'invitare nessuno a
non scrivere piu.

guarda, non stavo invitando nessuno a non scrivere,
ho semplicemente espresso un giudizio di valore,
una preferenza netta, anche se in questo modo iper-
relativistico, dove tutti in fondo hanno ragione e so-
no buoni, cio da piu scandalo del partito dei copro-
fagi.

> c'e una gran forbice (acquisita da esperienze di vita
diverse, gioiose, dolorose, etc etc) tra i miei e i tuoi
pensieri, peccato solo che dal canto tuo protervo ci
sia sempre la negazione del pensiero (solo di quello
fastidioso) dell'altro.

Forse basterebbe avere I'umilta di confrontarsi con
queste esperienza di vita, invece di puntare il dito
indicando l'unica via e sbraitare contro chi tifa le
pernacchie.

cosi legittimi automaticamente chi ti fa le pernac-
chie.

pace e amore,

domenico di tullio

16/12/2006

la scrittura & gioiosa e soddisfatta, e gode e ride anche
quando si lamenta e spurga.

> >altrimenti & altro, come questi ossessivi finti orgasmi.
>

> allora per te la scrittura & un orgasmo vero?

naaaa, le lettura di un buon scrittore & orgasmica, la scrit-
tura, in alcun casi, un preliminare fatto per bene.

> dai per scontato che la scrittura sia verita e dunque u-
niversalmente riconosciuta indipendentemente dal mit-
tente e dal ricevente?

No. Ci sono godibilissime scritture false, basta saperlo.

> fantastico. hai trovato la verga del saggio.
> io ancora la devo assaggiare.

oddio, questa ancora non me l'avevano mai detta! vabbeé,
me la copio e la mando a TUTTE le mie spasimanti.

> come fa ad essere una scrittura gioiosa se & un lamen-
to?

Diffido dei lamenti pubblici, anche quelli ben recitati: mi
sembra sempre d'essere ai teatri gratis, quelli dove t'invi-
tano gli amici attori dilettanti, che t'addormenti al secon-
do minuto netto.

> come fa uno spurgo ad essere soddisfatto? semmai il
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buco che I'ha spurgato gode di quel brevissimo momen-
to.

> un godimento & dunque un lamento? e viceversa?

> cristo uomo mentre si lamentava e spurgava sangue,
ha goduto?

oddio, non so del masochismo Suo durante la crocifissio-
ne, pero alla fine penso sia stato piu che soddisfatto del
risultato finale.

> o era altro?

ai post-it I'ardua sentenza.

domenico di tullio

16/12/2006

non m'interessa legittimare le pernacchie essendo esse
ancora e per fortuna

un sano democratico strumento del dissenso popolare.
ognuno spreca la saliva come meglio crede, non credi?
ecco.

ps: mi sembra di pormi sempre in maniera valorosamen-
te:-) pulita e umile

nei confronti.

ma evidentemente per qualcuno non uso abbastanza
carta igienica.

un saluto

paola lovisolo

16/12/2006

Il giorno 16/dic/06, alle ore 17:37, ddt@@iol..it ha scritto:
> Forse basterebbe avere I'umilta di confrontarsi con
queste

> esperienza di vita, invece di puntare il dito indicando
I'unica via

> e sbraitare contro chi ti fa le pernacchie.

ddt, non sopporto la violenza, se non la smetti ti spacco
la testa

;P

cristiano m. gaston

16/12/2006

la maternita nello scrivere non mi piace affatto. Non mi sento
per niente incinta quando scrivo una storia della quale mi nu-
tro, e che mi appaga. La metafora dell'ingravidamento lettera-
rio mi lascia indifferente. Se per qualcuno/a funziona: che ho
da dire? Nulla. E' sono uno degli infiniti motivi che spingono
all'azione. Vale tanto quanto un altro se funziona per chi scri-
ve. La Athwood ha riempito due pagine e mezza di soli motivi
per scrivere che altri scrittori le avevano indicato. Nell'elenco
c'é di tutto. Per il resto sono abbastanza d'accordo con la Be-
nedetti. Ma mi secca un po' se non apprezza Siti. Il suo Troppi

paradisi a me & piaciuto molto. Ma del resto a me piace anche
Busi. Ovvero mi piace la sua perfetta scrittura.
ciao giovanna calvo

16/12/2006

madonna paola.

scusa, ma non capisco.

che io abbia sbagliato esempio, ok. va bene. ho sbagliato e-
sempio. era per dire che, se perfino con una persona con cui si
sta insieme, ci sono cose I'uno dell'altra che non si compren-
dono, ci sono modi di vedere le cose diversi, ci sono aspetti
per certi versi incomprensibili, cosi con il lettore chi scrive avra
sempre una fetta di dialogo in comune, e un‘altra no e se riu-
scire a farsi capire, con le persone che ci stanno intorno, € gia
difficile, con tutto che ci parliamo e le vediamo ogni giorno,
figuriamoci con un lettore immaginario, che mentre uno scri-
ve ha quello in testa.

poi non sono uno scrittore, e mi piace stare con la mia ragaz-
za.

ho scritto che siamo diversi e non é facile capirsi, ma ci si pro-
va, e tu mi rispondi che & paura del confronto. mica bisogna
per forza menarsi, per confrontarsi. si puo anche parlare. al-
meno credo. sara poi che odio le urla. odio chi urla. e a volte
ne ho voglia pure io. in effetti, non credo di aver capito molto
di cio che intendi, e per questo non riesco a risponderti.

in quello che ho scritto io leggo altro da cio che tu hai letto,
credo. cosi come probabilmente quando ti leggo leggo altro
da cio che tu leggi in quello che scrivi. eppero vorrei capire.
ciao,

andrea brancolini

16/12/2006

"non sei uno scrittore e ti piace stare con la tua ragazza."
:-) benissimo.

un caro saluto

paola

e B L Che A s st S

17/12/2006

bah, e perché no? la scrittura donna, e il lettore maschio, en-
trambi con le

loro finzioni e solitudini. in fondo una metafora vale I'altra,
l'importante

e che questi due, scrittura e lettore, si incontrino, e che da
questo

piccolo o grande incontro, sia pure difettoso, avvenga se non
proprio una

crescita, almeno un pizzico di comprensione.

ciao,

Laura Romano
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17/12/2006

Con gli occhi di chi non conosce ancora tante cose, ma si sfor-
za di immaginarle per poterle ad ogni costo penetrare, a volte
penso che la scrittura (una delle cose che danno un vero sen-
so alla vita, almeno alla mia) sia EGOISMO allo stato puro o
narcisismo bell'e buono.

Scrivo dunque sono. Ma non va mica bene cosi....

Non riusciamo a tenerci tutto per noi, perché dovremmo.
L'uomo ha bisogno di comunicare. E come lo fa? Scrivendo.
Anche. E cosa ottiene? ed é quello che voleva? allora c'e€ uno
scopo se lo fa? ed e un tornaconto personale, percheé se si
vuole dire qualcosa e non e semplicemente per il bisogno di
farlo.. molti non lo farebbero come lavoro di tutta una vita.

Insomma, forse questa & una categoria che potrebbe essere
applicata ad ogni tipo di arte o di espressione artistica e ad
ogni motivo per cui 'uomo pensa ed agisce. Leggevo prima,
"qui non posso parlare con tutti di tante cose". Forse si puo
applicare anche alle persone. La religione forse ce lo insegna
per prima. Ma io credo. Come potrei non credere?!

Scrivere e dire, bhe, ho scritto, avevo bisogno di esprimermi e
I'ho fatto. Non basta. C'é chi vive di questo (ci guadagna) e chi
sopravvive. Ma come chi danza, chi canta, chi suona, chi reci-
ta, del resto. Sono scelte.

lo scelgo. Perché sono libero. Ma scelgo cid che mi conviene.
Perché sono egoista. lo. lo. lo. Sempre io. Maledetto io!

lo mi realizzo scrivendo. Perché questo so fare, pensano molti.

Perche questo mi piace fare, forse!
Si scrive principalmente per noi stessi. Punto.

E' giusto oppure no?! E chi potra mai dirlo....
Scusate, farnetico...ma mi siete molto piaciuti.
Katia Marino

18/12/2006

dominare gli istinti & potere, certo.

e paura, anche.

la mano lunga della scrittura per dominare ombre pancia go-
la.

c'@il rischio di implosione che frantumando di dentro rimbal-
za all'esterno.

dominare gli istinti. una visione geometrica della relazione.
una visione nitidissima che tiri a se le risposte proprio perche
non "sgarra"?

dominare anche la razionalita piu acerba e pili ortodossa (an-
che verso se stessi), perche anche quest'ultima puo tendere a
diventare un ostacolo comunicativo. insomma la troppa seve-
rita con se stessi impedisce alle pieghe di stropicciarsi. come
tenere un bellissimo vestito, magnificamente stirato, a vita
nell'armadio, per paura si stropicci. lo siammira fino nemme-
Nno piu riuscire a vederlo.

insomma quella misura che tiene le cose in pil 0 meno equi-
librio,

ps: l'impero dei sensi e dell'istinto, d'altro canto, stropiccia
stropiccia, ammazza se stropiccia. rende ciechi.

vabbe.

un saluto

paola lovisolo

23

o e B I o S S &

18/12/2006

anch'io vorrei scusarmi ma non delle assenze, ma dei toni
troppo accesi.

troppo "arrabbiati", forse.

e che mi prende la passione, il sangue rotea nei pochi neuroni
ancora arzilli-

a domenico: ho trovato una cosa di Artaud (che amo in ma-
niera profonda),

che parla del dolore gioioso di van Gogh. sappiamo tutti la
vita che ha avuto

il pittore.

ecco. volevo solo scriverti che ci sono si casi in cui l'arte (noi
parlavamo

di scrittura, me credo sia la stessa cosa, in cui la forma del do-
lore espressa

puo essere gioiosa.

c'e che spesso vado dritta dritta con il mio muro sotto l'ascella.
faccio terra bruciata-

ma invecchiando mi ravvedo e faccio qualche passo indietro,
eh.

devo focalizzarlo poi te lo posto, se interessa.

un saluto

paola lovisolo

RECENSIONI
a cura di Rosa ELISA GIANGOIA

La battaglia dei quattordici eroi

Gino Tasca é stato sovente presente in lista, soprattutto ha con-
diviso con noi di BombaCarta il suo impegno nel tradurre i So-
netti di Skakespeare sottoponendo alla nostra attenzione il suo
lavoro nel suo procedere, discutendo con noi scelte espressive e
interpretazioni, dandoci I'occasione di approfondire la questione
della difficolta della traduzione letteraria della poesia. Poi la sua
voce si é ritirata nella malattia e si é spenta con la sua morte. Di
lui é rimasto questo romanzo pubblicato dopo la sua morte, che
ora Demetrio Ernesto Paolin ci presenta. Un romanzo intenso e
profondo, che dimostra come la letteratura postuma risulti sem-
pre complementare, anzi strettamente intrecciata, alla preveg-
genza e alla facolta anticipatrice tipica della parola poetica.

Isaia Greco, il romanzo di Gino Tasca (ed.Pendragon), dovete
leggerlo come se fosse un‘omelia e dovete immaginare che
I'lo narrante di questo romanzo la pronunci nei “vuoti e corro-
si cori d'una chiesa” (Shakespeare, Sonetto73). E’ chiaro fin da
subito che quella che il factotum pronuncia & un’orazione fu-
nebre in morte di Isaia Greco, suo padrone, nonché critico let-
terario di chiara fama.

L'incipit del libro non lascia dubbi: nessuno si aspetti dal ro-
manzo di Tasca un colpo di scena, ma soltanto il racconto
preciso, in alcuni casi petulante e in altri spazientito, di un ser-
vo verso il suo signore.

“Ora che & morto vorrei scrivere di lui — Isaia Greco - e di quel-
la sera in cui capito tutto e dei mesi successivi. Ma, prima di
arrivare li, dovro prendere una lunga rincorsa, come per un
salto con I'asta”.

Quindi abbiamo un segreto. E' capitato qualcosa che getta
luce sull'intera esistenza terrena di Isaia, ma anche su quella
dell'io narrante. Eppure alla fine del libro di “quella sera” noi
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sapremo la semplice cronaca dei fatti. D'altronde, come dice il
protagonista: “Ho scoperto una cosa. Credo, in fin dei conti, si
scriva solo per smettere di scrivere. E che se si continua a scri-
vere vuol dire che non si € ancora scritta la cosa che si deve
scrivere”.

Ma come?, ti verrebbe da dire, ci hai fatti accomodare in que-
sta chiesa fredda, hai pronunciato il tuo discorso sul cadavere
e te ne esci cosi senza dirci la parola finale, senza rendere e-
splicita la cosa che tu hai capito e scritto e che a noi sembra
ancora preclusa?

E' questa una sensazione straziante, che mi ha accompagnato
per tutto il libro, dovuta al fatto che /saia Greco & il romanzo
postumo di Gino Tasca, un testo che ha gia dentro di sé un
presentimento di posterita.

lo ho provato a leggere il libro (come vedete ho abbandonato
qualsiasi tipo di tono neutro o da recensore), senza pensare al
fatto che Gino non é piu.

Per molto tempo sono riuscito a trattenere dentro di me que-
sto sentimento ambiguo: una sorta di fastidioso affetto, che
temevo non mi facesse giudicare con la giusta attenzione il
testo che Gino aveva scritto.

Paradossalmente é stato il libro che mi ha imposto con forza il
ricordo di Gino come persona.

Nel romanzo assistiamo a due scene madri.

La prima e il compleanno di Isaia e il malore e il suo successivo
silenzio ottuso. La seconda & quando il servo va in bagno e si
mutila per il suo padrone. “Cosi io mi accosciai ai suoi piedi, di
lato, e gli appoggiai la testa in grembo. E restai li, senza far
niente, fino a quando il cielo, dietro ai vetri chiusi (non li apri-
va mai neanche se si moriva di caldo), comincio a diventare
azzurro cupo. Poi, credo di essermi addormentato e devo aver
sognato di lui che mi accarezzava le ferite sulla testa. Mi sono
scosso e mi sono svegliato di soprassalto ed ho alzato la testa
verso le finestre. Sembrava che Venezia stesse andando a fuo-
co.”

Silegga ora questo stralcio:

“L'altra sera (o una di queste altre sere passate), ero seduto in
terrazzo e il sole era tramontato da poco dietro al profilo delle
case e delle antenne, ma essendoci un fronte di nubi che si
stava avvicinando all’'orizzonte si era creato una sorta di inter-
capedine di puro azzurro. Le piante erano diventate nere e
lungo una grondaia c’erano dei colombi che tubavano som-
messi e chissa perché mai la citta in quel momento era perfet-
tamente silenziosa.

E’ stato qualcosa di piuttosto inquietante ma non di pauroso”.
Queste sono le ultime parole che Gino ha scritto nel suo blog.
C’é una forte prossimita tra le due descrizioni: un senso di ri-
velazione imminente, di qualcosa di grande che sta per acca-
dere, ma che poi o non avviene, o se accade rimane confusa.
E’ una sensazione, appunto, inquietante, ma che non fa paura:
sappiamo che cosa & ma ignoriamo le forme del suo manife-
starsi. Per dirla con una parola che tanto Gino amava, ci tro-
viamo davanti alla fenomenologia della Grazia, che agisce in
modi inaspettati e oscuri anche per chi ne fa esperienza diret-
ta.

Il tema segreto del libro, la cosa che si scrive per poter poi
smettere di scrivere, & la Grazia e la sua incomunicabilita.

I due personaggi del romanzo sono toccati dalla Grazia, o
quanto meno da un evento soprannaturale. Isaia si chiude nel
silenzio, si consuma poco alla volta, diventa sempre piu ma-
gro e finisce per darsi fuoco, proprio come il fuoco purgatoria-
le che affina i lussuriosi; il suo servo, invece, vive questa espe-
rienza di grazia come un sovvertimento; nella scena del taglio
dei capelli tutto ruota intorno a regole che vengono infrante:
il bagno lasciato in disordine, I'accucciarsi ai piedi, I'apertura
dei finestroni.

La domanda che tormenta Gino é: cosa resta di questa espe-
rienza di Grazia?

La sua € una risposta ironica e tragica, contenuta nelle ultime
righe del romanzo.

Ora I'lo narrante, morto Isaia, ne ha preso posto e fattezze e
Ursus, I'infermiere che aveva accudito il critico nei giorni della

24

malattia, & diventato a sua volta factotum. La situazione ¢ la
stessa, si ripresenta medesima a quella che il racconto ci con-
segnava all'inizio.

“E —ieri - I'no beccato [...] che scriveva qualcosa su un grosso
pacco di fogli bianchi, tenuti assieme da uno spago che pas-
sava dentro i buchi grossolani lungo il bordo di sinistra.
“Fammi leggere, ti prego... fammi vedere cosa hai scritto...”.
Lui mi ha guardato fisso negli occhi e - sempre sorridendo -
ha appallottolato il foglio e se I'e ficcato in bocca cominciando
a masticarlo lentamente.

Avevo fatto in tempo a leggere, standoli alle spalle, prima che
mi vedesse, solo alcune parole, queste...”

Questa scena mi ha ricordato una celebrazione eucaristica -
d’altronde Isaia Greco non & un romanzo, ma un‘omelia. Ogni
volta durante la Messa, per chi ci crede, succede qualcosa di
sconvolgente: si celebra la morte e la resurrezione di Cristo.
Nel continuo ripetersi dei giorni, tale atto di Grazia perde la
sua potenza per diventare una “messinscena”. Il finale tragico,
dietro il sorriso, sembra dirci questo: ogni esperienza di Grazia
che facciamo & sempre piu debole e vana. Come qualcosa di
cosi scontato, che invece di sconvolgerci ci induce al sorriso,
all'oblio.

DIARIO VIETNAMITA
di ANGELO LEVA

Cari Bombers,

desidero regalarvi il mio diario personale del viaggio di ado-
zione di Minh Ha in VietNam, fatto lo scorso dicembre, giorno
per giorno e spedito agli amici e concluso il 2 gennaio 2007.
Ciao,

Angelo Leva

Lunedi 11 dicembre 2006.

Lo scorso Mercoledi 6 dicembre abbiamo firmato
I'abbinamento, €’ una bambina bellissima nata il 17 agosto e
si chiama Minh Ha. Siamo molto contenti, Gloria e’ euforica e
la sera chiama Alessandra per dirglielo. Non vediamo l'ora di
andare a prenderla, speriamo che stia bene perche’ il rapporto
che abbiamo e’ datato inizio di ottobre. Giovedi 7 dicembre
Elisa del NAAA ci conferma che purtroppo non partiremo sa-
bato 9 bensi giovedi 14 dicembre. Oggi abbiamo la conferma
definitiva, siamo solo 4 famiglie su dieci, e le altre?

In casa non ci siamo accorti che abbiamo accumulato cose
qua e la, sembra tutto molto confuso: due valigie aperte, il let-
tino della bimbetta vicino al letto della Gloria, un lettino con le
pareti interne ricoperte di panno per evitare i colpi alla bimbi-
na, sul tavolo del soggiorno un casino indescrivibile, un sacco
di cose appoggiate e in teoria da portare con noi, la macchina
fotografica digitale e anche quella coi rullini perché non si sa
mai, una decina di pannolini 3-6 Kg. leri pomeriggio siamo
andati a trovare Mariacristina e anche lei aveva il lettino e i
pannolini 3-6 Kg per il suo bimbino nato nello stesso mese di
agosto 2006, Van Than.

Stasera Gloria ha detto che la sua Maestra Doriana le ha chie-
sto di parlare in classe ai suoi compagni del VietNam. Doriana
e’ una grande maestra e il suo gesto mi incuriosisce molto e
mi ha fatto venire in mente, sono parole di Cinzia, la valenza
sociale della genitorialita adottiva e l'occasione che viene of-
ferta in questo modo alla scuola di sperimentarla arricchen-
dosi: sara vero? Siamo preparati a questo?

Cosa sta facendo in questo momento la nostra bimbina? Glo-
ria stasera mi ha chiesto se le voglio bene ma proprio bene
bene.

Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta



Aspettandoti.

Arriverai dalla quiete delle risaie/

e sarai il vento che/

i bufali d'acqua non sopportano/

il vomere inatteso che rivolta il fango/

il monsone che scoperchia la mia capanna/
sarai l'incenso della sera quando/

con la paglia asciugherai il bufalo placido.

Angelo, 16 giugno 2006.

Late fragment.

"And did you get what

you wanted from this life, even so?

I did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth."

(Ray Carver)

E hai avuto da questa vita quello che volevi?
Si, I'ho avuto.

E cosa volevi?

Dirmi amato, sentirmi amato sulla Terra.
(Ray Carver)

15 dicembre 2006

Arrivati a Hanoi ore 10.00 locali, le 4.00 per voi, viaggio molto
stancante, temperatura 20 gradi, sole, luce molto forte, siamo
in un bell'albergo, hotel Army Hanoi, qui ci sono gia altre fa-
miglie del NAAA, la bambina la vedremo probabilmente lu-
nedi.

In Hanoi grande concentrazione di motorini, i semafori sono
un optional ma nessuno fa incidenti. Posta controllata, ci di-
cono.

Stamani alle 9.00 eravamo a Bangkok e c'erano 25 gradi con
una previsione di 34. Qui per fortuna si sta bene.

Popolazione molto cordiale, ci salutano tutti.

Stanotte alle 4.00 (21.00 da voi) I'aereo si € abbassato inspie-
gabilmente dai 12000 ai 2000 m quando e' passato sopra New
Delhi e Calcutta, grande mia emozione, eravamo sopra I'India,
il Paese di Ghandi e di Madre Teresa,

si vedevano distintamente le case e le strade.

Stasera se ce la faccio mangio I'anguilla e il piccione e magari
domani le rane.

Ma la mia piccolina dov’e? Perché non & qui con me?

Noi siamo un gruppo di 6 famiglie e siamo veramente solidali,
€ proprio un bel gruppo.

Ciao,

Angelo.

16 dicembre 2006

Cari amici,

temperatura venti gradi oggi, clima molto buono. La nostra
bimbina la vedremo probabilmente lunedi, abbiamo colto
I'occasione per andare a visitare (sei famiglie) il centro storico
di Hanoi. C'é un caos indescrivibile di motorini e macchine che
suonano in continuazione e che parcheggiano ovunque. Lo
smog ¢ a livelli talmente alti che ogni tanto si va sul laghetto
in centro ad Hanoi a respirare, la gente cammina e viaggia in
motorino con le mascherine. La gente qui & molto cordiale,
nessuno & incazzato come da noi in prima mattina, c'¢ una
sorta di propensione ad aspettare: la gente si alza, esce di ca-
sa, si siede sul marciapiede vicino al baracchino che vende le
pannocchie e aspetta. La gente qui & molto povera e si arran-
gia come puo, vendono tutti sul marciapiede, chi la frutta, chi
il brodo, chi le galline bollite, chi le salse. Poi ci sono le donne
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che camminano col copricapo cinese-tipico a cono e di paglia,
portando un bilanciere coi pesi agli stremi e con caricate le
loro mercanzie, tipicamente il pane fritto e imburrato. C'e an-
che chi vende le frattaglie di galline bollite. E' emozionante
vedere come nonostante tutto la gente si arrangi per tirare
avanti. Le strade sono percorse dalla fogna a cielo aperto e in
giro c’e un odore indescrivibile. Bisogna stare attenti a dove si
cammina. leri un italiano che vive qui da 15 anni ci ha detto
che ogni gruppo di stranieri e addirittura ogni persona sono
seguiti da agenti in borghese e che in ogni caso nessuno ci
disturba se noi ci comporteremo correttamente. Cosa vuol
dire correttamente? Vuol dire non offendere il popolo viet-
namita con le parole e con i comportamenti. Bello questo
concetto no? La gente per strada non ti assilla con la questua
anche se si capisce che ti guarda con gli occhi di chi vede in te
un possibile aiuto. Un Euro vale ventimila Dong e oggi una
donna ci ha dato un carico di banane e ananas da far mangia-
re tre persone e chiedeva quattro dollari, un nostro amico qui
ha detto due dollari e lei ha accettato. Qui si contratta tutto e
il rilancio é dalla meta di quanto chiesto inizialmente. Abbia-
mo preso il taxi che ci ha fatto attraversare Hanoi e ha voluto
1 Euro. La vita costa veramente poco. Non ci sono in giro né
cani né gatti e forse & meglio non chiedersi il perché. Siamo
andati a visitare la cattedrale cattolica e I'ingresso & un depo-
sito mentre entrando nella cattedrale vera e propria si vede
che viene rispettata. La polizia & dappertutto, uno per via e
uno per piano nei supermercati. La gente vende di tutto per
strada ma questo e vietato per cui se un poliziotto vede poi
rincorre il venditore mentre chi compra non viene punito. |
pali della luce portano anche fino a trenta cavi elettrici che poi
si abbassano nel mezzo e ogni tanto capita con terrore di ve-
dere i fili all'altezza della faccia. Sembra che le condizioni che
abbiamo visto di poverta in Hanoi siano molto peggiori in pe-
riferia o nelle campagne.

Oggi abbiamo fatto conoscenza con altre otto famiglie partire
dall'ltalia all'inizio di dicembre e che torneranno probabil-
mente entro Natale. Un bimbo dei loro ¢ stato preso in un or-
fanotrofio gestito da suore cattoliche di Na Trang. Ci hanno
raccontato scene che fanno male. Sappiamo che probabil-
mente dovremo attrezzarci contro i pidocchi e le pulci. La mia
bambina ha fatto una grande amicizia con Alessandra, una
bambina adottiva di 10 anni che i genitori hanno portato qui
per incontrare il loro fratellino che adotteranno. La bambina &
brasiliana e ogni tanto ci raccontano un pezzo della loro sto-
ria. Ogni storia di adozione non sembra essere mai bella nella
sua genesi ma poi diventa meravigliosa. | bimbi che si sento-
no amati sono persone che si trasformano velocemente.
Probabilmente anche noi adulti siamo cosi. Ogni tanto penso
a cosa fara la nostra bimbina, alla sua salute, ai suoi pensieri.
Una bambina di quattro mesi é felice? Pensa? Sa lei che le vo-
gliamo bene e che tutto quello che vediamo in questi giorni &
niente rispetto a quanto la stiamo pensando?

Domani, cara Minh Ha, compi quattro mesi, auguri piccola, io
la Ga e la Glo ti pensiamo ogni giorno, tra qualche giorno ti
prendo e ti porto via con me, per sempre.

Ciao a tutti e buona notte,

Angelo con Ga e Glo.

17 dicembre 2006

carissimi,

oggi il livello di smog & elevatissimo, siamo stati sul lago e in
una pizzaria per respirare un po'.

Stamani siamo stati alla Messa delle 11.00 in francese nella
cattedrale cattolica di Hanoi. C'erano tanti francesi con fami-
glia e bimbi piccoli e da Ii ho cominciato a farci caso e abbia-
mo scoperto che qui ci sono tanti francesi che ci vivono.

Forse sono dipendenti delle ambasciate e dei vari organismi
governativi.

Ci sono anche tanti francesi giovani che hanno famiglia viet-
namita ma ci sono anche degli europei sessantenni che vanno
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in giro assieme a ragazze molto giovani e qualche sospetto ci
viene. Cinque minuti prima della Messa sono saltati fuori due
topi, due ratti neri neri, uno che saltava con la sua bella gobba
sul pavimento dell’altare e I'altro, dopo due minuti, come un
ordigno a tempo, & saltato fuori vicino alle panche dove era-
vamo noi.

Non vi dico le donne, chissa perché poi le donne (ma io un'i-
dea ce I'no mutuata da Freud), mentre gli uomini compreso
me andavano a caccia del topo per fotografarlo. Sono le cin-
que del pomeriggio e non sappiamo ancora niente di domani
e siamo qui in attesa che poi fa molto orientale. Un nostro
amico ha qui suo figlio della precedente adozione a Soc Trang
e si vede che l'etnia & del sud, non proprio Kmer, indefinita,
occhi tondi e pelle scura. Mentre un altro nostro amico qui ha
il figlio della precedente adozione che & un perfetto etnia
Chin e non vi dico che particolare e che bello che é. La tempe-
ratura qui & molto mite, a tratti fresca. Oggi abbiamo fatto la
visita ad un altro pezzo della parte storica di Hanoi ed é stato il
solito viaggio nelle poverta umane. | Vietnamiti che vendono
sul marciapiede non vendono per gli stranieri ma per i viet-
namiti stessi. Un occidentale non potrebbe mai comprare
quelle cose che vendono per mangiarle. Abbiamo scoperto
che qui hanno il concetto delle diverse gradazioni del rancido.
Non dobbiamo scandalizzarci, il rancido € un sapore forte cosi
come il peperoncino o le spezie varie. Loro ci hanno fatto la
bocca e sono in grado di accettare diversi gradi del rancido
fino al marcio. E' per questo che in istrada si vede che vendo-
no salami di maiale con carne marrone e liquefatta sulla su-
perficie. Pensate che travasano i brodi a mezzo metro dal rivo-
lo di fogna che passa a lato della strada. Stanno vestendo a
festa Hanoi per la parata militare di martedi prossimo per fe-
steggiare i 60 anni dell'inizio della guerra di liberazione dai
francesi (che noi abbiamo battuto a calcio quest'anno). Il ge-
nerale Nguyen Vo Giap in un’ intervista ha detto che quella
guerra é stato l'inizio di tutto e ha portato il Vietham alla
completa autodeterminazione. Il Vietnam oggi & povero e ri-
ceve aiuti da tutti i paesi amici Italia compresa, ma ha I'orgo-
glio di guidare il suo futuro, nella linea tracciata dal mitico Ho
Chi Minh. Lo stipendio medio qui di un lavoratore medio ¢ di
50 dollari ma qualche conto non torna. Oggi &€ domenica ma i
cantieri sono aperti, le scuole funzionano e i negozi sono tutti
aperti. Eppure stamani non c'era in giro nessuno mentre da
mezzogiorno si € riversato un traffico enorme. Abbiamo sco-
perto che i soldati e la polizia che si trova ovunque gradiscono
se vengono salutati e noi lo facciamo, cosi quello che ci segue
€ contento. Qualche Vietnamita ogni tanto rimane sorpreso
perché vede con noi bambini vietnamiti delle precedenti ado-
zioni e ci ferma e chiede ogni notizia. In questo non c'é un se-
condo fine come ad esempio chiedere la questua, ma lo fanno
per puro senso della socialita. Finalmente alle undici entra il
prete che dopo aver fatto l'inchino all'altare sta per iniziare la
Messa quando ad un chierichetto si spegne la candela. Allora
il prete si ferma e aspetta il chierichetto ma la candela non
vuole saperne di accendersi. Il chierichetto allora va da un al-
tro chierichetto e cosi via per cinque lunghi interminabili mi-
nuti e il prete, molto orientale, aspetta. Tanto non c'era fretta.
Ci siamo ricordati oggi che Minh Ha ha quattro mesi, auguri
piccolina, e che mangia ogni tre ore - minchia ogni tre ore !l-
ho detto, ma poi dopo lunga discussione abbiamo concorda-
to io e la Ga che io la tengo di giorno e lei di notte. Penso che
pero la Ga non l'abbia bevuta e stasera ritornera sull'argomen-
to.

Intanto buona domenica a voi e buona serata a noi,

ciao,

Angelo.

18 dicembre 2006

Cari amici,
I'incontro con la bimbina Minh Ha é stato rimandato a domani
martedi19 dicembre alle ore 14.00 salvo conferma.

Sembra che ['istituto sia a 800 m di altezza e dovrebbe fare
freddo perché oggi qui c’erano 16 gradi e ieri sera ce n'erano
10. Oggi riunione organizzativa al mattino per stabilire cosa
portare domani, documenti, regali alle Didi e agli Ufficiali vari
e regali ai bimbi dell’lstituto.

Dopo la riunione col Referente abbiamo fatto la spesa al su-
permercato di decine di box di latte da neonato da regalare
all'istituto. L'albergo dove siamo & |I-Army Hotel ed & uno dei
migliori alberghi di Hanoi e si vede perché appena fuori
I'albergo tutto cambia drasticamente. E'di proprieta del mini-
stero della Difesa e i dipendenti sono tutti militari. Oggi ab-
biamo preso contatto con I’Ambasciatore italiano che stasera
alle 20.30 ci ha invitato da lui a scambiare due chiacchiere e a
vedere pensate un po' un film anni 50. Oggi intanto giornata
di svago al pomeriggio soprattutto in giro per le vie della par-
te vecchia di Hanoi. Abbiamo cominciato a comprare qualche
ricordino perché poi di tempo non ne avremo con la bimbina
che mangia ogni tre ore.

Come stara Minh Ha? Cosa stara facendo in questo momento?
Perché siamo cosi vicini e cosi lontani?

Hanoi in ogni caso € una citta che ha un suo fascino con que-
sti alberi con le radici prensili che toccano la strada e a volte
avvolgono vecchi edifici di marmo sporcato dal tempo, mi
sembra a volte di essere in un film di Indiana Jones. La cosa
che continua a colpirmi & che i Vietnamiti per strada sono
sempre calmi, tranquilli e sembrano che ripongano le loro
speranze piu sugli altri connazionali che sugli stranieri che
quasi ignorano. Assistiamo sempre ai Vietnamiti che ci ferma-
no per strada per chiederci conferma che qualche bimbo che
abbiamo con noi vietnamita della precedente adozione sia
veramente del loro Paese. Loro alla nostra conferma si mera-
vigliano ma poi ci guardano con occhi di gradimento. Sanno
che noi siamo gli occidentali che vengono ad adottare i loro
bimbi e sanno che probabilmente & meglio cosi.

E' questo forse che ci permette di andare sicuri nei vicoli piu
oscuri e fetidi dove basterebbe un nulla per farci un danno e
permettere a loro di dileguarsi. Domani se il Signore vuole
dunque sara il grande giorno, ci siamo preparati e qualcuno
gia la notte scorsa non ha dormito. Le coppie senza figli vivo-
no questa attesa come una vera e propria sofferenza, qualche
donna é gia in la con gli anni e ieri sera senza farsi capire
piangeva di contentezza.

Buona notte,

Ciao,

Angelo.

19 dicembre 2006

Cari amici,

la partenza e’ stata rimandata alle ore 12.30 di oggi martedi 19
dicembre perché la cerimonia € prevista per le ore 16.00 a
Thai Nguyen. Da quello che si capisce verremo ricevuti
all'Istituto dalle Didi che ci daranno i bimbini e subito dovre-
mo andare in un‘altra sala dove gli Ufficiali governativi ci ac-
coglieranno assieme al Direttore dellIstituto. Hanno una ce-
rimonia di consegna in cui, se la famiglia del bimbino é rin-
tracciabile, i famigliari ci consegneranno il loro figlio. E' un
momento duro a cui bisogna essere preparati perché per nes-
sun genitore é bello dare via per sempre il figlio. Le autorita
hanno voluto questa cerimonia per dire che il Viet Nam ama i
suoi figli e dandoli in adozioni non si priva del suo futuro ma
costruisce il futuro dei suoi figli e il suo di Nazione. L'identita
del Viet Nam passa anche per una fratellanza universale che
unisce tutti gli abitanti del mondo. Non c’e retorica in questo
come ci spiega un ragazzo che si ferma a parlare per strada
ma tutti ci credono veramente. Ecco perché tutti ci chiedono
con uno sguardo di amicizia sempre la stessa cosa: siete venu-
ti a prendere vostro figlio? Thai Nguyen & a un centinaio di
chilometri da Hanoi ma la strada non é asfaltata, & piena di
buche ed é attraversata da tanta gente che porta ogni sorta di
bagaglio. Ci vorranno circa due ore e mezza per farla tutta. Si

Gas-o-line | la rivista della federazione BombaCarta



va verso Nord verso il confine cinese che da Hanoi dista circa
200 Km. Una famiglia che & con noi ha un bimbo che nella
precedente adozione é stato preso a Bac Can, vicino a Cao
Bang, piu a nord ancora di Thai Nguyen, € di etnia Kinh ed &
cinese cinese. Stamani ho chiesto il significato del nome della
nostra bimbina Minh Ha e sembra che sia “grande luce”, ho
chiesto anche al ragazzo in motorino incontrato per strada se
sa dove ¢ il paesino dove Minh Ha e nata, Ban Ngoai, e lui mi
dice che ¢ a circa 40 Km da Thai Nguyen, & in un punto pia-
neggiante e non ¢ nella foresta come credevamo noi. Gloria e
in ansia anche lei perché alterna stati di contentezza a stati
indefiniti di scontentezza, forse anche lei sente l'incertezza
dell’attesa, io e la Ga quello che facciamo é di prenderla in
braccio e con la nostra fisicita confermarle che lei & parte im-
portante della nostra famiglia e lei in questo modo si rassicu-
ra. Qui in albergo ci sono altri tre gruppi di famiglie arrivati
precedentemente ma con enti italiani diversi. C'é@ una mamma
che ha un bimbo che ha varie malattie, & stato preso al sud
vicino a Nha Trang verso l'interno e per arrivarci hanno preso
un piccolo aereo perché dovevano andare sulle montagne. Il
bimbo & molto piccolo di fisico ma ha gia tre anni, questo € un
segno che probabilmente significa sofferenza e denutrizione.
La mamma & impacciata, taglia i capelli a ciocche al bambino
ma lo fa come se temesse di prendere la scabbia che & una
malattia che ha il bambino. In realta la scabbia si guarisce con
una pomata e nei casi piu gravi dura un mese, é infettiva solo
per contatto con la pelle e si manifesta con vermi che scavano
gallerie sotto pelle. Non dovete impressionarvi perché qui &
malattia comune ma & veramente una cosa leggera per noi
europei. La mamma imparera a stare col suo bambino perché
di questo suo timore si &€ accorta un po’ tardi che aveva smes-
so di tenere in braccio suo figlio e suo figlio se ne stava sem-
pre per terra e guardava lei in silenzio. Da stamattina ce I'ha

in braccio e il bambino ha ripreso finalmente a piangere come
tutti i bambini normali. E' invece un problema la scabbia peri
Vietnamiti che non sapendo come debellarla ne soffrono
all'infinito. Speriamo bene per Minh Ha. Oggi qui & un grande
giorno di parate per i 60 anni di quella che i Vietnamiti chia-
mano l'inizio della rivoluzione. Stasera alle ore 19.00 la via
principale sara invasa da tanta gente ma quando ho chiesto
alla gentile signorina del punto informazione se ci saranno
parate militari lei mi ha sorriso divertita e mi ha detto che no,
la festa sara un festa per tutti e anche per i turisti, ci saranno
discorsi ma ci sara anche tanta musica per i giovani e che qui i
militari non c’entrano niente. Stamani ho fatto un giro qui in-
torno dove ci sono alcune caserme vestite a festa e si respira
in effetti un’aria di grande momento. Ho visto i soliti banchini
di vendita di alimenti per terra sul marciapiede, coi soliti Viet-
namiti che vendono ai Vietnamiti i loro prodotti in verita un
po’ poveri: pannocchie arrosto, involtini di riso, interiora di
pollo bollite e soia a chili. Non sono tristi, sono rilassati e pro-
babilmente riescono a vivere vendendo quei prodotti. Solo io
ci vedo un po’ di tristezza quando a mezzogiorno il Vietnami-
ta che ha venduto poco mangia il prodotto delle sue mani.

Cara Minh Ha,

Oggi verro da te dove sei nata e ti portero nella mia casa,
Dove giorni di festa ti accoglieranno

Ti stiamo aspettando in tanti e anche gli amici

Dei tuoi genitori e di tua sorella ti aspettano e gia ti vogliono
bene.

Crescerai tra noi, ti insegnero tante cose e insieme diventere-
mo grandi,

Studieremo a fondo le cose del tuo Paese e se saremo fortu-
nati,

Un giorno forse,

Ritorneremo qui a Ban Ngoai e il tuo cuore

Cessera di urlare.

Ciao,
Angelo.
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20 dicembre 2006

Carissimi,

ieri ' stato il grande giorno, siamo partiti alle 12.30 con due
minivan per Thai Nguyen e ci siamo arrivati alle 15.00.

Il paesaggio é rapidamente cambiato e dopo aver attraversa-
to Hanoi e la sua periferia ci siamo immessi su una strada che
e l'unica asfaltata che conduce in Cina. Pensate che non ha
diramazioni, € unica in mezzo alla campagna pianeggiante
vietnamita. Le case sono in realta per la maggior parte barac-
che o pil spesso negozi-abitazione dove al mattino come
probabilmente dalla nascita del mondo il suo abitante esce e
si siede subito. Tira fuori le sue cose da bollire e passa il tempo
cosi Mette a disposizione dei suoi clienti seggioline piccolis-
sime su cui si possano sedere sorseggiando saké o liquore di
riso in attesa del brodo che gli verra servito. Attorno al cliente
ci sono pentole di ogni tipo. Le baracche sono intervallate da
banani e piante con radici prensili che in tanti casi hanno gia
toccato terra diventando fusto e dando cosi vita ad un unico
soggetto multitronco. Siamo arrivati a Thai Nguyen e final-
mente dopo poco all'istituto che ¢ in realta un centro sociale
con tre isolati divisi da una stradina, un isolato con un piazzale
per le partite a pallavolo e una sala convegni con gli imman-
cabili proclami di partito, un isolato che & un ospizio per an-
ziani e di fronte un isolato per i bimbini. Le Didi ci hanno ac-
colto in una saletta dedicata agli incontri, non hanno permes-
so cosi che si verificasse la scena struggente dei bimbi in eta
avanzata che si avventano su quelli che purtroppo non sono i
loro genitori adottivi. Mi dicono pero che in altri istituti questo
succede. Abbiamo consegnato i pensierini alla capa delle Didi
e dopo un po’ sono finalmente arrivati i cuccioli, uno per Didi.
C’era chi piangeva e vi confesso che anche io ero emozionato,
un po’ stavo attento alla bimbina e un po’ stavo attento alla
mia Glorietta che gia dava segni di malinconia. Con un occhio
di intesa allora io e la Ga abbiamo preso Minh Ha e I'abbiamo
data a Gloria e lei si & sentita coinvolta. | bimbi erano senza
pannolini e glieli abbiamo subito messi. La cosa veramente
tenera era che questi bimbi avevano i migliori vestitini che le
Didi potevano mettere loro. Ma ci pensate? L'istituto era in
mezzo alla campagna, sull’inizio di un avallamento, una cam-
pagna poverissima e tutto sembrava trasudare mancanza di
mezzi, poverta e indigenza , anche i vestitini dei bimbi erano
scompagnati, spaiati, una calza blu e una verde, ma ogni bim-
bo aveva qualcosa di veramente prezioso addosso, la mia
Minh Ha aveva un maglioncino bianco candido, e tutto era
veramente pulito a dispetto di quello che si vedeva in giro. Le
Didi volevano mostrare cosi il loro meglio possibile.

E ci sono riuscite. | bimbi stanno tutti bene anche se hanno
qualche foruncolo sulla schiena e qualche piaga rimarginata.
Ci hanno detto che non hanno malattie come la scabbia o al-
tro ma sembra che i bimbi abbiano sofferto molto il caldo che
I'estate scorsa ha infierito parecchio. Tutti in ogni caso hanno
il catarro e adesso stiamo aspettando di andare all’'ospedale
francese per un check up generale. Finita la consegna siamo
andati al dipartimento di Giustizia dove c'é stata la Cerimonia
e il Capo del Comitato del Popolo che & un Giudice, assieme al
direttore dell'istituto e alle funzionarie del Partito ci hanno
consegnato formalmente i bimbi: da questo momento questi
sono i vostri figli e voi avete i diritti e i doveri di genitori, il
Vietnam ve li consegna per dare loro un futuro, ma il Vietnam
vuole sapere fino al compimento del diciottesimo anno di eta
come stanno e come stanno crescendo, se voi li crescerete
come figli secondo le speranze del Vietnam voi realizzerete un
grande sogno del Vietnam e il Vietnam vi sara grato per sem-
pre, per questo motivo ogni volta che vorrete venire in Viet-
nam voi sarete i benvenuti e avrete una corsia preferenziale.
Bello no?

Poi io a nome delle sei famiglie italiane ho preso la parola e ho
ringraziato l'istituto per aver protetto i nostri figli, le autorita
per aver donato a noi i bimbi e il Vietham che ha creduto in
noi, il Vietnam rimarra per sempre nei nostri cuori.

Quindi abbiamo dato i regalini e ci siamo congedati.

All'uscita il nostro referente, fatti cento metri, ha fermato i mi-
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nivan in un bar e ha offerto a tutti un caffé vietnamita e poi ci
siamo incamminati sulla via del ritorno. Siamo arrivati in al-
bergo alle 20.00.

Minh Ha e stata da subito tranquilla, calma, pacioccona e con
due occhioni cosi. Guardava sempre in ogni direzione perché
non riconosceva né i suoni, né gli odori né il modo di prender-
la in braccio. Per un po’ ha dormito tra le braccia di Gabriella e
di Gloria. La mia Glorietta ha avuto ancora un momento di
malinconia ma I'abbiamo risolto alla nostra maniera e io I'ho
presa tra le braccia e lei si € calmata. Sapete che Minh Ha
sembra essere di etnia Kinh, cinese con la congiuntiva coperta
dalle palpebre? E’ cicciottella e il suo nome finalmente abbia-
mo scoperto in maniera certa che significa estate (qui aveva-
no detto “grande luce”, ma sembra essere la stessa cosa).
Quindi ha la faccina piatta come i cinesi e quasi non ha il nasi-
no, la pelle e chiara, gialla chiara. Questa notte si & svegliata
alle quattro e mezza e non si e piu addormentata tranne qual-
che raro momento.

Domattina andremo all’'ospedale per la visita generale mentre
stamani siamo andati assieme a Caterina all'ambasciata per
iniziare le pratiche per il passaporto di Minh Ha. leri ho ricevu-
to tanti messaggi da voi e vi devo dire che avete avuto una
parola particolare per noi, ognuno la sua, intima, personale,
dedicata: grazie a tutti.

leri & stata una grande giornata di orgoglio nazionale per i 60
anni dall'inizio della Rivoluzione, come la chiamano loro. lo
ingenuamente al turists information point ho chiesto alla gen-
tile signorina se sulla via principale vestita a festa ci sarebbe
stata in giornata una parata militare ma lei: mi ha guardato
sorpresa, ha fatto una pausa, ha fatto un sorriso come per dire
“ma che minchia stai dicendo?” e poi nel suo inglese perfetto
mi ha detto che non é pit il tempo, che il Vietnam & nel 2006 e
che la festa consiste in discorsi ufficiali e musica per i giovani.
Meglio cosi.

Ciao,

Angelo.

20 dicembre 2006 bis

Cari Amici,

oggi giornata relativamente tranquilla che mi ha fatto pensare
molto a ieri. Eravamo tutti nella saletta con Ho Chi Minh che ci
guardava serio e noi che invece guardavamo la porta che da
sul cortile da dove sarebbero arrivate le Didi. Ad un certo pun-
to sono arrivate ed eravamo tutti fermi senza parola. Allora la
capa delle Didi ha cominciato a chiamare le bimbine per no-
me mentre il referente Bobo diceva il nome della famiglia as-
sociato, Minh Ha e poi Leva-Ferrario. Ho preso in braccio Minh
Ha e come Gloria quando & nata era in silenzio e coi suoi occhi
a fessura guardava attenta tutti. Gloria mi guardava e si imma-
linconiva e io guardavo Gabriella. Ero emozionato e in quel
momento ho pensato due cose, che la mia famiglia si ingran-
diva e che dedicavo quel momento a due persone mie amiche
nella speranza che quel momento fosse di buon auspicio per
loro.

Oggi ho cullato in braccio Minh Ha attorno alla piscina assie-
me agli altri papa, tutti assonnati perché le bimbe hanno tutti
gli orari sballati e si svegliano di notte che vogliono mangiare
o giocare. Stasera invece un po' di movimento che si sta con-
cludendo bene. Il bimbo di una delle nostre famiglie era da
ieri che dormiva e che aveva la febbriciattola, oggi pomerig-
gio la febbre é salita e allora siamo andati in un ospedale oc-
cidentale gestito da olandesi che ci hanno detto subito che le
condizioni erano gravissime perché c'era in corso una polmo-
nite seria insieme ad anemia e disidratazione. Hanno stabilito
subito una refertazione oraria e hanno messo in cura da ca-
vallo il bimbino che diventava sempre pit mogio sotto i colpi
della febbre. E' cosi infatti come ci dicevano, i bimbini finché
rimangono in istituto hanno una serie di problemi che riman-
gono sotto il livello di soglia ma poi cambiando le abitudini i
problemi esplodono. Una cosa é certa, 'ospedale ha previsto
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tre - quattro giorni di cura per ristabilire le condizioni a patto
che ci sia un minimo di reattivita e ha chiesto 1284 dollari al
giorno !I' Ma ci pensate? Lo stipendi medio dicevamo di un
impiegato buono é di 50 dollari al mese !! La verita allora ¢ u-
n'altra: quello che sappiamo e che i bambini che escono vivi
dagli istituti tengono i loro problemi sotto controllo almeno
fino a quando non entrano nelle nuove famiglie. Per gli altri
non si sa e non si sapra mai niente.

Infatti la verita e che di influenza si muore, di scabbia si soffre
all'infinito perché non si ha una maledetta pomata da un euro
che in due giorni fa sparire tutto, di polmonite si lasciano le
penne.

Alle 23.00 la situazione era migliorata, il bimbo intubato con
fleboclisi di antibiotico e paracetamolo ha abbassato la febbre
ed é tornato vitale.

Il medico ci ha confermato che la risposta & ottima e che se va
avanti cosi tutto si risolvera in un giorno.

Meno male che c'¢ il Dio dei bambini che vede e provvede.
Ciao e buona notte,

Angelo.

21 dicembre 2006

Cari Amici,

oggi l'ultimo appuntamento previsto per I'adozione, la visita
medica nell'ospedale francese. Minh Ha sta bene, ha uno svi-
luppo congruente con l'eta e il medico conferma che la data
di nascita e credibile. Ha solo qualche dermatite sulla schiena
e sulla pancia, curabile e guaribile in un paio di giorni. E' una
bella bimba cicciottella, serena e contenta. Ha cominciato og-
gi a ridere anche alla Gloria che & andata a mille. Stiamo met-
tendo tutte le attenzioni possibili io e la Ga sia a Minh Ha che
alla Glo per non farle ammalare perché qui altrimenti divente-
rebbe tutto piu difficile. Gli altri bimbi anche loro stanno bene
e qualcuno ha qualche problema sia di pelle che di polmoni
ma presi subito sono ora sotto una cura da cavallo e si rimet-
teranno presto. Un figlio di una precedente adozione quando
ha visto la sorellina che stava male si & preoccupato moltissi-
mo e in uno scatto d’ira ha detto gridando perché ci hanno
dato questo bimbo ammalato non potevano darcene un altro
sano? La mamma I'ha guardato e commossa gli ha detto riso-
luta che no, non cambierebbe questa bimba con niente al
mondo.

Sembra banale questo colloquio ma rivela ancora una volta
I'eccezionalita di quello che stiamo vivendo.

La sera sta scendendo su Hanoi e una vita diversa dal giorno la
sta popolando. Le strade si riempiono dei soliti motorini a
centinaia che intasano le strade. Qui dicono tutti che c'e una
Vietnamese way to cross the road e la via Vietnamita e quella
di non guardare il semaforo ma la persona che ti sta davanti
nel mezzo di un incrocio incuranti che sia a piedi o che sia in
bicicletta o che sia su un camion alto quattro metri. Non c’e
paura. Semplicemente c’é una contrattazione consapevoli che
cio che dirime i rapporti tra le persone non é il diritto ma il ri-
spetto. Sui marciapiedi gli impiegati all’'uscita dal lavoro si sie-
dono sui seggiolini microscopici in mezzo a cose inenarrabili a
mangiare brodi vari e a sorseggiare saké. Al parchetto di fian-
co al laghetto centrale di Hanoi la gente occupa gli spazi per
giocare a volano cioé a quel tennis da spiaggia che si fa con
una specie di piuma col contrappeso anziché con la pallina.

Il laghetto di Hanoi ha al centro una pagoda in pietra di mille
anni fa e le luci di questo strano tramonto precoce e improv-
viso la circondano di un’aria per me molto orientale. In ogni
negozio della citta appena entri c’@ un altarino aterra e in un
angolo con dentro Budda e con davanti I'incenso. Ogni tanto
nella citta il continuo dei negozi é interrotto da qualche pa-
goda vera e non molto grande, appena entri esce un signore
che ti offre senza farteli pagare i bastoncini di incenso e lui si
aspetta che tu ti raccolga davanti al Budda e che pianti i ba-
stoncini nella sabbia.
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Questo ¢ il rispetto che lui chiede anche se tu non ci credi e se
lo fai lui diventa visibilmente soddisfatto. Nei parchetti che ci
sono qua e la ci sono nell'ombra della sera o anche al quasi
buio totale gruppetti di persone che stanno giocando alla
dama vietnamita mentre una cosa molto bella da vedere &
che sul limitare del lago proprio sulla riva, si raccolgono tanti
anziani che con la faccia rivolta al centro del lago iniziano a
fare ginnastica alla maniera delle arti orientali. | giovani qui
non ci sono, loro stanno vivendo il boom della liberta e cre-
dono nel loro futuro. Per loro liberta € un motorino che li pos-
sa portare lontani e fargli passare una domenica anche a 50
Km di distanza da Hanoi. La liberta per loro & un telefonino e
la possibilita di chattare, liberta & un concerto di musica mo-
derna a tutto volume. Sulle rive del lago i rumori della strada
sono attutiti e attorno alla pagoda di pietra oggi hanno anco-
rato cinque palloni aerostatici giganti e immancabilmente
rossi con una lunga bandiera beneaugurante stretta e lunga. Il
bimbo che ieri stava male si & ripreso e a grandi passi si sta
avviando alla guarigione. Poveri bimbi, ma dove stavano pri-
ma? E' mai possibile che in quell’'orphanage non avessero ne-
anche un’aspirina? E' mai possibile che giovani vite come
queste se ne vadano senza lasciare traccia solo perché, come
dicono all'ospedale di ieri sera, non hanno un’assicurazione
sanitaria? E qual & il pensiero del Vietnamita davanti alla mor-
te e alla morte giovane? E' la vita, sono cose della vita, fa par-
te della vita, dicono cosi, semplicemente. Noi famiglie cammi-
nando per strada con in braccio i nostri cuccioli sentiamo be-
ne gli squardi della gente, dei Vietnamiti. Si avvicinano, guar-
dano il bimbo. Ti verrebbe d'istinto di mandarli via perché po-
trebbero chiedere la questua ma non & cosi. Non chiedono la
questua, chiedono solo se il bimbo & Vietnamita sapendo che
lo é. Alla nostra risposta ci dicono di che etnia & il bimbo, sor-
ridono e poi se ne vanno salutando. Un nostro amico qui
quando ha visto che una donna si avvicinava a vendere una
pannocchia arrostita gli stava dando i soldi senza volere la
pannocchia e nella sorpresa generale la donna si & offesa e
non ha voluto i soldi.

Arriva Natale e qui non esiste. Come ¢ il Natale da noi li in Ita-
lia? Mi sembra di vedere il Natale come si guarda la Terra da
Marte. Molto lontano e se si sposta qualcosa é difficile notarlo.
Qui abbiamo organizzato tra noi sei famiglie una little Italy,
abbiamo prenotato un pranzo da Mama Rosa ristorante gesti-
to da un ragazzo Vietnamita che ha imparato a fare il cuoco di
cucina italiana e serve piatti eccezionali a prezzi molto bassi.
Alla mattina andremo alla Cattedrale Cattolica di Hanoi e poi a
mezzogiorno da Mama Rosa.

Ormai ci stiamo avviando alla routine e aspettiamo solo che
I'’Ambasciata con calma sua ci rilasci i documenti. Nell'attesa
abbiamo pensato di organizzare nei prossimi giorni qualche
mezza giornata al Parco Lenin a nord della citta e una visita
nella sterminata zona storica. Stiamo gia pensando ai regalini
da portare in Italia.

Adesso vado a far dormire Minh Ha.

Ciao,

Angelo.

22 dicembre 2006

Cari Amici,

Sto ricevendo gli auguri da tutti voi e sono contento perché
avete una parola per tutti. Ho ricevuto anche gli auguri della
classe di Gloria, bimbo per bimbo, e questo fara felice la mia
Glorietta che nel suo piccolo vive una crisetta per aver perso
lo status di figlia unica e con monopolio. Gloria da domani
comincera a scrivere e rispondera a tutte le domande fatte
nelle mail dalla sua scuola. lo poi sono pill che contento di sa-
pere che una scuola addirittura segue la nostra avventura,
Maestre della Gloria, vi voglio bene.

Qui la vita procede diventando sempre piu routine e questo &
un bene perché significa che a poco a poco i bimbi entrano
nella famiglia nei pensieri organizzativi oltre che fisicamente o
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solo nei sogni come era qualche giorno fa. Siamo tutti con-
cordi qui nel dire che dopo tre giorni che abbiamo preso i
bimbi, ebbene questi sono cambiati. Stanno meglio, si vede
che sono piu rilassati, si vede che qualcuno sta mettendo su
peso e ciccia in maniera visibile. La nostra Minh Ha ha le
guance talmente cicciotte che sembra Budda anzi un Buddino
anzi ancora e, come dice Gloria, un Budino. Anche per gli altri
bimbi le cose stanno notevolmente migliorando, sono in via
di guarigione tutte le forme parassitarie della pelle che affig-
gevano questi piccolini che solo tre giorni fa facevano spa-
vento anche solo a guardarli. Veramente qualcuno diceva:”
Dio mio, Dio mio”, quando li ha visti la prima volta. Ma voi non
avete idea di che grande amore & quello di una mamma. Forse
piu forte ancora di quello di un papa che € portato a organiz-
zare subito le cose per risolvere i problemi e che forse in que-
sto si perde il valore del momento, il valore degli sguardi, del-
le parole pronunciate, dei singhiozzi. La mamma prende in
braccio il bimbo e lo stringe a sé e dice tutto insieme o niente
per tutti.

Sono quelli momenti eccezionali dove tutti siamo nell'intimo
degli altri e gli altri sono nel nostro.

Come ogni sera ormai ci troviamo nel ristorantino dell’Army
Hotel coi camerieri che sono militari. Tutte le famiglie coi loro
bimbi, con i passeggini, con le borse e tante altre cose. E' una
grande confusione ma i camerieri militari sono impassibili e
rispettano le consegne servendo in silenzio. Anche
nell'albergo ci hanno dato le camere tutte una di seguito
all'altra sullo stesso piano e all’'ultimo piano nell’ala che da sul-
la piscina e che quindi é silenziosa. Dall’altro lato confiniamo
con una caserma e dall’altro ancora con una specie di piazza
d’armi del circolo ufficiali. Il corridoio fuori dalle camere ha un
lato aperto e da sul cortile della piscina e i papa si trovano o-
gni tanto fuori sul corridoio a far dormire i loro piccoli. Capita
ogni tanto che qualche famiglia abbia bisogno o si trovi in dif-
ficolta, ma subito le altre si organizzano per dare una mano e
fino a questo momento tutto & andato molto bene. Oggi sia-
mo andati in tre famiglie coi bimbi nel marsupio per altre
strade nuove di questa gigantesca citta che € Hanoi. Due pa-
pa portavano il marsupio e questo creava per strada molto
divertimento e in qualche caso ilarita nei passanti che, I' ab-
biamo scoperto dopo, vedono molto divertente che un papa
porti i bimbi quando questo e il mestiere tipico della donna
qui in Vietnam. Perd questa immagine del papa che fa la
mamma trasmette anche un altro messaggio che a prima vista
non si nota e cioe che la cura per il bimbo & grande. Se poi il
bimbo é Vietnamita questo crea una cosa curiosa: questi papa
marsupiali vengono continuamente fermati per strada da per-
sone anziane che vogliono sapere del bimbo, lo accarezzano e
in qualche caso lo prendono in braccio. Oggi stavo reagendo
in difesa all'avvicinarsi di uno sconosciuto a Minh Ha, ma il
mio amico che aveva gia fatto la prima adozione in Vietnam
mi ha detto di lasciar fare perché questo gesto & nella natura e
nelle tradizioni Vietnamite, e cosi ho fatto. La donna mi ¢ stata
poi molto grata e con lei tanti che erano con lei ma che fino a
quel momento sembravano estranei. Questa mattina siamo
andati a visitare il tempio dedicato a Confucio nel lago della
Spada Ritrovata che & poi un laghetto centrale di Hanoi. Il
tempio era costellato da bastoncini di incenso e da gente che
pregava oltre che da tanti americani ed europei. In una delle
salette vi era in bella mostra una tartaruga gigante che aveva
vissuto nel laghetto per duecento anni. Una tartaruga sacra
che infatti veniva venerata e si dice avesse anche mille anni.
Una tartaruga strana dico io perché ha il corpo di una tartaru-
ga marina ma non ha le zampe palmate ma con dita e unghie
e inoltre ha un muso che assomiglia ad un maiale. Veramente
impressionante.

Il Natale si avvicina a grandi passi e siccome qui sembra che
Natale sia solo un lunedi di lavoro, allora abbiamo deciso di
prenotare da mama Rosa una saletta dove andremo a pranza-
re non prima di aver cantato qualche canzone natalizia come
infatti siamo gia d'accordo. Per la sera della Vigilia, per la Not-
te Santa, abbiamo ricevuto un invito a partecipare ad una fe-
sta organizzata da Vietnamiti in ricordo del momento. La cosa
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a molto gentile ma non so quante persone parteciperanno
perché ognuno vuole vivere il momento della Nascita a modo
suo.

Per noi si affolleranno tanti pensieri dopo la lunga attesa, do-
po il lungo Avvento. Questo Natale avra le sembianze di un
bimbo povero che stava per essere rifiutato ma che alla fine
ha avuto la Grazia di aver salva la vita. Questo Bimbo sara fisi-
camente figlio di una sola famiglia ma idealmente di tutti
quelli che anche solo col pensiero gli sono stati vicini. E' un
Bimbo raccontato affinché fin dalla Sua Nascita sia di tutti.

La vera novita infatti & questa: il Bimbo nasce per essere di tut-
ti.

Ciao e auguri per un Santo Natale,
Soprattutto per chi sta andando in ferie in questo momento,
Con gli altri amici ci sentiamo domani.

Ciao e buona notte,
Angelo.

25 dicembre 2006

Cari amici,

qui tutto bene, i nostri bimbi stanno diventando sempre piu
belli e stanno superando i problemi che avevano quando li
abbiamo presi in istituto. La mia piccola Minh Ha ha subito nel
frattempo un attacco di febbre oltre i 39 gradi e alla mezza-
notte di venerdi 'ho portata d’'urgenza col taxi all'ospedale
francese che prima di ogni discorso ha voluto 300 dollari anti-
cipati. Poi hanno visitato la piccola e poi hanno deciso di te-
nerla in osservazione per una notte. Il giorno dopo a mezzo-
giorno il primario pediatra, un francese sui 60 anni, ha conclu-
so che non c’e niente in corso a parte un bronchitismo e una
faringite che procurano una febbre persistente di 38/39 gradi
ma alla quale i bimbi vietnamiti sono abituati come dice lui e
per cui alla fine ci ha dimessi. Ho chiesto di risolvere il pro-
blema della febbre ma niente da fare, lui € un medico che
crede che il bambino di 4 mesi ce la deve fare da solo. Mi sono
fidato e la mia piccola si e fatta tutta la notte con febbre fortis-
sima. Il giorno dopo sono andato senza la piccola all'ospedale,
ho beccato una medica vietnamita che ha prescritto al volo
un antibiotico che ha risolto il problema. La mia piccola ora
sta bene e adesso prima di mettere fuori il naso dalla camera
ci penso due volte e facciamo i turni io e la Ga. Attraversare
Hanoi a mezzanotte era qualcosa di particolare perché non
c’era in giro nessuno e il taxista era molto prudente agli incro-
ci quando invece di giorno li attraversano a velocita sostenu-
ta. Ho visto cosi che a mezzanotte lavano le strade con autoci-
sterne enormi. Altra cosa particolare & che quando sono arri-
vato in ospedale il tassista non ha voluto che lo pagassi, non
parlava I'inglese ma a gesti mi ha fatto capire che lo faceva
per la bambina. Su questo sono rimasto di sasso, in fondo lui
lavorava e Minh Ha non era sua figlia. O almeno lo spero.
Quando vado a fare la spesa al supermercato mi becco sem-
pre la stessa scena a cui ormai mi sto abituando e cioe che
quando compro i pannolini e il latte da neonati trovo sempre
le commesse che mi guardano e si mettono a ridere. Non c’e
niente da fare, qui se fai queste cose stai facendo un lavoro da
femmine. In compenso questa curiosita o sensibilita per i
bambini si manifesta sempre per strada e ogni tanto qualcuno
si ferma e vuole accarezzare la bimba. Noi lasciamo fare un
po'perché ci stiamo affezionando a questa gente e un
po’'perché ci siamo accorti che Minh Ha mostra una curiosita
accentuata ai suoni vietnamiti di queste donne quando la ac-
carezzano. Mee mee dicono cioe bimbetta bimbetta e Minh
Ha come d’incanto ha occhi solo per loro. leri che era la vigilia
il centro era paralizzato da centinaia e centinaia di motorini e
abbiamo notato che la gente era vestita a festa e non coi soliti
vestiti di tutti i giorni. Le donne rigorosamente coi pantaloni e
le calze corte di lana e i giovani un po‘come gli pare. Non
sembrano esistere né gonne né tanto meno minigonne né
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tanto meno ancora calze di nylon. O meglio, ed e forse questo
il perché, le donne con le minigonne e le calze a rete ci sono
ma di sera e sulle strade semibuie attorno ai militari. Infatti
una sera ritornavamo noi uomini dall’avventura del cinema in
Ambasciata e siamo stati quasi assaltati da ragazze che mi
hanno anche preso per un braccio per avere o dare compa-
gnia.

Anche qui ci sono quindi gli antichi mestieri e le gloriose arti.
Ma poi mi sono ricordato che siamo in Oriente e che certi miti
come quello delle arti nasce proprio da queste parti. Nella via
delle spezie, perché dovete sapere che ci sono vie con file di
negozi che vendono tutti la stessa mercanzia, dunque nella
via delle spezie ci sono in vendita mazzetti di cavallucci marini
legati con I'elastico e triturati fino a farne polvere che servono
come afrodisiaci per 'uomo, come dicono i negozianti. Inoltre
ci sono delle bottiglie dove sotto alcool hanno messo serpen-
ti, scorpioni giganti delle vicine foreste, ragni velenosi e radici
di ginseng e il negoziante assicura che bevendo quel liquore
l'uomo, e daje, diventa forte nell’ars amandi.

Oggi dunque é giorno di Natale e qui alla Messa della catte-
drale di Hanoi c’era una folla esagerata. La Messa era in viet-
namita e non si & capito molto ma quando siamo arrivati
all’Adeste fidelis ci siamo commossi tutti perché sembrava di
essere a casa nostra. Durante la predica c’era un pipistrello
che volteggiava leggiadro sull'altare e la mia Glorietta era
impaurita. Al momento dello scambio della pace nessuno si
dato la mano col vicino ma tutti si salutavano all’'orientale e
cioé facendo un inchino con le mani giunte sotto al mento. Il
prossimo appuntamento e per mercoledi mattina quando an-
dremo in Ambasciata che e qui a due passi a firmare per la ri-
chiesta di passaporto per Minh Ha e i nostri bimbi. Il nostro
Referente ha detto che se tutto va bene partiremo tutti per il
ritorno il 5 gennaio che poi & venerdi di settimana prossima.
Invece ieri il nostro Referente Bobo di madre rumena e padre
laotiano ci ha invitati al ristorante di sua moglie e ci ha offerto
una cena vietnamita prelibata, succulenta e assolutamente di
alto livello. C'erano gli sgombri arrostiti, la carne di maiale con
le salsine, le salsine che ti ammazzavano di piccante ma che
erano di un buono pauroso e c’era birra e Bardolino del 2005
che scorrevano a fiumi. E'stato veramente un signore e questo
ha contribuito a rinsaldare le conoscenze tra le famiglie, alcu-
ne delle quali cominciano a sentire la nostalgia.

Le famiglie qui infatti non sono solo le nostre sei di Thau Ngu-
ywen ma anche quelle che sono andate in altri orfanotrofi. Ma
noi sei famiglie di Thai Nguyen oggi abbiamo fatto di piu: ab-
biamo prenotato una saletta vicino al ristorante interno e ab-
biamo fatto arrivare col take away da un ristorante italiano
tanti piatti nostri nostri come le tagliatelle alla bolognese e le
fiorentine. Poi abbiamo tagliato il panettone e abbiamo can-
tato alla fine un Bianco Natale che ha commosso qualcuno di
noi. Una

famiglia poi ha tirato fuori dal baule una moka e ha fatto il caf-
fe

italiano e cosi abbiamo ricreato il clima de noantri.

Un saluto e buona notte,

Angelo.

26 dicembre 2006

Cari amici,

Il tramonto di Hanoi accende di piombo i toni dell'ocra e un
po’ mette inquietudine se si guarda al cielo, un po’ e grigio e
un po’ e rosso e su tutto domina un’ umidite opprimente nei
22 gradi di oggi.

Abbiamo conosciuto una bimba adottata di 10 anni, pensate
un po’, da una famiglia di Roma. Che problemi ci sono? La lin-
gua innanzitutto perché lei non parla italiano e poi il carattere
in un certo modo gia formato e poi I'ansia dei genitori per il
timore di non essere all'altezza. Oggi questa bimba ha cono-
sciuto Gloria e le si sono accesi gli occhi, hanno fatto gesti ma
si sono intese a giocare a word sul pc. Oggi & giorno lavorati-
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VO qui e stamani alle 7 siamo stati svegliati dal dolce rumore
del flessibile qui nella casera vicina e poi dalla tromba che
suonava l'adunata o qualcosa di simile. Sulla piazza d'armi
grande giorno perché due rappresentative di militari si sono
fronteggiate in una partita che sara durata tre ore. Attorno al
campo militari donne e uomini nelle loro belle e variopinte
uniformi che sono sempre verdi Viatham, ma con le decora-
zioni diventano visibili dalla luna anziché mimetizzarsi. Sicco-
me ieri la mia Glorietta ha avuto un momento di sconforto per
la solita storia di gelosia, allora oggi io e la Ga ci siamo orga-
nizzati cosi: io ho tenuto tutto il giorno fino alle tre del pome-
riggio Minh Ha e la Ga é andata in giro per Hanoi con la Glo.
Sono tornate serene sulla vita e litiganti tra loro come succe-
deva a Uboldo e questo significa che la giornata & andata be-
ne. Infatti la mia Glo con la sua mamma & sempre in guerra
con intervalli di amore da romanzo. lo alle tre del pomeriggio
me ne sono andato a nord del lago della spada ritrovata ma
questa volta sul lato destro dove ci si addentra di piu nei me-
andri storici e sociali della citta. Ho trovato strada facendo un
giovane che come tanti altri mi proponeva un passaggio sul
motorino a prezzi modici e io invece siccome era molto co-
municativo e sveglio ho provato a invitarlo a un bar vietnami-
ta a bere un te. Lui ha accettato e mi ha raccontato che viene
da una provincia molto povera a sud di Hanoi e che studia
all'universita coi contributi statali perché lui e bravo. Studia
ingegneria delle acque come dice lui e crede che il Vietham
sia in una fase di sviluppo tale che avra bisogno di gente co-
me lui. Ha ragione. Al termine I'ho salutato e siccome é stato
sincero e gentile mi sono sentito di regalargli 50000 dong che
sono due Euro, avro fatto bene? Non lo so, io sono uno che su
queste cose me la meno parecchio perché mi chiedo perché
lui si e gli altri no e poi altro. Vabbé ormai é fatta. Mi sono ad-
dentrato poi nel quartiere storico e qui quartiere storico non
significa salvaguardato dalle belle arti ma degradato. Ho tro-
vato subito un mercato sulla strada e mi ci sono infilato. Era
quello un mercato solo di alimenti e non vi dico che odore
pazzesco. Non odore di marcio, non odore di pesce, non cor-
porale umano, ma tutti questi odori messi assieme piu I'odore
del rancido e del fritto. Vi avevo gia detto dei diversi gradi del
rancido che vengono apprezzati come sapori forti mentre vi
garantisco che in certi momenti avevo i conati di vomito.
C’erano bancarelle di spezie con pesci e animali assurdi secca-
ti, vi erano bancarelle di frutti mai e poi mai visti, vi erano
bancarelle di animali vivi e macellati. Dappertutto correvano
galline e pulcini in liberta, per il vicolo stretto, sotto le banca-
relle, tra i piedi della gente. Addirittura davanti a me due galli
si sono menati e un vietnamita ha dovuto dividerli, il suo gallo
I'ha preso in braccio e all’altro ha mollato un calcione alla Del
Piero in porta. Ma le scene pil forti sono state quelle sugli a-
nimali. In Vietnam usano cuocere il pollame, galline e oche,
nell'olio ma con la teste ritta rispetto al corpo. Per fare questo
spezzano le ali, le ritorcono e le legano con lo spago sul becco
cosi la testa rimane ritta. Anche se questi animali sono morti
non vi dico che impressione vederli, vedere il loro corpo trat-
tato in quel modo, c’é qualcosa di ribrezzo a vederli. Sono poi
arrivato alla zona del pesce e le bancarelle espongono enormi
catini con pesci grandissimi, circa mezzo metro almeno di
grandezza, sembrano sgombri o lucci ma sono pesci che non
ho mai visto. Arriva uno che chiede un pezzo di pesce, il pezzo
dietro con la coda ma non meta perché é troppo. Allora il
bancarellaro prende il pesce grosso e comincia a scuoiarlo vi-
Vo, a tagliare le pinne vivo e alla fine con un colpo secco taglia
la parte dietro. Il taglio netto non ha leso organi vitali anche se
il pesce ha cominciato a dissanguarsi di sangue rosso ma la
cosa impressionante e che il pesce mezz'ora dopo che sono
ripassato era ancora vivo e si dimenava a tratti. Da svenimen-
to. Il mercato del pesce mostrava anche una varieta di pesci
incredibile, gamberi di ogni tipo, granchi giganteschi. In una
bancarella una signora prendeva questi granchi vivi, gli strap-
pava le gambe e le chele e ancora vivi li metteva in un mortaio
dove pestava a tutta forza ricavandone una poltiglia da secca-
re.

Tutto questo a mezzo metro dall'immancabile rivolo di fogna
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che passava sulla strada.

Una ragazza si avvicina a me e mi vuole vendere un cappellino
ad un prezzo esorbitante di 5 Euro che per loro & molto, ma
quando io sto dicendo che non mi serve lei sparisce e riappare
due minuti dopo dicendomi che c’era dietro di me la polizia
che onnipresente io non I’ho riconosciuta ma lei si, anche se in
borghese.

Mi sono divertito, il mercato & stata un’ esperienza veramente
molto forte sia visivamente che olfattivamente. Ancora una
volta I'impressione che ho avuto & che io in quanto straniero
non interessavo molto a loro perché i Vietnamiti vendono
praticamente solo ai Vietnamiti. Solo qualche americano si
azzardato a mangiare le zuppe al mercatino e sulla strada.
Ogni tanto vedo qualche americano che si comporta come se
fosse a casa sua e manda a quel paese senza mezzi termini la
gente di qui. Eravamo ieri sul taxi che suona sempre e ad un
certo punto ha suonato ad un americano che era in mezzo alla
strada, questo americano si & fermato in atteggiamento di sfi-
da, tutto rasato e coi rayban verdi da mercenario sussurrando
parolacce sue ma il taxista I'ha guardato perché non capiva.
Infatti il suono in macchina o in motorino non é per dire qui in
Hanoi fatti da parte che ho i miei diritti ma solo attenti che ci
sono anch’io.

E’ una finezza ma qualcuno non la capisce.

Vi saluto alla Vietnamita con inchino e mani congiunte sotto
al mento.

Ciao e buona notte,

Angelo.

28 dicembre 2006

Cari amici,

Questi sono giorni di perdite di tempo inenarrabili ma neces-
sari. Abbiamo ricevuto ieri il permesso del Centro di Adozioni
Internazionali di Roma ad adottare Minh Ha e stamani erava-
mo in predicato per ricevere dalla nostra ambasciata italiana
di qui il passaporto della bimba e la documentazione comple-
ta finale con la quale si puo portare in Italia Minh Ha, ma non &
arrivato niente. Il nostro referente ha detto che sicuramente
tutto sara pronto domattina alle 10.00 e ci ha detto di fissare
pure il volo di ritorno gia da domani sera.

Siamo andati alla Thai Airways e i primi posti liberi sono per
lunedi1 gennaio con partenza da Hanoi alle ore 20.30 e arrivo
al 2 gennaio a Malpensa alle ore 6.20 del mattino.

Attendiamo domattina a cantar vittoria ma sembra essersi tut-
to compiuto.leri siamo stati ricevuti dall’ambasciatore italiano
Alfredo Matacotta che ci ha raccontato la sua esperienza di
genitore adottivo di una bimba di Ceylon ben 27 anni fa. Lui
dice “la mia é stata un’esperienza felice e voglio trasmettere
questo entusiasmo anche se sono passati 27 anni”. Nel cortile
c’era un Carabiniere che ha chiesto di aprire la borsa e subito
ha detto va bene prima ancora che la aprissi. Da li ho capito di
essere in territorio italiano veramente. Questa sera alla Hanoi
Opera House qui vicino c’é aria di festa, c'é qualcosa in cui
c’entrano i militari e I'entrata & laterale e solo a inviti. Ci sono
alte uniformi e donne grasse, cioé quello che normalmente
non si vede per le strade. Sulla grande scalinata davanti ci so-
no i giovani abbienti, & uno sfoggio di laptop collegati ad uno
hot spot wifi e grandi macchinoni parcheggiati male. Non c’e
la grande frenesia degli ultimi giorni dell'anno. Infatti qui lu-
nedi prossimo sara giorno lavorativo. Oggi le prime famiglie
italiane adottive, quelle arrivate a inizio dicembre, sono parti-
te per Roma. La famiglia di Phuoc, una ragazzina di 10 anni, ha
salutato Gloria. Phuoc non parla I'italiano ma sta facendo pro-
gressi pazzeschi. Per farsi accettare, per farsi voler bene arriva
ad avere un’ansia pazzesca di voler essere all'altezza e nello
sforzo impara l'italiano alla velocita della luce. Nessuna bimba
qui voleva stare con lei perché continua a ridere e non si capi-
sce niente di quello che dice. Allora abbiamo detto a Gloria se
se la sentiva di stare un po’con lei accettando il fatto che po-
tevano anche non capirsi ma facendo in modo di inventare
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qualcosa di utile o bello per stare insieme due minuti. Gloria
ha inventato la scrittura insieme a word e cosi Phuoc ha capito
e si @ messa a scrivere i nomi di tutti i suoi amici dell'istituto
che per tanti anni le sono stati vicini e che non vedra piu. Lei e
stata presa nell'orfanotrofio di Phu To e per arrivarci hanno
dovuto usare un piccolo aereo. Anche la famiglia di Bruxelles
e partita, i c'era la mamma che all'inizio era sconfortata per-
ché il figlio aveva tre anni e non era un neonato come il no-
stro. Il rapporto € migliorato molto ma ancora chiamava suo
figlio scimmia o mostro. Lei dice che il tono é affettivo, notan-
do la sorpresa degli altri. Ma chi invece capiva tutto senza co-
noscere una parola di italiano era proprio il bimbo. Oggi Glo-
ria € andata coi nostri amici a vedere uno spettacolo di mario-
nette sull'acqua, la Ga & andata a comprare qualcosa da rega-
lare agli amici in Italia e io ho tenuto la piccola Minh Ha. Verso
le sei del pomeriggio a buio inoltrato sono andato a fare un
giro per sgranchirmi le gambe attorno al lago della spada ri-
trovata e in mezzo ai vari capannelli mangerecci che si forma-
no sul marciapiede a quest’ora ho sentito un odore che mi ha
ricordato una cosa forte. In mezzo a tanti odori ho sentito
l'odore di Minh Ha quando I'ho ricevuta dalla Didi
all’'orfanotrofio. Mi sono fermato allora sul lago e ho cercato di
capire che odore fosse. Era un odore di pulito ma un odore
particolare, gradevole e anche forte. Un odore di lino bruciato
dal sole, un odore di terra bagnata dalla prima pioggia di
temporale estivo, un odore di fieno nel calore dell’estate. Poi
ho pensato che la hostess di oggi della Thai, molto professio-
nale, si & fermata per dirmi in mezzo a tanti sorrisi che Minh
Ha & un bel nome, significa estate, e in vietnamita avere un
bel nome é l'indirizzo della vita.

Mi sono emozionato e ho pensato che i frutti maturi
dell’'estate sono quelli che danno la vita e che se hanno chia-
mato mia figlia Estate allora ci sara un motivo nella mentalita
vietnamita.

Un mio amico carissimo, un fratello per me, mi ha chiesto cosa
penso questi gironi e vi confesso che non penso a tutte le co-
se che vedo ma c’é un pensiero che mi prende ogni giorno e
cioe come fare per dire a mia figlia un giorno che é stata ab-
bandonata. A lei non bastera che io lo dica semplicemente.
Domani dall'ambasciata mi daranno un faldone con alcuni
documenti che non ho mai avuto e con riportata la deposi-
zione rilasciata alle autorita da chi ha fisicamente ricevuto la
bimba o I'ha trovata. Sara una cosa forte perché ci potra esse-
re scritto qualunque cosa ma soprattutto sara la verita non
nascondibile da cui dovro partire insieme a Minh Ha per ela-
borare la sua storia, per progredire e per arrivare a evidenziare
fatti positivi. Un abbandono non puo essere in nessun modo
una parola finale, non lo & gia adesso per Minh Ha che ha
cambiato comportamento verso gli altri in soli dieci giorni che
€ con noi. Un abbandono e una partenza accidentale ma non
puo essere scartata come ragione per vivere. Si puo trovare
un senso alla vita anche a partire da un abbandono. E penso
che il primo tassello che metterd per andare avanti nella storia
personale di Minh Ha sara I'amore. Per amore é stata creata,
per amore ha cambiato paese, per amore continuera a vivere.
Il Signore ha stabilito per lei cose grandi, tutto & utile e niente
devo buttare via della sua storia se voglio capire quale ¢ il suo
futuro.

Il frutto maturo dell’ estate

Cade al primo temporale d’ aria

E nella terra umida della sera

Ricorda di quando era felice sui rami.

Ciao,
Angelo.

29 dicembre 2006
Cari amici miei,

oggi abbiamo ricevuto i documenti finale con passaporto di
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Minh Ha per cui & definitivamente confermato il nostro rientro
con partenza a Capodanno 2007 e arrivo a Malpensa il 2 gen-
naio alle ore 6.30 del mattino. E'un peccato lasciare Hanoi
senza aver visto e sentito a sufficienza, senza cioé esserci
“riempiti"di VietNam. Minh Ha ha bisogno di un ambiente piu
curato e sicuro che pud essere casa nostra, ritorneremo in
VietNam tra qualche anno quando la nostra bimba avra qual-
che anno in pil e potra capire, questo ci diciamo tra noi fami-
glie.

Intanto oggi & partita per il rientro la prima delle sei famiglie
di Thai Nguyen, quella di Roberta e Stefano con la loro bella
bimba. Stefano non vedeva |’ ora di far conoscere la loro bim-
ba a tutta la loro famiglia. Le altre cinque famiglie rientrano
tutte lunedi assieme. Stamani é stata anche l'occasione di sa-
lutare Bobo con le fidate e bravissime Collaboratrici. E'stato
un bel momento e subito dopo abbiamo assistito alla parten-
za di tutto il gruppo di Roma. Abbiamo passato due o tre set-
timane assieme ma abbiamo condiviso momenti molto emo-
zionanti. Ognuno involontariamente ha conosciuto I'intimita
delle altre famiglie e ci siamo conosciuti cosi. Questi due
giorni che mancano alla partenza li passeremo a comprare
qualcosa di significativo del VietNam, si pensa infatti alle
bomboniere per il battesimo. La Ga ha pensato di comprare
un vestitino vietnamita per Minh Ha e per Gloria che indosse-
ranno al battesimo della piccola. E'una bella idea perché vo-
gliamo che venga valorizzato il Paese di Minh Ha. In questi
giorni siamo andati parecchie volte nei numerosi ristoranti
italiani presenti qui intorno perché qui in albergo non si puo
mangiare sempre riso al curry a vagoni e anguilla e rane che
sono molto buone ma dopo un po’ spuntano le branchie an-
che a chi le mangia. Abbiamo conosciuto cosi Gianni del Leo-
ne d'Oro, un catanese sparito dalla Sicilia 35 anni fa perché ha
girato il mondo con la catena di alberghi Holiday Inn, poi ha
deciso di rilevare un ristorantino qui a Hanoi ed e rimasto qui.
Non parla della moglie e noi non chiediamo niente ma ha un-
dici fratelli che non vede da decenni, la madre novantenne
che non vede da almeno vent’anni. Ci racconta quando an-
diamo a trovarlo della mentalita vietnamita e ci fa capire che
certi modi di ragionare sono gli stessi in tutte le culture. Ha
trae aiutanti a cui ha dato lui nomi italiani o comunque non
Vietnamiti, c'@ un cameriere molto giovane e sveglio che ha
chiamato Sbirulino (hei Sbiruli'venne acca e sparecchia), c'é
una cameriera carina con una treccia che scende quasi fino
alle ginocchia che ha chiamato, chissa perché, Fjona, e poi c'e
la cuoca di 23 anni che ha chiamato Giulia che conosce molto
bene l'italiano e che ha portato una volta in viaggio premio
per 45 giorni in ltalia. Giulia & molto ambiziosa e di carattere
aperto ma aggressivo e dice che non vuole da grande fare la
moglie e basta. Davanti al ristorante molto ben tenuto c’e un
parchetto in cui ogni volta che lo attraversiamo di sera spunta
fuori un topo che fa saltare di paura la Ga e fa divertire tutti gli
altri. Un altro ristorante & il Pane e Vino di Marco, un italiano di
Grandate vicino a Como ma che ha i genitori a Finale Ligure.
Anche lui € da 30 anni in Asia, come dice lui, € stato un po’in
Cina, un po’ in Laos e adesso e qui a Hanoi. Da quello che si
capisce ha lasciato una famiglia in ogni posto e a causa del
suo carattere ha lasciato anche qualche incazzatura nei posti
dove é stato. Ora qui a Hanoi ha due ristoranti veramente
molto belli in cui si mangia a basso prezzo. Stasera siamo stati
da lui e ci ha ospitati al primo piano dove c’era una saletta con
pavimento in Tek e vicina un’ orchestra di un violino e una
chitarra classica che hanno suonato musiche veramente sug-
gestive. Sono studenti del Conservatorio di Hanoi e hanno
suonato brani di musica classica molto melodiosi. Il conto fi-
nale per ogni famiglia di tre persone per un pranzo completo
e stato di 35 dollari e vi assicuro che & veramente poco per
quello che abbiamo mangiato. Marco usa alla vietnamita nel
suo ristorante mettere a disposizione tanti camerieri quanti
sono i bambini da tenere in braccio quando i genitori cenano,
il cameriere sta li dietro la tua sedia discretamente col bambi-
no in braccio e aspetta la fine della cena. Considerate che la
cameriera non si limita a tenere il bimbo ma lo fa giocare, lo fa
divertire, lo culla ed eventualmente lo fa addormentare, an-
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che questa € una via vietnamita al vivere che secondo me e
molto apprezzabile. Oggi qui all’Army Hotel si sono sposati
vari militari e c’era una concentrazione altissima di gente in
uniforme e di macchine occidentali tipo Mercedes. In citta in-
vece no si sa perché per tutto il giorno la filodiffusione ha
riempito con gli altoparlanti piazzati sui pali di tutta Hanoi
I'aria di proclami. E'una cosa curiosa, mi & venuta in mente
Ankara tre anni fa quando ci sono stato per lavoro e anche li
c’erano gli altoparlanti sui pali che pero per tutto il giorno tra-
smettevano preghiere islamiche. Oggi pomeriggio siamo an-
dati a visitare con Mauro e Massimiliano una parte della citta
vecchia e ci siamo immersi ancora una volta nella varia umani-
ta. Abbiamo scoperto intere vie dedicate allo stesso argomen-
to, la via dei ferramenta dove tutti negozi uguali in fila co-
struivano le stesse cose e le vendevano, cancelli che costrui-
vano utilizzando il marciapiede e anche la strada incuranti del
traffico, viti e brugole da tutte le parti, attrezzi per la lavora-
zione del ferro sparsi, limatura di ferro e alluminio sparsa a tal
punto che fermava in alcuni punti il solito rivolo laterale di
fogna che cosi si spandeva allegramente per la strada e i mo-
torini passando la schizzavano dappertutto. Abbiamo scoper-
to la via delle lapidi funerarie e delle pompe funebri, con gi-
gantografie di belle lapidi con tanto di prece e fotografia, ogni
negozio sembrava dicesse: perché ostinarsi a vivere se con
soli un milione di Dong puoi avere un bel funerale?

Poi c’era la via delle decorazioni festive, con le lampade rosse
cinesi ma anche con lumini di tutti i tipi. Ad un certo punto
abbiamo visto I'ennesimo tempio a Confucio e siamo entrati.
Nel mezzo di una delle sale avvolta dai fumi intensi e acri
dell'incenso c’era una donna che alzava al cielo le mani giunte
e mimava una danza. Il solito americano pirla con la sua mac-
china da due miliardi di dollari la stava riprendendo. Siamo
andati nella sala adiacente e qui c’'era un altare con decora-
zioni tipicamente cinesi col drago, il cane con le boccacce e
tanti cuscini e sul trono la foto di un monaco che a me sem-
brava buddista. Abbiamo poi fatto ritorno ma prima ci siamo
presi un caffé Deng filtrato alla vietnamita ad un caffé affac-
ciato con veranda sul lago della spada ritrovata. Abbiamo vi-
sto il tramonto lento col solito colore piombo. Vicino ad un
cespuglio € spuntato un martin pescatore col corpo blu cobal-
to e fosforescente che ha dato spettacolo fermandosi a
mezz'aria col battito delle ali a mille e tuffandosi in acqua a
catturare pesci piccoli. L'ha fatto piu volte e ha dato spettaco-
lo anche agli altri presenti.

Stamani tra le carte dei documenti finali abbiamo anche rice-
vuto il verbale di deposizione di chi ha trovato Minh Ha.

La mattina del 17 agosto di quest’anno, una ragazza di 30 anni
alle sei del mattino mentre andava alla risaia e dopo aver at-
traversato il campetto da pallone della scuola media inferiore
di Ban Ngoai, sul lato del sentiero ha trovato un fagottino con
dentro una bimba viva. Il fagottino era costruito con pannolini
ed era legato in modo da proteggere la bimba in seguito ad
eventuali colpi o rotazioni accidentali. Dal fagottino si distac-
cava una cordicella che andava ad attraversare la strada, quasi
che chi ha abbandonato la piccola volesse non solo che non si
facesse male ma anche che fosse notata e salvata presto. La
signora si € guardata intorno ma non ha visto nessuno eccetto
un signore anziano che poco lontano lavorava la sua terra.
Insieme sono andati dal questore del Comune e hanno fatto
deposizione. Il Questore ha pubblicato un bando anche per
radiotelevisione che se entro trenta giorni non si fosse fatto
vivo nessuno avrebbe dichiarato adottabile la bimba. Ha con-
statato col medico comunale che la bimba al momento del
ritrovamento poteva avere gia 15-20 giorni quasi che la ma-
dre volesse garantire una sua sopravvivenza che sarebbe stata
probabilmente pregiudicata se la bimba fosse stata abbando-
nata appena nata. E'stato proposto alla ragazza che I'ha trova-
ta di adottarla ma la ragazza ha dimostrato di non avere i
mezzi sufficienti a mantenerla. Allora il Questore d'accordo
con le persone presenti le ha dato il nome, Minh Ha, I’ Estate.
E'iniziata cosi la storia di Minh Ha.

Ciao,
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Angelo.

30 dicembre 2006

Cari amici,

finisce questo anno eccezionale e il nuovo anno ci trovera
ancora qui a Hanoi. Qui siamo in attesa della partenza che av-
verra col volo Thai da Hanoi per Bangkok alle ore 20.30. Hanoi
€ molto bella da visitare cosi come il Vietham o almeno per
quel poco che ho visto ma qui c’e il problema che i neonati si
ammalano spesso a causa sia dello smog pesante che provo-
ca bronchitismo e a causa degli sbalzi di temperatura perché
di giorno se non c’é vento la temperatura arriva anche a 25
gradi mentre se si alza il vento puo anche scendere a 10 gradi.
Stanotte Massimiliano di Forli ha portatao la sua bimbina alle
tre al pronto soccorso con la febre a 40 e alle sette sono anda-
to a dare un aiutino nella traduzione dei colloqui coi medici.
E’ uscito alle dieci del mattino con la cura ma deve ritornare
per tre mattine in ospedale, pensate che ogni volta che va de-
ve tirare fuori 800 dollari. Dunque io e la Ga abbiamo deciso
di fare i turni nella libera uscita e di tenere sempre Minh Ha in
camera con uscite al max di mezz'ora come ha detto il bravo
medico francese Reignard. Dunque la Ga é andata oggi pome-
riggio con la Glo a fare le compere per i regalini da fare a casa
e per qualche ricordino da questo straordinario Paese.
Continuo a ricevere mail veramente personali e di emozione
da voi e questo mi riempie di gioia. Devo dire che questa e-
sperienza per me eccezionale € nata nel totale affidamento al
Signore che abbiamo pregato fin dall'inizio insieme a tanti di
voi. Il Signore ha voluto dunque questo, ci ha affidato Minh
Ha, I'ha affidata a me, alla Ga, alla Glo e alla Comunita in cui
vivo. Le nostre storie si sono unite e anche se oggi non so co-
sa succedera in futuro so che questa ¢ la mia strada, la nostra
strada e il Signore ci dara il necessario per percorrerla e viverla
tutta. La nostra esperienza dice quindi questo: il Signore &
presente nella nostra vita e per ognuno di noi ha una parola,
un progetto. Dobbiamo cercare questo progetto, dobbiamo
cercare ogni giorno il Signore. L'amore di cui vivo e che e-
sprimiamo a Minh Ha non viene da me, io sono solo servo
inutile nelle mani del Dio Onnipotente, sono strumento del
suo grande amore.

Buon anno amici, buon anno di cuore, auguro a voi di stupirvi
ogni giorno della vita, di quella vita che vi chiama ogni giorno,
che vi desidera, che vi vuole e che ha per me gli occhi e le ma-
ni protese di Minh Ha.

Ciao,

Angelo.

31 dicembre 2006

Cari amici,

questa e l'ultima sera qui a Hanoi, ed e I'ultima sera di questo
anno eccezionale per me.

Tra meno di due ore saremo nel nuovo anno. Finisce qui il mio
diario intimo, personale, soggettivo, che ho voluto mandare
come regalo non a tutti quelli che conosco ma solo a chi me
ne ha fatto richiesta e a chi considero vicino. Ci sono contenu-
ti dati e notizie personali mie, della mia famiglia, di Minh Ha e
mi servira questo diario come tassello per ricostruire una sto-
ria, per fissare delle emozioni e dei pensieri e insieme a una
maglietta del Vietnam, a un libro, a un vestitino tradizionale e
a tante foto sara utile un giorno quando parleremo io e Minh
Ha.

Siete stati miei compagni di avventura, siete stati qui con noi.
Di questa esperienza intensa rimangono nelle maglie della
mia rete tanti ricordi e in particolare:

I'abbraccio di Don Carlo la mattina della partenza il 14 dicem-
bre, gli squardi di Gloria, le emozioni condivise con Gabriella,
lo sguardo piangente di Cristina una notte in ospedale, Con-
siglia che il giorno prima di ricevere il bambino sta ferma a
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guardare la culla vuota, la moka del caffé di Cristina e Claudio,
la solarita del carattere di Daniele il figlio di Marina e Massimi-
liano, lo sguardo terrorizzato di Stefano alla prima febbre del-
la sua bimbina, la Didi senza un dente che mi consegna Minh
Ha, il lungo viaggio di ritorno da Thai Nguyen, mia madre che
dice “quando torni faremo festa grande” che non I'ha mai det-
to in vita sua, gli sguardi dei Vietnamiti quando mi chiedeva-
no per strada della bimba, gli odori per strada e l'odore di
Minh Ha quando I'ho presa in braccio la prima volta, il Natale
delle sei famiglie di Thai Nguyen nella saletta tutta per noi col
canto di Natale alla fine, che ha fatto venire il groppo in gola a
tutti.

Vi saluto tutti, uno ad uno, e vi auguro un sereno 2007 con le
vostre famiglie.

Arrivederci in Italia.

Ciao,

Angelo.
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