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Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

IL NERO 
di ANTONIO SPADARO 

 
 

Mi hanno appena regalato una valigetta nera. E’ bella, elegan-
te. Se fosse stata verde, rossa o arancione non sarebbe stata 
così elegante e raffinata, ma sarebbe stata colorata. Mi chiedo: 
la mia valigetta nera è colorata? Poi penso ai film in bianco e 
nero contrapposti ai film a colori. Mi verrebbe da concludere 
che il nero non è un colore. 
 
Poi, per libera associazione, mi vengono in mente le cose co-
lorate che diventano nere perché il fuoco le brucia: accen-
dendo i colori il fuoco li spegne nel nero. “Come un nulla do-
po lo spegnersi dei sensi, come un eterno silenzio senza futu-
ro e speranza, questo è il suono interiore del nero” (Kan-
dinsky). Così la notte spegne i colori col suo avanzare. Insom-
ma, sembra che il nero sia il luogo in cui i colori si spengono, 
finiscono, e dunque un non-colore, un “buco nero” dove tutto 
va a finire. Del resto, il nero è il colore del lutto in Occidente, il 
colore che connota la morte, la fine. Non è così? Sì e no. 
 
Sto guardando un quadro con un passe-partout nero. Mi ac-
corgo che i colori brillano. Cerco di immaginare lo stesso qua-
dro incorniciato da un passe-partout bianco o avorio. Vedo 
che i colori non sarebbero più così brillanti. Il nero sembra da-
re ai colori una intensità speciale che fa parte di loro. Non dà 
una luce speciale, li fa splendere di luce propria come se fos-
sero appena nati. Ad esempio, il rosso che ho davanti è più 
aggressivo, guadagna energia. Mi chiedo perché. 
 
La risposta che mi sono dato è che il nero non è solamente ciò 
che segue il colore, ma soprattutto ciò che lo precede. Il nero 
è il colore del vuoto che precede la creazione, lo sfondo sul 
quale essa può esplodere ed espandersi. Lo leggiamo sin dal 
libro biblico della Genesi: “La terra era informe e deserta e le 
tenebre (darkness, traduce la famosa traduzione di re Giaco-
mo) ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle ac-
que. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce 
era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce 
giorno e le tenebre notte”. Il nero è un niente espressivo della 
sua massima potenza, un caos originario dal quale può erom-
pere la luce e il colore. 
 
Allora il nero che cos’è? Il nero più che un colore è ciò che cu-
stodisce il principio, la possibilità, il grembo originario di tutte  
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le cose e dell’ispirazione. E’ quel silenzio che è ricordo 
dell’origine misteriosa, silenziosa, caotica che però è capace di 
ricordare a ogni luce e ad ogni colore la sua provenienza. Lo fa 
brillare perché lo fa essere umile. Gli ricorda – sì, anche al ros-
so, al verde, al giallo,… – che proviene dal buio e gli ricorda 
anche che sempre a quel buio può ritornare se smette di esse-
re se stesso. E’ questa strana umiltà tenebrosa, paurosa e in-
sieme elegante, del nero che ogni colore deve affrontare per 
brillare. Così come la vita che, se è vissuta in pienezza, non 
può obliare la sua origine e i suoi “buchi neri”, che le ricordano 
di essere in se stessa come un quadro di Jackson Pollock, frut-
to di un action painting. 
 
E’ questo sfondo che ogni occhio che contempla i colori deve 
ricordare per godere di una realtà che dal buio e dal nulla 
proviene, come da una liberazione che è però sempre nascita. 

 
 

 
 
 

NIGERCOLOR 
di ANTONIO SPADARO 

Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA 
(In Latinum Rosa Elisa Giangoia convertit) 

 
 
Nuper mihi parvam bulgam nigram donaverunt. Pulchra orna-
taque est. Si rubra, viridis vel lutea, tam compta et perpolita, 
sed colorata, non fuisset. Mecum quaero: mea nigra bulga co-
lorata an non est? Postea cogito de imaginibus albis et nigris 
vel contra coloratis quae se in tabula moventes rem narrant. 
Colligere nigrum colorem non esse auderem. Postea, libero 
notionum in mente mea nexu, rerum coloratarum nigrarum 
combustarum mihi in mentem veniunt: si colores inflamma-
mus, focus eos in nigro colore extinguit. “Ut nihil post 
sensuum exstinctionem, ut aeternum silentium sine futuro et 
sine spe, nigri coloris intimus sonus est” dicit ille clarus pictor 
Kandinsky. Sic nox suo progressu colores exstinguit. Ad 
summam, color niger locus ubi colores exstinguntur et 
deficiunt videtur, igitur non-color, foramen niger, ubi omnia 
perit. Ceterum, in Occidente  niger luctus color est, qui 
mortem finemque designat. Nonne hoc verum est? Verum et 
falsum est. 
 
Tabulam pictam nigro margine circumdatam intueor. 
Micantes colores animadverto. Animo meo eandem tabulam 
margine albo vel eburneo colore circumdatam fingere conor. 
Intellego colores non ita micantes fore. Niger color propriam 
magnitudinem et miram vehementiam ceteris coloribus 
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donare videtur  Quibus lucem singularem non dat, sed efficit 
ut sua ipsissima luce fulgeant, ita ut novissimi essent. Exempli 
causa, color rubeus ante me petulantior est, vim sumit. Me-
cum  cur hoc accidat quaero. Mihi rispondeo nigrum colorem 
non solum ceteros colores sequi, sed praesertim eis anteire. 
Niger vacui mundi origini superioris color est, recessus ubi ip-
sa mundi origo cooriri et patere potest. Quod  in ipso Biblio-
rum libro qui Genesis inscribitur legimus: “Terra autem erat 
inanis et vacua, et tenebrae (darkness vertit illa regis Iacopi 
translatio) super faciem abyssi, et spiritus Dei ferebatur super 
aquas. Dixitque Deus: “Fiat lux”. Et facta est lux. Et vidit Deus 
lucem quod esset bona et divisit Deus lucem ac tenebras. Ap-
pellavitque Deus lucem Diem et tenebras Noctem”.  Niger co-
lor quoddam nihil suam ipsam maximam vim significans est, 
primum chaos e quo lux et color repente erumpere possunt. 
Igitur niger color quid est? Niger magis quam color est quod 
initium potestatemque tuetur, omnium rerum et omnium 
consiliorum primus alvus. Quod silentium de origine arcana 
permixtaque potente memoriae omnibus lucibus omnibu-
sque coloribus eorum principium commonet. Efficit ut niger 
color micat quod efficit ut humilis sit. Quem – verum etiam 
rubrum. viridem luteumque- e tenebris nasci et etiam in illas 
tenebras redire posse si se ipsum esse desinit  commonet. 
Quae singularis tenebricosa nigri coloris modestia, formidolo-
sa et una compta omnibus coloribus ad micandum subeunda 
est. Ita ut vita quae, si omnino vivitur, oblivisci non potest  
suae originis et suorum “nigrorum foraminum” quae eam ip-
sam ut tabulam, pictam a illo claro pictore cui nomen Jackson 
Pollock est, esse admonent, re Americano sermone action 
paintig dicta affectam. 
 
Quod recessus omnibus oculis qui colores contemplantur 
sempiterna memoria ad re e tenebris et nihil nata  fruendum, 
ut a liberatione quae tamen ipsa origo est, dignum est. 

 
 

 
 
 

POESIE 
 

I COLORI DELL’ESTATE 
di ANNAMARIA BONFIGLIO 

 
 
In questo incerto inizio d’estate i colori si sono vestiti di tenui om-
bre che appannano le cromie proprie della stagione estiva. Il sole 
ha il sapore acre degli agrumi e affonda nel liquido the che non 
scalda. La nostalgia della terra-madre non si scioglie al calore del 
ricordo, ma basta un soffio di vento al cuore giovane per tentare i 
voli più arditi. Le zagare, gli ulivi e il profumo dei meli in fiore di-
ventano i compagni di una solitudine che si specchia nell’occhio 
iridato dell’arcobaleno, annuncio di nuova speranza. Ed anche 
l’esilio dell’emigrazione si stempera nei ritorni temporanei ad 
una terra involontariamente ingenerosa. E’ tempo di viaggi e di 
feste, di allegria, ma i versi del poeta hanno un fondo amaro, 
un’eco di disagio verso le parole consumate nella babele di tutti i 
giorni. Ma le stagioni passano, il tempo compie la sua parabola 
con impietosa furia, curva le spalle e sbiadisce lo sguardo, resta 
l’amorosa pietas di chi ci sta vicino. 

 
 

 
 
 

lisa <lunamareterra@yahoo.it> ha scritto:   
   
Tasseomanzia 
 
  Sorseggio un tè alla mia maniera 
  sorretta al piano della luce di un sole di limone  
  fuori i tagli delle voci sono briciole di foglie 
  ma il giorno non ha mai un fondo dove leggere il futuro 

 
 

 
 
 

Il giorno 20-05-2007 8:04, vince thoma, vincenzotho-
ma@hotmail.com ha scritto: 
 
niente,  
che qui  
tutto  
parla l’assenza- 
  
se solo mi vedessi con il petto 
infisso sui ginocchi a fare glosse 
sconnesse al volo di una mosca, o solo 
mi sorprendessi pietra d?occhi al cielo 
a maledirti lingua-madre-terra- 
  
se solo. 
  
ma niente,  
tutto,  
e poi passa. 

 
 

 
 
 

Il giorno 24-05-2007 0:15, Cristina Allodi, criallod@tin.it ha scrit-
to: 
 
Un soffio di vento 
Mi passa tra i capelli.  
Sfiora le palpebre socchiuse  
E le labbra che disegnano un lieve  
Sorriso.  
Nella pace della sera  
Un pensiero si risveglia.  
Sei tu, dolce, tenero e forte che mi  
Avvolgi, che mi abbracci,  
che mi riscaldi.  
Vedo i tuoi occhi profondi  
Come il mare  
Trasparenti come l‚aria,  
mi gusto alla luce della luna  
il profumo della tua anima.  
Sento la tua mano  
Che prende la mia e  
La stringe forte.  
Poi, all‚improvviso,  
una piccola nube copre la luna e  
poco per volta tu,  
mio dolcissimo pensiero,  
dolcissimo sollievo, ristoro  
dell’anima e del cuore  
svanisci, ti allontani.  
Rimango sola al freddo.  
Finalmente la nube se ne va  
E la luna torna a farmi compagnia.  
Lui se ne è andato.  
Era solo un pensiero.  

 
 

 
 
 

Il giorno 29-05-2007 16:15, Mariangela De Togni, deto-
gni.mariangela@libero.it ha scritto: 
 
Profumo di zagare 
 Un profumo di zagare e ulivi 
galleggiava nell'aria. 

mailto:lunamareterra@yahoo.it
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La brezza aveva il bisbiglio dei nidi 
e il profumo di meli 
in fiore. 
  
O solitudine 
che mi canti nell'anima 
dentro il cromatico stupore 
degli arcobaleni! 
  
L'ombra della sera s'allunga 
stringendo i colori 
delle cose 
nel ritmo svagato 
dei suoi stessi pensieri. 
  
La stella azzurra 
nella costellazione di Orione 
già appare dietro una betulla 
piena di gemme. 
E dalla parte del mare 
il richiamo del chiurlo giunge 
nel chiostro gonfio 
di sospiro. 
               Mariangela De Togni 

 
 

 
 
 

Il giorno 21-05-2007 11:07, amgiusep2002, gambrosec-
chia@tin.it ha scritto: 
 
Ode a una matrigna madre  
 
Lassù, alberi in fila sul crinale;  
la macchia mediterranea  
di verde intenso,  
arbusti ed erba sul pianoro,  
si portano alla strada  
allineata a cespi di ginestra,  
asfodeli e ferule in fiore:  
è la mia terra.  
 
Nelle valli lungo il fiume,  
strie d'asfalto trapassano i rilievi;  
le radici dei piloni affondano  
nelle rive ferite dalle trivelle  
e dal cemento arrossato dal sangue  
dei figli nati tra le alture.  
 
Nei paesi, or privi di schiamazzi  
dei più piccoli, ma prigionieri  
nei ricordi degli anziani  
attaccati agli usci sonnolenti  
spalancati al calore dei meriggi,  
il tempo rallenta il ritmo  
scandito dai cani stesi al sole  
e dal contrasto del silenzio  
col rombo di un motore,  
anche dall'erba nelle gronde  
e dalle antenne sui tetti  
ancorate ai comignoli.  
 
Nei campi e le pietraie  
il serpente lascia la sua livrea  
e nei rovi le more non trovano  
raccolta dai fanciulli;  
solo mani arse dal sole  
come al viso dal sale  
la pelle dei pescatori,  
o le speranze dei custodi  
di quest'angolo di mondo  
affamato d'amore più della mia bocca,  

tutte mi appartengono.  
 
Anche se l'oro zampilla  
dal ventre tuo squartato,  
tante altre genti si dissetano  
con l'acqua dei tuoi bacini,  
le coste hanno richiami  
irresistibili e la storia scritta  
fino all'entroterra più profonda,  
i tuoi seni vizzi  
non allattano il figlio dell'uomo  
che in te affonda le radici  
-  altrove cresce il fittone  
di quell'albero non nutrito -  
né acquietano il lamento  
di chi, qui cresciuto, volle credere  
di madre generosa la discendenza.  
 
A te e per te da sempre  
tornano gli emigranti  
come i bagnanti  
sulle spiagge dell'estate;  
il sangue li richiama alle origini,  
memori dei sapori e dei profumi  
lasciati con la fanciullezza tra i fornelli  
o i campi bagnati di fatica  
quando l'albero per tutti aveva un nome.  
 
Tornano anche le lacrime degli addii  
e le mani strette delle partenze;  
solo le stagioni segnano il distacco  
mentre nell'aria infuria la tormenta  
di un odio sconosciuto, in guerra  
contro un amore senza fine.  
 
Prima che si spegnerà il conflitto  
il cuore si stancherà di battere  
e avrà silenzio anche la mia voce;  
tu, madre matrigna, in grembo  
terrai le spoglie e, nella conta,  
per te avrai e per tutti il nome  
di un altro tuo figlio inascoltato. 

 
 

 
 
 

Il giorno 4-06-2007 15:16, manuela perrone, manuelaperro-
ne@yahoo.it ha scritto: 
 
Di là la peschiera di tufo 
le vecchie cisterne romane 
la salita rosa alle case 
gialle come tuorli. Di qua 
    
uno scorrere minimo di dita  
quasi un arrampicarsi scalzi e nudi 
alle radici di un olmo cresciute 
sulla roccia, un mormorare fragile 
   
  
   
di pulcini e seta, di fiordalisi e mai: 
dal cielo fioccano semi polverosi 
e foglie d‚acanto. Colonne in cerchio 
disegnano l‚assenza, il tempo fuso 
   
e là si balla intorno al sole 
la furia amnesica del chiasso 
tra i fiordalisi viola sangue: 
il dramma deve continuare. 
     
Io vado in mezzo fuori posto 
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mailto:gambrosec-chia@tin.it
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sospesa, storta, tutta da rifare. 
La lingua m‚abbandona all‚alba 
quando il sonno s’impicca sul crinale: 
     
non riconosco i segni 
  stravolgo le puntate 
  mi chiedo dove sbaglio 
  perché non li capisco 
    
e piomba la paura d’esser 
puro centro incosciente della sfera 
come uno scarto quadratico 
medio, un etimo perso dalla storia. 
   
(Manuela) 

 
 

 
 
 

Il giorno 12-06-2007 18:39, Margherita, margheri-
ta@immagika.org ha scritto: 
 
 piove da tre giorni 
  
con unghie incenerite da sgradevoli presagi  
premo sulla fronte l'ossido degli anni, 
mentre scaldo l'acqua per lavarti  
stai piegata in un tempo solo tuo  
che t' addobba il collo coi suoi cerchi 
                   
chini la testa per il peso degli atomi cattivi, 
invecchi all'improvviso quando ti porto in bagno 
  
( 'sta sera ritorna la badante e tutto è da lavare ) 
 
io pulisco solamente le tue labbra e gli occhi opachi 
tegole sbiadite che fiutano la notte prima ancora  
che li mangi il buio 
 
madre/figlia 
   
viaggio nei tuoi anditi  sgridando ossa impoverite 
con voce appesa al filo delle tende, dentro  panni stesi 
nera come il nero del caffè che bevi troppo caldo, 
temi il mio delirio che dilaga celiando con il pianto 
non sono altro che pensiero e fuga e muro bianco 
 
se sapessi accarezzare il panno della giacca che ora porti  
troverei nella tasca interna vicino al cuore l'immagine del dio 
che preghi perché un giorno si riveli e salvi i morti 
  
ma ho colpe muschiate come le tacche d'umido  
dietro il tuo comò 
e nessuno a cui chiedere perdono 
  
così mi perdo in mucillagini vischiose  
meschine trame per i miei capelli 
  
margherita, 3 giugno 
 
 

 
 
 
 

I RACCONTI DEL MESE 
di MANUELA PERRONE E ANTONIO LA MALFA 

 
 

TRE ORE DI VITA PER CICO 
 
Spesso, nel corso della mia professione o anche nell’ambito 

della mia cerchia privata di amici, qualcuno mi ha chiesto se 
c’era stata qualche ragione precisa a farmi scegliere di fare il 
medico. 
 
Immagino che perlopiù questa domanda sottintendesse una 
di quelle risposte eroiche, etiche, in una parola, nobili motiva-
zioni, a rafforzare il luogo comune che ci vuole un po’ missio-
nari nel trattare una materia così delicata che si svolge e svi-
luppa tra  la vita e la morte delle persone. 
 
E’ probabile che questa visione un po’ romantica della nostra 
professione vada almeno parzialmente ridimensionata, so-
prattutto riferita ai tempi che viviamo, intrisi delle regole non 
scritte ma imperanti dell’opportunità e dell’opportunismo. 
 
Eppure, andando a ritroso nel tempo, scavando nei  ricordi, 
qualche buona motivazione la trovi e pure qualche episodio, 
allora apparentemente insignificante, ma di cui adesso forse 
apprezzi meglio il senso. 
 
Nel mio caso può essere stata la lunga malattia di mio nonno 
che viveva con noi. Malattia vissuta a quell’età, la mia, di tra-
passo dall’infanzia all’adolescenza, in cui i sentimenti affettivi 
si mischiano alla curiosità: le sue giornate di diabetico cieco 
cadenzate dall’assunzione di medicinali, il bollitoio con la si-
ringa di vetro per l’insulina tre volte al giorno sopra il fuoco, le 
fisime di un malato puntiglioso e allo stesso tempo disobbe-
diente, l’andirivieni di medici in casa, le loro borsette e i loro 
misteriosi attrezzi, un po’ anche la ritualità e la prosopopea 
con cui si esplicava la loro visita, il pendere noi tutti di casa 
dalle loro labbra; e poi ancora le corse in ospedale, l’odore di 
alcool e di etere  che si emanavano ineluttabilmente per tutte 
le stanze del fabbricato di certi ricoveri di una volta, la scoper-
ta del senso scenico e non solo terapeutico delle fleboclisi e 
delle prime tecnologie diagnostiche; e alla fine  il lungo e len-
to coma, l’imparare a scrutare da segni spesso equivocabili un 
miglioramento o un peggioramento minimo, come per una 
luce che un momento pare si ravvivi e un momento dopo si 
riaffioca. E tu a guardare con l’apprensione affettiva e con la 
curiosità - sì con la curiosità  dell’età - come su di un  ipotetico 
davanzale, questo andirivieni di segni tra la vita e la morte, 
sino alla acquisita condizione di perfetta impotenza che ti av-
via e ti accoglie nella dimensione del - spesso silenzioso - salu-
to finale. 
 
Sì, questa sofferenza curiosa della malattia di mio nonno può 
essere stato un buon substrato per la mia decisione maturata 
dopo e che, in un certo modo, può essere letta anche come 
una ribellione all’impotenza di allora. Ma tornando ancora più 
indietro negli anni , alla mia prima infanzia, io ricordo un altro 
episodio  che forse vale la pena di raccontare. 
 
Tutto cominciò quando Pasquale, il bizzarro e grezzo colono 
che coltivava la campagna di mio nonno, ci regalò un coni-
glio. Meglio, lo regalò ai miei genitori perché facesse la fine 
che di solito fanno i conigli  regalati da un colono. E non era la 
prima volta che Pasquale ci regalava un coniglio. 
 
Solo che questa volta noi si era scesi in campagna con una 
certa furia di tornarcene in città presto, e Carolina, sua moglie, 
non  avrebbe avuto il tempo materiale di fare ciò che faceva di 
solito lontano dalla vista di noi bambini, per presentarci poi il 
prodotto finale del suo fare, bello caldo e impacchettato in 
una busta di plastica. 
 
Pasquale disse - rivolgendosi a mia madre - se era di troppo 
impiccio per lei se glielo avesse dato vivo... e poi ...se ci pensa-
va lei... 
 
Mia madre fece sulle prime una faccia un po’ perplessa, ma 
alla fine accettò. In effetti lei era la coraggiosa o la spietata 
della famiglia; fino ad allora, con invidiabile perizia, era riuscita 
a far la festa ad un certo numero di galli e galline. Ma conigli 
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mai. Si vede che faceva conto sul nostro macellaio amico per 
portare a compimento il servizio. 
 
Così Pasquale, con grande abilità  catturò per le orecchie un 
coniglio bianco di piccola stazza e lo infilò in un sacco di iuta 
che chiuse al gozzo con lo spago. Io e mio fratello, ancora 
ammirati delle capacità acchiappatorie di Pasquale - quante 
volte, per le rocchie della masseria avevamo provato ad  ac-
chiapparlo noi un coniglio - ma già preoccupati per le sorti di 
quel cosino bianco, chiedemmo: 
 
- Ma non è che in quel sacco non può respirare e si soffoca? 
 
- Eh... - fece Pasquale sorridendo a mo’ di ghigno gioviale - per 
mezz’ora di macchina fino a casa... 
 
Così, il tempestoso sacco di iuta, per specifico volere di mio 
fratello fu sistemato in macchina al fianco di lui, come teorico 
quinto passeggero. 
 
C’erano nell’ aria già tutti i presagi perché per quel coniglio 
fosse stato scritto lassù un destino diverso da tutti i suoi pre-
decessori. 
 
Il momento critico di tale premonizione si realizzò appena ar-
rivati a casa quando, una volta sciolto il sacco e delicatamente 
versatone il contenuto, ne venne fuori lo stesso coniglietto di 
prima, ma con un’aura diversa. Come se in quel sacco, durante 
il percorso dalla campagna a casa, si fosse perpetrata una ma-
gia e noi bambini di colpo, nell’atto di rivederlo quel batuffolo 
di cotone bianco, fossimo stati investiti da una irresistibile fo-
lata d’amore e tenerezza. Per un minuto buono rimase in-
mmobile con la testa rannicchiata sul corpo e lo sguardo fisso 
davanti, come fosse non un essere animato, ma piuttosto un 
ninnolo di porcellana. Poi, all’improvviso, si diede ad una cor-
sa di pura paura, pazza e disperata, per tutte le stanze della 
casa. Quando, esausto, sperimentò l’impossibilità di ogni via 
di fuga, accerchiato, ritornò di nuovo quasi immobile. Fu allo-
ra che mio fratello, il cui rapporto con ogni genere d’animali 
era sempre stato particolarmente felice, si avvicinò con la ma-
no tesa ed incominciò ad accarezzarlo lievemente tra la testa 
ed il collo. Lo vedemmo prima tremare per tutto il corpo e poi, 
piano piano, quel tremore attenuarsi fino a sparire, fino a 
sciogliersi in un senso di sottile ma evidente ristoro. 
 
Subito dopo, nel giro di poche battute, si compì il destino fa-
miliare di Cico.  
 
- Ce lo teniamo? - fece mio fratello. E la sua, più che una do-
manda fu un’ affermazione forte di chi reclama la giusta ospi-
talità ad un mansueto amico. 
 
Mia madre obiettò - e giustamente - della sua selvaticità, del 
fatto che un coniglio non è proprio un animale da casa, e cosa 
avrebbe mangiato, e dove e come avrebbe fatto le sue corse e 
i suoi bisogni. 
 
Noi confidavamo sul fatto che la nostra casa era in periferia e 
che nei dintorni c’era un ampio prato ed una discreta campa-
gna e poi che, con esperienza da cartoni animati, per il man-
giare, insalata e carote, carote e insalata. Fondamentale per la 
decisione fu l’astensione complice di mio padre. 
 
Mia madre cedette a patto di una inflessibile lista di regole e 
promesse a cui noi, ormai entusiasti per la vittoria, acconsen-
timmo allegramente. 
 
Cico nei giorni immediatamente successivi fu al culmine dei 
nostri pensieri e delle nostre occupazioni. Ebbe la sua cuccia 
di cartone, la sua scodella per mangiare, gli si confezionò con 
lo spago un rudimentale guinzaglio per portarlo fuori, con 
amplissimo orgoglio lo si presentò in società alla congrega dei 
bambini amici. Si studiò sull’ enciclopedia  degli animali di 

Bruno, uno di questi amici, le abitudini dei conigli e si provò a 
metterle in pratica con il rigore degli scienziati che sperimen-
tano.  
 
Quanto a lui, Cico, - un nome sempre  mutuato da un perso-
naggio dei cartoni animati di quei tempi - credo ora per allora, 
che dovette fare buon viso a cattivo gioco, adattandosi a con-
ciliare quel collare, così geneticamente inusitato per lui e che 
gli stringeva la gola e gli limitava la libertà, con quelle altret-
tanto inusitate manifestazioni d’affetto  che sanno riservare, 
pur nel loro straripante egoismo indotto, i cuccioli degli uo-
mini ai  cuccioli d’animali.  
 
In pratica dopo un mese Cico aveva ridotto al minimo le sue 
esternazioni di disagio nel mangiare, nel venire in passeggiata 
con noi, nell’abituarsi alle nostre costrizioni e ai nostri ritmi; 
sporcava sempre meno in casa, e, soprattutto, una volta timo-
rosamente liberato in brevi spazi protetti, sembrava non avere 
più  quella tanta voglia di scappare dei primi giorni della no-
stra convivenza. 
 
Però, fu proprio nel corso di una di quelle quotidiane  passeg-
giate che facevamo io mio fratello e mio padre  nella campa-
gna d’intorno, che lui si fermò in un una maniera diversa da 
come c’eravamo abituati a vederlo fermarsi di tanto in tanto 
fino ad allora. Avvicinandoci ci accorgemmo che aveva una 
specie di schiuma alla bocca e che respirava a fatica. Provam-
mo a smuoverlo da quella posizione quasi coatta che aveva 
assunto, ma lui fece prima una smorfia col muso e poi si recli-
nò su un lato e si accucciò disteso e immobile. Reiterammo, 
ognuno a modo suo noi tutti, più tentativi di stimolarlo, fa-
cendogli il solletico sulla pancia, riassestandolo sulle zampe, 
anche pizzicandolo, alternando queste elementari manovre di 
rianimazione a tenere carezze.  Niente da fare. 
 
Mio padre decise allora di prenderlo in braccio e di tornare a 
casa mentre noi lo assillavamo di domande. 
 
- “Ma che può essere?” “Non lo so, forse deve aver mangiato 
qualcosa ... qualche erba maligna...” 
 
“Ma può morire”? Mio padre non rispondeva ed affrettava il 
passo verso casa. Noi lo seguivamo interdetti e speranzosi. 
Doveva aver avuto un idea per salvarlo. 
 
Arrivati a casa lo poggiò su di una poltrona ed incominciò a 
rovistare nel cassetto dove mio nonno custodiva la sua ampia 
dovizie di medicinali. Ne tirò fuori una fiala, la spezzò e ne a-
spirò il contenuto con una siringa. Tornò da Cico che intanto, 
si vedeva, teneva con fatica aperti gli occhi, e fece per infilargli 
l’ago della siringa nella coscietta. Noi che avevamo in tutto e 
per tutto umanizzato Cico, obiettammo:  
 
“Ma come, senza farla bollire la siringa, senza  disinfettare la 
parte con ovatta e spirito?” 
 
“Su ragazzi, un po’ zitti, per favore”. E infilò l’ago con la delica-
tezza eccessiva degli inesperti prima, 
 
poi premette lo stantuffo della siringa con convinzione,  con 
energia, fino a vedere scomparire attraverso il vetro graduato 
anche l’ultima goccia di medicinale. 
 
“Babbo, cosa gli hai dato?” 
 
- “Canfora”. 
 
Cico stette una quindicina di minuti ancora in quella situazio-
ne immodificata e limbica, con noi che, nell’attesa impotente, 
da una parte assalivamo di domande mio padre su che cosa 
era e poteva fare la canfora, dall’altra , col suo tacito permes-
so, attuavamo altre improbabili manovre di soccorso, tipo in-
stillargli tra le labbra piuttosto serrate con un contagocce, 
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dell’acqua e zucchero. 
 
Dopo circa un quarto d’ora, qualche piccolo insperato segno 
di ripresa, annunciato dagli occhi più costantemente aperti, 
da un respiro sempre faticoso, ma più regolare, da qualche 
improvvisa contrazione dei muscoli.. Dopo un po’, qualche 
minuto, Cico cominciò a  dare l’impressione di voler rizzarsi in 
piedi. E alla fine lo fece. Di questo sono certo. Come sono qua-
si certo che azzardò qualche passetto rannicchiato e tremante 
sulle zampe posteriori. Il resto forse è frutto dell’enfasi che 
metto nel ricordo bambino che è sempre a caccia di piccoli 
miracoli, ma per me Cico per due ore buone tornò letteral-
mente in vita e forse tornò a camminare anche per casa. Poi, 
tutto rientrò nell’ordine naturale delle cose: La canfora esaurì  
l’effetto delle sue magiche ma fuggevoli proprietà vitali, men-
tre l’erba maligna, ipotizzata da mio padre come causa della 
malattia di Cico, dovette compiere per intero la sua opera di 
morte. 
 
Cico fu seppellito in una bara di legno costruita smembrando 
e riassemblando i pezzi di una cassetta per la frutta. Fu seppel-
lito in un luogo appartato alla vista che fiancheggiava la stra-
da delle consuetudinarie nostre passeggiate. Non fu posta 
una croce sopra perché mio padre ci fece capire in poche pa-
role qualcosa di differenza  tra anima e corpo, essere cristiani 
ed animali, ma  Cico ebbe pure la sua piccola lapide di legno 
con scritto su il suo nome e la sola data della sua fine.  
 
Chiedemmo eccezionalmente anche a mia madre di accom-
pagnarci in quella passeggiata del tutto particolare, ma lei, 
seppur molto teneramente, declinò l’invito, quasi a voler riba-
dire che lei, purtroppo, era stata l’unica ad aver visto giusto 
sin dall’inizio, che le regole della natura non vanno violentate 
e che un coniglio o muore per mano di pentola o, se deve 
campare, deve campare libero, non costretto in casa per la 
gioia egoista dei bambini. Che i cartoni animati sono una cosa 
e che la vita vera è un'altra. 
 
In effetti oggi che scrivo, due idee forti mi restano di questa 
storia  di Cico dell’erba maligna e della canfora. 
 
La prima è semplice e amara ed assomiglia all’intuizione di 
mia madre. In qualche modo, ripensandoci, mi ha lasciato in 
dote un vago senso di colpa. Ammesso che sia stata l’erba ma-
ligna ingerita da Cico a causargli materialmente la morte, nes-
suno mi toglie dalla mente che il nostro ridurlo in cattività gli 
abbia così scombussolato la vita da obnubilargli quel sesto 
senso che hanno gli animali nel loro habitat naturale e che 
aguzza  loro l’ istinto di sopravvivenza. Libero nelle campagne 
intorno alla masseria di Pasquale, magari ancora per un mese 
a correre e procurarsi cibo dietro alla madre e ad imparare da 
questa, forse quell’erba l’avrebbe saputa riconoscere per quel-
lo che valeva e non ci sarebbe inciampato sopra. 
 
L’altra idea forte fu invece la fantasticheria, la miracoleria di 
quelle tre ore di Cico letteralmente scippate alla morte e che 
per me ebbero un nome preciso, misterioso e magnifico, qua-
si sacrale: Canfora.   
 
Complice la salvifica credulità di bambino, quell’idea deve es-
sermi entrata nelle ossa e fatto strada e posto stabile nella mia 
mente: la canfora come la pozione magica, l’arte medica come 
la magia, e l’esercitare i segreti di quest’arte, essere quasi un 
mago.  
 
Dovetti aver pensato allora che se un professore di lettere 
quale era mio padre, con una semplice intuizione da dilettan-
te era riuscito a dare tre ore di illusione di vita a Cico, cosa a-
vrebbe potuto fare allora un medico vero? 
 
E siccome le idee che ti si incarnano da bambino tu te le porti 
avanti duraturamente senza neanche forse esserne conscio, 
ecco che se i sogni e le magie di altri bambini erano costruire 

ponti e cattedrali o spegnere spaventosi incendi, o recitare in 
tv, o segnare in serie A caterve di gol, la mia auspicabile ma-
gia, la mia stella cometa è stata quella di salvare la gente con 
la medicina. 
 
Oggi invece so bene che le cose non stanno proprio così.  
 
Che nella falsa magia di questo lungo campionato che è la 
nostra professione, i gol fatti sono più o meno pari ai gol subi-
ti e che la canfora dell’ allora meraviglia, questo antico farma-
co ormai quasi del tutto in disuso, come tanti altri farmaci fino 
ai più nuovi, non sono pozioni magiche ma solo specie di erbe 
potenzialmente benigne che alle maligne provano a conten-
dere il primato ambito della nostra salute. E studio, accortezza 
e buon senso devono insegnarci a bene usarle non confon-
derle con le altre. 
 
(Costantino Simonelli) 

 
 

 
 

Il racconto di Kosta, con voce narrante in prima  singolare – per 
lunghi periodi prima plurale, intendendo in questo un comune 
sentire con il fratello -  del genere diaristico, ha il principale pre-
gio di stare in buon equilibrio tra lo stupore del bambino ed il di-
sincanto dell’adulto, con il felice risultato che nessuna delle due 
parti prevale, e questo fa sì che il racconto continui a produrre 
riflessioni e sensazioni sul lettore a tempo ampiamente scaduto, 
ben oltre il momento in cui si arriva all’ultima riga del racconto, 
ci si pizzica la radice del naso ad occhi socchiusi e si passa, dopo 
aver dato un’occhiata all’orologio, alle numerose incombenze 
quotidiane, e in fretta.  
Ben oltre, dicevo, questo momento si può riflettere sul fatto che 
se prevale il disincanto, la tua vita sarà costellata di cose concre-
te, di azioni e di lavori, di cose serie, da grandi, insomma, anche 
se sarai pieno di abiti grigi doppio petto e la tua casa somiglierà 
ad un austero collegio; se prevale lo stupore rischierai di non pa-
gare le bollette, di dilungarti sul buon sapore acidulo dello stelo 
di un trifoglio saltando l’appuntamento con il dentista(e questo 
non farà bene né ai tuoi conti, né alla salute della tua bocca), ma 
potrai dialogare con i tuoi sogni.  
C’è una tensione che nell’arco della vita ci fa scorrere attraverso 
un nastro che può andare  su più direzioni, avvicinandoci in un 
momento  ad un allegro ma inconcludente Peter Pan( che non 
cresce proprio per assenza di disincanto) ed in un altro ad un pe-
dante ma concreto  impiegato del catasto. Questa visione così 
schematica e manicheista non rende giustizia né all’uno né 
all’altro, certamente; sta a noi valutare quando stare con i piedi 
per terra e quando spiccare il volo oltre le antenne e gli aquiloni.  
Le dosi, accidenti,  sta tutto lì il problema. 
Nel racconto la canfora stessa può essere vista come un magico 
dispensatore di vita; credo che molti pagherebbero cifre astro-
nomiche per prolungare la propria vita di tre ore in perfetta salu-
te. 
E d’altronde la stessa canfora può essere interpretata come un 
accanimento terapeutico(“lasciate morire il coniglietto in pace”). 
Da dilemmi del genere non se ne esce bene, al lettore l’ardua sen-
tenza. 
Nel racconto è inoltre gradevole l’andatura, lo stile affabulatorio 
di Costantino;  pare quasi di  stare ad ascoltarlo davanti al bic-
chiere della staffa. Terapeutico, mi verrebbe da dire, sapendo che 
diavolo faccia Costantino nella vita.   
Mi permetto di evidenziare, a mio avviso, una sbavatura: un fina-
le che spiega troppo, quasi moraleggiante che ci dice cosa si deve 
e non si deve fare, forse dettato dall’obiettivo molto mirato del 
racconto. 
Ma son quisquilie e pinzillacchere, in confronto a quegli occhi di 
bambino che osservano il ritorno in vita dell’amato coniglietto, al 
felice accostamento di “lapide(che significa pietra) di legno”, alla 
riuscita descrizione dei personaggi della famiglia, a quella cam-
pagna che ha l’impareggiabile sapore delle “merendine della 
mamma che non torneranno più” .  
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Il bicchiere è terminato. 
Raccontacene un’altra, Kosta. 
(Toni La Malfa) 
 
 

 
 
 

 
BOMBACUCINA  

di ROSA ELISA GIANGOIA 
 
 

Gli òrapi 
   
 
Gli òrapi sono una delle tante erbe commestibili che la sa-
pienza ed il bisogno hanno insegnato fin dai tempi dei tempi 
a raccogliere per cucinarle e nutrirsene nei momenti difficili, 
ma nel romanzo La puttana del tedesco (G. D'Alessandro, Riz-
zoli, Milano 2006) diventano il vero motivo conduttore, capaci 
di caricarsi di forti significati e di collegare episodi e perso-
naggi.  
 
All'inizio (p. 10) sono "il sogno", l'elemento che riporta alla 
mente di Ada, la protagonista, tutta la sua vita, mentre a p. 
215 si rende evidente che quell'erba che in Abruzzo viene così 
denominata, è apprezzata ed utilizzata anche sulle montagne 
austriache, dove è nota con il nome di Eiszichorie.  
A questo punto della vicenda diventa elemento ambiguo, in 
quanto accomuna civili italiani e soldati tedeschi in una cena 
che sarebbe in realtà occasione di condivisione, ma che agli 
occhi dei concittadini di Ada diventa fraternizzazione con i 
nemici, quindi motivo di dispregio, di condanna e di futura 
punizione. Infine gli òrapi caratterizzano la dupli-
ce conclusione del romanzo, quella umana, quando la vicenda 
dolorosa di Ada si ricompone, lasciando ben sperare per il fu-
turo suo e della sua famiglia: il ritorno dell'uomo tanto amato 
ed atteso avviene infatti proprio mentre lei era andata ancora 
una volta in cerca degli òrapi (p. 252); poi ci sarà ancora u-
n'aggiunta narrativa alla storia, sovrabbondante come lo sono 
gli ultimi capitoli dei Promessi Sposi, e qui il romanzo troverà la 
sua conclusione letteraria nella saldatura circolare: l'Ada che 
all'inizio della storia si era allontanata da casa per inseguire il 
sogno di andare ancora una volta in cerca degli òrapi, quasi 
nel tentativo di rivivere in una privata dimensione tutta inte-
riore i momenti più drammatici della sua vita, mettendo a re-
pentaglio la sua fragile condizione di donna anziana, verrà 
ritrovata e salvata dai suoi cari (cap. 12).   
 
Ecco quindi che quest'erba semplice per il suo essere sponta-
nea, ma pregiata per la sua occasionale rarità e per il suo sa-
pore, fa da cornice e da motivo conduttore di una vicenda in 
cui i sentimenti forti dell'amore profondo e autentico si scon-
trano con le contrapposizioni politiche che nella storia hanno 
creato gli steccati dell'inimicizia e della guerra.  
  
Rosa Elisa Giangoia 
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