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I nome Gas-o-line & un’idea tratta dalla seguente suggestione
di Gregory Corso
L'editoriale p.1
“(Poetry) comes, | tell you, immense with gasolined rags and Poesie p-2
bits of wire and old bent nails (...) from a dark river within” Iraccontidelmese p. 4
Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. BombaCucina 0.7

“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da un o-
scuro fiume interno”

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”.

L’EDITORIALE

IL NERO
di ANTONIO SPADARO

Mi hanno appena regalato una valigetta nera. E’ bella, elegan-
te. Se fosse stata verde, rossa o arancione non sarebbe stata
cosi elegante e raffinata, ma sarebbe stata colorata. Mi chiedo:
la mia valigetta nera & colorata? Poi penso ai film in bianco e
nero contrapposti ai film a colori. Mi verrebbe da concludere
che il nero non & un colore.

Poi, per libera associazione, mi vengono in mente le cose co-
lorate che diventano nere perché il fuoco le brucia: accen-
dendo i colori il fuoco li spegne nel nero. “Come un nulla do-
po lo spegnersi dei sensi, come un eterno silenzio senza futu-
ro e speranza, questo € il suono interiore del nero” (Kan-
dinsky). Cosi la notte spegne i colori col suo avanzare. Insom-
ma, sembra che il nero sia il luogo in cui i colori si spengono,
finiscono, e dunque un non-colore, un “buco nero” dove tutto
va a finire. Del resto, il nero & il colore del lutto in Occidente, il
colore che connota la morte, la fine. Non & cosi? Si e no.

Sto guardando un quadro con un passe-partout nero. Mi ac-
corgo che i colori brillano. Cerco di immaginare lo stesso qua-
dro incorniciato da un passe-partout bianco o avorio. Vedo
che i colori non sarebbero pill cosi brillanti. Il nero sembra da-
re ai colori una intensita speciale che fa parte di loro. Non da
una luce speciale, li fa splendere di luce propria come se fos-
sero appena nati. Ad esempio, il rosso che ho davanti e piu
aggressivo, guadagna energia. Mi chiedo perché.

La risposta che mi sono dato e che il nero non é solamente cid
che segue il colore, ma soprattutto cio che lo precede. Il nero
e il colore del vuoto che precede la creazione, lo sfondo sul
quale essa puo esplodere ed espandersi. Lo leggiamo sin dal
libro biblico della Genesi: “La terra era informe e deserta e le
tenebre (darkness, traduce la famosa traduzione di re Giaco-
mo) ricoprivano l'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle ac-
que. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce
era cosa buona e separo la luce dalle tenebre e chiamo la luce
giorno e le tenebre notte”. Il nero & un niente espressivo della
sua massima potenza, un caos originario dal quale puo erom-
pere la luce e il colore.

Allora il nero che cos’e€? Il nero piu che un colore é cid che cu-
stodisce il principio, la possibilita, il grembo originario di tutte

le cose e dellispirazione. E' quel silenzio che é ricordo
dell’'origine misteriosa, silenziosa, caotica che perd é capace di
ricordare a ogni luce e ad ogni colore la sua provenienza. Lo fa
brillare perché lo fa essere umile. Gli ricorda - si, anche al ros-
so, al verde, al giallo,... — che proviene dal buio e gli ricorda
anche che sempre a quel buio puo ritornare se smette di esse-
re se stesso. E' questa strana umilta tenebrosa, paurosa e in-
sieme elegante, del nero che ogni colore deve affrontare per
brillare. Cosi come la vita che, se & vissuta in pienezza, non
puo obliare la sua origine e i suoi “buchi neri”, che le ricordano
di essere in se stessa come un quadro di Jackson Pollock, frut-
to di un action painting.

E’ questo sfondo che ogni occhio che contempla i colori deve
ricordare per godere di una realta che dal buio e dal nulla
proviene, come da una liberazione che & pero sempre nascita.

NIGERCOLOR
di ANTONIO SPADARO
Traduzione in Latino di ROSA ELISA GIANGOIA
(In Latinum Rosa Elisa Giangoia convertit)

Nuper mihi parvam bulgam nigram donaverunt. Pulchra orna-
taque est. Si rubra, viridis vel lutea, tam compta et perpolita,
sed colorata, non fuisset. Mecum quaero: mea nigra bulga co-
lorata an non est? Postea cogito de imaginibus albis et nigris
vel contra coloratis quae se in tabula moventes rem narrant.
Colligere nigrum colorem non esse auderem. Postea, libero
notionum in mente mea nexu, rerum coloratarum nigrarum
combustarum mihi in mentem veniunt: si colores inflamma-
mus, focus eos in nigro colore extinguit. “Ut nihil post
sensuum exstinctionem, ut aeternum silentium sine futuro et
sine spe, nigri coloris intimus sonus est” dicit ille clarus pictor
Kandinsky. Sic nox suo progressu colores exstinguit. Ad
summam, color niger locus ubi colores exstinguntur et
deficiunt videtur, igitur non-color, foramen niger, ubi omnia
perit. Ceterum, in Occidente niger luctus color est, qui
mortem finemque designat. Nonne hoc verum est? Verum et
falsum est.

Tabulam pictam nigro margine circumdatam intueor.
Micantes colores animadverto. Animo meo eandem tabulam
margine albo vel eburneo colore circumdatam fingere conor.
Intellego colores non ita micantes fore. Niger color propriam
magnitudinem et miram vehementiam ceteris coloribus
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donare videtur Quibus lucem singularem non dat, sed efficit
ut sua ipsissima luce fulgeant, ita ut novissimi essent. Exempli
causa, color rubeus ante me petulantior est, vim sumit. Me-
cum cur hoc accidat quaero. Mihi rispondeo nigrum colorem
non solum ceteros colores sequi, sed praesertim eis anteire.
Niger vacui mundi origini superioris color est, recessus ubi ip-
sa mundi origo cooriri et patere potest. Quod in ipso Biblio-
rum libro qui Genesis inscribitur legimus: “Terra autem erat
inanis et vacua, et tenebrae (darkness vertit illa regis lacopi
translatio) super faciem abyssi, et spiritus Dei ferebatur super
aquas. Dixitque Deus: “Fiat lux”. Et facta est lux. Et vidit Deus
lucem quod esset bona et divisit Deus lucem ac tenebras. Ap-
pellavitque Deus lucem Diem et tenebras Noctem”. Niger co-
lor quoddam nihil suam ipsam maximam vim significans est,
primum chaos e quo lux et color repente erumpere possunt.
Igitur niger color quid est? Niger magis quam color est quod
initium potestatemque tuetur, omnium rerum et omnium
consiliorum primus alvus. Quod silentium de origine arcana
permixtaque potente memoriae omnibus lucibus omnibu-
sque coloribus eorum principium commonet. Efficit ut niger
color micat quod efficit ut humilis sit. Quem - verum etiam
rubrum. viridem luteumque- e tenebris nasci et etiam in illas
tenebras redire posse si se ipsum esse desinit commonet.
Quae singularis tenebricosa nigri coloris modestia, formidolo-
sa et una compta omnibus coloribus ad micandum subeunda
est. Ita ut vita quae, si omnino vivitur, oblivisci non potest
suae originis et suorum “nigrorum foraminum” quae eam ip-
sam ut tabulam, pictam a illo claro pictore cui nomen Jackson
Pollock est, esse admonent, re Americano sermone action
paintig dicta affectam.

Quod recessus omnibus oculis qui colores contemplantur
sempiterna memoria ad re e tenebris et nihil nata fruendum,
ut a liberatione quae tamen ipsa origo est, dignum est.

POESIE

| COLORI DELL’ESTATE

di ANNAMARIA BONFIGLIO

In questo incerto inizio d’estate i colori si sono vestiti di tenui om-
bre che appannano le cromie proprie della stagione estiva. Il sole
ha il sapore acre degli agrumi e affonda nel liquido the che non
scalda. La nostalgia della terra-madre non si scioglie al calore del
ricordo, ma basta un soffio di vento al cuore giovane per tentare i
voli pit arditi. Le zagare, gli ulivi e il profumo dei meli in fiore di-
ventano i compagni di una solitudine che si specchia nell’'occhio
iridato dell'arcobaleno, annuncio di nuova speranza. Ed anche
l'esilio dell’emigrazione si stempera nei ritorni temporanei ad
una terra involontariamente ingenerosa. E’ tempo di viaggi e di
feste, di allegria, ma i versi del poeta hanno un fondo amaro,
un’eco di disagio verso le parole consumate nella babele di tutti i
giorni. Ma le stagioni passano, il tempo compie la sua parabola
con impietosa furia, curva le spalle e sbiadisce lo sguardo, resta
I'amorosa pietas di chi ci sta vicino.

e I S E

lisa <lunamareterra@yahoo.it> ha scritto:
Tasseomanzia

Sorseggio un té alla mia maniera

sorretta al piano della luce di un sole di limone

fuori i tagli delle voci sono briciole di foglie

ma il giorno non ha mai un fondo dove leggere il futuro
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Il giorno 20-05-2007 8:04, vince thoma, vincenzotho-

ma®@hotmail.com ha scritto:

niente,

che qui

tutto

parla I'assenza-

se solo mi vedessi con il petto

infisso sui ginocchi a fare glosse
sconnesse al volo di una mosca, o solo
mi sorprendessi pietra d?occhi al cielo
a maledirti lingua-madre-terra-

se solo.

ma niente,
tutto,
e poi passa.

e S e L

I giorno 24-05-2007 0:15, Cristina Allodi criallod@tin.it ha scrit-
to:

Un soffio di vento

Mi passa tra i capelli.

Sfiora le palpebre socchiuse

E le labbra che disegnano un lieve
Sorriso.

Nella pace della sera

Un pensiero si risveglia.

Sei tu, dolce, tenero e forte che mi
Avvolgi, che mi abbracci,

che mi riscaldi.

Vedo i tuoi occhi profondi

Come il mare

Trasparenti come l,aria,

mi gusto alla luce della luna

il profumo della tua anima.

Sento la tua mano

Che prende la mia e

La stringe forte.

Poi, all,improvviso,

una piccola nube copre laluna e
poco per volta tu,

mio dolcissimo pensiero,
dolcissimo sollievo, ristoro
dell'anima e del cuore

svanisci, ti allontani.

Rimango sola al freddo.
Finalmente la nube se ne va

E la luna torna a farmi compagnia.
Lui se ne & andato.

Era solo un pensiero.

Il giorno 29-05-2007 16:15, Mariangela De Togni deto-
gni.mariangela@libero.it ha scritto:

Profumo di zagare
Un profumo di zagare e ulivi
galleggiava nell'aria.
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La brezza aveva il bisbiglio dei nidi
e il profumo di meli
in fiore.

O solitudine

che mi canti nell'anima
dentro il cromatico stupore
degli arcobaleni!

L'ombra della sera s'allunga
stringendo i colori

delle cose

nel ritmo svagato

dei suoi stessi pensieri.

La stella azzurra
nella costellazione di Orione
gia appare dietro una betulla
piena di gemme.
E dalla parte del mare
il richiamo del chiurlo giunge
nel chiostro gonfio
di sospiro.

Mariangela De Togni

e e e S T

Il giorno 21-05-2007
chia@tin.it ha scritto:

11:07, amgiusep2002, gambrosec-

Ode a una matrigna madre

Lassu, alberi in fila sul crinale;
la macchia mediterranea

di verde intenso,

arbusti ed erba sul pianoro,
si portano alla strada
allineata a cespi di ginestra,
asfodeli e ferule in fiore:

€ la mia terra.

Nelle valli lungo il fiume,

strie d'asfalto trapassano i rilievi;

le radici dei piloni affondano

nelle rive ferite dalle trivelle

e dal cemento arrossato dal sangue
dei figli nati tra le alture.

Nei paesi, or privi di schiamazzi
dei piu piccoli, ma prigionieri
nei ricordi degli anziani
attaccati agli usci sonnolenti
spalancati al calore dei meriggi,
il tempo rallenta il ritmo
scandito dai cani stesi al sole

e dal contrasto del silenzio

col rombo di un motore,
anche dall'erba nelle gronde

e dalle antenne sui tetti
ancorate ai comignoli.

Nei campi e le pietraie

il serpente lascia la sua livrea

e nei rovi le more non trovano
raccolta dai fanciulli;

solo mani arse dal sole

come al viso dal sale

la pelle dei pescatori,

o le speranze dei custodi

di quest'angolo di mondo

affamato d'amore piu della mia bocca,
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tutte mi appartengono.

Anche se I'oro zampilla

dal ventre tuo squartato,

tante altre genti si dissetano

con l'acqua dei tuoi bacini,

le coste hanno richiami
irresistibili e la storia scritta

fino all'entroterra piu profonda,

i tuoi seni vizzi

non allattano il figlio dell'uomo
che in te affonda le radici

- altrove cresce il fittone

di quell'albero non nutrito -

né acquietano il lamento

di chi, qui cresciuto, volle credere
di madre generosa la discendenza.

A te e per te da sempre

tornano gli emigranti

come i bagnanti

sulle spiagge dell'estate;

il sangue li richiama alle origini,

memori dei sapori e dei profumi

lasciati con la fanciullezza tra i fornelli

o i campi bagnati di fatica

quando l'albero per tutti aveva un nome.

Tornano anche le lacrime degli addii
e le mani strette delle partenze;

solo le stagioni segnano il distacco
mentre nell'aria infuria la tormenta
di un odio sconosciuto, in guerra
contro un amore senza fine.

Prima che si spegnera il conflitto
il cuore si stanchera di battere

e avra silenzio anche la mia voce;
tu, madre matrigna, in grembo
terrai le spoglie e, nella conta,
per te avrai e per tutti il nome

di un altro tuo figlio inascoltato.

Il giorno 4-06-2007 15:16, manuela perrone, manuelaperro-
ne@yahoo.it ha scritto:

Di la la peschiera di tufo

le vecchie cisterne romane
la salita rosa alle case
gialle come tuorli. Di qua

uno scorrere minimo di dita

quasi un arrampicarsi scalzi e nudi
alle radici di un olmo cresciute
sulla roccia, un mormorare fragile

di pulcini e seta, di fiordalisi e mai:
dal cielo fioccano semi polverosi

e foglie d,acanto. Colonne in cerchio
disegnano l,assenza, il tempo fuso

e la si balla intorno al sole

la furia amnesica del chiasso
tra i fiordalisi viola sangue:

il dramma deve continuare.

lo vado in mezzo fuori posto
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sospesa, storta, tutta da rifare.
La lingua m,abbandona all,alba
quando il sonno s'impicca sul crinale:

non riconosco i segni
stravolgo le puntate
mi chiedo dove sbaglio
perché non li capisco

e piomba la paura d’esser

puro centro incosciente della sfera
come uno scarto quadratico
medio, un etimo perso dalla storia.

(Manuela)

e I S E

Il giorno  12-06-2007
ta@immagika.org ha scritto:

18:39, Margherita, margheri-

piove da tre giorni

con unghie incenerite da sgradevoli presagi
premo sulla fronte I'ossido degli anni,
mentre scaldo I'acqua per lavarti

stai piegata in un tempo solo tuo

che t' addobba il collo coi suoi cerchi

chini la testa per il peso degli atomi cattivi,
invecchi all'improvviso quando ti porto in bagno

('sta sera ritorna la badante e tutto é da lavare)

io pulisco solamente le tue labbra e gli occhi opachi
tegole sbiadite che fiutano la notte prima ancora
che li mangi il buio

madre/figlia

viaggio nei tuoi anditi sgridando ossa impoverite

con voce appesa al filo delle tende, dentro panni stesi
nera come il nero del caffe che bevi troppo caldo,
temi il mio delirio che dilaga celiando con il pianto
non sono altro che pensiero e fuga e muro bianco

se sapessi accarezzare il panno della giacca che ora porti
troverei nella tasca interna vicino al cuore I'immagine del dio
che preghi perché un giorno si riveli e salvi i morti

ma ho colpe muschiate come le tacche d'umido

dietro il tuo como

e nessuno a cui chiedere perdono

cosi mi perdo in mucillagini vischiose
meschine trame per i miei capelli

margherita, 3 giugno

I RACCONTI DEL MESE
di MANUELA PERRONE E ANTONIO LA MALFA

TRE ORE DI VITA PER CICO

Spesso, nel corso della mia professione o anche nell'ambito
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della mia cerchia privata di amici, qualcuno mi ha chiesto se
c'era stata qualche ragione precisa a farmi scegliere di fare il
medico.

Immagino che perlopiu questa domanda sottintendesse una
di quelle risposte eroiche, etiche, in una parola, nobili motiva-
zioni, a rafforzare il luogo comune che ci vuole un po’ missio-
nari nel trattare una materia cosi delicata che si svolge e svi-
luppa tra la vita e la morte delle persone.

E’ probabile che questa visione un po’ romantica della nostra
professione vada almeno parzialmente ridimensionata, so-
prattutto riferita ai tempi che viviamo, intrisi delle regole non
scritte ma imperanti dell’'opportunita e dell'opportunismo.

Eppure, andando a ritroso nel tempo, scavando nei ricordi,
qualche buona motivazione la trovi e pure qualche episodio,
allora apparentemente insignificante, ma di cui adesso forse
apprezzi meglio il senso.

Nel mio caso puo essere stata la lunga malattia di mio nonno
che viveva con noi. Malattia vissuta a quell’eta, la mia, di tra-
passo dall'infanzia all'adolescenza, in cui i sentimenti affettivi
si mischiano alla curiosita: le sue giornate di diabetico cieco
cadenzate dall’assunzione di medicinali, il bollitoio con la si-
ringa di vetro per l'insulina tre volte al giorno sopra il fuoco, le
fisime di un malato puntiglioso e allo stesso tempo disobbe-
diente, I'andirivieni di medici in casa, le loro borsette e i loro
misteriosi attrezzi, un po’ anche la ritualita e la prosopopea
con cui si esplicava la loro visita, il pendere noi tutti di casa
dalle loro labbra; e poi ancora le corse in ospedale, I'odore di
alcool e di etere che si emanavano ineluttabilmente per tutte
le stanze del fabbricato di certi ricoveri di una volta, la scoper-
ta del senso scenico e non solo terapeutico delle fleboclisi e
delle prime tecnologie diagnostiche; e alla fine il lungo e len-
to coma, lI'imparare a scrutare da segni spesso equivocabili un
miglioramento o un peggioramento minimo, come per una
luce che un momento pare si ravvivi € un momento dopo si
riaffioca. E tu a guardare con l'apprensione affettiva e con la
curiosita - si con la curiosita dell’eta - come su di un ipotetico
davanzale, questo andirivieni di segni tra la vita e la morte,
sino alla acquisita condizione di perfetta impotenza che ti av-
via e ti accoglie nella dimensione del - spesso silenzioso - salu-
to finale.

Si, questa sofferenza curiosa della malattia di mio nonno puo
essere stato un buon substrato per la mia decisione maturata
dopo e che, in un certo modo, puo essere letta anche come
una ribellione all'impotenza di allora. Ma tornando ancora piu
indietro negli anni, alla mia prima infanzia, io ricordo un altro
episodio che forse vale la pena di raccontare.

Tutto comincio quando Pasquale, il bizzarro e grezzo colono
che coltivava la campagna di mio nonno, ci regald un coni-
glio. Meglio, lo regald ai miei genitori perché facesse la fine
che di solito fanno i conigli regalati da un colono. E non era la
prima volta che Pasquale ci regalava un coniglio.

Solo che questa volta noi si era scesi in campagna con una
certa furia di tornarcene in citta presto, e Carolina, sua moglie,
non avrebbe avuto il tempo materiale di fare cio che faceva di
solito lontano dalla vista di noi bambini, per presentarci poi il
prodotto finale del suo fare, bello caldo e impacchettato in
una busta di plastica.

Pasquale disse - rivolgendosi a mia madre - se era di troppo
impiccio per lei se glielo avesse dato vivo... € poi ...se ci pensa-
va lei...

Mia madre fece sulle prime una faccia un po’ perplessa, ma
alla fine accetto. In effetti lei era la coraggiosa o la spietata
della famiglia; fino ad allora, con invidiabile perizia, era riuscita
a far la festa ad un certo numero di galli e galline. Ma conigli
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mai. Si vede che faceva conto sul nostro macellaio amico per
portare a compimento il servizio.

Cosi Pasquale, con grande abilita catturd per le orecchie un
coniglio bianco di piccola stazza e lo infilo in un sacco di iuta
che chiuse al gozzo con lo spago. lo e mio fratello, ancora
ammirati delle capacita acchiappatorie di Pasquale - quante
volte, per le rocchie della masseria avevamo provato ad ac-
chiapparlo noi un coniglio - ma gia preoccupati per le sorti di
quel cosino bianco, chiedemmo:

- Ma non e che in quel sacco non puo respirare e si soffoca?

- Eh... - fece Pasquale sorridendo a mo’ di ghigno gioviale - per
mezz'ora di macchina fino a casa...

Cosi, il tempestoso sacco di iuta, per specifico volere di mio
fratello fu sistemato in macchina al fianco di lui, come teorico
quinto passeggero.

C'erano nell’ aria gia tutti i presagi perché per quel coniglio
fosse stato scritto lassu un destino diverso da tutti i suoi pre-
decessori.

I momento critico di tale premonizione si realizzd appena ar-
rivati a casa quando, una volta sciolto il sacco e delicatamente
versatone il contenuto, ne venne fuori lo stesso coniglietto di
prima, ma con un’aura diversa. Come se in quel sacco, durante
il percorso dalla campagna a casa, si fosse perpetrata una ma-
gia e noi bambini di colpo, nell’atto di rivederlo quel batuffolo
di cotone bianco, fossimo stati investiti da una irresistibile fo-
lata d'amore e tenerezza. Per un minuto buono rimase in-
mmobile con la testa rannicchiata sul corpo e lo sguardo fisso
davanti, come fosse non un essere animato, ma piuttosto un
ninnolo di porcellana. Poi, all'improvviso, si diede ad una cor-
sa di pura paura, pazza e disperata, per tutte le stanze della
casa. Quando, esausto, sperimento I'impossibilita di ogni via
di fuga, accerchiato, ritorno di nuovo quasi immobile. Fu allo-
ra che mio fratello, il cui rapporto con ogni genere d’animali
era sempre stato particolarmente felice, si avvicino con la ma-
no tesa ed incomincio ad accarezzarlo lievemente tra la testa
ed il collo. Lo vedemmo prima tremare per tutto il corpo e poi,
piano piano, quel tremore attenuarsi fino a sparire, fino a
sciogliersi in un senso di sottile ma evidente ristoro.

Subito dopo, nel giro di poche battute, si compi il destino fa-
miliare di Cico.

- Ce lo teniamo? - fece mio fratello. E la sua, pil che una do-
manda fu un’ affermazione forte di chi reclama la giusta ospi-
talita ad un mansueto amico.

Mia madre obietto - e giustamente - della sua selvaticita, del
fatto che un coniglio non & proprio un animale da casa, e cosa
avrebbe mangiato, e dove e come avrebbe fatto le sue corse e
i suoi bisogni.

Noi confidavamo sul fatto che la nostra casa era in periferia e
che nei dintorni c’era un ampio prato ed una discreta campa-
gna e poi che, con esperienza da cartoni animati, per il man-
giare, insalata e carote, carote e insalata. Fondamentale per la
decisione fu I'astensione complice di mio padre.

Mia madre cedette a patto di una inflessibile lista di regole e
promesse a cui noi, ormai entusiasti per la vittoria, acconsen-
timmo allegramente.

Cico nei giorni immediatamente successivi fu al culmine dei
nostri pensieri e delle nostre occupazioni. Ebbe la sua cuccia
di cartone, la sua scodella per mangiare, gli si confeziond con
lo spago un rudimentale guinzaglio per portarlo fuori, con
amplissimo orgoglio lo si presento in societa alla congrega dei
bambini amici. Si studid sull’ enciclopedia degli animali di
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Bruno, uno di questi amici, le abitudini dei conigli e si provo a
metterle in pratica con il rigore degli scienziati che sperimen-
tano.

Quanto a lui, Cico, - un nome sempre mutuato da un perso-
naggio dei cartoni animati di quei tempi - credo ora per allora,
che dovette fare buon viso a cattivo gioco, adattandosi a con-
ciliare quel collare, cosi geneticamente inusitato per lui e che
gli stringeva la gola e gli limitava la liberta, con quelle altret-
tanto inusitate manifestazioni d'affetto che sanno riservare,
pur nel loro straripante egoismo indotto, i cuccioli degli uo-
mini ai cuccioli d’animali.

In pratica dopo un mese Cico aveva ridotto al minimo le sue
esternazioni di disagio nel mangiare, nel venire in passeggiata
con noi, nell’abituarsi alle nostre costrizioni e ai nostri ritmi;
sporcava sempre meno in casa, e, soprattutto, una volta timo-
rosamente liberato in brevi spazi protetti, sembrava non avere
piu quella tanta voglia di scappare dei primi giorni della no-
stra convivenza.

Pero, fu proprio nel corso di una di quelle quotidiane passeg-
giate che facevamo io mio fratello e mio padre nella campa-
gna d'intorno, che lui si fermo in un una maniera diversa da
come c’eravamo abituati a vederlo fermarsi di tanto in tanto
fino ad allora. Avvicinandoci ci accorgemmo che aveva una
specie di schiuma alla bocca e che respirava a fatica. Provam-
mo a smuoverlo da quella posizione quasi coatta che aveva
assunto, ma lui fece prima una smorfia col muso e poi si recli-
no su un lato e si accuccio disteso e immobile. Reiterammo,
ognuno a modo suo noi tutti, piu tentativi di stimolarlo, fa-
cendogli il solletico sulla pancia, riassestandolo sulle zampe,
anche pizzicandolo, alternando queste elementari manovre di
rianimazione a tenere carezze. Niente da fare.

Mio padre decise allora di prenderlo in braccio e di tornare a
casa mentre noi lo assillavamo di domande.

- “Ma che puo essere?” “Non lo so, forse deve aver mangiato
qualcosa ... qualche erba maligna...”

“Ma puo morire”? Mio padre non rispondeva ed affrettava il
passo verso casa. Noi lo seguivamo interdetti e speranzosi.
Doveva aver avuto un idea per salvarlo.

Arrivati a casa lo poggio su di una poltrona ed incomincio a
rovistare nel cassetto dove mio nonno custodiva la sua ampia
dovizie di medicinali. Ne tiro fuori una fiala, la spezzo6 e ne a-
spiro il contenuto con una siringa. Tornd da Cico che intanto,
si vedeva, teneva con fatica aperti gli occhi, e fece per infilargli
I'ago della siringa nella coscietta. Noi che avevamo in tutto e
per tutto umanizzato Cico, obiettammo:

“Ma come, senza farla bollire la siringa, senza disinfettare la
parte con ovatta e spirito?”

“Su ragazzi, un po’ zitti, per favore”. E infilo 'ago con la delica-
tezza eccessiva degli inesperti prima,

poi premette lo stantuffo della siringa con convinzione, con
energia, fino a vedere scomparire attraverso il vetro graduato
anche l'ultima goccia di medicinale.

“Babbo, cosa gli hai dato?”
- “Canfora”.

Cico stette una quindicina di minuti ancora in quella situazio-
ne immodificata e limbica, con noi che, nell’attesa impotente,
da una parte assalivamo di domande mio padre su che cosa
era e poteva fare la canfora, dall’altra , col suo tacito permes-
so, attuavamo altre improbabili manovre di soccorso, tipo in-
stillargli tra le labbra piuttosto serrate con un contagocce,
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dell’acqua e zucchero.

Dopo circa un quarto d’ora, qualche piccolo insperato segno
di ripresa, annunciato dagli occhi pil costantemente aperti,
da un respiro sempre faticoso, ma piu regolare, da qualche
improvvisa contrazione dei muscoli.. Dopo un po’, qualche
minuto, Cico comincio a dare I'impressione di voler rizzarsi in
piedi. E alla fine lo fece. Di questo sono certo. Come sono qua-
si certo che azzardd qualche passetto rannicchiato e tremante
sulle zampe posteriori. Il resto forse & frutto dell’enfasi che
metto nel ricordo bambino che & sempre a caccia di piccoli
miracoli, ma per me Cico per due ore buone torno letteral-
mente in vita e forse tornd a camminare anche per casa. Poi,
tutto rientro nell'ordine naturale delle cose: La canfora esauri
I'effetto delle sue magiche ma fuggevoli proprieta vitali, men-
tre I'erba maligna, ipotizzata da mio padre come causa della
malattia di Cico, dovette compiere per intero la sua opera di
morte.

Cico fu seppellito in una bara di legno costruita smembrando
e riassemblando i pezzi di una cassetta per la frutta. Fu seppel-
lito in un luogo appartato alla vista che fiancheggiava la stra-
da delle consuetudinarie nostre passeggiate. Non fu posta
una croce sopra perché mio padre ci fece capire in poche pa-
role qualcosa di differenza tra anima e corpo, essere cristiani
ed animali, ma Cico ebbe pure la sua piccola lapide di legno
con scritto su il suo nome e la sola data della sua fine.

Chiedemmo eccezionalmente anche a mia madre di accom-
pagnarci in quella passeggiata del tutto particolare, ma lei,
seppur molto teneramente, declino I'invito, quasi a voler riba-
dire che lei, purtroppo, era stata l'unica ad aver visto giusto
sin dall'inizio, che le regole della natura non vanno violentate
e che un coniglio o muore per mano di pentola o, se deve
campare, deve campare libero, non costretto in casa per la
gioia egoista dei bambini. Che i cartoni animati sono una cosa
e che la vita vera e un'altra.

In effetti oggi che scrivo, due idee forti mi restano di questa
storia di Cico dell’erba maligna e della canfora.

La prima e semplice e amara ed assomiglia all'intuizione di
mia madre. In qualche modo, ripensandoci, mi ha lasciato in
dote un vago senso di colpa. Ammesso che sia stata I'erba ma-
ligna ingerita da Cico a causargli materialmente la morte, nes-
suno mi toglie dalla mente che il nostro ridurlo in cattivita gli
abbia cosi scombussolato la vita da obnubilargli quel sesto
senso che hanno gli animali nel loro habitat naturale e che
aguzza loro I' istinto di sopravvivenza. Libero nelle campagne
intorno alla masseria di Pasquale, magari ancora per un mese
a correre e procurarsi cibo dietro alla madre e ad imparare da
questa, forse quell’erba I'avrebbe saputa riconoscere per quel-
lo che valeva e non ci sarebbe inciampato sopra.

L'altra idea forte fu invece la fantasticheria, la miracoleria di
quelle tre ore di Cico letteralmente scippate alla morte e che
per me ebbero un nome preciso, misterioso e magnifico, qua-
si sacrale: Canfora.

Complice la salvifica credulita di bambino, quell'idea deve es-
sermi entrata nelle ossa e fatto strada e posto stabile nella mia
mente: la canfora come la pozione magica, I'arte medica come
la magia, e l'esercitare i segreti di quest’arte, essere quasi un
mago.

Dovetti aver pensato allora che se un professore di lettere
quale era mio padre, con una semplice intuizione da dilettan-
te era riuscito a dare tre ore di illusione di vita a Cico, cosa a-
vrebbe potuto fare allora un medico vero?

E siccome le idee che ti si incarnano da bambino tu te le porti
avanti duraturamente senza neanche forse esserne conscio,
ecco che se i sogni e le magie di altri bambini erano costruire
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ponti e cattedrali o spegnere spaventosi incendi, o recitare in
tv, o segnare in serie A caterve di gol, la mia auspicabile ma-
gia, la mia stella cometa é stata quella di salvare la gente con
la medicina.

Oggi invece so bene che le cose non stanno proprio cosi.

Che nella falsa magia di questo lungo campionato che é la
nostra professione, i gol fatti sono piu o meno pari ai gol subi-
ti e che la canfora dell’ allora meraviglia, questo antico farma-
co ormai quasi del tutto in disuso, come tanti altri farmaci fino
ai pitl nuovi, non sono pozioni magiche ma solo specie di erbe
potenzialmente benigne che alle maligne provano a conten-
dere il primato ambito della nostra salute. E studio, accortezza
e buon senso devono insegnarci a bene usarle non confon-
derle con le altre.

(Costantino Simonelli)

Il racconto di Kosta, con voce narrante in prima singolare — per
lunghi periodi prima plurale, intendendo in questo un comune
sentire con il fratello - del genere diaristico, ha il principale pre-
gio di stare in buon equilibrio tra lo stupore del bambino ed il di-
sincanto dell’adulto, con il felice risultato che nessuna delle due
parti prevale, e questo fa si che il racconto continui a produrre
riflessioni e sensazioni sul lettore a tempo ampiamente scaduto,
ben oltre il momento in cui si arriva all'ultima riga del racconto,
ci si pizzica la radice del naso ad occhi socchiusi e si passa, dopo
aver dato un’occhiata all'orologio, alle numerose incombenze
quotidiane, e in fretta.

Ben oltre, dicevo, questo momento si puo riflettere sul fatto che
se prevale il disincanto, la tua vita sara costellata di cose concre-
te, di azioni e di lavori, di cose serie, da grandi, insomma, anche
se sarai pieno di abiti grigi doppio petto e la tua casa somigliera
ad un austero collegio; se prevale lo stupore rischierai di non pa-
gare le bollette, di dilungarti sul buon sapore acidulo dello stelo
di un trifoglio saltando I'appuntamento con il dentista(e questo
non fara bene né ai tuoi conti, né alla salute della tua bocca), ma
potrai dialogare con i tuoi sogni.

C’é una tensione che nell’arco della vita ci fa scorrere attraverso
un nastro che puo andare su piu direzioni, avvicinandoci in un
momento ad un allegro ma inconcludente Peter Pan( che non
cresce proprio per assenza di disincanto) ed in un altro ad un pe-
dante ma concreto impiegato del catasto. Questa visione cosi
schematica e manicheista non rende giustizia né all'uno né
all’altro, certamente; sta a noi valutare quando stare con i piedi
per terra e quando spiccare il volo oltre le antenne e gli aquiloni.
Le dosi, accidenti, sta tutto li il problema.

Nel racconto la canfora stessa pud essere vista come un magico
dispensatore di vita; credo che molti pagherebbero cifre astro-
nomiche per prolungare la propria vita di tre ore in perfetta salu-
te.

E d’altronde la stessa canfora puo essere interpretata come un
accanimento terapeutico(“lasciate morire il coniglietto in pace”).
Da dilemmi del genere non se ne esce bene, al lettore I'ardua sen-
tenza.

Nel racconto é inoltre gradevole I'andatura, lo stile affabulatorio
di Costantino; pare quasi di stare ad ascoltarlo davanti al bic-
chiere della staffa. Terapeutico, mi verrebbe da dire, sapendo che
diavolo faccia Costantino nella vita.

Mi permetto di evidenziare, a mio avviso, una sbavatura: un fina-
le che spiega troppo, quasi moraleggiante che ci dice cosa si deve
e non si deve fare, forse dettato dall’obiettivo molto mirato del
racconto.

Ma son quisquilie e pinzillacchere, in confronto a quegli occhi di
bambino che osservano il ritorno in vita dell'amato coniglietto, al
felice accostamento di “lapide(che significa pietra) di legno”, alla
riuscita descrizione dei personaggi della famiglia, a quella cam-
pagna che ha l'impareggiabile sapore delle “merendine della
mamma che non torneranno piu”.
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I bicchiere é terminato.
Raccontacene un’altra, Kosta.
(Toni La Malfa)

BOMBACUCINA
di ROSA ELISA GIANGOIA

Gli orapi

Gli orapi sono una delle tante erbe commestibili che la sa-
pienza ed il bisogno hanno insegnato fin dai tempi dei tempi
a raccogliere per cucinarle e nutrirsene nei momenti difficili,
ma nel romanzo La puttana del tedesco (G. D'Alessandro, Riz-
zoli, Milano 2006) diventano il vero motivo conduttore, capaci
di caricarsi di forti significati e di collegare episodi e perso-

naggi.

All'inizio (p. 10) sono "il sogno", I'elemento che riporta alla
mente di Ada, la protagonista, tutta la sua vita, mentre a p.
215 si rende evidente che quell'erba che in Abruzzo viene cosi
denominata, e apprezzata ed utilizzata anche sulle montagne
austriache, dove ¢ nota con il nome di Eiszichorie.

A questo punto della vicenda diventa elemento ambiguo, in
quanto accomuna civili italiani e soldati tedeschi in una cena
che sarebbe in realta occasione di condivisione, ma che agli
occhi dei concittadini di Ada diventa fraternizzazione con i
nemici, quindi motivo di dispregio, di condanna e di futura
punizione. Infine gli oOrapi caratterizzano la dupli-
ce conclusione del romanzo, quella umana, quando la vicenda
dolorosa di Ada si ricompone, lasciando ben sperare per il fu-
turo suo e della sua famiglia: il ritorno dell'uomo tanto amato
ed atteso avviene infatti proprio mentre lei era andata ancora
una volta in cerca degli orapi (p. 252); poi cisara ancora u-
n'aggiunta narrativa alla storia, sovrabbondante come lo sono
gli ultimi capitoli dei Promessi Sposi, e qui il romanzo trovera la
sua conclusione letteraria nella saldatura circolare: I'Ada che
all'inizio della storia si era allontanata da casa per inseguire il
sogno di andare ancora una volta in cerca degli orapi, quasi
nel tentativo di rivivere in una privata dimensione tutta inte-
riore i momenti pit drammatici della sua vita, mettendo a re-
pentaglio la sua fragile condizione di donna anziana, verra
ritrovata e salvata dai suoi cari (cap. 12).

Ecco quindi che quest'erba semplice per il suo essere sponta-
nea, ma pregiata per la sua occasionale rarita e per il suo sa-
pore, fa da cornice e da motivo conduttore di una vicenda in
cui i sentimenti forti dell'amore profondo e autentico si scon-
trano con le contrapposizioni politiche che nella storia hanno
creato gli steccati dell'inimicizia e della guerra.

Rosa Elisa Giangoia
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