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scuro fiume interno”
Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”.

L’EDITORIALE
BombaCarta 1998-2008: dieci anni di esperienza

L’esperienza come ambiente
di ANTONIO SPADARO DA SAN FRANCISCO

Oggi si parla molto di "esperienza", di "fare esperienza". lo so-
no appena tornato da un mese in California. Mi verrebbe da
dire che ho vissuto una bella esperienza. Ed & cosi. Ma dicen-
do questo non voglio dire (soltanto) che mi sono divertito.
Voglio dire altro. Il fatto € che, nonostante si parli molto di "e-
sperienza”, questa dimensione dell'esistenza umana sembra
in realta decisamente in crisi.

Sembra che oggi non si senta alcun bisogno di fare esperien-
za: non soltanto essa € svalutata come fonte di autorita e sag-
gezza, ma al suo posto sembra subentrare una condizione
fantastica (o meglio l'illusione di una condizione fantastica),
senza tempo e senza eta, in cui possiamo in ogni momento
scegliere cio che ci pare e poi tornare indietro a piacimento. lo
non posso tornare indietro da cio che ho vissuto in California,
se veramente ho fatto li una "esperienza".

Ogni cosa per molti oggi & a tempo determinato: dal lavoro
agli affetti. Tutto si puo (e anzi si deve) cambiare: una condi-
zione in cui tutto ci appare controllabile e sostituibile. Fatta
un'esperienza, oggi si crede che si possa tornare indietro
sempre e comungque: essa si riduce a semplice "esperimento”.
Nulla sembra lasciare tracce: la simulazione batte il reale per la
sua pil ampia potenzialita e il suo basso livello di rischio. Tut-
tavia cio che il soggetto crede di padroneggiare viene neutra-
lizzato, diventa qualcosa di inerte, di spento. E invece la Cali-
fornia in me e "viva".

E' vero, la realta e insicura: essa non garantisce il riparo dalle
ferite e dai sentimenti negativi. E' come conoscere una perso-
na o, ancor di piu, innamorarsene. Ma solamente se accettia-
mo il fatto che non si puo padroneggiare la realta, riusciamo
ad afferrare qualcosa di questa realta, della vita. E la vera espe-
rienza non & mai quella che progettiamo di affrontare, secon-
do i nostri modi e i nostri tempi, ma & qualcosa che ci supera e
ci sorprende. Qualcosa nella qule ci troviamo immersi, un vero
e proprio "ambiente" di vita. L'esperienza pero, bisogna ag-
giungere, non e l'accumulo di sensazioni provate legate
all'oggetto o alla situazione o alla persona che abbiamo da-
vanti: esse potrebbero essere finte, cioé indotte da simulazio-

ni.

La vera esperienza invece implica l'intelligenza delle cose, la
domanda sul senso di cio che si vive, il giudizio. Questo vale
anche per l'esperienza della letteratura e dell'espressione cre-
ativa.

La letteratura e l'espressione di cui si parla in BombaCarta do-
vrebbe essere qualcosa di irreversibile, capace di modificare
realmente il modo in cui una persona vive la propria vita, la
propria esperienza umana.
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Experientia et esperimentum in vita agenda
Trad. di ROSA ELISA GIANGOIA

Hoc tempore de experientia et de rerum periculum faciendo
multi loquuntur. Ipse recens redux e menstrua in Caliphornia
peregrinatione sum. Dicere me pulchrum experimentum fe-
cisse vellem. Ita enim est. Quod si dico, me tantum oblectavis-
se dicere nolo. Cetera dicere volo. Ita est ut, quamvis multa de
experientia et de esperimento dicantur, haec humanae vitae
proprietates re vera in ruinae pericolo videantur.

Minime necessarium rerum periculum facere hodie esse vide-
tur: quod non solum auctoritatis et sapientiae fons non puta-
tur, cuius in locum status fictus (vel potius status ficti falsa i-
mago) succedere videtur, sine tempore et sine aetate, ubi
quocumgque temporis puncto eligere quod volumus et postea
nostro arbitrio omnia permutare possumus. Multa multis no-
stris temporibus ad tempus est: praesertim opus et amor.
Omnia mutabilia (etiam mutanda) sunt: status in quo nos
omnia tenere et substituere posse putamus. Ipse quod in Ca-
liphornia vixi delere non possum, si veram experientiam illic
feci. Experimento facto, hodie omnes semper et quoquo mo-
do reverti posse putant: solum tentamen est. Nihil vestigia
relinquere videtur: simulatio rem veram vincit, quod magis
potest et minus in aleam dat. Tamen quod quidam dominari
putat irritum facit, inane et vanum fit. Contra Caliphornia in
me viva est.

Certum est, res vera subdola est neque nos a vulneribus et a
malis animorum motibus tuetur. Ita est ut hominem cogno-
scere vel, magis etiam, amare. Sed solum si nobis rem veram
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regendam non esse accipimus, aliquid huius rei verae, idest
vitae, intellegere possumus. Experimentum verum numquam
est quod facere volumus, rationibus et temporibus nostris,
sed quod nos vincit et admiratione afficit. In quo mersi sumus,
vitae locus ipse. Experimentum igitur, sententia mea
addendum est, non est summa animorum motuum qui ex re-
bus vel casibus vel hominibus praesentibus nascuntur, qui
ficti, id est simulati esse possent. Experimentum verum contra
nos res intellegere et rerum vim et pondus quaerere et omnia
existimare exigit. Quod etiam in litterarum et dicendi artis e-
sperimento magni momenti et ponderis est.

Ut litterae et dicendi ars de quibus in BombaCarta inter nos
loquimur, immutabiles et stabiles, potentes vere modum vi-
vendi vitam permutandi sint necesse est.

POESIE
a cura di RosA ELISA GIANGOIA

NOTTE INSONNE

Tormento dei miei sogni

e l'insonnia della notte
ribelle anche ai templi

in orazione; nei cibori
spalancati non vi € corpo
né martire che mi attenda;
in altro luogo e vivo
chiimploro dalle tenebre
pur sapendo ch'io ignori

in quanta cura lui mi tenga.

Al petto bianco, contrasto

di aliil cielo ostenta;

nei nidi torna la sera:

una nota negli arpeggi

dalle righe d'un pentagramma
e I'anima, prigioniera

della luce, la musa spinge

al gorgheggio silenzioso

che si spegne dolcemente

tra le ciglia del bambino.

Il lume svuota la stanza

dalla fuliggine notturna

e sul soffitto lentamente
schizza un cielo finalmente;
intanto - non so chi mi regga
in volo verso quella meta -
negli occhi scende il velo
che col sonno tutto oscura.

Amaro d'inganno non sia
I'orizzonte d'alba, ma tenga
all'ovest ogni scura luce
mentre il passo a fatica
stenta a mantenere viva

la speranza nel nuovo di.

Giuseppe Ambrosecchi

VISIONE

Lento sospiro, verde sabbia, e acuto

e soffio leggero, come in dissolvenza

nel rumore invisibile dell’attimo sonoro
solo, tra “un” “amore” detti lontani, distinti;

e crescere di foglie,

pieno svolgersi fertile

di cerfogli odori, antichi a fare profumi

e balsami per odori di corpo,

cosi per rammentare la mia amata

ed il tuo sole splendente nel suo giardino

e tutto l'atrio delle sue carezze nel mio cuore

in umori di gioie e levita

e perdersi — dentro sapori dentro orti dentro fiumi -
- quelli piccoli, che nel deserto sono furori d'acqua
che tu li aspetti, cosi, feroci -

come queste preghiere

trafilate

al ferro dei tuoi sorrisi

alle attese dei tuoi sospiri,

agli aspri dei tuoi uteri,

allo scorrere delle tue mani dentro

questo tuo giardino, mio.

Non ho primi racconti stasera, amico mio,
tu sai che non ho gesti di memoria

affilati dietro Jerusalem la santa

e le mie capanne di emozioni

ancora s'affilano al gioco della tua buriana.
E non diro il tuo nome

- saro custodia di terra del tuo nome -

e lo lascero che si ripeta zitto

qui dentro in un fiore di lana

batuffolo solo appena nero

come la veste di una pecora

o la notte, che tiene tutti i pianti
nell’attendere le forti lodi a te, nell’alba,
le poche ai tuoi gesti che ci accendono

e fare silenzio

e fare figli

e fare preghiera

e farci luce al buio d’'amore

e cosi capire e ringraziarti

- inaccettabilmente, senza scopo -
del tuo dono

il preso, finalmente, e

che non si conosce mai,

mai da soli, mai

senza di te,

senza la ferocia della tua preghiera
dentro a questo tuo orto d'amore,
qui, nel nostro tuo farci tua voce,
seme.

Raffaele Ibba

Trasformazioni lente

creano solitudini e risposte

che non si vogliono ascoltare.

Pensieri rincorrono parole nascoste

e restano alla soglia di occhi silenziosi.
Alberi spezzati si riflettono dentro lo stagno
senza un domani.

Voci penetrano nel corpo

come un suono di tamburi

senza una notte da raccontare
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come una cascata di pietre bianche
che non fanno rumore al loro cadere.
Claudia Misasi

LUCE DA LUCE

Puoi condurmi dove il cielo s'inazzurra

nei placidi giorni di sole davanti al mare abbacinato?
Puoi condurmi dove il giallo dei campi

sfavilla la natura all'opera d’estate?

Puoi condurmi dove l'aria s’arrossa

pennellando le fresche sorridenti sere d’autunno?
Puoi condurmi dove il bocciolo del mandorlo
attinge il rosaceo manto suo nunziante?

Puoi condurmi dove il filo d’erba

il suo verde barbaglio riverbera?

Alla sorgente della Luce

la dove tutto e lucore d'abbaglio emanante
e non pill oggetto adombrato,

puoi tu

condurmi?

Non cerco il faro che rischiara,
ma la vena di Luce che - sorgente -
fa brillare se stessa.

Bvzma

CUORE CRUDELE

Cuore crudele io freccia ferma

di tempo sospeso

lo per te arranco alla terraferma

con zavorra nell'anima ed infinito peso

Su questa zattera di vita in morte

senza ch'alcuno mi strappi a questa sorte

Portami via da ambasce e melopee

Lascia che io entri nel mondo delle idee

T'imploro tra le crepe dei miei muri

Pietra leggera sul mio seno fa che tutto questo duri.

Kevin5954ijpse

I RACCONTI DEL MESE
di MANUELA PERRONE E TONI LA MALFA

METAMORFOSI
di Lancy

Una mattina, svegliandosi da sonni inquieti, Franz Kafka
si trovo trasformato in un insetto mostruoso. Giaceva su un
dorso duro come una corazza. Sollevo la testa e scorse un ad-
dome carenato e scuro. Numerose zampette, penosamente
sottili rispetto alla sua mole, gli ondeggiavano davanti agli
occhi.
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Che mi e successo? , penso stordito. Senti bussare alla
porta e la voce della mamma lo raggiunse: “Franz! Non hai
sentito la sveglia? Il treno delle otto I'hai perduto, vuoi perde-
re anche gli altri?” La mamma apri.

Franz cercava, dondolando il corpaccio pesante, di
scendere dal letto. L'impresa si rivelava piu difficile del previ-
sto, e Franz temeva di spiaccicarsi il molle addome e spezzarsi
le zampette. Percio tentava affannosamente di scivolare lun-
go le coperte; aveva una grande paura e scuoteva la piccola
testa. Appena vide entrare la donna invoco: “Mamma, aiuta-
mi!” La mamma gettd un urlo e s'accascio sul pavimento. Su-
bito intervenne il babbo.

Con due balzi raggiunse il ripostiglio, afferrdo un pesante
bastone e lo scaravento sul dorso dell'insetto.

“Papa, papa sono io!” strillo Franz. L'uomo spalanco gli
occhi, indietreggio. Franz, che era riuscito a scendere, avanzo
verso di lui, urtando la mamma svenuta. Allora il padre, con
una smorfia crudele, di nuovo percosse Franz. Sangue misto a
un filamentoso liquido chiaro apparve sulla corazza. Una
zampina penzolo spezzata. Mentre Franz piangeva, 'uomo
agguanto la moglie e la trascino fuori della stanza. Poi, svelto,
chiuse la porta a chiave.

Qualche ora dopo, Franz senti parlottare fuori della por-
ta. S'avvicino cautamente. La porta si spalanco e comparve il
dottor Birnbaum, medico di famiglia; dietro di lui spuntavano
le teste angosciate di papa e mamma. Il medico non seppe
frenare un gesto di schifo. Poi si riprese e disse: “Franz, voglio
sentire la tua voce. Mi riconosci, vero?”

“Cerro, lei e il dottor Birnbaum”, disse I'insetto rincuora-
to. “Mi cura fin da quando ero piccolo.”

“Che voce!” gridd la mamma “la voce di una bestia!”

Si copri il volto con le mani.

“Si, stridula e incerta, tuttavia la sua”, mormoro Bir-
nbaum. Aggiunse: “Franz, devi essere saggio. Tornero con una
lettiga. Ti porteremo all’'universita , studieremo il tuo caso.
Vuoi guarire, no? Vuoi tornare ad essere il bel giovanotto che
eri, no?”

“Si capisce, “disse Franz, tutto contento
no, il Grande Scarafaggio?”

Ridacchio.

“Aspettami con fiducia. | tuoi genitori ti faranno compa-
gnia.”

Cosi gettati in ballo, il padre e la madre non poterono
sottrarsi. Sedettero guardinghi sul letto. Ai loro piedi Franz
cerco di rimanere immobile. Capiva che la mamma lo amava,
ma era sconvolta e impaurita. Quanto al padre, non cessava di
fissarlo torvo. Ma del resto, anche quando era uomo e non
insetto, suo padre lo fissava spesso cosi.

" ou

che faccio se

Il dottor Birnbaum torno con una lettiga. Aiutato dal
medico e della mamma, Franz prese posto faticosamente sul
lettuccio. Com’era naturale per un malato si corico sul dorso. Il
lettino era piu stretto della corazza, che appoggiava solo
sull’apice convesso. Quando tentarono di sollevare la barella,
Franz vacillo e comincio a strillare, aggrappandosi con le
zampette ai bordi. | barellieri lasciarono cadere rovinosamen-
te il lettuccio. L'insetto grido per il dolore. Solo la sera Franz
Kafka riusci ad entrare nella clinica medica dell’'universita , do-
ve un’equipe eccitata e un po’ sgomenta l'aspettava.

In capo a un mese di radiografie, consulti, prelievi e di-
scussioni, comincio a prevalere la tesi del cattedratico profes-
sor Grotoscki, secondo il quale alla base dello stupefacente
mutazione c’era un deformazione psicologica, che era riuscita
portentosamente a diventare metamorfosi fisica. Grotoscki
documento la sua teoria. Casi rarissimi, che la scienza aveva
pietosamente coperti col segreto, erano accaduti in passato:
contrassegnati tutti da un eccessivo timore del padre. Nel Set-
tecento si era avuta notizia della contessina russa Ludmilla
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Volvorova la quale, oppressa dall'immagine di un padre fero-
ce, esperto di caccia col falcone, si era tramutata in lepre. In
India la piccola Sonali, maltrattata dal genitore incantatore di
rettili, s'era svegliata una mattina in forma di serpente a sona-
gli. Piu vicino nel tempo, e meglio studiato, il caso
dell’adolescente Hans Pruppentinker, angosciato dalla tre-
menda figura paterna. Il padre era un valente pescatore e il
figliolo, una mattina, si ridesto trasformato in trota. In capo a
pochi minuti spird per mancanza d'acqua.

Era evidente, conclusero gli scienziati, che un analogo
disturbo perseguitava Franz Kafka. Vennero messi in luce il
suo contrasto con il padre e come questi avesse la mania di
accanirsi sugli insetti.

La cura non poteva che essere psicanalitica. Venne pre-
scelto, anche perché Franz era ebreo, il dottor Samuel Sa-
muelson, psicologo e studioso della rabbinita. Egli ben cono-
sceva la sventure del suo popolo: come Colui-che-é-Chi-é
I'avesse prescelto, e poi gli uomini invidiosi I'avessero disper-
so. Entrambe, la predilezione e I'esclusione, I'avevano reso per
sempre lamentoso e insaziabile. Samuelson riveldo a Kafka
l'asprezza delle Torah, la forza della Halakhah, la ragionevo-
lezza del Midrash. Un giorno che parlava rapito della ma’seh
merkabah l'insetto pianse umanamente.

Ma soprattutto, naturalmente, Samuelson ascoltava,
mentre Franz andava alla ricerca del tempo lontano, e ripe-
scava se stesso nel vuoto ovattato della piscina placentare,
nella lattonzolalita bisognosa, nell'infanzia allucinata. Si sten-
deva su un apposito divano, adattato alla sua forma convessa,
metteva quieto le zampine (quella rotta per perfettamente
guarita) e raccontava di sé con la sua vocina stridula e ansan-
te. La madre andava a trovarlo ogni sera e gli portava formag-
gi fermentati, il suo cibo preferito.

Migliorava rapidamente. Un giorno il dottor Samuelson
gli disse: “Franz, siamo ormai vicini. Una mattina ti sveglierai e
sarai tornato quello di prima.”

Quella notte Franz Kafka non dormi. Anziché renderlo
felice, il vaticinio I'angustiava. Non voleva trasformarsi in un
banale essere umano. Lo disse esplicito all'atterrito Samuel-
son: “lo sono ormai quello che sono. L'eccezione e la diversita.
Tornare a fare I'impiegato commerciale? Mai. Voglio restare
mostro e offrirmi al pubblico. Voglio frustare I'orgoglio dei
bipedi e al tempo stesso mostrare la grandezza dell'lUomo che
puo diventare I'lnsetto. E voglio anche campar bene, grazie
all'eccezionalita . Tesi di laurea e contratti d’oro sul mio capo!”

Nessuno riusci a convincerlo. Franz Kafka inizid una
strepitosa attivita. L’America in particolare strabilio, applaudi,
pago. Franz the Bug lo proclamarono i suoi impresari. Folle
enormi accorsero a vederlo negli week-end. Scrisse un libro di
racconti che ando a ruba. Partecipo a dibattiti con scienziati,
sacerdoti, sociologi. Hollywood fece due film su di lui. Anche
gli italiani fecero un film, in cui s’ipotizzavano i rischi sociali
dell’esclusione e lo strazio del diverso osteggiato dal confor-
mismo.

Intanto oltreoceano Franz arrivava trionfatore alla tv,
con il famoso Franz Kafka Show, dove ottanta bellissime ra-
gazze provviste di elitre e antenne ballavano il rock cantando:
“Kiss me, Scarab!”

Insomma un successo strepitoso. Non a caso del resto
anche noi conosciamo il nome di Franz Kafka, e sappiamo be-
ne che € una creatura assolutamente fuori del comune.

Al di la della chiave di lettura piti immediata - la fiaba di Shrek,
con Fiona che puo decidere di trasformarsi definitivamente in
una “bella gnocca” e invece vuole rimanere orca — con sprazzi di
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umorismo che fuoriescono per i neologismi disseminati qua e la
nel racconto, con una prosa scorrevole che ti incolla al video fino
all'ultima riga, con una penna che sa destreggiarsi abilmente, al
di la - dicevo - di tutte queste cose, mi viene in mente che ci pos-
sa essere un contenuto piti nascosto e profondo.

Penso a quel finale, alla scelta di rimanere insetto.

Mi vengono in mente un paio di cose, a riguardo: "Il grigio” di
Giorgio Gaber e alcuni passi di testi di Jung.

In “Il grigio” c’é un signore che decide di vivere in una casa in
campagna, al riparo dalla moglie, dal figlio, dallo stress del lavo-
ro, cercando una serenita stile Arcadia. In realta nella casa trove-
ra un topo che rovinera i suoi progetti, un topo che rappresentera
lo schifo del mondo, I'altro da sé(la moglie, il figlio, ecc.) contro il
quale organizzera una serie di azioni per sterminarlo. Solo quan-
do accettera la presenza della “bestia immonda” riconciliandosi
con essa, riconoscendola come un qualcosa dentro di sé, potra
comprendere tutto cio che é al di fuori della sua persona, fino alla
possibilita di comprendere un uomo che cammina, un po’ curvo
con la sua valigetta, con i suoi pensieri, con le sue paure e spe-
ranze.

Jung sostiene che finché non accettiamo la nostra parte schifosa,
immonda, il nostro grigio, non saremo nemmeno capaci di colti-
vare le parti piti in luce. Vivremo una vita a due dimensioni, senza
spessore; lo spessore che potremo ottenere proprio dai chiaro-
scuri, dai grigi della nostra personalita.

Questo inaspettato finale di Lancy da la possibilita al protagoni-
sta di vivere appieno il suo essere immondo, liberando tutta
I'energia che serviva a trattenere queste parti, usandola in modo
piu consapevole. E avendo la possibilita di comprendere meglio
tutto cio che risiede fuori dei propri confini corporei.

(Toni La Malfa)
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GOMITOLI
di Sara (nicoletta_nicolai@yahoo.it) - Estate 2007 - Tilos

Tu sei la mia bambina di carta, con i pensieri a fili di lana.
Morbidi e finiti, gomitoli sciolti che si allungano a muovere
curve dolcissime. Tu sei la piccola vecchia di Tilos, vestita di
nero.

Seduta composta e riparata all'ombra delle tamerici. Per te la
sabbia € rossa e il mare, blu nel fondo oltre le barche tranquil-
le, € rosa a meta. Ne sei sicura. Non esiste niente altro che
questa isola. L'hai vissuta insieme a tutti i tuoi anni. E non c’'e
sentiero che tu non conosca. Pure quelli tracciati appena, a
scendere verso il mare che, lo sai, arrossisce sempre prima di
sbattere a riva. E quelli dolci e in discesa, come le rughe che ti
arricciano il collo, il viso, gli occhi.

| tuoi respiri oggi sanno di salvia e rosmarino. Anche la matti-
na presto, quando la luce bianca delle case entra nella tua e ti
sveglia. E allora che cucini, per i pochi turisti d’estate.

Involtini di riso e menta, avvolti dalle foglie di vite. Uno per
uno, con le mani mangiate dal tempo. Con amore. E poi le
polpette, quelle che ti hanno resa famosa di bocca in bocca.
Carne, aglio, ancora menta e una manciata delle tue spezie,
preziose e segrete.

Seccate nel silenzio sul davanzale, mischiate con gesti sicuri e
sapienti. Non le indovina nessuno, nemmeno quelli che ma-
sticano piu lentamente nel tentativo di rubare la tua antica
ricetta.

Non li capisci quando ti parlano, scesi dai motorini con il sale
sulle spalle e fra i capelli, gli zainetti colorati, i pantaloncini
corti. Suoni stranieri. Te li porti direttamente in cucina, a cop-
pie. E sul tavolo mostri le tue pentole. Alzi un coperchio per
volta. Senza parole. E una presentazione solenne, accompa-
gnata dal tuo sorriso stentato. Senza fretta. Ricopri, per caccia-
re le mosche.
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E solo quando hai finito, li guardi. Loro indicano curiosi e af-
famati quella che é parsa la sorpresa piu bella. Allora scaldi e
servi, su tovaglie ricamate.

Ogni tanto li guardi mangiare nascosta. E incredibile quante
cose si possano capire degli uomini e dell'amore a tavola. Ma
il tuo sguardo & un velo leggero e stanco. Non si posa. Non le
vuoi le vite degli altri sulle tue spalle abbassate dagli infiniti
giorni. Ti e bastata la tua. E il tuo d’'amore, che ti ha presa e
lasciata. Viva e finita, mentre ti arrampicavi su di lui come su
quest’isola. Gliele hai ficcate le unghie nella carne, aggrappata
a cercare salvezza. E con la lingua gli hai leccato le ferite, men-
tre lo trattenevi a piccoli morsi e le carezze trovavano la stra-
da. Come quest'isola lui ti ha stretta, tra orli di costa e scogli a
strapiombo sul mare.

Libera, ma con i passi contati, hai visto tutto quello che c'era
da vedere. Oltre solo il mare. E la costa turca, in lontananza
quando il sole e ancora alto.

Poi sei tornata sempre i, al punto di partenza. Attirata da una
forza sconosciuta e potente. Non sei mai scappata. Forse non
avresti potuto. Ti sei lasciata stringere, fino a sentire dolore.
Cosi, come

i tuoi pensieri, che piu di li non vanno. E sempre li, tornano.
Raggiungono qualche barca, forse, un po’ piu la. Poi quando e
sera e I'ombra comincia a coprire la spiaggia di ciottoli, te li
ritiri al petto quei gomitoli sparsi. Solo al tramonto li riavvolgi
ordinati, e li porti a casa.

Chi ha detto che siamo fatti di carne e sangue? “Sciocchezze”,
riflettevo qualche tempo fa sul mio blog. Noi siamo fatti di luo-
ghi. La nostra memoria e geografia: un mosaico di strade, citta,
sentieri, fiumi, mari e spiagge, piazze e fontane, case e terrazze.
Con i loro odori. | rumori. | colori.

L’autrice di questo racconto circolare conferma la sua maestria
di delicata ritrattista, regalandoci la storia della “piccola vecchia
di Tilos” prigioniera della sua isola, che ha scelto di restare al
punto di partenza lasciandosi stringere “fino a sentire dolore”.
Una morsa fisica e psicologica, che spesso attanaglia chi vive nel-
le isole. Una presa che avvolge tutto come una matassa, con i
pensieri-gomitoli che si srotolano fino ad abbracciare Tilos e la si
fermano, bloccati. Prigionieri anch’essi di una routine infernale:
ricomporre ogni mattina la sabbia rossa e il mare rosa, i sentieri
appena abbozzati, gli scogli a strapiombo sul mare, per poi riti-
rarsi in buon ordine al calare del sole.

Memoria e geografia si fondono e l'identita si rafforza nella de-
scrizione dell’amore passato e perduto, cui la protagonista si era
“aggrappata a cercare salvezza”, come sulla sua isola.
Aggrappata a cercare salvezza. In City Baricco scrive: "E una cosa
strana. Quando ti accade di vedere il posto dove saresti salvo, sei
sempre li che lo guardi da fuori. Non ci sei mai dentro. E il tuo po-
sto, ma tu non ci sei mai”.

La vana ricerca della salvezza é la cifra del racconto, pit del pa-
rallelismo scontato tra isola e carcere, che ha animato tra gli altri
il bellissimo romanzo “L’isola di Arturo” di Elsa Morante, ambien-
tato in una Procida ricca di simboli. La “piccola vecchia di Tilos”,
abbandonata da quell’amore in cui I'aveva cercata, ha creduto
di potere ottenere la salvezza rimanendo nel “suo” posto, nella
sua isola. Senza capire - soltanto intuendolo - che forse c’era
un’altra possibilita: oltre il suo mare, sulla costa turca che intra-
vede in lontananza. Chissa.

Resta la consolazione: i piatti ostentati solennemente ai giovani
stranieri che entrano nella sua cucinag, il rito della sorpresa che si
rinnova sui loro volti, il profumo delle spezie, I'arte delle polpette.
Refoli di vita, briciole di piacere nella sua gabbia. L'unico mo-
mento in cui la “bambina di carta”, finalmente, sorride.
(Manuela Perrone)
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CRITICA LETTERARIA
di ROSA ELISA GIANGOIA

Rileggiamo questo bell'esempio di critica molto personale fatta
da Costantino Simonelli ai testi poetici di Federico Fastelli e ap-
prezzata dal poeta.

Federico e uno da prendere con le molle. Incute soggezione. I|
suo ricco e solido mondo culturale e poetico e - per quanto &
possibile spiarlo dal di fuori - anche quello personale, a volte
mi € apparso come un affascinante maniero apparentemente
ben difeso. Ma con I'idea comunque che ci fossero molteplici
porte a turno aperte o chiuse ed alcuni ponti levatoi tesi o riti-
rati a discrezione del padrone- castellano.

Ad una prima lettura la sua poesia mi da l'idea d'una ricerca
formale e di musicalita interna molto ben gestita ma talvolta
esasperata ed esasperante (Tibet e Tebe, Goya e Yoga, o cu-
re: scure serve che si conservano schiave: per dirne due tra le
piu evidenti) e che distolgono il lettore dal dare una qualche
importanza superiore al senso delle parole. A volte sembra
addirittura che la sua poetica (il suo dettato d'intenti) sia pro-
prio questo: offrire convogli di parole e farne un’ orchestra-
zione per orecchie e menti allenate al dire e non dire e che
accettano come ineluttabile la legge della incomunicabilita
verbale o della comunicabilita solo suono simbolo mediata.

Porta chiusa con e(dipo), dunque, anche se raccogli, con stu-
pefazione ammirata, nel tuo personale carniere poetico
I'mmagine - confessione -confettura :

ho fatto I'amore con mia madre, non era poi tanto male, c'era
qualche disco in sottofondo, e, in fondo,...

Porta aperta, invece - ed una revisione complessiva , da se-
conda lettura, della poesia di Federico - con Sinapsi armate

Tutte le sere,

che sono al buio per addormentarmi
e m'addormento per non avere paura,
sento quel rumore di vetri:

mi ricorda che prima

devo disarmarmi e mettere la sicura. Ma
gia mi mento: dev'essere il bar,
questo qui sotto, che butta i vuoti.

lo ho due personalita che incorrento
da anni: moti opposti:

la prima vive il senso di colpa,

la seconda no. L'uso corretto

di sinapsi armate & importante.

Che ¢ una porta aperta, ma pili che aperta, spalancata “a visi-
ta non guidata ma ampiamente percorribile “ del suo maniero

lo non commento didascalizzando versi sin troppo chiari e in
qualche modo auto ed etero contundenti.

Cio che mi resta e quell'idea, spesso dissimulata, che tutti noi
abbiamo sinapsi armate. Spesso I'un l'altro armate.

Non chiedo scusa a Federico d'una invadente cattiva o sba-
gliata interpretazione della sua poesia. Se questo fosse avve-
nuto, la colpa (come il merito, se ce ne fosse e se avesse un
senso parlare di merito e colpa) sarebbe da dividere a meta.

Kosta.
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RECENSIONI
a cura di RosA ELISA GIANGOIA

Merita attenzione questa scheda di Raffaele Ibba, che legge il
film 7 km da Gerusalemme con la penetrazione del mistero della
fede: non e una recensione tecnica, ma il resoconte di un rappor-
to che passa attraverso le immagini per penetrare nella verita.

Il senso di Gesu, 7 km da Gerusalemme, vicino al Si-
gnore.

Bisogna esserci stati a Gerusalemme e bisogna aver udito
I'aria limpida e chiara di quella citta, averne ascoltato i colori
netti e le luci splendenti. Occorre sapere quanto Gerusalem-
me ricordi ogni altra citta del Mediterraneo. Bianca solare lin-
da, aperta, tollerante, nutriente, fanatica, ostile.

Occorre sapere perché Gerusalemme € la citta di Dio e capirlo
dal punto di vista di Dio.

Occorre esser stati fermati da Gesu, essere stati scelti da lui
per essere curati dopo essere stati feriti dal Signore. Occorre
avere avuto in dono una piccola pianta di rose con spine acu-
te. Che fanno sanguinare.

Occorre sapere del tempo ed avere da perderne, da lasciarne
a Dioin regalo.

Serve avere il sugo del caldo, subire il fresco zuppo del deser-
to, avere le impronte del cielo i vicino a te, a due passi dal tuo
sorriso. E necessario sapere dei miracoli, quelli che accadono,
che vengono attribuiti al caso, alla fortuna, al destino, al gio-
co, al calcolo, all’abilita consunta di mentirsi e lasciarsi menti-
re. Serve, in realta, molto poco per accettare “7 km da Gerusa-
lemme” di

Claudio Malaponti. Serve riconoscere che & un film imbaraz-
zante perché parla di Gesu Cristo nell’'unico modo in cui se
puo parlare. Come di un incontro, che capita di fare quando
Lui vuole; soltanto perché Gesu ti cerca e ti trova, come vuole
Lui. Ingiustamente. Il film forse non é riuscito bene, forse & cri-
ticabile, forse &€ un film troppo leggero e troppo pesante, al
tempo stesso. Ma c’é una straordinaria Rosalinda Celentano
che interpreta non si sa bene chi; la parabola del padre mise-
ricordioso, probabilmente. C'é un magnifico Alessandro Hu-
ber che fa — quasi sicuramente - se stesso e non lo dice, con
ironia lieve, da grande gentiluomo. C'e Luca Ward che inter-
preta un attore che fa un personaggio da fumetto, eppure &
grande perché tira fuori sincerita ed accortezza dalle nuvolet-
te dipinte delle battute a effetto che il pubblicitario in crisi
che interpreta deve dire.

C'e, specialmente, Gesu. E c’'@ in un modo sottile, pasoliniano,
sottotitolato, inevitabile.

Evangelico.

Perché Gesu & Gesu e non si pud parlare di Lui, come di uno
che fai miracoli. Perché Gesu li fa, i miracoli, mette in imba-
razzo, ti guarda, ti descrive, ti sceglie, e ti chiede di farti ama-
re, approfitta di ogni occasione per entrare dentro te e semi-
narti d'amore, a mano spiegata, a vento di buriana.

Anche per caso, anche nelle zone sbagliate del mondo. Come
fa sempre, d'altronde, e da sempre Gesu |'ebreo.

Il falegname figlio del falegname.

Il figlio dell'uomo.

Il figlio di Dio.

ciao
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Raffaele Ibba

VIAGGI
di ANGELO LEVA

L’estate é tempo di viaggi: si viaggia per vedere, ma anche per
arrivare ad una meta, sovente ad attirarci é un luogo dove, se-
condo la tradizione, si & manifestato il divino.

Negli ultimi decenni é venuto caricandosi di forti suggestioni il
cammino per Santiago di Compostela, luogo che ha recuperato
tutti i suoi significati medievali, tra leggenda e realta. Sfumato il
realismo dei contorni, ma oggetto di fede, é I'arrivo del corpo di
San Giacomo a Finisterre,sorretto miracolosamente dalle con-
chiglie, mentre la realta é rappresentata dalla fede stessa che ha
costruito la basilica e consolidato la tradizione del viaggio nel
corso dei secoli. Perché oggi si é ripreso a fare questo itinerario?
Per ragioni che stanno nascoste nel cuore di ciascuno di noi e che
sovente inducono a sopportare disagi e fatiche con animo sere-
no.

Leggiamo quanto sul suo cammino ci ha voluto raccontare il no-
stro amico Toni La Malfa, resoconto che io personalmente ho
letto con un certo rammarico e un po’ d’'invidia, perché a Santia-
go ci sono arrivata poche settimane prima di lui, ma con un vi-
aggio “comodo”, per cui mi €& mancata I'esperienza
dell'avvicinarsi ad una meta, conquistandola a poco a poco.

BUEN CAMINO
di Toni La Malfa

Buen camino 1

E'il primo giugno.

Sto guardando dall'oblo dell'aereo la linea netta, orizzontale
che suddivide il bianco delle nuvole dal blu del cielo. Sono
abituato a vedere le nuvole in alto, al di sopra del mare. Que-
ste nuvole sormontate da un blu che potrebbe essere mare mi
danno l'idea che il senso comune debba essere sovvertito in
questi giorni.

Sono solo. Mi tengono compagnia le parole di Pier Vittorio
Tondelli, Camere separate. Comincio il libro, lui scrive:

"Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si é trovato im-
provvisamente a specchiare il suo viso contro I'oblo di un piccolo
aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera. All'esterno, ottomila
metri pit sotto, la catena delle Alpi appariva come una increspa-
tura di sabbia che la luce del tramonto tingeva di colori dorati. Il
cielo era un abisso cobalto che solo verso I'orizzonte, in basso, si
accendeva di fasce color zafferano o arancione zen. Inquadrato
dalla ristretta cornice ovoidale dell'oblo il paesaggio gli parlava
del giorno e della notte, dei confini fra i mondi della terra e
dell’aria e da ultimo, allorché si accese una luce nella carlinga e
su quell’olografia boreale apparve il riflesso del suo volto appe-
santito e affaticato, anche del sé..."

Leggo questo straordinario incipit ad ottomila metri di altez-
za, in Francia, avendo appena rivolto lo sguardo all'oblo, a
quella terracielomaremonti, ed avevo scelto per caso questo
libro - da tempo volevo leggerlo - la sera prima, a casa mia, tra
i miei numerosi libri che non ho ancora letto. L'ho scelto in-
tuendo forse l'incipit, leggendolo attraverso la copertina? Non
e la prima volta che mi accade una sovrapposizione di eventi
cosi netta, e questo mi accade con maggiore frequenza du-
rante un viaggio. Forse non si inventano le storie, semplice-
mente si raccontano in modo diverso. Persino gli accadimenti
sono talvolta gli stessi, € diverso l'occhio, il punto di vista, e
I'andatura.
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Il cammino. E' cio che desidero fare in questi giorni.
Camminare, a modo mio.

La bicicletta sara il mezzo, un modo di vedere, nient'altro. Il
fine? Non lo conosco, per quanto voglia arrivare a Santiago,
vicino a Finisterre. Il cammino, il viaggio assume un'importan-
za maggiore del fine, della meta. Meta, o quasi tutto, & il
cammino, e l'arrivo € solo un attimo. Nel quale tutto viene in-
ghiottito, spazzato via dal ritorno, dal senso comune che ri-
prende il suo posto, nel quale il mare stara al di sotto delle
nuvole. Ma questo avverra il dieci giugno. Oggi & il primo giu-
gno.

Continua a guardare fuori dall'oblo, e buen camino, Toni.
Arrivo a Biarritz alle tre del pomeriggio, dopo due tratte aeree
(Pisa-Londra, Londra-Biarritz), attendo il borsone con la bici
sul nastro degli "Oversize luggages". Sono solo, tutti stanno
all'altro nastro, quello un po' piu stretto, quello di senso co-
mune. Arriva, me lo trascino fuori dell'aeroporto. Faccio un
veloce spogliarello e mi rivesto da ciclista. Rimonto la bici,
gonfio le ruote, piego e metto il borsone portabici in fondo
allo zaino, attacco gli zainetti laterali sul portapacchi che sta
dietro. Non trovo l'intelaiatura per poter appoggiare il borsino
- quello dove ripongo mappa, soldi e documenti - sul manu-
brio. L'ho lasciata a Lucca. Caxxo. Dovro per tutto il viaggio
legare la borsina dietro, sullo zaino centrale. Che poi, quest'ul-
timo, & anche pesante, ho esagerato con i bagagli, e mi spor-
ge oltre la ruota posteriore. Mi innervosisco, ci sono alcune
gocce di pioggia. Devo andare. Chiedo ad un tassista la strada
per St.Jean Pied de Port. Prima rotonda sinistra, poi prendi la
seconda rotonda a sinistra e dopo tre chilometri a destra. Il
problema é che per me la seconda rotonda lo era dal momen-
to in cui ho girato alla prima, per lui era la seconda in assoluto.
Me ne accorgo dopo tre chilometri. Devo tornare indietro, mi
sono infognato nella trafficatissima N10 che va verso San Se-
bastian. Solo che non posso attraversare la strada, dovro
camminare con la bici a piedi contromano, stando attento di
non essere beccato da una delle tante macchine che sta pro-
vando in pista il giro piu veloce. Dopo mezz'ora ritorno al bi-
vio che mi porta verso la D918 per St. Jean. Sono le cinque e
mezzo, devo arrivare prima del tramonto, sessanta chilometri
all'arrivo. Tre chilometri di traffico e smog, poi con la D918 va
meglio. Saliscendi, boschi e un paesino di tanto in tanto. Ho
paura. Un po' per la pioggia, temo che mi sorprenda da un
momento all'altro, un po' per i bagagli - rimarranno stabili? -
che mi sembrano anch'essi oversize, un po' per questa strada
che a tratti va a quattro corsie - non & proprio deserta, il traffi-
co locale aumenta vicino ai paesi - con furiose discese e lente
risalite. E per la luce. Non so a che ora va giu il sole, ma spero
che tramonti almeno mezz'ora piu tardi che da noi.

Alcune di queste paure si affrontano sempre al primo giorno,
e cosi, per forza.

Dopo una quarantina di chilometri mi fermo ad una patisserie-
brasserie-bar. Mangio un pezzo di torta di mele, buonissima,
compro acqua fresca - ero partito con una sola bottiglietta - e
scambio due battute con il tedesco Fabien, che viene da Mo-
naco e ha gia percorso duemila chilometri in bicicletta, ora va
verso Biarritz, risale per la via atlantica, a lui non piacciono le
salite forti, e vuole avvicinarsi a Santiago guardando costan-
temente I'Oceano. E' da pit di un mese fuori di casa, ha finito
gli studi e non ha ancora cominciato a lavorare. Ci salutiamo.
Buen camino, € la prima volta che me lo sento dire. La prima
volta che lo dico.

Gli ultimi venti chilometri sono un saliscendi che sale piu che
scendere, visto che St. Jean € a 230 metri di altitudine. Mi rilas-
so un po', arrivo che manca un quarto alle nove. E' un bel pae-
sino, borgo medievale, un fiume, una porta antica, & deserto,
sta cominciando a piovere. L'ufficio del turismo & chiuso, non
sapendo che l'albergo del pellegrino - dove mi sarei potuto
fermare a dormire, ne avessi intuito I'esistenza - e la sua acco-
glienza sono una cosa diversa. Cerco un albergo, trovo una
camera. Quando esco per mangiare piove a dirotto, il che mi
rallegra. Mi ha permesso di arrivare tranquillo a destinazione,
anche se non mi fa ben sperare per domani, per i Pirenei da
attraversare.
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Insomma, sono al punto di partenza del Camino, le sensazioni
sono ambivalenti, paura, timore, curiosita, desiderio di muo-
vermi anche se lentamente, ma non ho ancora rovesciato il
senso comune, il mare & ancora sotto di me. Spero nella par-
tenza di domattina. Spero in questo viaggio, anche se non so
cosa esattamente sperare.

A domani.

Buen camino -2

Oggi ¢ il due giugno.

E’' I'inizio del cammino vero e proprio. Mi sento in una condi-
zione di pura possibilita, tutto puo accadere. Sono a Saint Je-
an Pied de Port, a duemila chilometri da casa, solo, con un va-
go obiettivo, una bici e tre zaini. E me stesso, le mie gambe, la
mia testa. Un misto di gioia, curiosita, paura, proprio come
ieri pomeriggio, solo un poco piu di gioia e un po’ meno timo-
re. Guardo fuori della finestra dell’albergo, il cielo & coperto.
Pud accadere, per esempio, che oggi piova sui Pirenei. Finisco
di sistemare gli zaini sulla bici, faccio una colazione da spaven-
to. Croissant, un bricco di latte, uno di caffe, marmellatine,
burro, pane tostato, succo d'arancia, sulla tavola avanza solo
una bustina di zucchero. Parto. Ci sono due strade, appena
fuori del paese. Una passa sopra il cocuzzolo del monte su
strada sterrata, l'altra passa per Valcarlos, un po’ piu bassa su
strada asfaltata. Prendo quella asfaltata, anche perché sulla
guida al cammino si consiglia di non fare la strada piu alta in
caso di pioggia, in qualsiasi periodo dell'anno. La pendenza
non é forte, la salita @ costante. Appena lasciato Saint Jean
Pied de Port comincia un bosco, che di tanto in tanto lascia
spazio a pascoli, a mucche e vitelli che alternano lo sguardo
tra il terreno e me. Eppure dovrebbero essere abituati a veder
passare gente. Dopo circa un’ora qualche casa e dei cartelli
mi annunciano la fine della Francia e l'inizio della Navarra. Le
zone di confine. Qui sei con i francesi, fai un passo piu in la e
senti parlar spagnolo. Oggi c’é continuita territoriale, un tem-
po la frontiera, il gioco delle guardie e ladri, le storie e le leg-
gende sui contrabbandieri, di uomini che camminavano di
notte fino allo sfinimento, sfidando altri uomini ed i Pirenei,
imprecando contro dio ed il cielo tutto. Un bel giorno arriva
Schengen, poi la moneta unica ed il gioco é finito.

Comincia a piovere. Prima una pioggia fine, impercettibile, poi
sempre piu forte, insistente. Mi metto la felpa, il k-way. Fa
freddo. Mi metto anche una calzamaglia, il cappello sotto il
caschetto. Ho vaghe sembianze del comandante Nobile in
procinto di esplorare la calotta polare. La valle si fa piu stretta,
la striscia d'asfalto si apre a forza sul versante del monte tap-
pezzato di fittissimo bosco, non entrerebbe nemmeno uno
spillo. C'¢ la nebbia, adesso. Vedo all'improvviso prendere
forma due signori in cammino con un poncho impermeabile
addosso.

Mentre li supero, uno dei due si volta verso di me con il viso
gocciolante di pioggia e mi sorride esclamando:

“Buen camino!”

“Buen camino!" rispondo io.

Dopo la prima apparizione, mi aspettano altri incontri con
pellegrini a piedi o in bici. Il sorriso & il denominatore comune.
La salita non molla, la pioggia nemmeno. In fondo la nebbia
accresce il senso di imprevedibilita, propria dell'inizio dei
viaggi, vedi le cose solo nel momento in cui ti ci trovi, impos-
sibile pianificare. Sto pedalando da diciotto chilometri, vado a
meno di dieci chilometri I'ora, sto raggiungendo i mille metri,
la salita non molla, non molla la pioggia, arriva la fatica, ma
non insopportabile. Questa valle - e anche il primo paese del-
la Navarra - é chiamata Valcarlos, in onore di Carlo Magno. Da
questi luoghi trae origine la tradizione dei pupi della mia -
mia almeno per origine, per meta sangue che mi scorre nelle
vene, e per il bene che voglio a quella terra - Sicilia, a tremila
chilometri da qui, che raccontano le storie dei paladini di
Francia. Onore ai paladini di Francia, e onore ai loro antagoni-
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sti, i Mori, gli antichi Arabi che tanta bellezza e civilta hanno
lasciato nei posti in cui hanno vissuto, come nel nostro meri-
dione e in tutta la Spagna. | miei pensieri - complice la fatica -
si abbandonano alla solennita del luogo, alla traduzione di
letture - scarne cronache sui libri di storia - in pezzi di realta -
angoli di cielo e terra, profumo di muschio e abeti, e di vento,
vento che man mano che si sale comincia a farsi sentire - che
ti danno un’esperienza profonda, un sentire a tutto spessore,
con tutti e cinque i sensi Raggiungo l'alto de Ibaneta, il passo
a 1100 metri. Scendo velocemente, la ruota anteriore mi
schizza acqua terrosa sul k-way, e in qualche chilometro arrivo
a Roncisvalle, e qui il pensiero va ad Rolando, alla sua spada, al
suo Olifante, alla retrovia presa in trappola. E, in effetti, un
luogo ideale per un agguato.

Raggiungo l'albergo del pellegrino, la reception € in uno stan-
zone lungo e stretto con muri in pietra, un tavolone in fondo
e panche lungo i muri, popolate di umanita variegata - inglesi,
francesi, spagnoli, tedeschi, giapponesi, americani - e di vesti-
ti inzuppati di pioggia appoggiati su stendini di fortuna, e su
qualche sedia. C'e calore, parole dette a bassa voce, sorrisi e
sguardi. C'é comunione di intenti, un obiettivo comune, San-
tiago di Compostela..

Vado al tavolone in fondo dove ottengo da una gentile senori-
ta la mia credencial del camino, un importante cartoncino pie-
ghevole che attesta la mia condizione di pellegrino e mi da
diritto a dormire negli albergues, e il mio primo sello, il timbro
che dimostra che sono passato di qui, da Roncisvalle. Mi cam-
bio la maglia, e mi fiondo all’'osteria vicina. Spolvero in poco
tempo una zuppa di legumi, poi pesce arrosto con patate, un
budino, acqua, vino, caffe, tutto a quindici euro.

Esco, rimetto i bagagli sul portapacchi e riparto. Qualcosa &
cambiato, un cambiamento repentino, di quelli che avvengo-
no solo in montagna: il cielo si e aperto qua e la, lasciando
qualche sprazzo di blu intenso, le nubi sono meno minaccio-
se, non piove. Mi aspetta una lunga discesa, la valle si apre,
ritornano i pascoli, I'aria ora & tersa.

Discesa a capofitto, poi percorso vario con qualche saliscendi
non impegnativo, segnato da fiumiciattoli. Ho imparato che
quando con un ponte attraversi un corso d’acqua, finisce la
discesa e comincia la salita. In un terreno collinare, o montuo-
SO & sempre Cosi.

Raggiungo la periferia di Pamplona, perdo la fatidica freccia
gialla che da sempre la giusta via, passo per il centro, decido
di non addentrarmi nel centro storico - non so, non mia attira
piu di tanto, e poi & meglio che faccia ancora strada, vorrei
arrivare sabato 9 giugno a Santiago, so che non sara facile e
che devo percorrere almeno un centinaio di chilometri al
giorno per sperare di farcela. Intuisco, anche se sono all'inizio
del viaggio, che il Camino non ¢ delle grandi citta: & dei piccoli
borghi, dei campi che si perdono a all’'orizzonte, dei monti, dei
sentieri ingoiati nella V di due colline. Le citta sono un sempli-
ce corollario.

Mi perdo nella periferia, non riesco a trovare il Camino, dopo
piu di mezz'ora — nella quale rischio seriamente di entrare in
autostrada - trovo una provinciale che mi porta verso l'alto
del Perdon, risalendo a 800 metri di altitudine, in mezzo a
campi di grano sferzati dal vento che danno riflessi cangianti
di luce solare. E' qui che mi prende un’emozione intensa, frut-
to di un incontro: un’aquila sopra di me, che volteggia e pare
quasi che mi segua. Questo simbiotico stato di grazia - i vol-
teggi del rapace che hanno la mia stessa direzione, chissa se il
rapace gode della mia presenza, mi piacerebbe — dura cinque
minuti buoni, e mi sento grato a quell’essere colmo di elegan-
za, mi sento grato alla vita di essere qui. Lo seguo con gli occhi
finché non si perde all’'orizzonte. Il cielo & ancora nuvoloso,
ma queste son nuvole allegre, I'aria & fresca, per fortuna qui il
sole tramonta piu tardi che in Italia, potro vedere di raggiun-
gere Puente de la Reina. Delle pale a vento per I'energia eolica
mi accolgono in cima al colle, un rumore sordo, continuo, un
vento che mi sospinge alle spalle. Altra discesa a capofitto,
Puente de la Reina € a una ventina di chilometri. La raggiun-
go, ho percorso 102 chilometri, sono stanco e sono quasi le
nove di sera, entro nell’albergo del pellegrino. La reception e
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gia chiusa, faccio il giro delle camerate, c'é un letto non con-
trassegnato da sacchi a pelo o zaini, solo una coperta, ¢ libero,
appoggio un mio zainetto. Ho una fame tremenda, faro la
doccia in fretta per assicurarmi una cena abbondante. Il sole
tramontera verso le nove e venti.

Dopo una cena a base di bocadillos e tapas, rientro all’albergo
del pellegrino, e mi rendo conto che il letto che ritenevo libe-
ro & occupato, la coperta era il segnaposto di un signore.
Dovro dormire per terra con il sacco a pelo senza materassino.
Non mi importa niente, quell’aquila mi terra compagnia. Nei
miei sogni, nel mio immaginario.

Il cammino e appena iniziato, a domani.

Buen camino 3

Sono a Puente della Reina, ¢ il tre di giugno, mattina presto.
Non é stato facile dormire per terra, erano passati piu di
vent'anni dall'ultima volta. Ma il Camino riserva anche questo,
l'imprevedibilita, nel bene e nel male; certo, un programma
delle tappe da fare ci deve essere, devi anche sapere dove
vuoi - pill 0 meno - arrivare, ma in alcuni momenti hai la sen-
sazione di essere una pagina, una pagina non scritta, bianca,
vuota, in cui stanno per riversarsi storie, parole, esperienze
con una disposizione ed un contenuto del tutto - non trovo
parola migliore - imprevedibili.

Dalle sei in poi la camerata ha iniziato un progressivo svuota-
mento. Alle sei e mezzo, momento in cui esco dal mio bozzo-
lo-sacco a pelo - con la speranza di assaporare il giorno con la
leggerezza di una farfalla - siamo rimasti in quattro. Vado alla
macchinetta a prendere una cioccolata calda, mi lavo, preparo
gli zainetti, la bici. Quella dei bagagli - soprattutto in bici - &
una routine, alla sera ed alla mattina, alle partenze ed agli arri-
vi, giorno dopo giorno, che non pud essere evitata in alcun
modo, e forse |'aspetto piu noioso.

Esco, c'é il sole, un sole convincente che non lascia dubbi. Il
sole obliquo crea forti contrasti di luce tra le case, nelle viuzze
di Puente de la Reina. Il bar dove faccio colazione ¢ invaso da
pellegrini, le paste e i bocadillos vanno a ruba (& solo un modo
di dire), dopodiche attraverso a piedi il ponte romano a tre
archi, fatto a schiena d'asino, molto bello, e solido. Mi vien da
pensare che nello stesso periodo in cui I'Europa era prevalen-
temente costituita da popolazioni che vivevano in capanne di
legno, scaldavano la carne sotto la sella del cavallo, e adotta-
vano rudimentali leggi e regole di convivenza, i Romani co-
struivano strade, acquedotti, ponti, istituivano il diritto roma-
no (che viene ancora oggi studiato nelle scuole universitarie
di tutto il mondo). Insomma, qualcosa di buono i nostri avi
I'hanno pur fatto, e non solo nella penisola, ma anche nelle
province, a migliaia di chilometri da Roma.

Comincio a pedalare.

Subito fuori dal paese, una strada asfaltata priva di traffico che
si arrampica intorno ad un colle. Mi superano due francesi
che avevo incontrato prima di Roncisvalle, provo a parlare con
uno di loro, & una tragedia. Un'accozzaglia di frasi in francese,
italiano, inglese (io non so il francese, lui non sa l'inglese), do-
po imbarazzanti cenni d'intesa da idioti - che uno dice "ho ca-
pito" anche se l'altro sa benissimo che non ha capito - e larghi
sorrisi privi di sostanza, ci salutiamo. A malapena ci siamo ac-
cordati sul fatto che quando esce il sole, fa presto a tornare
caldo, insomma, discorsi da ascensore. Il tragitto si snoda su
colline, stradine che vanno su e gil a pendenze ragionevoli,
anche se ho capito che le cartine ingannano: mi sembrava
quasi pianura ieri sera sulla guida, ma non é cosi, e del resto
qui, in Spagna, le pianure praticamente non esistono. | pae-
saggi sono gradevoli, soprattutto quando arrivi in cima ad una
collina, e puoi vedere le valli circostanti e i rilievi precedenti e
successivi, e tiri il fiato. E poi giu, discesa, con il vento provoca-
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to dai trentacinque - a volte piu di quaranta - all'ora, che acca-
rezza e rinfresca.

Arrivo ad Estella alle dieci e mezzo, € un paese con molte
chiese. Decido di visitarne una che vedo dalla strada, mi sem-
bra la piu importante, di stile romanico. Dopo una scalinata di
diversi minuti, raggiungo il portone principale - sopra del qua-
le c'e un rosone piuttosto imponente - ma il portone é chiuso.
La chiesa & chiusa, che diavolo ci fa una chiesa chiusa alle un-
dici di domenica mattina, e inoltre da li vedo che quella piu
importante, quella con tre navate stile gotico e un chiostro
con mostruose raffigurazioni sui capitelli (I'ho letto sulla gui-
da), & in un altro punto del paese, saranno due chilometri, ma
non ho piu voglia di raggiungerla.

Kit-kat, acqua e riparto. Faccio una salita piuttosto ripida che
mi porta fuori del paese - in parte mi consolo, la strada passa
sopra il chiostro, mi soffermo a guardarlo dall'alto - poi una
breve galleria e ricomincia la campagna. Il bello di questi posti
e la solitudine. Tra un paese e l'altro spesso non c'e niente.
Sono luoghi in cui ti perdi, perdi il riferimento spazio-
temporale, e ti puoi ritrovare. A stretto contatto con te stesso,
e spesso a guardarti dentro non e un bello spettacolo, le om-
bre affiorano, ma attraverso le ombre si possono evidenziare
le parti luminose, con i chiaroscuri si acquista profondita, passi
da due a tre dimensioni. E se accetti le tue ombre non hai piu
bisogno di un controllo serrato, la guardia si abbassa, le sara-
cinesche si sollevano, e ti apri al mondo, le energie a tua di-
sposizione aumentano. Perdersi, insomma, e ritrovarsi al tem-
po stesso. Sono a otto chilometri da Logrono, capitale di La
Rioja, ne ho percorsi sessantatré, mi fermo a mangiare a Via-
na; bocadillos a base di tonno, pimentas, olive e tre lattine di
Cocacola. Lunga discesa, e passo dal centro. Anche in questo
caso l'arrivo in una citta non e dei migliori. Percorro una strada
a scorrimento veloce, mi inquieto un po', dopo il fiume Ebro
giro a destra e arrivo al centro, dopo aver attraversato quartie-
ri dormitorio che nulla hanno da invidiare all'hinterland mila-
nese. Il centro lascia intravedere un bel corso principale, e una
riuscita - a tratti - commistione tra antico e moderno. Piu a-
vanti una ciminiera in mattoncini, archeologia industriale, &
stata felicemente restaurata e due palazzi ottocenteschi la
lambiscono. L'uscita da Logrono & simile all'entrata: per sba-
glio mi immetto nella tangenziale, in tutto e per tutto simile
ad un'autopista, cerco di stare piu a destra possibile, i camion
mi fanno tremare. Dopo dieci chilometri penso che i miei pro-
blemi sono terminati, immettendomi nella N120, ma mi sba-
glio, il disagio continua. Dopo qualche chilometro c'e un collo
di bottiglia per lavori in corso, i camion mi fanno la barba ogni
volta che passano. Mi fermo sul ciglio, non ne posso piu, con-
sulto la cartina per capire da dove passa il Camino che non
ritrovo ormai da un paio d'ore. Guardo a lungo la cartina,
scuoto la testa, ho perso lo spirito del viaggio.

"Ehi" un urlo, affievolito dal traffico pesante, ma netto, inequi-
vocabile.

Mi giro, non vedo nessuno.

"Ehi" l'urlo proviene dalla mia sinistra, vedo tre ciclisti su una
strada sterrata che mi fanno ampi gesti. Tra loro e me c'e la
statale, e poi una larga striscia erbosa piu bassa della strada,
ancora piu in la in sentiero. Loro stanno sul sentiero.

Faccio un cenno di saluto.

Loro sorridono e incalzano.

"Ehi! Come here!"

Faccio un cenno di intesa. Mi ci vuole qualche minuto prima
di attraversare la statale, superare i poggi e buche nell'erba, e
immettermi sul sentiero. Loro mi aspettano. Dopo qualche
minuto di pedalata e conversazione in inglese con uno di loro,
arrivo alla fatidica domanda:

"Where do you come from?"

"Italy. And you?"

"Italy? Ma guarda te. Anche noi."

Loro pensavano che io fossi canadese, avevano scambiato il
mio k-way legato in malo modo sopra gli zaini per la bandiera
del Canada.
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Decidiamo di fare la strada insieme, almeno fino a Najera (an-
che loro sono partiti stamani da Puente De La Reina), poi si
vedra.

Con Michele, Mathias, e Paolo.

In un momento in cui avvertivo bisogno di umanita, il Camino
me li ha fatti incontrare. Mi hanno chiamato. Caso o destino,
chi lo sa, il fatto importante & che mi abbiano chiamato. E il
fatto altrettanto importante & che io abbia risposto. Con loro
la strada e piu lieve, il percorso piu sicuro, l'umore pit allegro.
Arriviamo a Najera alle sette, dopo centoquattro chilometri. E'
una piccola cittadina sviluppatasi lungo un fiume, al di sopra
del quale incombono delle rocce argillose, dalle fogge mo-
struose. Sui tetti del paese molte cicogne.

L'albergo del pellegrino & pieno, ed io non posso permettermi
di dormire un'altra notte in terra. Dopo qualche indugio - ci
siamo appena conosciuti, in fondo - decidiamo di cercare in-
sieme, tutti e quattro, un albergo. Troviamo una quadrupla in
un albergo vicino, molto confortevole.

Dopo una buona cena e quattro passi, ci fiondiamo a letto, il
mio sonno sara profondo.

La sveglia & puntata alle sei e mezzo.

A domani.

o e B I o S S &

Buen Camino 4

Quattro giugno, mattina presto.

Il sonno in un letto vero é stato ristoratore. Non sono solo, mi
trovo con tre persone che conosco da meno di ventiquattr-
'ore, ma l'imbarazzo e i complimenti - chi va prima in bagno,
dormito bene, oh si, ah c'e il sole menomale, allora vado io
faccio in fretta, ecc - sono ai livelli minimi, ai minimi sindacali,
insomma non va affatto male. Dopo la solita colazione da mi-
gliaia di calorie, prima di uscire dal centro di Najera, ci fer-
miamo in un piazzale, davanti all'ingresso di una chiesa in stile
romanico."Leggo io" fa Michele, apre un libro. Siamo in piedi.
Michele si accinge a leggere il testo dell'antica benedizione
del pellegrino. E poi, rivolto a me:

"Noi leggiamo una preghiera ogni mattina prima di partire,
non so, se ti va di ascoltare..." Faccio cenno di si.

Apro una parentesi.

A questo punto della mia vita, ho una convinzione, non suf-
fragata da alcuna certezza: credo che nel momento in cui ci
trasformeremo in cibo per vermi - per dirla come il professor
Keating di "L'attimo fuggente" - non sara tutto finito, come
pensa il professor Keating; di cui condivido, del resto, molto di
cio che viene narrato in quel film. Credo in questo, per il resto
brancolo nel buio. Non & molto. Con tutto cio, mi capita, mi
capitato, di imbattermi per caso - e di dovermi confrontare, un
confronto sui generis, del tutto silenzioso - con altrui esperien-
ze - testimonianze forti - di tipo religioso-spirituale.

Faccio due soli esempi.

Diversi anni fa decisi - dopo aver cominciato a scrivere qual-
che racconto - di iscrivermi ad un gruppo di scrittura creativa
di cui faccio ancora parte, e mi misi a leggere tutti gli "edito-
riali" del fondatore di tal gruppo, Antonio Spadaro. Quei brani
mi colpirono molto per la loro profondita, per la loro chiarezza
espositiva ed incisivita. Solo dopo un paio di mesi seppi che
Antonio € un gesuita, il che - ovviamente - non cambio mini-
mamente il giudizio della persona che mi ero fatto, solo che,
concedetemelo, mi sorprese un po'.

Lo scorso luglio partii una sera da Lucca, e feci due ore e mez-
zo di macchina per assistere alla conferenza di Marco Lodoli,
uno scrittore che amo molto. Solo che quando arrivai a desti-
nazione, a Romena nel Casentino, seppi che era cambiato il
programma, ed al suo posto avrebbe parlato Arturo Paoli, un
prete ultranovantenne che - guarda il caso - & di Lucca. Parlo
della sua vita, sempre dalla parte dei piu deboli - dei contadini
del Chapas, dei desaparecidos, dei bambini di strada di Rio do-
ve ha fondato una casa di accoglienza, tanto per fare qualche
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esempio - e parlo molto di leggerezza, qualita essenziale per il
suo cammino spirituale. Fu una sera bellissima e per me signi-
ficativa.

Fine della parentesi.

E adesso mi trovo - praticamente per caso - davanti a Michele,
che sta per leggere I'antica benedizione del pellegrino. Miche-
le, che si sposera il quattordici di lugliolieri, per il momento in
cui scrivo] , che vuole portare a termine il Camino come buon
auspicio per il suo matrimonio, per la sua futura famiglia, che
sta viaggiando insieme con Mathias, suo caro amico nonché
testimone di nozze. Adesso legge.

"O Dio, che portasti fuori il tuo servo Abramo

dalla citta di Ur dei Caldei, proteggendolo

in tutte le sue peregrinazioni, e che fosti la guida

del popolo ebreo attraverso il deserto,

ti chiediamo di custodirci, noi tuoi servi,

che per amore del tuo nome andiamo pellegrini

a Santiago de Compostela.

Sii per noi compagno nella marcia, guida nelle difficolta,
sollievo nella fatica, difesa nel pericolo,

albergo nel Cammino, ombra nel calore,

luce nell'oscurita,

conforto nello scoraggiamento e fermezza nei nostri proposi-
ti,

perché, con la tua guida, giungiamo sani e salvi al termine

del Cammino e, arricchiti di grazia e di virtu, torniamo illesi
alle nostre case, pieni di salute e di perenne allegria e pace.
Per Cristo nostro Signore. Amen.

San Giacomo, apostolo di Gesu, prega per noi.

Maria, madre di Dio, prega per noi."

Dopo la preghiera rimontiamo in silenzio sulle bici.

Partiamo. Ci aspetta un percorso misto, un po' asfalto e un po'
sterrato. Dopo pochi chilometri troviamo sul sentiero alcuni
"cuori di pietra", tra cui uno di dimensioni che supera il metro
quadro. Tante pietre chiare messe in fila a formare un cuore,
nel Camino ci si puo perdere anche a disegnare un cuore, co-
me puo fare un bambino al mare con la sabbia bagnata. L'ar-
rivo, fatti ventidue chilometri, a Santo Domingo de la Calzada
& preceduto da vigneti, che si perdono a vista d'occhio. Una
breve visita ad una cattedrale romanico-gotica e ad un antico
e suggestivo Albergo del pellegrino, poi ci immergiamo in al-
tri sentieri. Sono uscite delle nuvole, il clima & caldo umido,
afoso. Si va in leggera ma costante salita, per chilometri e chi-
lometri. Ancora vigneti, alternati a commoventi campi di gra-
no. | fruscii delle spighe sono la nostra colonna sonora, non si
incontra un'anima - solo qualche pellegrino, di tanto in tanto -
e a guardarle per qualche minuto ti sorprendi: il vento confe-
risce loro l'aspetto di un quadro impressionista che cambia di
momento in momento - ora verde chiaro, ora verde smeraldo,
ora giallo, e ancora verde, e poi chi lo sa - e il sentiero che do-
vremo percorrere pare divertirsi a zigzagarci nel mezzo, fino
ad essere ingoiato dal bordo della collina. Granon, Villamayor,
Belorado, Tosantos, che bei nomi, e via, e via, altri paesi, sem-
pre e costantemente verso ovest. Sempre in lieve salita, non
molla. Ci fermiamo a mangiare a Villafranca de Montes de Oca
alle due del pomeriggio, dopo sessantacinque chilometri, in
una trattoria frequentata da camionisti, in genere una garan-
zia di un buon rapporto qualita-prezzo. E infatti la zuppa, il
pollo arrosto, i fagioli, il flan danno buone sensazioni, e poi la
fame e tanta.

Ci rimettiamo in sella. lo sono stanco, e dopo aver dato un'oc-
chiata al percorso da fare, mi spavento, e decido di abbando-
nare i compagni di strada e percorrere la strada asfaltata. C'e
una notevole pendenza da fare, bisogna arrivare in pochi chi-
lometri dai 600 ai 1100 metri di altitudine, non me la sento di
affrontare la strada sterrata con la mia vecchia bici da corsa
con rapporti duri e fascioni lisci. Ci diamo appuntamento
all'Albergo del Pellegrino di Burgos, ci scambiamo i numeri di
telefono, ci salutiamo. Un po' di rammarico, abbiamo gia con-
diviso strada insieme, speriamo di condividerne altra.

La salita sulla N120 & intervallata dal passaggio di camion, che
quando scalano di marcia, fanno tramare l'asfalto, e ti intossi-
cano di gas nauseabondi. La pendenza non é terribile, cinque-
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sei per cento, solo in rari punti arriva a otto-nove, ma avverto
la fatica. Dopo alcuni chilometri, quasi un'ora di salita, rag-
giungo il passo, “La Petraia” a 1150 metri.

"Toniiii" mi giro verso la collina sulla mia destra, vedo i tre a-
mici, Paolo, Mathias e Michele che mi urlano sorridenti. Mi
viene voglia, come ieri, di raggiungerli, ma in questo caso le
strade non si possono congiungere.

"Ci vediamo a Burgos! Buen camino!" Auguro loro, e sorrido
anch'io.

Discesa a capofitto, quasi a sessanta all'ora, la strada si € allar-
gata, anche la valle. Verso sinistra pascoli, e alberi, e rilievi lon-
tani. La strada si fa pianeggiante, € un altopiano sugli 800 me-
tri, I'aria & piu fresca di stamattina. Ed ecco un incontro ina-
spettato, proprio come il secondo giorno. Un'aquila. Mi fermo
ad osservarla. Volteggia su di me, € vicina. Provo a scattare
qualche foto, a casa mi renderd conto che non la ritraggo
nemmeno una volta, a parte un puntino lontano, quando sara
gia all'orizzonte, sara stata I'emozione, oppure quell'aquila
dentro me, e per questo impossibile da ritrarre. Volteggia, se-
gue le correnti d'aria, pare che giochi. C'e silenzio, non passa-
no camion, non passa nessuno, io e l'aquila. Spreco aggettivi
scontati. Maestosa, flessuosa, elegante, morbida, imponente.
Pare non avere alcuna fretta. Si allontana, pian piano, con per-
corso per niente lineare.

La saluto.

Via via che ci si avvicina a Burgos il traffico aumenta, & fasti-
dioso. In un cartello di protesta, lungo la strada, leggo che il
numero di morti per incidenti stradali, su questa N120 & in
aumento negli ultimi anni, in trent'anni un'ecatombe. Il centro
di Burgos & piacevole, mi fermo a vedere la maestosa catte-
drale - si vedeva da una distanza di venti chilometri, tale & la
sua imponenza - e poi mi metto alla ricerca dell'albergo del
pellegrino, dalla parte opposta della citta rispetto a dove sono
arrivato. Arrivo alle sette di sera, ho fatto novantasette chilo-
metri. | miei amici arriveranno alle otto - piu sterrato e piu sali-
te, e un bel convento immerso nel verde, che mi rammarico di
non aver visto, ma forse € stata per me la scelta giusta - e sono
contento di vederli, credo anche loro lo siano. L'albergo del
pellegrino di Burgos € una specie di lager, una sessantina di
posti letto - letti a castello letteralmente appiccicati uno all'la-
tro - in un prefabbricato non particolarmente ampio, € la peg-
giore sistemazione del Camino, lo sconsiglio vivamente. Se lo
conosci lo eviti, noi non abbiamo avuto il tempismo di evitar-
lo. Il Camino, lo ripeto, € anche questo.

Una buona cena, e a letto.

A domani

Buen camino-5

Cinque giugno, ore sei e mezza.

E' stata una nottataccia, con la fame di aria fresca che mi ha
preso a meta notte e mi ha costretto ad andare in bagno - cid
significa aver dovuto effettuare un percorso ad ostacoli al bu-
io tra letti a castello e zaini e scarponi - con un concerto gros-
so composto da russamenti vari e accessi di tosse. Vedere il
sole mi da un sollievo maggiore del solito.

Si parte, finalmente.

Siamo alla periferia di Burgos, raggiungiamo un bel sentiero in
un paio di chilometri, un po' contrariati del fatto che non ab-
biamo ancora trovato un bar. Il sentiero costeggia un fiume,
sui bordi del quale si stendono delle vaste pioppete. A tratti il
polline dei pioppi forma dei tappeti nevosi, Mathias - allergi-
co, giustappunto, al polline dei pioppi - ce li segnala in antici-
po con starnuti ed occhi rossi. L'attesa per la colazione sara
ampiamente ripagata: dal sentiero spunta una locanda dove
Ci preparano bocadillos con prosciutto e pomodoro strusciato,
paste con crema e cioccolato, torta di mele, spremute. Ri-
prendiamo il cammino, a breve il corso del fiume ci abbando-
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na. Siamo sulla meseta (leggi altopiano), si viaggia costante-
mente tra gli otto ed i novecento metri. Da come lo presenta-
vano le guide, mi aspettavo un paesaggio aspro con campi
bruciati dal sole, probabilmente a luglio ed agosto sara cosi.
Ma adesso ci sono campi di grano che si inerpicano su falso-
piani dal terreno irregolare; sui bordi dei campi ci sono spesso
delle pietraie, esiti di bonifica dei campi. E isole enormi di pa-
paveri che ti catturano lo sguardo, che si perdono su per la
collina fino ad insanguinare |'orizzonte. Per una quarantina di
chilometri sara sempre cosi. Vieni cullato da questa sensazio-
ne di estrema solitudine. Prosegui in rispettoso silenzio, con le
quattro bici che si sgranano sui versanti ripidi e si riuniscono
sui crinali. E rivolgi qualche sorriso e qualche "Buen camino" ai
pellegrini che di tanto in tanto raggiungi. In molte altre parti
del mondo ti chiederesti perché diavolo queste persone stia-
no affrontando a piedi questi posti, lontani da ritrovi e attrat-
tive confezionate per turisti, qui no. Il senso comune é stravol-
to: ci si alza all'alba senza mugugnare, gli alberghi del pelle-
grino si svuotano simultaneamente in ogni punto del cammi-
no, e si comincia a camminare, o pedalare, e ognuno ha la sua
motivazione per farlo, nessuno ti prendera per matto (ma poi
se qualcuno ti prendesse per matto, chissenefrega?).

| saliscendi continuano, verso le undici ne affrontiamo uno
abbastanza ripido, cui segue una sassosa discesa a rotta di
collo. Finita la discesa si apre un piccolo borgo, tre case una
chiesa una fontana una locanda. Ti chiedi come possa qui so-
pravvivere una piccola comunita. Mi sento investito da un'e-
mozione intensa, anche se non riesco a spiegare esattamente
il perché. Provo a spiegarmi, comunque. Sto qui a contempla-
re questa fontana, queste poche case in pietra che hanno
strappato la loro esistenza ad arbusti, e alberi e specie arboree
e a rocce; mi sembrano sempre esistite, non riesco ad imma-
ginare il giorno in cui degli uomini hanno decretato la loro
creazione. Non chiedono ulteriori espansioni di territorio, non
chiedono parcheggi, non chiedono automobili, non chiedono
strade. La vegetazione circostante le lambisce, le accarezza.
Isole architettoniche. Armoniche.

Dopo un'altra ora di pedalata arriviamo ad una chiesa sconsa-
crata risalente all'X| secolo, adibita oggi all'ospitalita dei pelle-
grini, quindici posti letto, niente luce la sera, a parte le molte
candele, e il cielo stellato la fuori, lontano da centri abitati.
Uno spettacolo, ci assicurano, un cielo stellato degno della
massima di Kant. Ci stanno dei signori di Genova a gestire
l'accoglienza, lo fanno per due settimane all'anno, poi un'as-
sociazione si occupa dell'invio di altri volontari, per quasi tutto
I'anno. Chissa, mi domando, quanta gente avranno visto in
questi giorni, quante storie avranno ascoltato, quanti sorrisi,
quante strette di mano.

Dopo sessantaquattro chilometri ci fermiamo a mangiare a
Fromista, un centro agricolo con una chiesa romanica piutto-
sto imponente, purtroppo € chiusa. E' impressionante la
quantita di bevande (cocacola, fanta, birra) che riusciamo a far
fuori durante il pasto. Dopo un'ora ripartiamo alla volta di Car-
rion de los Condes, con destinazione finale Sahagun, altri ses-
santa chilometri, in cui il sentiero costeggia spesso la naziona-
le, e cosi alterniamo I'uno all'altra, tanto per arrivare un po'
prima, visto che la giornata non & impegnativa, ma i chilome-
tri sono tanti. Orzo, grano, e qualche paesino.

Ad una ventina di chilometri dall'arrivo si sente gia la periferia
di Sahagun, e come tutte le periferie di citta piuttosto grandi,
lo spettacolo peggiora sensibilmente. Fabbriche, prefabbricati
di varia destinazione d'uso, depositi di carburanti, case prive
di intonaco, come a voler dire che prima o poi le finiranno,
appena trovano i soldi per riprendere i lavori.

Una salitona finale in mezzo a scalinate, e siamo a Sahagun.
L'albergo del pellegrino € Ii, alla fine di questa salita. Anche
qui una grande chiesa sconsacrata, ristrutturata, la chiesa de
la Trinidad. Doveva essere andato il tetto, I'hanno rifatto di
legno chiaro, accostando elementi moderni - tetto, scale, ca-
mere, sembrano provenienti da un catalogo lkea - alle mura
esterne, inserendovi al primo piano I'albergo del pellegrino
piuttosto confortevole, dotato di sessanta posti letto ed ade-
guati servizi, e al pianterreno un teatro con platea annessa.
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Oggi abbiamo pedalato per centoventiquattro chilometri, ab-
biamo oltrepassato meta percorso.

L'aria frizzante e vitale dell'Oceano € ancora lontana, qui si re-
spirano gli splendori ed i fasti di un tempo che non esiste piu.
Un'aria fatiscente, decadente, percepibile in un tramonto che
sembra non finire mai, con il sole che indugia a mezz'aria pri-
ma di piombare sulle vecchie case di pietra chiara.

A domani

b
Buen camino - 6

Sahagun, sei giugno, mattina presto. Dopo la colazione nella
piazza principale della citta, partiamo. Tutte le strade sono
transennate con robusti telai e cancelli di acciaio. Domenica ci
sara una festa, libereranno tori per le vie della citta e i corag-
giosi correranno con loro, gli altri si godranno lo spettacolo.
Sperando che nessuno si faccia male. Poveri tori, frastornati,
accecati di rabbia e di paura. Queste tradizioni arrivano da
molto lontano, fanno parte della storia e della memoria di un
popolo, d'accordo, ma tutto questo si basa sulla sofferenza e
la morte lenta di povere bestie.

In pochi chilometri siamo sull'altopiano, sempre sugli otto-
cento metri di altitudine. Il sentiero & diventato piu sassoso e
sconnesso di ieri - con la mia bici da corsa e le ruote lisce, mi
alleno allegramente come slalomista e funambolo - ed il pae-
saggio e piu brullo, ma questa impressione € attenuata dalle
numerose specie erbacee che in questo periodo dell'anno
producono fiori, fiori di vari colori e fogge per me - purtroppo
- sconosciuti. Fa gia molto caldo, nonostante l'ora. La strada e
diritta, i pendii lievi. | chilometri si sgranano velocemente
nell'arco della mattinata, fino alla periferia di Leon, una gran-
de citta. Siamo sulla sommita di una collina, il punto di fuga
dello sguardo si concentra sulla maestosa cattedrale, tutto
intorno si intravede il centro storico, dalla disposizione grade-
vole, e piu all'esterno una caotica urbanizzazione. Discesa a
capofitto in strada a quattro corsie.

Michele ha il freno anteriore che si blocca capricciosamente,
di tanto in tanto. Arrivati a Leon cerchiamo un riparatore di
bici, lo troviamo, Michele risolve il suo problema. Il traffico &
caotico, ci dirigiamo verso la cattedrale. Molto simile a Notre-
Dame (o & Notre-Dame molto simile alla cattedrale di Leon?),
e la cattedrale con la maggiore superficie di vetrate istoriate in
tutto il mondo, i vari colori che arrivano mi danno la sensazio-
ne di stare all'interno di un caleidoscopio. Gran bella frescura
al suo interno, una specie di isola termica. Colonne che sem-
brano sequoie, il tetto che solletica il cielo, tre navate lunghis-
sime. Molti pellegrini con il naso per aria. Un senso di gran-
dezza che mi ricorda molti monumenti e vie di Parigi. Ma qui
ci sono molti piu sorrisi, piu accoglienza, piu apertura. Rima-
niamo in un bar della piazza, ci facciamo fuori un gran numero
di bocadillos e bevande. Ripartiamo, il centro storico e altret-
tanto colorato, come la cattedrale; colori di magliette dei turi-
sti, colori dei tanti vasi di fiori alle finestre, delle numerose
bancarelle, spezie e verdure, indumenti. Il cielo di un turchese
che pare che ti caschi addosso da un momento all'altro da
quanto é denso e saturo. Bello, tutto bello. Sara la glicemia
che mi é schizzata alle stelle dopo le tre coca-cole. Sara.

La periferia € il solito casino di strade e traffico, la solita confu-
sione delle grandi citta. In una decina di chilometri torna la
campagna, il sentiero assolato, i pellegrini, un po' di silenzio.
Bene.

Il silenzio ti lavora ai fianchi, non puoi evitare di non vederti.
Devi far pace con te stesso, accettarti, riconoscerti. Ricono-
scerti @ il punto di partenza. Dopodiché puoi cominciare a
buttar via un po' di cose ammucchiate dentro te. Cose "indi-
spensabili”. Di tanto in tanto avverto che questo silenzio chie-
de ascolto, allora mi metto in coda, e lascio andare i miei amici
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un po' avanti. Per un po'. Ho un po' di cose che dovrei buttar
via. E un po' di cose che dovrei semplicemente accettare.

Ci sono stati molti anni in cui non ho guardato dentro, non ho
ascoltato, e nel momento in cui I'ho rifatto - complice un gran
silenzio di un viaggio solitario durato una settimana - non sa-
pevo piu chi fossi, e che cosa desiderassi e che cosa io facessi
in questo mondo (cosa ancora a me oscura, ma sulle altre due
domande ho qualche risposta).

E la fatica, compagna del silenzio, accelera questo processo.
Per quaranta chilometri sara cosi. Sentiero, campi, "buen ca-
mino", "egualmente", sole in aumento, papaveri, grano, fiori,
altopiano, monti in lontananza (quelli di domani)...

Stiamo per arrivare ad Astorga, la strada asfaltata, mentre per-
corriamo una ripida discesa sento che la bici sbanda un po'.
Ruota bucata, in quattro la sostituzione della camera d'aria
molto piu veloce, e piu allegra. Riprende una divertente di-
scussione. lo sono il "consumista" perché mi son portato die-
tro cinque camere d'aria, contro le loro due. Loro via via le ri-
parano, io le butto via (una camera d'aria costa tre euro). La
questione di principio della bici da leggenda di Bartali contro
la praticita, il dibattito & ancora aperto...

Ecco Astorga, un bellissimo albergo del pellegrino (camere da
quattro, posto per bici, terrazza, cucina, lavanderia) e un cen-
tro storico incantevole. Il sole & ancora alto (oggi tramontera
alle 21,54!), abbiamo percorso 107 chilometri e c'e tempo per
una passeggiata, e per una cena a base di pulpo gallego e altre
specialita marinare.

L'oceano é dietro quelle montagne. E anche Santiago.

A domani

Buen camino -7

Astorga, sette giugno, le sei del mattino.

Siamo gia tutti e quattro in piedi a sistemare i bagagli, ci a-
spetta una giornata molto impegnativa.

Per fortuna é stata una notte riposante. leri sera mi ero ad-
dormentato di schianto, dopo una passeggiata coadiuvante la
digestione di varie specialita di pesce, durante la quale Paolo
ci ha raccontato dei suoi problemi di salute. Una decina di an-
ni fa & stato operato alla testa per problemi di circolazione del
sangue, nonostante l'intervento fosse denso di rischi. Ma non
aveva altra scelta: prima dell'intervento aveva continui attac-
chi epilettici, svenimenti, parestesie che non gli consentivano
pit una qualita di vita accettabile. Dopo |'operazione, al suo
risveglio, non muoveva piu le gambe. Per un anno é rimasto
in carrozzella, poi un lento ritorno alla normalita, con l'aiuto
della provvidenza da una parte, e della sua forza d'animo
dall'altra. Fino a tornare a camminare, fino alla ripresa della
sua attivita lavorativa.

"...ma si ricordi che la sua sensibilita alla gamba e al piede de-
stro € molto ridotta. In modo irreversibile. Il suo quadro neu-
rologico dovra essere attentamente monitorato nel corso del
tempo. Niente pil sport, niente sforzi estremi, mi raccoman-
do. Dovra condurre una vita tranquilla, in sostanza..." gli disse
un neurologo di chiara fama.

Dopo quelle raccomandazioni, nel corso degli otto anni suc-
cessivi, Paolo ha praticato la bicicletta, ha corso a piedi alcune
maratone, volato in deltaplano, parapendio, & stato sull'Eve-
rest fino ai seimila metri. Il riposo puo attendere. E stamani &
qui con noi, in cammino.

Oggi dovremo valicare la cima piu alta di tutto il viaggio, la
Cruz de Hierro (croce di ferro) a 1505 metri, e dopo una lunga
discesa, raggiungere O' Cebreiro a 1300 metri, meta di oggi.
Con la consapevolezza di affrontare la giornata pit dura - fisi-
camente, intendo - del Camino, abbandoniamo alle sette e un
quarto il borgo di Astorga e ci disponiamo in fila indiana lun-
go uno stretto sentiero che per molti chilometri & costellato
quasi unicamente da un arbusto zeppo, carico, saturo - non
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saprei che altro dire per trasferire il senso di pienezza dell'im-
magine - di piccoli fiori gialli (no, non é la ginestra), dal pro-
fumo fragrante (quasi la scorza del limone, ma meno pungen-
te, un odore che si sente spesso in erboristeria), I'effetto ottico
e straordinario. Qualcuno mi sa dire che pianta potrebbe esse-
re? Posso anche mandarvi, a richiesta, qualche foto su questa
pianta (potete scrivermi a alamal[chiocciolaltin.it, grazie). Si
sale in modo costante, senza strappi, fino a Rabanal del Cami-
no, sempre circondati da macchia e piante basse. E qui,a 1100
metri tornano i boschi che non vedevamo da alcuni giorni.
Castagni, abeti, larici. La strada si impenna, &€ un brulichio di
tornanti, e la fatica e il caldo, invisibili ma fedeli compagni, ci
affiancano e non ci molleranno per l'intero giorno. A qualche
tornante dalla vetta, la strada raggiunge la pendenza del 15%
- per fortuna per un breve tratto - e improvvisamente si passa
dall'asfalto al terreno sconnesso, scendo e spingo la bici per
un centinaio di metri, poi risalgo, giusto in tempo per ammira-
re seduto in sella il bosco che si apre, lasciando posto al pa-
scolo e ad un orizzonte in cui si alternano sierre e mesetas; I'oc-
chio indugia sul bordo - lontanissimo - e cerca di indovinare
cosa ci sia "al di la".

Finalmente in cima.

Un robusto palo di legno alto una quindicina di metri sormon-
tato da una sobria croce di ferro, & tutto, la cruz de hierro non e
altro che questo, un carico di simboli e di speranze. Da circa
novecento anni i pellegrini che passano di qui lasciano una
pietra alla sua base - ne risulta un enorme mucchio di pietre,
alto almeno una decina di metri - alleggerendosi di qualche
peccato. Il palo di legno e zeppo di preghiere, quadretti in-
corniciati, foto di propri cari, croci, conchiglie - conchas - del
Camino.

Mi soffermo sulle foto, su alcune di quelle foto.

Un'umanita intera, archetipica, antica come il mondo.

Persone ammalate, i propri cari affidano la loro immagine qui,
dove il cielo e piu vicino - una posizione privilegiata - e spera-
no.

Persone gia morte, i pellegrini pregano per la loro anima, op-
pure pregano per non dimenticarle.

E ancora: compagni/e, fidanzati/e, persone con cui un/una
lui/lei spera di condividere una vita intera, si rivolge al cielo -
si, qui & davvero vicino - e ci si affida.

In pegno lasciano un'effigie, una preghiera, e I"im-pegno” di
portare a termine il Camino con le proprie gambe.

Deposito il mio sasso. Ci fermiamo a bere e parlare quanto
basta, poi ripartiamo, la giornata € ancora lunga.

Una discesa lunga piu di venti chilometri - punte del 26% di
pendenza - ti fa venire i dolori alle mani per la lunga frenata e
in meno di un'ora perdiamo mille metri di altitudine arrivando
a Ponferrada, dove ci fermiamo per mangiare. Abbiamo per-
corso cinquantacinque chilometri, ce ne "rimangono" cin-
quantasei. Complice la stanchezza, ed un sole che giustifica
una sorta di coprifuoco della popolazione locale, la pausa nel
centro di Ponferrada si protrae per quasi due ore. Un'occhiata
all'esterno del castello templare, una visita alla basilica di
stampo barocco, una sosta per mangiare, quasi ci addormen-
tiamo sui tavolini. Una chiacchierata con quattro olandesi
(due di loro viaggiano con un pittoresco e leggero - tutto in
alluminio - tandem, che pero li costringe ad evitare gli sterra-
ti), che hanno gia percorso duemila chilometri, ne faranno al-
trettanti per tornare a casa. Non hanno fretta, sono in pensio-
ne ed e solo la strada che suggerisce loro dove fermarsi.

Si riparte, sono le tre. Si viaggia per altri venti chilometri in pi-
ano, poi si ricomincia a salire, ma senza strappi. Sono le sei
passate, ci domandiamo se potremo arrivare lassu, a O Cebrei-
ro, oppure fermarci prima. Intanto si continua a pedalare, e si
parla, la dolce salita ce lo consente. Si pedala e si parla, e si
mangia, e si dorme. Qui & normale, in Italia non ce lo sogne-
remmo nemmeno per un istante di condurre una vita del ge-
nere, percorrendo lo stivale - chesso - dall'alta Toscana fino a
Reggio Calabria. La fatica leviga, smussa le asperita; mi sento
come un ciottolo di fiume.

Sono le sette e mezzo, mancano dodici chilometri, il muro di
salita & davanti a noi.
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Decidiamo di proseguire.

Paolo si sente molto stanco, Michele non lo molla un attimo,
lo incoraggia con dei "Vai Paolinooo...", ogni tanto cantano a
squarciagola delle canzoni in un mix di dialetti lombardo-
veneti, e via grandi risate. Mathias va un po' avanti e indietro.
Quando ci troviamo al primo muro, provo una grande difficol-
ta con i miei rapporti duri di bici da corsa. Per far meno fatica,
sono costretto a far girare i pedali ad una velocita sufficiente,
altrimenti mi pianto. Lo dico agli altri, provo ad andare su un
po' piu veloce, teniamo i telefoni accesi, appena - e se ce la
faccio - arrivo su, cerco quattro posti per dormire, che sia al-
bergo o ostello o rifugio - nelle guide c'é scritto che O Cebrei-
ro & molto frequentato - insomma io vado.

Mi defilo pian piano dai tre amici, e inizio a danzare all'ombra
dei castagni. Mi alzo sui pedali per lunghi tratti, faccio un po'
piu fatica alle braccia ed alle spalle, ma un po' meno alle gam-
be. E quando ti alzi sui pedali per lunghi tratti, spostando il
corpo alternativamente a destra e sinistra, & quasi come se
danzassi.

Ballo, anche se non so ballare.

Di tanto in tanto si dirada il bosco, si fanno largo pascoli del
tipo "mucca felice", qualche vecchia casa, il vento, la nuova
strada a quattro corsie che sormonta la vecchia, quella dove
siamo, deserta. Oltre alla pendenza, psicologicamente la fatica
€ accentuata dalla assenza di tornanti: la strada & un piano
inclinato che va su ad libitum senza il minimo cambiamento,
che taglia il monte in due parti come un coltello in un panetto
di burro. New entry: nugoli di mosche che non si preoccupano
del fatto che io sia in movimento. Mi ci vorrebbe una coda per
poterle scacciare.

La fatica e tanta, col senno di poi penso che due montagne in
un sol giorno siano un'esagerazione, che avremmo potu-
to...che sarebbe stato meglio se..ma, del resto, per fare il Ca-
mino in dieci giorni - domenica mattina ho l'aereo, lunedi mi
aspettano pazienti a bocca aperta - non ci sono grandi alter-
native, solo piccole variazioni. La fatica & quella. Ma poi ogni
tanto mi rilasso e guardo, salendo, sempre maggiori porzioni
di orizzonti e panorami. Se anche la mente potesse fare altret-
tanto. Il vento, un vento fresco che sa di Oceano - dopo O Ce-
breiro non ci sono piu alte montagne, c'é la Galizia con San-
tiago e Finisterre - ti annuncia un cambiamento netto: di cli-
ma, di gente, di lingua.

Un hotel, alcune case racchiuse in un borgo che va sotto il
nome di Piedrafita, un bivio. Verso sinistra l'indicazione con la
conchiglia del Camino di Santiago e la meta del giorno: O Ce-
breiro km 4. Pensi che sia fatta, invece non sei ancora arrivato.
Quattro chilometri di forte pendenza, il vento piu sostenuto, il
sole che va giu dietro il crinale del monte, la temperatura che
si abbassa rapidamente.

Non c'é anima viva in giro, finalmente si intravede il paese, un
bel borgo con tetti in ardesia, riesco a scorgere il tetto ad an-
golo acutissimo e il campanile di una bella chiesa romanica,
sovradimensionata, direi, rispetto al numero di case.

Le ultime curve, arrivo.

Mi fermo a centoundici chilometri.

Sono le nove e un quarto.

Mi fiondo dentro una locanda. Non hanno posto per dormire,
il mio scoramento si legge sul viso. La tipa me lo legge, tira su
il telefono, parla in un modo per me incomprensibile e poi mi
sorride. Mi indica cento metri piu su un piccolo albergo, non
capisco la strada - peraltro molto semplice, O Cebreiro € un
buco - ma per fortuna scende il proprietario dell'albergo che
mi accompagna. Spingere a piedi la bici carica di bagagli
sull'acciottolato del vicolo in salita & I'ultima fatica del giorno.
Ci sono le ultime due camere doppie libere (piu tardi scopri-
remo che l'albergo del pellegrino & al completo). Telefono a
Michele per indicargli la pensione, stanno arrivando.

Ci aspettano due camere accoglienti, una doccia, un pasto
abbondante, quattro chiacchiere. E' tutto cosi semplice, quasi
ingenuo, tuttavia ne sono felice.

Non é solo la fatica, & anche il Camino, e la strada, e i suoi im-
mensi cieli, i cieli di Spagna, nelle piu variopinte tonalita - dal
rosso tramonto all'indaco al blu notte, alla stessa notte co-
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stellata di virgole luminose - che ti levigano, che ti smussano,
che ti semplificano.

Un processo che regala brandelli di felicita, non esente da sof-
ferenze.

A domani

Buen camino -8

O Cebreiro, otto giugno, le otto del mattino.

Oggi abbiamo puntato la sveglia piu tardi, date le fatiche della
precedente giornata. E al risveglio una brutta sorpresa: Paolo
ha un ginocchio gonfio e dolente, non pud proseguire il Ca-
mino con noi. Si ferma qui, su O Cebreiro. Per un giorno, poi
vedra il da farsi. Dopo interminabili giorni di fatiche condivise,
I'allegro gruppetto si assottiglia, la tristezza ci pervade. Pare
quasi di sentire un Fado del vicino Portogallo.

Prima della partenza, una foto con autoscatto. Immortalati su
una specie di terrazzamento naturale, monti e colline sulle
sfondo, e un'ampia porzione di cielo che da una buona ap-
prossimazione di quanto orizzonte abbiamo a disposizione.
Lo sguardo scanzonato di tutti e quattro; Paolo indossa dei
jeans ed una felpa, invece del nostro ridicolo abbigliamento
da ciclisti. Abbracci di rito, poi qualche commiato, dei vaghi
appuntamenti: forse ci rivedremo a Santiago, comunque ci
terremo in contatto, in Italia ci ritroveremo un fine settimana a
guardare foto e magari anche per una "biciclettata”, chissa...

Si riparte in tre, dunque. Pio ve. Mi ritorna in testa un canto,
una musica - credo - galiziana che ho sentito ieri sera: suona-
vano delle cornamuse, molto in uso da queste parti. Subito
dopo quel canto galiziano avevano solennemente suonato
I'inno nazionale scozzese. | paesi baschi, la Galizia, la Bretagna,
la Scozia, I'lIrlanda... un filo rosso che lega e accomuna popoli
distanti I'uno dagli altri centinaia di chilometri, dalle tradizioni
forti, da un'identita che suona come accoglienza piu che intol-
leranza. Questi canti mi aiuteranno a sentire meno la fatica,
che si affaccia un po' troppo presto, alla prima imprevista sali-
ta.

C'era l'illusione di essere in cima, di avere davanti una comoda
discesa, delle cartine non c'é mai da fidarsi. In realta per dodici
chilometri si andra avanti per saliscendi, e i "sali" sono anche
di notevole pendenza. In Alto do Poio, il punto piu alto del
monte Cebreiro, troviamo una statua enorme di bronzo, un
monumento al pellegrino di discutibile gusto.

Ora si scende sul serio, per fortuna la pioggia & lieve. | boschi
non lasciano vedere altro che boschi. Verde e blu da un lato,
verde e blu dall'altro, separati dalla striscia grigia della strada.
E' semplice. Ti ci abitui, sono giorni che ti alleni a questo, e la
complessita - legata al senso comune che tanto da per scon-
tato - si svapora, come questa nebbia del mattino. Questa di-
scesa ti da il tempo per pensare al contrasto tra qui - un niente
dalla bellezza rigogliosa - e il mondo che raggiungerai tra un
paio di giorni, il mondo che avevi quasi dimenticato, come per
effetto di una maga Circe in un'isola mediterranea.

A Triacastela si tira diritto, neanche un caffé, e si torna a salire
per un dislivello di trecento metri in cinque chilometri, e via
ancora discesa, fino a Sarria. Qui ci fermiamo presso un pitto-
resco albergo del pellegrino - peccato che stia attaccato ad un
distributore di benzina -, ci facciamo timbrare la Credencial,
due chiacchiere con la signora che ci parla del Supradine. Ne
ha distribuito in quantita industriale ai pellegrini quest'anno,
proporra il Nobel per l'inventore di tale prodigio. Si prosegue,
si intravede - sempre in Sarria - dalla strada il torrione di un
castello, delle mura medievali. Abbandoniamo il paese, per-
corriamo la strada asfaltata per fortuna non molto trafficata.
Gran caldo, la pioggia di stamani & ormai un ricordo. Ancora
salire e poi discesa a capofitto, il profilo altimetrico pare il
bordo tagliente di una sega da falegname. Ma questa discesa
prende un andamento netto, si va giu, alla nostra sinistra c'e
un rio e nel punto piu basso di oggi (350 m slm) si arriva a Por-
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tomarin; c'é una diga ed un grande bacino artificiale nel quale
si intravedono alcuni resti del vecchio paese - affiorano alcuni
tetti - che é stato smontato e rimontato - almeno i monumen-
ti ed alcune case storiche - un po' pitiin la e un po' piuiin su.
Ricominciamo a salire, ma ci fermiamo quasi subito. C'é una
ragazza sdraiata in terra, e una che l'assiste. Mathias le da da
bere una soluzione salina, poi prendiamo in custodia il suo
pesante zaino per portarlo un chilometro piu in I3, all'albergo
del pellegrino. Dopo un po' arrivano le ragazze, il viso segnato
dalla fatica. Ci salutiamo, il loro cammino riprendera domani.
Piu in la, nella piazza del paese, ci fermiamo a mangiare qual-
cosa di veloce e bere un'autocisterna di bevande gassate. Ab-
biamo ancora sessanta chilometri da percorrere.

Si riprende con una salita non impossibile, ma lunga, che du-
rera per sedici chilometri; ma e I'ultima grande salita, questo
pensiero da coraggio, una piccola spinta in piu. Poi un cartel-
lo, enfatizzato da alcuni punti esclamativi aggiunti a penna:
SANTIAGO 100 KM. Ormai ci sono, ci sto dentro a questo vi-
aggio, e questo cartello & il primo segno tangibile del fatto
che quest'esperienza sta per terminare. Non riesco a spiegare
bene la causa - c'é€ un groviglio di cose su cui dovro riflettere -
I'effetto & un'intensa emozione che mi prende un po' sotto
alla bocca dello stomaco.

Il tardo pomeriggio ci accoglie silenziosi, si srotola il nastro
d'asfalto, un caleidoscopio di boschi e casette e pascoli che
gira a dodici-quindici chilometri I'ora, e noi li a guardare.
Arriviamo a Palas de Rei che le cose cambiano radicalmente, il
nostro libretto che usiamo come guida, un po' manicheo in
questo caso, non ci invoglia alla sosta: "Palas de Rei, grande e
moderna citta piena di macchine e di smog". La statale la per-
corre interamente, via lo smog, mancano ancora sedici chilo-
metri ed arriviamo alla nostra destinazione di oggi, Melide.
Sono le sette, abbiamo percorso centodieci chilometri. Ci si-
stemiamo nell'albergo del pellegrino, non esaltante: le came-
rate sono un po' affollate, i letti - peraltro corti, da testa a piedi
non c'entro, eppure non sono un gigante, sono un metro e
settantacinque - gemono al minimo spostamento, vabbeh,
doccia e via fuori a cena.

Melide non ha niente di particolare. Eppure si ferma qui un
sacco di gente. Perché? Per la presenza di una "pulperia”, la
piu rinomata di tutta la Galizia. Entriamo. In un angolo del lo-
cale c'é un tipo dietro ad alcuni barili che taglia - tutta la sera
dei polpi con le forbici, e li sistema nei piatti. Il resto & compo-
sto da tavoloni e panche in legno. Ci sediamo. Per due ore ab-
bondanti non facciamo altro che mangiare polpi, bere vino e
parlare, e ridere. Di continuo. Abbiamo mangiato una quanti-
ta impressionante di polpi, bevuto due-tre - o quattro? - bot-
tiglie di vino, e abbiamo speso venti euro a testa. Non ancora
contenti, ci fermiamo in un bar a mangiare un gelato, e intan-
to riprende a piovere in modo torrenziale. Che ci volete fare,
in Galizia & cosi, come in Irlanda.

Intanto parliamo di domani, come non parlarne? Domani ci
sara Santiago. Dobbiamo svegliarci presto, prima delle sei;
vorremmo essere a mezzogiorno a Santiago, nella cattedrale.
Non ci sembra vero.

A domani.

Buen camino 9 - I'arrivo

Melide, nove giugno, le sei meno un quarto.

Oggi non ha senso dormire un'ora in pit. C'é la meta del viag-
gio che chiama; c'é la cattedrale di Santiago che vorremmo
raggiungere entro mezzogiorno; c'e€ un giorno che vorresti
che durasse piu a lungo possibile, nonostante che qui, in que-
sto periodo dell'anno, tu veda il sole inchiodato nel cielo -
tramonta dopo le dieci - e tu ti illuda, a momenti, che la notte
non arrivera piu.

Ti confronti con quella poesia di Kavafis, Itaca:

"...Itaca ti ha dato il bel viaggio,
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senza di lei mai ti saresti messo

in viaggio: che cos'altro ti aspetti?...
Con Itaca nel cuore viaggi con poche preoccupazioni. Quando
Itaca vacilla, il viaggio perde di senso, di significato. In tal caso
il luogo in cui ti trovi non ti regalera esperienza, non ti conce-
dera consapevolezza, ti potra dare solo alcuni spr azzi di bel-
lezza che perd non saprai come usare. Se sai di tornare ad Ita-
ca, dai un senso al ritorno, e con il ritorno dai un senso al vi-
aggio stesso. Altrimenti il cammino non sara piu un percorso;
sara una zattera in mare aperto, senza alcun punto di riferi-
mento, senza alcun luogo verso cui tornare. Se Itaca & un'im-
magine netta impressa indelebilmente in qualche tua circon-
voluzione cerebrale, sai perché tornare. Ci sto ancora pensan-
do, alla mia Itaca: perlopiu vivida, ma in certi momenti mi
sfugge, lo ammetto. E in quei "certi momenti" tutto perde di
significato. Ma questa & un'altra storia. Nel frattempo ritorna la
mia faccia assonnata sullo specchio del bagno.

Dormito poco e male: i letti a castello in legno, un po' logori
cigolavano per ogni minimo spostamento. Poco importa, oggi
€ un gran giorno, possiamo tranquillamente lasciarci questa
notte alle spalle.

Fa quasi freddo, c'é da partire con giacca, guanti, e il berretto
sotto il caschetto; dopo i bagagli, dopo una colazione abbon-
dante - ti vien da pensare che ogni atto che era diventato rou-
tine lo stai compiendo per l'ultima volta, con una punta di no-
stalgia - usciamo fuori dal paese, con il sole che sta ancora giu,
dietro quelle colline. Pare di essere in Scozia, in Irlanda, gli ste-
reotipi si sprecano.

Anche oggi un continuo percorso a denti di sega, dobbiamo
attraversare a perpendicolo molte valli, solcate, nei loro punti
piu bassi, da altrettanti fiumiciattoli affluenti del Tambre, un
fiume piu a nord, parallelo al nostro percorso. C'é una fitta
nebbia nei fondovalle, e nelle discese - tanto per non rischiare
di non vedere un ostacolo - dobbiamo moderare la velocita.
Poi arriva il sole. Pian piano.

Rischiara le fattorie, i boschi di altissimi eucalipti, i mucchi di
letame, il resto si perde nella nebbia, conferendo un effetto
flou a tutto il panorama. Mi assale I'emozione, mi fermo a fare
qualche foto. Un'immagine in particolare: alcuni fili della luce
che, sempre per la nebbia, sembrano appesi ad un albero da
una parte, e sospesi nel nulla dall'altra, il cielo bianco per la
commistione sole-nebbia.

Il viaggio prosegue in un continuo avvicendarsi di boschi e
pascoli, la nebbia se ne va di punto in bianco, ora il sole im-
prime le ombre dei nostri corpi e delle bici in modo netto,
come se fossero state scolpite sull'asfalto. Via via che ci si av-
vicina a Santiago, aumenta il traffico, la strada & una super-
strada, la speculazione edilizia - quartieri dormitorio, agglo-
merati di seconde case senza servizi - si fa vedere anche da
queste parti. Intravedo l'aeroporto che mi raggiungero do-
mani per tornare a casa. In cima ad una salita abbandoniamo
l'asfalto, la periferia &€ una serie di sentieri con ripide rampe di
sterrato. Dopo mezz'ora circa raggiungiamo la sommita del
Monte Gozo, a cinque-sei chilometri dalla citta. Si vede tutta
Santiago, si intravedono le guglie della cattedrale. Via via che
ci avviciniamo, aumenta vertiginosamente il numero dei pel-
legrini che incontriamo. Ci sono anche quelli che vengono
mollati dai pullman turistici agli ultimi dieci chilometri, tanto
per dire che un tratto del cammino I'hanno percorso anche
loro. Ma ci sono tutti gli altri, quelli che sentono allegramente
l'aria dell'arrivo, quelli un po' malandati ad un ginocchio, o
quelli che si sono beccati una tendinite; in tutti i casi pensano
che non e proprio il caso di fermarsi qui, e stringono i denti,
alcuni zoppicano, in molti salutano, sorridono. "Buen camino"
e "Ugualmente" sono le parole piu utilizzate stamani.
"Santiago de Compostela"”, ecco il cartello che ci da il benve-
nuto in citta. Ci fermiamo per la prima tranche - il resto davan-
ti alla cattedrale - delle foto, degli abbracci, degli ululati di gio-
ia.

Michele, che si dovra sposare il 14 luglio, che ha cercato il
buon auspicio da questo viaggio per quello che iniziera tra un
mese, e visibilmente commosso; nel giro di cinque minuti
scarsi ci abbbracciamo - io, Mathias e Michele - almeno cinque
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volte. Telefoniamo a Paolo - ha condiviso con noi pil di sei-
cento chilometri, & come se fosse qui con noi - che arrivera
con l'autobus nel pomeriggio, ci saluteremo prima di ripartire
per le nostre case, gli raccontiamo questa mattina densa di
emozioni.

Ma non siamo ancora arrivati. Riprendiamo le bici, ci immet-
tiamo in una grande arteria piena di macchine e smog, ma
non ci importa nemmeno questo. Le indicazioni per la catte-
drale sono un toccasana, ci fanno percorrere gli ultimi chilo-
metri di gran carriera, a parte la viuzza affollatissima che ci
conduce alla piazza, Plaza de Obradoiro.

Ci siamo.

La cattedrale & davanti a noi. Un groviglio di sensazioni ine-
stricabile. Difficile da raccontare.

Una felicita che ti prende improvvisa, anche se non sai spiega-
re il perché. Urla di gioia - seconda tranche - e poi, visto che
sono le undici e un quarto - la messa in cattedrale sara a mez-
zogiorno - ci affrettiamo verso il vicino ufficio per esibire la
nostra credencial del camino zeppa di timbri ed ottenere la
"compostela", un diploma in pergamena che ci ricorda in bella
grafia che oggi siamo arrivati qui, attraverso un antico - ha piu
di novecento anni - percorso, lungo piu di ottocento chilome-
tri. C'é una lunga fila lungo le scale che conducono all'ufficio.
Anche quando ti danno il diplomino, anche quello € un bel
momento. Entriamo alle dodici e dieci a messa gia iniziata. E'
sabato, la cattedrale e piena. Un cardinale officia la messa.

La gente, che bella. Qualcuno in preda a attacchi di pianto,
gioia, sorrisi, molti con gli occhi lucidi. Qualcuno non ce la fa a
mantenere un certo contegno, si deve togliere gli scarponi,
appoggiato ad una colonna, con il viso segnato dal sole e dal
sudore, i piedi maculati da cerotti, compeed e garze. Ci sono
pellegrini provenienti da tutto il mondo, e Santiago & ormai
avvezza ad accogliere le piu svariate etnie e religioni. Tutti
questi pellegrini accomunati da un percorso; tutti questi uo-
mini e donne investiti dall'accoglienza, l'ospitalita, la com-
prensione degli spagnoliin genere.

E' tutto. Anzi, un paio di cosette ancora.

Quest'esperienza sta continuando a produrre effetti ancora
0ggi, a piu di tre mesi dal ritorno. Ogni tanto sogno di essere
in mezzo a quei campi di grano, su una montagna, o in pros-
simita di quelle quattro case in pietra che ti appaiono all'im-
provviso, dopo aver attraversato un ruscello.

Il Camino & imprevedibile. Lo ¢ il tempo metereologico, il per-
corso, le persone che incontri, i letti in cui dormi, te stesso.
Non bisogna opporre resistenza, e si deve adottare uno
sguardo che lasci spazio allo stupore.

C'e da lasciarsi levigare - come un ciottolo di fiume - e far si
che gli avvenimenti decidano in tua vece.

Itaca - lo spero - attende il ritorno. Senza fretta.

Buen Camino
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