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ANNO VI – NUMERO 72 W W W . B O M B A C A R T A . C O M  SETTEMBRE 2007 
 

  
Il nome Gas-o-line è un’idea tratta dalla seguente suggestione 
di Gregory Corso 

 
 

“(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and 
bits of wire and old bent nails (…) from a dark river within” 

Gregory CORSO, “How Poetry Comes to Me”. 
 
“(La POesia) viene, vi dico, immense a stracci sporchi di benzi-
na e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (…) da un o-
scuro fiume interno” 

Gregory CORSO, “Come mi viene la poesia”. 
 

 
 

L’EDITORIALE 
 

BombaCarta 1998-2008: dieci anni di esperienza 
 

L’esperienza come ambiente 
di ANTONIO SPADARO DA SAN FRANCISCO 

 
 

Oggi si parla molto di "esperienza", di "fare esperienza". Io so-
no appena tornato da un mese in California. Mi verrebbe da 
dire che ho vissuto una bella esperienza. Ed è così. Ma dicen-
do questo non voglio dire (soltanto) che mi sono divertito. 
Voglio dire altro. Il fatto è che, nonostante si parli molto di "e-
sperienza", questa dimensione dell'esistenza umana sembra 
in realtà decisamente in crisi. 
 
Sembra che oggi non si senta alcun bisogno di fare esperien-
za: non soltanto essa è svalutata come fonte di autorità e sag-
gezza, ma al suo posto sembra subentrare una condizione 
fantastica (o meglio l'illusione di una condizione fantastica), 
senza tempo e senza età, in cui possiamo in ogni momento 
scegliere ciò che ci pare e poi tornare indietro a piacimento. Io 
non posso tornare indietro da ciò che ho vissuto in California, 
se veramente ho fatto lì una "esperienza". 
 
Ogni cosa per molti oggi è a tempo determinato: dal lavoro 
agli affetti. Tutto si può (e anzi si deve) cambiare: una condi-
zione in cui tutto ci appare controllabile e sostituibile. Fatta 
un'esperienza, oggi si crede che si possa tornare indietro 
sempre e comunque: essa si riduce a semplice "esperimento". 
Nulla sembra lasciare tracce: la simulazione batte il reale per la 
sua più ampia potenzialità e il suo basso livello di rischio. Tut-
tavia ciò che il soggetto crede di padroneggiare viene neutra-
lizzato, diventa qualcosa di inerte, di spento. E invece la Cali-
fornia in me è "viva". 
 
E' vero, la realtà è insicura: essa non garantisce il riparo dalle 
ferite e dai sentimenti negativi. E' come conoscere una perso-
na o, ancor di più, innamorarsene. Ma solamente se accettia-
mo il fatto che non si può padroneggiare la realtà, riusciamo 
ad afferrare qualcosa di questa realtà, della vita. E la vera espe-
rienza non è mai quella che progettiamo di affrontare, secon-
do i nostri modi e i nostri tempi, ma è qualcosa che ci supera e 
ci sorprende. Qualcosa nella qule ci troviamo immersi, un vero 
e proprio "ambiente" di vita. L'esperienza però, bisogna ag-
giungere, non è l'accumulo di sensazioni provate legate 
all'oggetto o alla situazione o alla persona che abbiamo da-
vanti: esse potrebbero essere finte, cioè indotte da simulazio- 
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ni. 
 
La vera esperienza invece implica l'intelligenza delle cose, la 
domanda sul senso di ciò che si vive, il giudizio. Questo vale 
anche per l'esperienza della letteratura e dell'espressione cre-
ativa. 
 
La letteratura e l'espressione di cui si parla in BombaCarta do-
vrebbe essere qualcosa di irreversibile, capace di modificare 
realmente il modo in cui una persona vive la propria vita, la 
propria esperienza umana. 

 
 

 
 
 

Experientia et esperimentum in vita agenda 
Trad. di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

Hoc tempore de experientia et de rerum periculum faciendo 
multi loquuntur. Ipse recens redux e menstrua in Caliphornia 
peregrinatione sum. Dicere me pulchrum experimentum fe-
cisse vellem. Ita enim est. Quod si dico, me tantum oblectavis-
se dicere nolo. Cetera dicere volo. Ita est ut, quamvis multa de 
experientia et de esperimento dicantur, haec humanae vitae 
proprietates re vera in ruinae pericolo videantur. 
 
Minime necessarium rerum periculum facere hodie esse vide-
tur: quod non solum auctoritatis et sapientiae fons non puta-
tur, cuius in locum status fictus (vel potius status ficti falsa i-
mago) succedere videtur, sine tempore et sine aetate, ubi 
quocumque temporis puncto eligere quod volumus et postea 
nostro arbitrio omnia permutare possumus. Multa multis no-
stris temporibus ad tempus est: praesertim opus et amor. 
Omnia mutabilia (etiam mutanda) sunt: status in quo nos 
omnia  tenere et substituere posse putamus. Ipse quod in Ca-
liphornia vixi delere non possum, si veram experientiam illic 
feci. Experimento facto, hodie omnes semper et quoquo mo-
do reverti posse putant: solum tentamen est. Nihil vestigia 
relinquere videtur: simulatio rem veram vincit, quod magis 
potest et minus in aleam dat. Tamen quod quidam dominari 
putat irritum facit, inane et vanum fit. Contra Caliphornia in 
me viva est. 
 
Certum est, res vera subdola est neque nos a vulneribus et a 
malis animorum motibus tuetur. Ita est ut hominem cogno-
scere vel, magis etiam, amare. Sed solum si nobis rem veram 
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regendam non esse accipimus, aliquid huius rei verae, idest 
vitae, intellegere possumus. Experimentum verum numquam 
est  quod facere volumus, rationibus et temporibus nostris, 
sed quod nos vincit et admiratione afficit. In quo mersi sumus, 
vitae locus ipse. Experimentum igitur, sententia mea 
addendum est, non est summa animorum motuum qui ex re-
bus vel casibus vel hominibus praesentibus nascuntur, qui 
ficti, id est simulati esse possent. Experimentum verum contra 
nos res intellegere et rerum vim et pondus quaerere et omnia 
existimare exigit. Quod etiam in litterarum et dicendi artis e-
sperimento magni momenti et ponderis est.  
 
Ut litterae et dicendi ars de quibus in BombaCarta inter nos 
loquimur,  immutabiles et stabiles, potentes vere modum vi-
vendi vitam permutandi sint necesse est. 

 
 

 
 
 

POESIE 
a cura di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

NOTTE INSONNE 
 
 
Tormento dei miei sogni 
è l'insonnia della notte 
ribelle anche ai templi 
in orazione; nei cibori 
spalancati non vi è corpo 
né martire che mi attenda; 
in altro luogo è vivo 
chi imploro dalle tenebre 
pur sapendo ch'io ignori 
in quanta cura lui mi tenga. 
 
Al petto bianco, contrasto 
di ali il cielo ostenta; 
nei nidi torna la sera: 
una nota negli arpeggi 
dalle righe d'un pentagramma 
e l'anima, prigioniera 
della luce, la musa spinge 
al gorgheggio silenzioso 
che si spegne dolcemente 
tra le ciglia del bambino. 
 
Il lume svuota la stanza 
dalla fuliggine notturna 
e sul soffitto lentamente 
schizza un cielo finalmente; 
intanto - non so chi mi regga 
in volo verso quella meta – 
negli occhi scende il velo 
che col sonno tutto oscura. 
 
Amaro d'inganno non sia 
l'orizzonte d'alba, ma tenga 
all'ovest ogni scura luce 
mentre il passo a fatica 
stenta a mantenere viva 
la speranza nel nuovo dì. 
 
 
Giuseppe Ambrosecchi 

 
 

 
 
 

VISIONE 

 
Lento sospiro, verde sabbia, e acuto 
e soffio leggero, come in dissolvenza 
nel rumore invisibile dell’attimo sonoro 
solo, tra “un” “amore” detti lontani, distinti; 
 
è crescere di foglie, 
pieno svolgersi fertile 
di cerfogli odori, antichi a fare profumi 
e balsami per odori di corpo, 
così per rammentare la mia amata 
ed il tuo sole splendente nel suo giardino 
e tutto l’atrio delle sue carezze nel mio cuore 
in umori di gioie e levità 
e perdersi – dentro sapori dentro orti dentro fiumi - 
- quelli piccoli, che nel deserto sono furori d’acqua 
che tu li aspetti, così, feroci – 
come queste preghiere 
trafilate 
al ferro dei tuoi sorrisi 
alle attese dei tuoi sospiri, 
agli aspri dei tuoi uteri, 
allo scorrere delle tue mani dentro 
questo tuo giardino, mio. 
 
Non ho primi racconti stasera, amico mio, 
tu sai che non ho gesti di memoria 
affilati dietro Jerusalem la santa 
e le mie capanne di emozioni 
ancora s’affilano al gioco della tua buriana. 
E non dirò il tuo nome 
- sarò custodia di terra del tuo nome - 
e lo lascerò che si ripeta zitto 
qui dentro in un fiore di lana 
batuffolo solo appena nero 
come la veste di una pecora 
o la notte, che tiene tutti i pianti 
nell’attendere le forti lodi a te, nell’alba, 
le poche ai tuoi gesti che ci accendono 
 
e fare silenzio 
e fare figli 
e fare preghiera 
e farci luce al buio d’amore 
 
e così capire e ringraziarti 
- inaccettabilmente, senza scopo - 
del tuo dono 
il preso, finalmente, e 
che non si conosce mai, 
mai da soli, mai 
senza di te, 
senza la ferocia della tua preghiera 
dentro a questo tuo orto d’amore, 
qui, nel nostro tuo farci tua voce, 
seme. 
 
Raffaele Ibba 

 
 

 
 
 

Trasformazioni lente 
creano solitudini e risposte 
che non si vogliono ascoltare. 
Pensieri rincorrono parole nascoste 
e restano alla soglia di occhi silenziosi. 
Alberi spezzati si riflettono dentro lo stagno 
senza un domani. 
Voci penetrano nel corpo 
come un suono di tamburi 
senza una notte da raccontare 
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come una cascata di pietre bianche 
che non fanno rumore al loro cadere. 
Claudia Misasi 

 
 

 
 
 

LUCE DA LUCE  
 
Puoi condurmi dove il cielo s’inazzurra 
nei placidi giorni di sole davanti al mare abbacinato? 
Puoi condurmi dove il giallo dei campi 
sfavilla la natura all’opera d’estate? 
Puoi condurmi dove l’aria s’arrossa 
pennellando le fresche sorridenti sere d’autunno? 
Puoi condurmi dove il bocciolo del mandorlo 
attinge il rosaceo manto suo nunziante? 
Puoi condurmi dove il filo d’erba 
il suo verde barbaglio riverbera? 
  
Alla sorgente della Luce 
là dove tutto è lucore d’abbaglio emanante 
e non più oggetto adombrato, 
puoi tu 
condurmi? 
  
Non cerco il faro che rischiara, 
ma la vena di Luce che - sorgente -  
fa brillare se stessa. 
   
Bvzma 

 
 

 
 
 

CUORE CRUDELE 
 
Cuore crudele io freccia ferma 
di tempo sospeso 
Io per te arranco alla terraferma 
con zavorra nell'anima ed infinito peso 
Su questa zattera di vita in morte 
senza ch'alcuno mi strappi a questa sorte 
Portami via da ambasce e melopee 
Lascia che io entri nel mondo delle idee 
T'imploro tra le crepe dei miei muri 
Pietra leggera sul mio seno fa che tutto questo duri. 
 
Kevin5954ipse 
 
 

 
 
 
 

I RACCONTI DEL MESE 
di MANUELA PERRONE E TONI LA MALFA 

 
 

METAMORFOSI 
di Lancy 
 
 

Una mattina, svegliandosi da sonni inquieti, Franz Kafka 
si trovò trasformato in un insetto mostruoso. Giaceva su un 
dorso duro come una corazza. Sollevò la testa e scorse un ad-
dome carenato e scuro. Numerose zampette, penosamente 
sottili rispetto alla sua mole, gli ondeggiavano davanti agli 
occhi. 

 

Che mi è successo? , pensò stordito. Sentì bussare alla 
porta e la voce della mamma lo raggiunse: “Franz! Non hai 
sentito la sveglia? Il treno delle otto l’hai perduto, vuoi perde-
re anche gli altri?” La mamma aprì. 

 
Franz cercava, dondolando il corpaccio pesante, di 

scendere dal letto. L’impresa si rivelava più difficile del previ-
sto, e Franz temeva di spiaccicarsi il molle addome e spezzarsi 
le zampette. Perciò tentava affannosamente di scivolare lun-
go le coperte; aveva una grande paura e scuoteva la piccola 
testa. Appena vide entrare la donna invocò: “Mamma, aiuta-
mi!” La mamma gettò un urlo e s’accasciò sul pavimento. Su-
bito intervenne il babbo. 

 
Con due balzi raggiunse il ripostiglio, afferrò un pesante 

bastone e lo scaraventò sul dorso dell’insetto. 
“Papà, papà sono io!” strillò Franz. L’uomo spalancò gli 

occhi, indietreggiò. Franz, che era riuscito a scendere, avanzò 
verso di lui, urtando la mamma svenuta. Allora il padre, con 
una smorfia crudele, di nuovo percosse Franz. Sangue misto a 
un filamentoso liquido chiaro apparve sulla corazza. Una 
zampina penzolò spezzata. Mentre Franz piangeva, l’uomo 
agguantò la moglie e la trascinò fuori della stanza. Poi, svelto, 
chiuse la porta a chiave. 

 
Qualche ora dopo, Franz sentì parlottare fuori della por-

ta. S’avvicinò cautamente. La porta si spalancò e comparve il 
dottor Birnbaum, medico di famiglia; dietro di lui spuntavano 
le teste angosciate di papà e mamma. Il medico non seppe 
frenare un gesto di schifo. Poi si riprese e disse: “Franz, voglio 
sentire la tua voce. Mi riconosci, vero?” 

 
“Cerro, lei è il dottor Birnbaum”, disse l’insetto rincuora-

to. “Mi cura fin da quando ero piccolo.” 
“Che voce!” gridò la mamma “la voce di una bestia!”  
Si coprì il volto con le mani. 
“Sì, stridula e incerta, tuttavia la sua”, mormorò Bir-

nbaum. Aggiunse: “Franz, devi essere saggio. Tornerò con una 
lettiga. Ti porteremo all’università , studieremo il tuo caso. 
Vuoi guarire, no? Vuoi tornare ad essere il bel giovanotto che 
eri, no?” 

“Si capisce, “disse Franz, tutto contento” “che faccio se 
no, il Grande Scarafaggio?” 

Ridacchiò. 
“Aspettami con fiducia. I tuoi genitori ti faranno compa-

gnia.” 
Così gettati in ballo, il padre e la madre non poterono 

sottrarsi. Sedettero guardinghi sul letto. Ai loro piedi Franz 
cercò di rimanere immobile. Capiva che la mamma lo amava, 
ma era sconvolta e impaurita. Quanto al padre, non cessava di 
fissarlo torvo. Ma del resto, anche quando era uomo e non 
insetto, suo padre lo fissava spesso così. 

 
Il dottor Birnbaum tornò con una lettiga. Aiutato dal 

medico e della mamma, Franz prese posto faticosamente sul 
lettuccio. Com’era naturale per un malato si coricò sul dorso. Il 
lettino era più stretto della corazza, che appoggiava solo 
sull’apice convesso. Quando tentarono di sollevare la barella, 
Franz vacillò e cominciò a strillare, aggrappandosi con le 
zampette ai bordi. I barellieri lasciarono cadere rovinosamen-
te il lettuccio. L’insetto gridò per il dolore. Solo la sera Franz 
Kafka riuscì ad entrare nella clinica medica dell’università , do-
ve un’equipe eccitata e un po’ sgomenta l’aspettava. 

 
In capo a un mese di radiografie, consulti, prelievi e di-

scussioni, cominciò a prevalere la tesi  del cattedratico profes-
sor Grotoscki, secondo il quale alla base dello stupefacente 
mutazione c’era un deformazione psicologica, che era  riuscita 
portentosamente a diventare metamorfosi fisica. Grotoscki 
documentò la sua teoria. Casi rarissimi, che la scienza aveva 
pietosamente coperti col segreto, erano accaduti in passato: 
contrassegnati tutti da un eccessivo timore del padre. Nel Set-
tecento si era avuta notizia della contessina russa Ludmilla 
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Volvorova la quale, oppressa dall’immagine di un padre fero-
ce, esperto di caccia col falcone, si era tramutata in lepre. In 
India la piccola Sonali, maltrattata dal genitore incantatore di 
rettili, s’era svegliata una mattina in forma di serpente a sona-
gli. Più vicino nel tempo, e meglio studiato, il caso 
dell’adolescente Hans Pruppentinker, angosciato dalla tre-
menda figura paterna. Il padre era un valente pescatore e il 
figliolo, una mattina, si ridestò trasformato in trota. In capo a 
pochi minuti spirò per mancanza d’acqua.  

 
Era evidente, conclusero gli scienziati, che un analogo 

disturbo perseguitava Franz Kafka. Vennero messi in luce il 
suo contrasto con il padre e come questi avesse la mania di 
accanirsi sugli insetti. 

 
La cura non poteva che essere psicanalitica. Venne pre-

scelto, anche perché Franz era ebreo,  il dottor Samuel Sa-
muelson, psicologo e studioso della rabbinità. Egli ben cono-
sceva la sventure del suo popolo: come Colui-che-è-Chi-è 
l’avesse prescelto, e poi gli uomini invidiosi l’avessero disper-
so. Entrambe, la predilezione e l’esclusione, l’avevano reso per 
sempre lamentoso e insaziabile. Samuelson rivelò a Kafka 
l’asprezza delle Torah, la forza della Halakhah, la ragionevo-
lezza del Midrash. Un giorno che parlava rapito della ma’seh 
merkabah l’insetto pianse umanamente. 

 
Ma soprattutto, naturalmente, Samuelson ascoltava, 

mentre Franz andava alla ricerca del tempo lontano, e ripe-
scava se stesso nel vuoto ovattato della piscina placentare, 
nella lattonzolalità bisognosa, nell’infanzia allucinata. Si sten-
deva su un apposito divano, adattato alla sua forma convessa, 
metteva quieto le zampine (quella rotta per perfettamente 
guarita) e raccontava di sé con la sua vocina stridula e ansan-
te. La madre andava a trovarlo ogni sera e gli portava formag-
gi fermentati, il suo cibo preferito. 

 
Migliorava rapidamente. Un giorno il dottor Samuelson 

gli disse: “Franz, siamo ormai vicini. Una mattina ti sveglierai e 
sarai tornato quello di prima.” 

 
Quella notte Franz Kafka non dormì. Anziché renderlo 

felice, il vaticinio l’angustiava. Non voleva trasformarsi in un 
banale essere umano. Lo disse esplicito all’atterrito Samuel-
son: “Io sono ormai quello che sono. L’eccezione e la diversità. 
Tornare a fare l’impiegato commerciale? Mai. Voglio restare 
mostro e offrirmi al pubblico. Voglio frustare l’orgoglio dei 
bipedi e al tempo stesso mostrare la grandezza dell’Uomo che 
può diventare l’Insetto. E voglio anche campar bene, grazie 
all’eccezionalità . Tesi di laurea e contratti d’oro sul mio capo!” 

 
Nessuno riuscì a convincerlo. Franz Kafka iniziò una 

strepitosa attività. L’America in particolare strabiliò, applaudì, 
pagò. Franz the Bug lo proclamarono i suoi impresari. Folle 
enormi accorsero a vederlo negli week-end. Scrisse un libro di 
racconti che andò a ruba. Partecipò a dibattiti con scienziati, 
sacerdoti, sociologi. Hollywood fece due film su di lui. Anche 
gli italiani fecero un film, in cui s’ipotizzavano i rischi sociali 
dell’esclusione e lo strazio del diverso osteggiato dal confor-
mismo. 

 
Intanto oltreoceano Franz arrivava trionfatore alla tv, 

con il famoso Franz Kafka Show, dove ottanta bellissime ra-
gazze provviste di elitre e antenne ballavano il rock cantando: 
“Kiss me, Scarab!” 

 
Insomma un successo strepitoso. Non a caso del resto 

anche noi conosciamo il nome di Franz Kafka, e sappiamo be-
ne che è una creatura assolutamente fuori del comune. 
 
 
Al di là della chiave di lettura più immediata - la fiaba di Shrek, 
con Fiona che può decidere di trasformarsi definitivamente in 
una “bella gnocca” e invece vuole rimanere orca – con sprazzi di 

umorismo che fuoriescono per i neologismi disseminati qua e là 
nel racconto, con una prosa scorrevole che ti incolla al video fino 
all’ultima riga, con una penna che sa destreggiarsi abilmente, al 
di là – dicevo – di tutte queste cose, mi viene in mente che ci pos-
sa essere un contenuto più nascosto e profondo.  
Penso a quel finale, alla scelta di rimanere insetto. 
 Mi vengono in mente un paio di cose, a riguardo: “Il grigio” di 
Giorgio Gaber e alcuni passi di testi di Jung.   
In “Il grigio” c’è un signore che decide di vivere in una casa in 
campagna, al riparo dalla moglie, dal figlio, dallo stress del lavo-
ro, cercando una serenità stile Arcadia. In realtà nella casa trove-
rà un topo che rovinerà i suoi progetti, un topo che rappresenterà 
lo schifo del mondo, l’altro da sé(la moglie, il figlio, ecc.) contro il 
quale organizzerà una serie di azioni per sterminarlo. Solo quan-
do accetterà la presenza della “bestia immonda” riconciliandosi 
con essa, riconoscendola come un qualcosa dentro di sé, potrà 
comprendere tutto ciò che è al di fuori della sua persona, fino alla 
possibilità di comprendere un uomo che cammina, un po’ curvo 
con la sua valigetta, con i suoi pensieri, con le sue paure e spe-
ranze.  
Jung sostiene che finché non accettiamo la nostra parte schifosa, 
immonda, il nostro grigio, non saremo nemmeno capaci di colti-
vare le parti più in luce. Vivremo una vita a due dimensioni, senza 
spessore; lo spessore che potremo ottenere proprio dai chiaro-
scuri, dai grigi della nostra personalità.  
Questo inaspettato finale di Lancy dà la possibilità al protagoni-
sta di vivere appieno il suo essere immondo, liberando tutta 
l’energia che serviva a trattenere queste parti, usandola in modo 
più consapevole.  E avendo la possibilità di comprendere meglio 
tutto ciò che risiede fuori dei propri confini corporei. 
(Toni La Malfa) 

 
 

 
 
 

GOMITOLI 
di Sara (nicoletta_nicolai@yahoo.it) – Estate 2007 – Tilos 
 
Tu sei la mia bambina di carta, con i pensieri a fili di lana.  
Morbidi e finiti, gomitoli sciolti che si allungano a muovere 
curve dolcissime. Tu sei la piccola vecchia di Tilos, vestita di 
nero.  
Seduta composta e riparata all’ombra delle tamerici. Per te la  
sabbia è rossa e il mare, blu nel fondo oltre le barche tranquil-
le, è rosa a metà. Ne sei sicura. Non esiste niente altro che 
questa isola. L’hai vissuta insieme a tutti i tuoi anni. E non c’è 
sentiero che tu non conosca. Pure quelli tracciati appena, a 
scendere verso il mare che, lo sai, arrossisce sempre prima di 
sbattere a riva. E quelli dolci e in discesa, come le rughe che ti 
arricciano il collo, il viso, gli occhi. 
 
I tuoi respiri oggi sanno di salvia e rosmarino. Anche la matti-
na presto, quando la luce bianca delle case entra nella tua e ti 
sveglia. È allora che cucini, per i pochi turisti d’estate.  
Involtini di riso e menta, avvolti dalle foglie di vite. Uno per 
uno, con le mani mangiate dal tempo. Con amore. E poi le 
polpette, quelle che ti hanno resa famosa di bocca in bocca. 
Carne, aglio, ancora menta e una manciata delle tue spezie, 
preziose e segrete.  
Seccate nel silenzio sul davanzale, mischiate con gesti sicuri e 
sapienti. Non le indovina nessuno, nemmeno quelli che ma-
sticano più lentamente nel tentativo di rubare la tua antica 
ricetta.  
 
Non li capisci quando ti parlano, scesi dai motorini con il sale 
sulle spalle e fra i capelli, gli zainetti colorati, i pantaloncini 
corti. Suoni stranieri. Te li porti direttamente in cucina, a cop-
pie. E sul tavolo mostri le tue pentole. Alzi un coperchio per 
volta. Senza parole. È una presentazione solenne, accompa-
gnata dal tuo sorriso stentato. Senza fretta. Ricopri, per caccia-
re le mosche.  

mailto:nicolai@yahoo.it
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E solo quando hai finito, li guardi. Loro indicano curiosi e af-
famati quella che è parsa la sorpresa più bella. Allora scaldi e 
servi, su tovaglie ricamate. 
 
Ogni tanto li guardi mangiare nascosta. È incredibile quante 
cose si possano capire degli uomini e dell’amore a tavola. Ma 
il tuo sguardo è un velo leggero e stanco. Non si posa. Non le 
vuoi le vite degli altri sulle tue spalle abbassate dagli infiniti 
giorni. Ti è bastata la tua. E il tuo d’amore, che ti ha presa e 
lasciata. Viva e finita, mentre ti arrampicavi su di lui come su 
quest’isola. Gliele hai ficcate le unghie nella carne, aggrappata 
a cercare salvezza. E con la lingua gli hai leccato le ferite, men-
tre lo trattenevi a piccoli morsi e le carezze trovavano la stra-
da. Come quest’isola lui ti ha stretta, tra orli di costa e scogli a 
strapiombo sul mare.  
Libera, ma con i passi contati, hai visto tutto quello che c’era 
da vedere. Oltre solo il mare. E la costa turca, in lontananza 
quando il sole è ancora alto.  
Poi sei tornata sempre lì, al punto di partenza. Attirata da una 
forza sconosciuta e potente. Non sei mai scappata. Forse non 
avresti potuto. Ti sei lasciata stringere, fino a sentire dolore. 
Così, come  
i tuoi pensieri, che più di lì non vanno. E sempre lì, tornano.  
Raggiungono qualche barca, forse, un po’ più là. Poi quando è 
sera e l’ombra comincia a coprire la spiaggia di ciottoli, te li 
ritiri al petto quei gomitoli sparsi. Solo al tramonto li riavvolgi 
ordinati, e li porti a casa.  
 
 
Chi ha detto che siamo fatti di carne e sangue? “Sciocchezze”, 
riflettevo qualche tempo fa sul mio blog. Noi siamo fatti di luo-
ghi. La nostra memoria è geografia: un mosaico di strade, città, 
sentieri, fiumi, mari e spiagge, piazze e fontane, case e terrazze. 
Con i loro odori. I rumori. I colori.  
 
L’autrice di questo racconto circolare conferma la sua maestria 
di delicata ritrattista, regalandoci la storia della “piccola vecchia 
di Tilos” prigioniera della sua isola, che ha scelto di restare al 
punto di partenza lasciandosi stringere “fino a sentire dolore”. 
Una morsa fisica e psicologica, che spesso attanaglia chi vive nel-
le isole. Una presa che avvolge tutto come una matassa, con i  
pensieri-gomitoli che si srotolano fino ad abbracciare Tilos e là si 
fermano, bloccati. Prigionieri anch’essi di una routine infernale: 
ricomporre ogni mattina la sabbia rossa e il mare rosa, i sentieri 
appena abbozzati, gli scogli a strapiombo sul mare, per poi riti-
rarsi in buon ordine al calare del sole.  
 
Memoria e geografia si fondono e l’identità si rafforza nella de-
scrizione dell’amore passato e perduto, cui la protagonista si era 
“aggrappata a cercare salvezza”, come sulla sua isola. 
Aggrappata a cercare salvezza. In City Baricco scrive: "È una cosa 
strana. Quando ti accade di vedere il posto dove saresti salvo, sei 
sempre lì che lo guardi da fuori. Non ci sei mai dentro. È il tuo po-
sto, ma tu non ci sei mai”.  
La vana ricerca della salvezza è la cifra del racconto, più del pa-
rallelismo scontato tra isola e carcere, che ha animato tra gli altri 
il bellissimo romanzo “L’isola di Arturo” di Elsa Morante, ambien-
tato in una Procida ricca di simboli. La “piccola vecchia di Tilos”, 
abbandonata da quell’amore in cui l’aveva cercata, ha creduto 
di potere ottenere la salvezza rimanendo nel “suo” posto, nella 
sua isola. Senza capire – soltanto intuendolo  – che forse c’era 
un’altra possibilità: oltre il suo mare, sulla costa turca che intra-
vede in lontananza. Chissà.  
 
Resta la consolazione: i piatti ostentati solennemente ai giovani 
stranieri che entrano nella sua cucina, il rito della sorpresa che si 
rinnova sui loro volti, il profumo delle spezie, l’arte delle polpette. 
Refoli di vita, briciole di piacere nella sua gabbia. L’unico mo-
mento in cui la “bambina di carta”, finalmente, sorride.  
(Manuela Perrone) 
 
 

 

 
 

CRITICA LETTERARIA 
di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 

Rileggiamo questo bell’esempio di critica molto personale fatta 
da Costantino Simonelli ai testi poetici di Federico Fastelli e ap-
prezzata dal poeta. 

 
 

 
 
 

Federico è uno da prendere con le molle. Incute soggezione. Il 
suo ricco e solido mondo culturale e poetico e - per quanto è 
possibile spiarlo dal di fuori -  anche quello personale, a volte 
mi è apparso come un affascinante maniero apparentemente 
ben difeso. Ma con l’idea comunque che ci fossero molteplici 
porte a turno aperte o chiuse ed alcuni ponti levatoi tesi o riti-
rati a discrezione del padrone- castellano. 
 
Ad una prima lettura la sua poesia mi dà l’idea d’una ricerca 
formale e di musicalità interna  molto ben gestita ma talvolta 
esasperata ed esasperante  (Tibet e Tebe, Goya e Yoga,  o cu-
re: scure serve che si conservano schiave: per dirne due tra le 
più evidenti) e che distolgono il lettore dal dare una qualche 
importanza superiore al senso delle parole. A volte sembra 
addirittura che la sua poetica (il suo dettato d’intenti) sia pro-
prio questo: offrire convogli di parole e farne un’ orchestra-
zione per orecchie e menti  allenate al dire e non dire  e che 
accettano come ineluttabile la legge della incomunicabilità 
verbale o della comunicabilità solo suono simbolo mediata. 
 
Porta chiusa con e(dipo), dunque, anche se raccogli, con stu-
pefazione ammirata, nel tuo personale carniere poetico 
l’mmagine - confessione -confettura : 
 
ho fatto l'amore con mia madre, non era poi tanto male, c'era 
qualche disco in sottofondo, e, in fondo,... 
 
Porta aperta, invece - ed una revisione complessiva , da se-
conda lettura, della poesia di Federico - con Sinapsi armate  
 
Tutte le sere, 
che sono al buio per addormentarmi 
e m'addormento per non avere paura, 
sento quel rumore di vetri: 
mi ricorda che prima 
devo disarmarmi e mettere la sicura. Ma 
già mi mento: dev'essere il bar, 
questo qui sotto, che butta i vuoti. 
Io ho due personalità che incorrento 
da anni: moti opposti: 
la prima vive il senso di colpa, 
la seconda no. L'uso corretto 
di sinapsi armate è importante. 
 
 Che è una porta aperta, ma più che aperta, spalancata “a visi-
ta non guidata ma ampiamente percorribile “ del suo maniero  
 
Io non commento didascalizzando versi sin troppo chiari e in 
qualche modo auto ed etero contundenti.  
 
Ciò che mi resta è quell’idea, spesso dissimulata, che tutti noi 
abbiamo sinapsi armate. Spesso l’un l’altro armate. 
 
Non chiedo scusa a Federico d’una invadente cattiva o sba-
gliata interpretazione della sua poesia. Se questo fosse avve-
nuto, la colpa (come il merito, se ce ne fosse e se avesse un 
senso parlare di merito e colpa) sarebbe da dividere a metà. 
 
 Kosta.  
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RECENSIONI 
a cura di ROSA ELISA GIANGOIA 

 
 
Merita attenzione questa scheda di Raffaele Ibba, che legge il 
film 7 km da Gerusalemme con la penetrazione del mistero della 
fede: non è una recensione tecnica, ma il resoconte di un rappor-
to che passa attraverso le immagini per penetrare nella verità. 

 
 

 
 
 

Il senso di Gesù,  7 km da Gerusalemme, vicino al Si-
gnore. 
 
Bisogna esserci stati a Gerusalemme e bisogna aver udito 
l’aria  limpida e chiara di quella città, averne ascoltato i colori 
netti e  le luci splendenti. Occorre sapere quanto Gerusalem-
me ricordi ogni altra città del  Mediterraneo. Bianca solare lin-
da, aperta, tollerante, nutriente, fanatica, ostile. 
Occorre sapere perché Gerusalemme è la città di Dio e capirlo 
dal  punto di vista di Dio. 
Occorre esser stati fermati da Gesù, essere stati scelti da lui 
per  essere curati dopo essere stati feriti dal Signore. Occorre 
avere avuto in dono una piccola pianta di rose con spine  acu-
te. Che fanno sanguinare. 
Occorre sapere del tempo ed avere da perderne, da lasciarne 
a Dio in  regalo. 
Serve avere il sugo del caldo, subire il fresco zuppo del deser-
to,  avere le impronte del cielo lì vicino a te, a due passi dal tuo 
sorriso. È necessario sapere dei miracoli, quelli che accadono, 
che vengono  attribuiti al caso, alla fortuna, al destino, al gio-
co, al calcolo,  all’abilità consunta di mentirsi e lasciarsi menti-
re. Serve, in realtà, molto poco per accettare “7 km da Gerusa-
lemme” di   
Claudio Malaponti. Serve riconoscere che è un film imbaraz-
zante perché parla di Gesù  Cristo nell’unico modo in cui se 
può parlare. Come di un incontro, che capita di fare quando 
Lui vuole; soltanto  perché Gesù ti cerca e ti trova, come vuole 
Lui. Ingiustamente. Il film forse non è riuscito bene, forse è cri-
ticabile, forse è un  film troppo leggero e troppo pesante, al 
tempo stesso. Ma c’è una straordinaria Rosalinda Celentano 
che interpreta non si sa  bene chi; la parabola del padre mise-
ricordioso, probabilmente. C’è un  magnifico Alessandro Hu-
ber che fa – quasi sicuramente – se stesso e  non lo dice, con 
ironia lieve, da grande gentiluomo. C’è Luca Ward  che inter-
preta un attore che fa un personaggio da fumetto, eppure è  
grande perché tira fuori sincerità ed accortezza dalle nuvolet-
te  dipinte delle battute a effetto che il pubblicitario in crisi 
che  interpreta deve dire. 
C’è, specialmente, Gesù. E c’è in un modo sottile, pasoliniano, 
sottotitolato, inevitabile.   
Evangelico. 
Perché Gesù è Gesù e non si può parlare di Lui, come di uno 
che fa i  miracoli. Perché Gesù li fa, i miracoli, mette in imba-
razzo, ti guarda, ti  descrive, ti sceglie, e ti chiede di farti ama-
re, approfitta di ogni  occasione per entrare dentro te e semi-
narti d’amore, a mano spiegata,  a vento di buriana. 
Anche per caso, anche nelle zone sbagliate del mondo. Come 
fa sempre, d’altronde, e da sempre Gesù l’ebreo. 
Il falegname figlio del falegname. 
Il figlio dell’uomo. 
Il figlio di Dio. 
 
ciao 
 
  

 
Raffaele Ibba 
 
 

 
 
 

VIAGGI 
di ANGELO LEVA 

 
 
L’estate è tempo di viaggi: si viaggia per vedere, ma anche per 
arrivare ad una meta, sovente ad attirarci è un luogo dove, se-
condo la tradizione, si è manifestato il divino.   
Negli ultimi decenni è venuto caricandosi di forti suggestioni il 
cammino per Santiago di Compostela, luogo che ha recuperato 
tutti i suoi significati medievali, tra leggenda e realtà. Sfumato il 
realismo dei contorni, ma  oggetto di fede, è l’arrivo del corpo di 
San Giacomo a Finisterre,sorretto miracolosamente dalle con-
chiglie, mentre la realtà è rappresentata dalla  fede stessa  che ha 
costruito la basilica e consolidato la tradizione del viaggio nel 
corso dei secoli. Perché oggi si è ripreso a fare questo itinerario? 
Per ragioni che stanno nascoste nel cuore di ciascuno di noi e che 
sovente inducono a sopportare disagi e fatiche con animo sere-
no. 
Leggiamo quanto sul suo cammino ci ha voluto raccontare il no-
stro amico Toni La Malfa, resoconto che io personalmente ho 
letto con un certo rammarico e un po’ d’invidia, perché a Santia-
go ci sono arrivata poche settimane prima di lui, ma con un vi-
aggio “comodo”, per cui mi è mancata l’esperienza 
dell’avvicinarsi ad una meta, conquistandola a poco a poco. 

 
 

 
 
 

BUEN CAMINO  
di Toni La Malfa  
  
Buen camino 1 
E' il primo giugno.  
Sto guardando dall'oblò dell'aereo la linea netta, orizzontale 
che suddivide il bianco delle nuvole dal blu del cielo. Sono 
abituato a vedere le nuvole in alto, al di sopra del mare. Que-
ste nuvole sormontate da un blu che potrebbe essere mare mi 
danno l'idea che il senso comune  debba essere sovvertito in 
questi giorni.  
Sono solo. Mi tengono compagnia le parole di Pier Vittorio 
Tondelli, Camere separate. Comincio il libro, lui scrive: 
"Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato im-
provvisamente a specchiare il suo viso contro l’oblò di un piccolo 
aereo in volo fra Parigi e Monaco di Baviera. All’esterno, ottomila 
metri più sotto, la catena delle Alpi appariva come una increspa-
tura di sabbia che la luce del tramonto tingeva di colori dorati. Il 
cielo era un abisso cobalto che solo verso l’orizzonte, in basso, si 
accendeva di fasce color zafferano o arancione zen. Inquadrato 
dalla ristretta cornice ovoidale dell’oblò il paesaggio gli parlava 
del giorno e della notte, dei confini fra i mondi della terra e 
dell’aria e da ultimo, allorché si accese una luce nella carlinga e 
su quell’olografia boreale apparve il riflesso del suo volto appe-
santito e affaticato, anche del sé..." 
 Leggo questo straordinario incipit ad ottomila metri di altez-
za, in Francia,  avendo appena rivolto lo sguardo all'oblò, a 
quella terracielomaremonti, ed avevo scelto per caso questo 
libro - da tempo volevo leggerlo - la sera prima, a casa mia, tra 
i miei numerosi libri che non ho ancora letto. L'ho scelto in-
tuendo forse l'incipit, leggendolo attraverso la copertina? Non 
è la prima volta che mi accade una sovrapposizione di eventi 
così netta, e questo mi accade con maggiore frequenza du-
rante un viaggio. Forse non si inventano le storie, semplice-
mente si raccontano in modo diverso. Persino gli accadimenti 
sono talvolta gli stessi, è diverso l'occhio, il punto di vista, e 
l'andatura.  
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Il cammino. E' ciò che desidero fare in questi giorni.  
Camminare, a modo mio.  
La bicicletta sarà il mezzo, un modo di vedere, nient'altro. Il 
fine? Non lo conosco, per quanto voglia arrivare a Santiago, 
vicino a Finisterre. Il cammino, il viaggio assume un'importan-
za maggiore del fine, della meta. Metà, o quasi tutto, è il 
cammino, e l'arrivo è solo un attimo. Nel quale tutto viene in-
ghiottito, spazzato via dal ritorno, dal senso comune che ri-
prende il suo posto, nel quale il mare starà al di sotto delle 
nuvole. Ma questo avverrà il dieci giugno. Oggi è il primo giu-
gno.  
Continua a guardare fuori dall'oblò, e buen camino, Toni. 
Arrivo a Biarritz alle tre del pomeriggio, dopo due tratte aeree 
(Pisa-Londra, Londra-Biarritz), attendo il borsone con la bici 
sul nastro degli "Oversize luggages". Sono solo, tutti stanno 
all'altro nastro, quello un po' più stretto, quello di senso co-
mune. Arriva, me lo trascino fuori dell'aeroporto. Faccio un 
veloce spogliarello e mi rivesto da ciclista.  Rimonto la bici, 
gonfio le ruote, piego e metto il borsone portabici in fondo 
allo zaino, attacco gli zainetti laterali sul portapacchi che sta 
dietro. Non trovo l'intelaiatura per poter appoggiare il borsino 
- quello dove ripongo mappa, soldi e documenti - sul manu-
brio. L'ho lasciata a Lucca. Caxxo. Dovrò per tutto il viaggio 
legare la borsina dietro, sullo zaino centrale. Che poi, quest'ul-
timo, è anche pesante, ho esagerato con i bagagli, e mi spor-
ge oltre la ruota posteriore. Mi innervosisco, ci sono alcune 
gocce di pioggia. Devo andare. Chiedo ad un tassista la strada 
per St.Jean Pied de Port. Prima rotonda sinistra, poi prendi la 
seconda rotonda a sinistra e dopo tre chilometri a destra. Il 
problema è che per me la seconda rotonda lo era dal momen-
to in cui ho girato alla prima, per lui era la seconda in assoluto. 
Me ne accorgo dopo tre chilometri. Devo tornare indietro, mi 
sono infognato nella trafficatissima N10 che va verso San Se-
bastian. Solo che non posso attraversare la strada, dovrò 
camminare con la bici a piedi contromano, stando attento di 
non essere beccato da una delle tante macchine che sta pro-
vando in pista il giro più veloce. Dopo mezz'ora ritorno al bi-
vio che mi porta verso la D918 per St. Jean. Sono le cinque e 
mezzo, devo arrivare prima del tramonto, sessanta chilometri 
all'arrivo. Tre chilometri di traffico e smog, poi con la D918 va 
meglio. Saliscendi, boschi e un paesino di tanto in tanto. Ho 
paura. Un po' per la pioggia, temo che mi sorprenda da un 
momento all'altro, un po' per i bagagli - rimarranno stabili? - 
che mi sembrano anch'essi oversize, un po' per questa strada 
che a tratti va a quattro corsie - non è proprio deserta, il traffi-
co locale aumenta vicino ai paesi - con furiose discese e lente 
risalite. E per la luce. Non so a che ora va giù il sole, ma spero 
che tramonti almeno mezz'ora più tardi che da noi. 
Alcune di queste paure si affrontano sempre al primo giorno, 
è così, per forza. 
Dopo una quarantina di chilometri mi fermo ad una patisserie-
brasserie-bar. Mangio un pezzo di torta di mele, buonissima, 
compro acqua fresca - ero partito con una sola bottiglietta - e 
scambio due battute con il tedesco Fabien, che viene da Mo-
naco e ha già percorso duemila chilometri in bicicletta, ora va 
verso Biarritz, risale per la via atlantica, a lui non piacciono le 
salite forti, e vuole avvicinarsi a Santiago guardando costan-
temente l'Oceano. E' da più di un mese fuori di casa, ha finito 
gli studi e non ha ancora cominciato a lavorare. Ci salutiamo. 
Buen camino, è la prima volta che me lo sento dire. La prima 
volta che lo dico. 
Gli ultimi venti chilometri sono un saliscendi che sale più che 
scendere, visto che St. Jean è a 230 metri di altitudine. Mi rilas-
so un po', arrivo che manca un quarto alle nove. E' un bel pae-
sino, borgo medievale, un fiume, una porta antica, è deserto, 
sta cominciando a piovere. L'ufficio del turismo è chiuso, non 
sapendo che l'albergo del pellegrino - dove mi sarei potuto 
fermare a dormire, ne avessi intuito l'esistenza - e la sua acco-
glienza sono una cosa diversa. Cerco un albergo, trovo una 
camera. Quando esco per mangiare piove a dirotto, il che mi 
rallegra. Mi ha permesso di arrivare tranquillo a destinazione, 
anche se non mi fa ben sperare per domani, per i Pirenei da 
attraversare.  

Insomma, sono al punto di partenza del Camino, le sensazioni 
sono ambivalenti, paura, timore, curiosità, desiderio di muo-
vermi anche se lentamente, ma non ho ancora rovesciato il 
senso comune, il mare è ancora sotto di me. Spero nella par-
tenza di domattina. Spero in questo viaggio, anche se non so 
cosa esattamente sperare. 
A domani. 

 
 

 
 
 

Buen camino – 2 
Oggi è il due giugno.  
E’ l’inizio del cammino vero e proprio.  Mi sento in una condi-
zione di pura possibilità, tutto può accadere. Sono a Saint Je-
an Pied de Port, a duemila chilometri da casa, solo, con un va-
go obiettivo, una bici  e tre zaini. E me stesso, le mie gambe, la 
mia testa. Un misto di gioia, curiosità,  paura, proprio come 
ieri pomeriggio, solo un poco più di gioia e un po’ meno timo-
re. Guardo fuori della finestra dell’albergo, il cielo è coperto. 
Può accadere, per esempio, che oggi piova sui Pirenei. Finisco 
di sistemare gli zaini sulla bici, faccio una colazione da spaven-
to. Croissant, un bricco di latte, uno di caffè, marmellatine, 
burro, pane tostato, succo d’arancia, sulla tavola avanza solo 
una bustina di zucchero. Parto. Ci sono due strade, appena 
fuori del paese. Una passa sopra il cocuzzolo del monte su 
strada sterrata, l’altra passa per Valcarlos, un po’ più bassa su 
strada asfaltata. Prendo quella asfaltata, anche perché sulla 
guida al cammino si consiglia di non fare la strada più alta in 
caso di pioggia, in qualsiasi periodo dell’anno. La pendenza 
non è forte, la salita è costante. Appena lasciato Saint Jean 
Pied de Port comincia un bosco, che di tanto in tanto lascia 
spazio a pascoli, a mucche e vitelli che alternano lo sguardo 
tra il terreno e me. Eppure dovrebbero essere abituati a veder 
passare gente.  Dopo circa un’ora qualche casa e dei cartelli 
mi annunciano la fine della Francia e l’inizio della Navarra. Le 
zone di confine. Qui sei con i francesi, fai un passo più in là e 
senti parlar spagnolo. Oggi c’è continuità territoriale, un tem-
po la frontiera, il gioco delle guardie e ladri, le storie e le leg-
gende sui contrabbandieri, di uomini che camminavano di 
notte fino allo sfinimento, sfidando altri uomini ed i Pirenei, 
imprecando contro dio ed il cielo tutto. Un bel giorno arriva 
Schengen, poi la moneta unica ed il gioco è finito.  
Comincia a piovere. Prima una pioggia fine, impercettibile, poi 
sempre più forte, insistente. Mi metto la felpa, il k-way. Fa 
freddo. Mi metto anche una calzamaglia, il cappello sotto il 
caschetto. Ho vaghe sembianze del comandante Nobile in 
procinto di esplorare la calotta polare. La valle si fa più stretta, 
la striscia d’asfalto si apre a forza sul versante del monte tap-
pezzato di fittissimo bosco, non entrerebbe nemmeno uno 
spillo. C’è la nebbia, adesso. Vedo all’improvviso prendere 
forma due signori in cammino con un poncho impermeabile 
addosso. 
Mentre li supero, uno dei due si  volta verso di me con il viso 
gocciolante di pioggia e mi sorride esclamando: 
“Buen camino!” 
“Buen camino!” rispondo io. 
 Dopo la prima apparizione, mi aspettano altri incontri con 
pellegrini a piedi o in bici. Il sorriso è il denominatore comune. 
 La salita non molla, la pioggia nemmeno. In fondo la nebbia 
accresce il senso di imprevedibilità, propria dell’inizio dei 
viaggi, vedi le cose solo nel momento in cui ti ci trovi, impos-
sibile pianificare.  Sto pedalando da diciotto chilometri, vado a 
meno di dieci chilometri l’ora, sto raggiungendo i mille metri, 
la salita non molla, non molla la pioggia, arriva la fatica, ma 
non insopportabile. Questa valle – e anche il primo paese del-
la Navarra – è chiamata Valcarlos, in onore di Carlo Magno. Da 
questi luoghi trae origine la tradizione dei pupi della mia – 
mia almeno per origine, per metà sangue che mi scorre nelle 
vene, e per il bene che voglio a quella terra - Sicilia, a tremila 
chilometri da qui, che raccontano le storie dei paladini di 
Francia. Onore ai paladini di Francia, e onore ai loro antagoni-
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sti, i Mori, gli antichi Arabi che tanta bellezza e civiltà hanno 
lasciato nei posti in cui hanno vissuto, come nel nostro meri-
dione e in tutta la Spagna. I miei pensieri  - complice la fatica – 
si abbandonano alla solennità del luogo, alla traduzione di 
letture - scarne cronache sui libri di storia - in pezzi di realtà - 
angoli di cielo e terra, profumo di muschio e abeti, e di vento, 
vento che man mano che si sale comincia a farsi sentire – che 
ti danno un’esperienza profonda, un sentire a tutto spessore, 
con tutti e cinque i sensi  Raggiungo l’alto de Ibaneta, il passo 
a 1100 metri. Scendo velocemente, la ruota anteriore mi 
schizza acqua terrosa sul k-way, e in qualche chilometro arrivo 
a Roncisvalle, e qui il pensiero va ad Rolando, alla sua spada, al 
suo Olifante, alla retrovia presa in trappola. E’, in effetti, un 
luogo ideale per un agguato.  
Raggiungo l’albergo del pellegrino, la reception è in uno stan-
zone lungo e stretto con  muri in pietra, un tavolone in fondo 
e panche lungo i muri, popolate di umanità variegata - inglesi, 
francesi, spagnoli, tedeschi, giapponesi, americani  - e di vesti-
ti inzuppati di pioggia appoggiati su stendini di fortuna, e su 
qualche sedia. C’è calore, parole dette a bassa voce, sorrisi e 
sguardi. C’è comunione di intenti, un obiettivo comune, San-
tiago di Compostela.. 
Vado al tavolone in fondo dove ottengo da una gentile senori-
ta la mia credencial del camino, un importante cartoncino pie-
ghevole che attesta la mia condizione di pellegrino e mi dà 
diritto a dormire negli albergues, e il mio primo sello, il timbro 
che dimostra che sono passato di qui, da Roncisvalle. Mi cam-
bio la maglia, e mi fiondo all’osteria  vicina. Spolvero in poco 
tempo una zuppa di legumi, poi pesce arrosto con patate, un 
budino, acqua, vino, caffè, tutto a quindici euro. 
Esco, rimetto i bagagli sul portapacchi e riparto. Qualcosa è 
cambiato, un cambiamento repentino, di quelli che avvengo-
no solo in montagna: il cielo si è aperto qua e là, lasciando 
qualche sprazzo di blu intenso, le nubi sono meno minaccio-
se, non piove. Mi aspetta una lunga discesa, la valle si apre, 
ritornano i pascoli, l’aria ora è tersa. 
Discesa a capofitto, poi  percorso vario con qualche saliscendi 
non impegnativo, segnato da fiumiciattoli. Ho imparato che 
quando con un ponte attraversi un corso d’acqua, finisce la 
discesa e comincia la salita. In un terreno collinare, o montuo-
so è sempre così. 
Raggiungo la periferia di Pamplona, perdo la fatidica freccia 
gialla che dà sempre la giusta via, passo per il centro, decido 
di non addentrarmi nel centro storico - non so, non mia attira 
più di tanto, e poi è meglio che faccia ancora strada, vorrei 
arrivare sabato 9 giugno a Santiago, so che non sarà facile e 
che devo percorrere almeno un centinaio di chilometri al 
giorno per sperare di farcela. Intuisco, anche se sono all’inizio 
del viaggio, che il Camino non è delle grandi città: è dei piccoli 
borghi, dei campi che si perdono a all’orizzonte, dei monti, dei 
sentieri ingoiati nella V di due colline. Le città sono un sempli-
ce corollario. 
Mi perdo nella periferia, non riesco a trovare il Camino, dopo 
più di mezz’ora – nella quale rischio seriamente di entrare in 
autostrada – trovo una provinciale che mi porta verso l’alto 
del Perdon, risalendo a 800 metri di altitudine, in mezzo a 
campi di grano sferzati dal vento che danno riflessi cangianti 
di luce solare. E’ qui che mi prende un’emozione intensa, frut-
to di un incontro: un’aquila sopra di me, che volteggia e pare 
quasi che mi segua. Questo simbiotico stato di grazia – i vol-
teggi del rapace che hanno la mia stessa direzione, chissà se il 
rapace gode della mia presenza, mi piacerebbe – dura cinque 
minuti buoni, e mi sento grato a quell’essere colmo di elegan-
za, mi sento grato alla vita di essere qui. Lo seguo con gli occhi 
finché non si perde all’orizzonte. Il cielo è ancora nuvoloso, 
ma queste son nuvole allegre, l’aria è fresca, per fortuna qui il 
sole tramonta più tardi che in Italia, potrò vedere di raggiun-
gere Puente de la Reina. Delle pale a vento per l’energia eolica 
mi accolgono in cima al colle, un rumore sordo, continuo, un 
vento che mi sospinge alle spalle. Altra discesa a capofitto, 
Puente de la Reina è a una ventina di chilometri. La raggiun-
go, ho percorso 102 chilometri, sono stanco e sono quasi le 
nove di sera, entro nell’albergo del pellegrino. La reception è 

già chiusa, faccio il giro delle camerate, c’è un letto non con-
trassegnato da sacchi a pelo o zaini, solo una coperta, è libero, 
appoggio un mio zainetto. Ho una fame tremenda, farò la 
doccia in fretta per assicurarmi una cena abbondante. Il sole 
tramonterà verso le nove e venti.  
Dopo una cena a base di bocadillos e tapas, rientro all’albergo 
del pellegrino, e mi rendo conto che il letto che ritenevo libe-
ro è occupato, la coperta era il segnaposto di un signore. 
Dovrò dormire per terra con il sacco a pelo senza materassino. 
Non mi importa niente, quell’aquila mi terrà compagnia. Nei 
miei sogni, nel mio immaginario. 
Il cammino è appena iniziato, a domani. 

 
 

 
 
 

Buen camino 3 
  
  
Sono a Puente della Reina, è il tre di giugno, mattina presto. 
Non è stato facile dormire per terra, erano passati più di 
vent'anni dall'ultima volta. Ma il Camino riserva anche questo, 
l'imprevedibilità, nel bene e nel male; certo, un programma 
delle tappe da fare ci deve essere, devi anche sapere dove 
vuoi  - più o meno - arrivare, ma in alcuni momenti hai la sen-
sazione di essere una pagina, una pagina non scritta, bianca, 
vuota, in cui stanno per riversarsi storie, parole, esperienze 
con una disposizione ed un contenuto del tutto - non trovo 
parola migliore - imprevedibili.  
Dalle sei in poi la camerata ha iniziato un progressivo svuota-
mento. Alle sei e mezzo, momento in cui esco dal mio bozzo-
lo-sacco a pelo - con la speranza di assaporare il giorno con la 
leggerezza di una farfalla - siamo rimasti in quattro. Vado alla 
macchinetta a prendere una cioccolata calda, mi lavo, preparo 
gli zainetti, la bici. Quella dei bagagli - soprattutto in bici - è 
una routine, alla sera ed alla mattina, alle partenze ed agli arri-
vi, giorno dopo giorno, che non può essere evitata in alcun 
modo, è forse l'aspetto più noioso.  
Esco, c'è il sole, un sole convincente che non lascia dubbi. Il 
sole obliquo crea forti contrasti di luce tra le case, nelle viuzze 
di Puente de la Reina. Il bar dove faccio colazione è invaso da 
pellegrini, le paste e i bocadillos vanno a ruba (è solo un modo 
di dire), dopodichè attraverso a piedi il ponte romano a tre 
archi, fatto a schiena d'asino, molto bello, e solido. Mi vien da 
pensare che nello stesso periodo in cui l'Europa era prevalen-
temente costituita da popolazioni che vivevano in capanne di 
legno, scaldavano la carne sotto la sella del cavallo, e adotta-
vano rudimentali leggi e regole di convivenza, i Romani co-
struivano strade, acquedotti, ponti, istituivano il diritto roma-
no (che viene ancora oggi studiato nelle scuole universitarie 
di tutto il mondo). Insomma, qualcosa di buono i nostri avi 
l'hanno pur fatto, e non solo nella penisola, ma anche nelle 
province, a migliaia di chilometri da Roma.  
Comincio a pedalare.  
Subito fuori dal paese, una strada asfaltata priva di traffico che 
si arrampica intorno ad un colle.  Mi superano due francesi 
che avevo incontrato prima di Roncisvalle, provo a parlare con 
uno di loro, è una tragedia. Un'accozzaglia di frasi in francese, 
italiano, inglese (io non so il francese,  lui non sa l'inglese), do-
po imbarazzanti cenni d'intesa da idioti - che uno dice "ho ca-
pito" anche se l'altro sa benissimo che non ha capito - e larghi 
sorrisi privi di sostanza, ci salutiamo. A malapena ci siamo ac-
cordati sul fatto che quando esce il sole, fa presto a tornare 
caldo, insomma, discorsi da ascensore. Il tragitto si snoda su 
colline, stradine che vanno su e giù a pendenze ragionevoli, 
anche se ho capito che le cartine ingannano: mi sembrava 
quasi pianura ieri sera sulla guida, ma non è così, e del resto 
qui, in Spagna, le pianure praticamente non esistono. I pae-
saggi sono gradevoli, soprattutto quando arrivi in cima ad una 
collina, e puoi vedere le valli circostanti e i rilievi precedenti e 
successivi, e tiri il fiato. E poi giù, discesa, con il vento provoca-
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to dai trentacinque – a volte più di quaranta - all'ora, che acca-
rezza e rinfresca. 
Arrivo ad Estella alle dieci e mezzo, è un paese con molte 
chiese. Decido di visitarne una che vedo dalla strada, mi sem-
bra la più importante, di stile romanico. Dopo una scalinata di 
diversi minuti, raggiungo il portone principale - sopra del qua-
le c'è un rosone piuttosto imponente - ma il portone è chiuso. 
La chiesa è chiusa, che diavolo ci fa una chiesa chiusa alle un-
dici di domenica mattina, e inoltre da lì vedo che quella più 
importante, quella con tre navate stile gotico e un chiostro 
con mostruose raffigurazioni sui capitelli (l'ho letto sulla gui-
da), è in un altro punto del paese, saranno due chilometri, ma 
non ho più voglia di raggiungerla.  
Kit-kat, acqua e riparto. Faccio una salita piuttosto ripida che 
mi porta fuori del paese - in parte mi consolo, la strada passa 
sopra il chiostro, mi soffermo a guardarlo dall'alto - poi una 
breve galleria e ricomincia la campagna. Il bello di questi posti 
è la solitudine. Tra un paese e l'altro spesso non c'è niente. 
Sono luoghi in cui ti perdi, perdi il riferimento spazio-
temporale, e ti puoi ritrovare. A stretto contatto con te stesso, 
e spesso a guardarti dentro non è un bello spettacolo, le om-
bre affiorano, ma attraverso le ombre si possono evidenziare 
le parti luminose, con i chiaroscuri si acquista profondità, passi 
da due a tre dimensioni. E se accetti le tue ombre non hai più 
bisogno di un controllo serrato, la guardia si abbassa, le sara-
cinesche si sollevano, e ti apri al mondo, le energie a tua di-
sposizione aumentano. Perdersi, insomma, e ritrovarsi al tem-
po stesso. Sono a otto chilometri da Logrono, capitale di La 
Rioja, ne ho percorsi  sessantatré, mi fermo a  mangiare a Via-
na; bocadillos a base di tonno, pimentas, olive e tre lattine di 
Cocacola. Lunga discesa, e passo dal centro. Anche in questo 
caso l'arrivo in una città non è dei migliori. Percorro una strada 
a scorrimento veloce, mi inquieto un po', dopo il fiume Ebro 
giro a destra e arrivo al centro, dopo aver attraversato quartie-
ri dormitorio che nulla hanno da invidiare all'hinterland mila-
nese. Il centro lascia intravedere un bel corso principale, e una 
riuscita - a tratti - commistione tra antico e moderno. Più a-
vanti una ciminiera in mattoncini, archeologia industriale, è 
stata felicemente restaurata e due palazzi ottocenteschi la 
lambiscono. L'uscita da Logrono è simile all'entrata: per sba-
glio mi immetto nella tangenziale, in tutto e per tutto simile 
ad un'autopista, cerco di stare più a destra possibile, i camion 
mi fanno tremare. Dopo dieci chilometri penso che i miei pro-
blemi sono terminati, immettendomi nella N120, ma mi sba-
glio, il disagio continua. Dopo qualche chilometro c'è un collo 
di bottiglia per lavori in corso, i camion mi fanno la barba ogni 
volta che passano. Mi fermo sul ciglio, non ne posso più, con-
sulto la cartina per capire da dove passa il Camino che non 
ritrovo ormai da un paio d’ore. Guardo a lungo la cartina, 
scuoto la testa, ho perso lo spirito del viaggio. 
"Ehi" un urlo, affievolito dal traffico pesante, ma netto, inequi-
vocabile. 
Mi giro, non vedo nessuno. 
"Ehi" l'urlo proviene dalla mia sinistra, vedo tre ciclisti su una 
strada sterrata che mi fanno ampi gesti. Tra loro e me c'è la 
statale, e poi una larga striscia erbosa più bassa della strada, 
ancora più in là in sentiero. Loro stanno sul sentiero. 
Faccio un cenno di saluto. 
Loro sorridono e incalzano.  
"Ehi! Come here!"  
Faccio un cenno di intesa. Mi ci vuole qualche minuto prima 
di attraversare la statale, superare i poggi e buche nell'erba, e 
immettermi sul sentiero. Loro mi aspettano. Dopo qualche 
minuto di pedalata e conversazione in inglese con uno di loro, 
arrivo alla fatidica domanda: 
"Where do you come from?" 
"Italy. And you?" 
"Italy? Ma guarda te. Anche noi." 
Loro pensavano che io fossi canadese, avevano scambiato il 
mio k-way legato in malo modo sopra gli zaini per la bandiera 
del Canada.  

Decidiamo di fare la strada insieme, almeno fino a Najera (an-
che loro sono partiti stamani da Puente De La Reina), poi si 
vedrà. 
Con Michele, Mathias, e Paolo.  
In un momento in cui avvertivo bisogno di umanità, il Camino 
me li ha fatti incontrare. Mi hanno chiamato. Caso o destino, 
chi lo sa, il fatto importante è che mi abbiano chiamato. E il 
fatto altrettanto importante è che io abbia risposto. Con loro 
la strada è più lieve, il percorso più sicuro, l'umore più allegro. 
Arriviamo a Najera alle sette, dopo centoquattro chilometri. E' 
una piccola cittadina sviluppatasi lungo un fiume, al di sopra 
del quale incombono delle rocce argillose, dalle fogge mo-
struose. Sui tetti del paese molte cicogne.  
L'albergo del pellegrino è pieno, ed io non posso permettermi 
di dormire un'altra notte in terra. Dopo qualche indugio - ci 
siamo appena conosciuti, in fondo - decidiamo di cercare in-
sieme, tutti e quattro, un albergo. Troviamo una quadrupla in 
un albergo vicino, molto confortevole. 
Dopo una buona cena e quattro passi, ci fiondiamo a letto, il 
mio sonno sarà profondo. 
La sveglia è puntata alle sei e mezzo. 
A domani. 

 
 

 
 
 

Buen Camino 4 
   
Quattro giugno, mattina presto.  
Il sonno in un letto vero è stato ristoratore. Non sono solo, mi 
trovo con tre persone che conosco da meno di ventiquattr-
'ore, ma l'imbarazzo e i complimenti - chi va prima in bagno, 
dormito bene, oh sì, ah c'è il sole menomale, allora vado io 
faccio in fretta, ecc - sono ai livelli minimi, ai minimi sindacali, 
insomma non va affatto male. Dopo la solita colazione da mi-
gliaia di calorie, prima di uscire dal centro di Najera, ci fer-
miamo in un piazzale, davanti all'ingresso di una chiesa in stile 
romanico."Leggo io" fa Michele, apre un libro. Siamo in piedi. 
Michele si accinge a leggere il testo dell'antica benedizione 
del pellegrino. E poi, rivolto a me: 
"Noi leggiamo una preghiera ogni mattina prima di partire, 
non so, se ti va di ascoltare..." Faccio cenno di sì. 
Apro una parentesi.  
A questo punto della mia vita, ho una convinzione, non suf-
fragata da alcuna certezza: credo che nel momento in cui ci 
trasformeremo in cibo per vermi - per dirla come il professor 
Keating di "L'attimo fuggente" - non sarà tutto finito, come 
pensa il professor Keating; di cui condivido, del resto, molto di 
ciò che viene narrato in quel film. Credo in questo, per il resto 
brancolo nel buio. Non è molto. Con tutto ciò, mi capita, mi è 
capitato, di imbattermi per caso - e di dovermi confrontare, un 
confronto sui generis, del tutto silenzioso - con altrui esperien-
ze - testimonianze forti - di tipo religioso-spirituale.  
Faccio due soli esempi.  
Diversi anni fa decisi - dopo aver cominciato a scrivere qual-
che racconto - di iscrivermi ad un gruppo di scrittura creativa 
di cui faccio ancora parte, e mi misi a leggere tutti gli "edito-
riali" del fondatore di tal gruppo, Antonio Spadaro. Quei brani 
mi colpirono molto per la loro profondità, per la loro chiarezza 
espositiva ed incisività. Solo dopo un paio di mesi seppi che 
Antonio è un gesuita, il che - ovviamente - non cambiò mini-
mamente il giudizio della persona che mi ero fatto, solo che, 
concedetemelo, mi sorprese un po'. 
Lo scorso luglio partii una sera da Lucca, e feci due ore e mez-
zo di macchina per assistere alla conferenza di Marco Lodoli, 
uno scrittore che amo molto. Solo che quando arrivai a desti-
nazione, a Romena nel Casentino, seppi che era cambiato il 
programma, ed al suo posto avrebbe parlato Arturo Paoli, un 
prete ultranovantenne che - guarda il caso - è di Lucca. Parlò 
della sua vita, sempre dalla parte dei più deboli - dei contadini 
del Chapas, dei desaparecidos, dei bambini di strada di Rio do-
ve ha fondato una casa di accoglienza, tanto per fare qualche 
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esempio - e parlò molto di leggerezza, qualità essenziale per il 
suo cammino spirituale. Fu una sera bellissima e per me signi-
ficativa.  
Fine della parentesi. 
E adesso mi trovo - praticamente per caso - davanti a Michele, 
che sta per leggere l'antica benedizione del pellegrino. Miche-
le, che si sposerà il quattordici di luglio[ieri, per il momento in 
cui scrivo] , che vuole portare a termine il Camino come buon 
auspicio per il suo matrimonio, per la sua futura famiglia, che 
sta viaggiando insieme con Mathias, suo caro amico nonché 
testimone di nozze. Adesso legge. 
"O Dio, che portasti fuori il tuo servo Abramo 
dalla città di Ur dei Caldei, proteggendolo 
in tutte le sue peregrinazioni, e che fosti la guida 
del popolo ebreo attraverso il deserto, 
ti chiediamo di custodirci, noi tuoi servi, 
che per amore del tuo nome andiamo pellegrini 
a Santiago de Compostela. 
Sii per noi compagno nella marcia, guida nelle difficoltà, 
sollievo nella fatica, difesa nel pericolo, 
albergo nel Cammino, ombra nel calore, 
luce nell'oscurità, 
conforto nello scoraggiamento e fermezza nei nostri proposi-
ti, 
perché, con la tua guida, giungiamo sani e salvi al termine  
del Cammino e, arricchiti di grazia e di virtù, torniamo illesi 
alle nostre case, pieni di salute e di perenne allegria e pace. 
Per Cristo nostro Signore. Amen. 
San Giacomo, apostolo di Gesù, prega per noi. 
Maria, madre di Dio, prega per noi." 
Dopo la preghiera rimontiamo in silenzio sulle bici. 
Partiamo. Ci aspetta un percorso misto, un po' asfalto e un po' 
sterrato. Dopo pochi chilometri troviamo sul sentiero alcuni 
"cuori di pietra", tra cui uno di dimensioni che supera il metro 
quadro. Tante pietre chiare messe in fila a formare un cuore, 
nel Camino ci si può perdere anche a disegnare un cuore, co-
me può fare un bambino al mare con la sabbia bagnata. L'ar-
rivo, fatti ventidue chilometri, a Santo Domingo de la Calzada 
è preceduto da vigneti, che si perdono a vista d'occhio. Una 
breve visita ad una cattedrale romanico-gotica e ad un antico 
e suggestivo Albergo del pellegrino, poi ci immergiamo in al-
tri sentieri. Sono uscite delle nuvole, il clima è caldo umido, 
afoso. Si va in leggera ma costante salita, per chilometri e chi-
lometri. Ancora vigneti, alternati a commoventi campi di gra-
no. I fruscii delle spighe sono la nostra colonna sonora, non si 
incontra un'anima - solo qualche pellegrino, di tanto in tanto - 
e a guardarle per qualche minuto ti sorprendi: il vento confe-
risce loro l'aspetto di un quadro impressionista che cambia di 
momento in momento - ora verde chiaro, ora verde smeraldo, 
ora giallo, e ancora verde, e poi chi lo sa - e il sentiero che do-
vremo percorrere pare divertirsi a zigzagarci nel mezzo, fino 
ad essere ingoiato  dal bordo della collina. Granon, Villamayor, 
Belorado, Tosantos, che bei nomi, e via, e via, altri paesi, sem-
pre e costantemente verso ovest. Sempre in lieve salita, non 
molla. Ci fermiamo a mangiare a Villafranca de Montes de Oca 
alle due del pomeriggio, dopo sessantacinque chilometri, in 
una trattoria frequentata da camionisti, in genere una garan-
zia di un buon rapporto qualità-prezzo. E infatti la zuppa, il 
pollo arrosto, i fagioli, il flan danno buone sensazioni, e poi la 
fame è tanta. 
Ci rimettiamo in sella. Io sono stanco, e dopo aver dato un'oc-
chiata al percorso da fare, mi spavento, e decido di abbando-
nare i compagni di strada e percorrere la strada asfaltata. C'è 
una notevole pendenza da fare, bisogna arrivare in pochi chi-
lometri dai 600 ai 1100 metri di altitudine, non me la sento di 
affrontare la strada sterrata con la mia vecchia bici da corsa 
con rapporti duri e fascioni lisci. Ci diamo appuntamento 
all'Albergo del Pellegrino di Burgos, ci scambiamo i numeri di 
telefono, ci salutiamo. Un po' di rammarico, abbiamo già con-
diviso strada insieme, speriamo di condividerne altra. 
La salita sulla N120 è intervallata dal passaggio di camion, che 
quando scalano di marcia, fanno tramare l'asfalto, e ti intossi-
cano di gas nauseabondi. La pendenza non è terribile, cinque-

sei per cento, solo in rari punti arriva a otto-nove, ma avverto 
la fatica. Dopo alcuni chilometri, quasi un'ora di salita, rag-
giungo il passo, “La Petraia” a 1150 metri. 
"Toniiii" mi giro verso la collina sulla mia destra, vedo i tre a-
mici, Paolo, Mathias e Michele che mi urlano sorridenti. Mi 
viene voglia, come ieri, di raggiungerli, ma in questo caso le 
strade non si possono congiungere. 
"Ci vediamo a Burgos! Buen camino!" Auguro loro, e sorrido 
anch'io. 
Discesa a capofitto, quasi a sessanta all'ora, la strada si è allar-
gata, anche la valle. Verso sinistra pascoli, e alberi, e rilievi lon-
tani. La strada si fa pianeggiante, è un altopiano sugli 800 me-
tri, l'aria è più fresca di stamattina. Ed ecco un incontro ina-
spettato, proprio come il secondo giorno. Un'aquila. Mi fermo 
ad osservarla. Volteggia su di me, è vicina. Provo a scattare 
qualche foto, a casa mi renderò conto che non la ritraggo 
nemmeno una volta, a parte un puntino lontano, quando sarà 
già all'orizzonte, sarà stata l'emozione, oppure quell'aquila è 
dentro me, e per questo impossibile da ritrarre. Volteggia, se-
gue le correnti d'aria, pare che giochi. C'è silenzio, non passa-
no camion, non passa nessuno, io e l'aquila. Spreco aggettivi 
scontati. Maestosa, flessuosa, elegante, morbida, imponente. 
Pare non avere alcuna fretta. Si allontana, pian piano, con per-
corso per niente lineare. 
La saluto. 
Via via che ci si avvicina a Burgos il traffico aumenta, è fasti-
dioso. In un cartello di protesta, lungo la strada, leggo che il 
numero di morti per incidenti stradali, su questa N120 è in 
aumento negli ultimi anni, in trent'anni un'ecatombe. Il centro 
di Burgos è piacevole, mi fermo a vedere la maestosa catte-
drale - si vedeva da una distanza di venti chilometri, tale è la 
sua imponenza - e poi mi metto alla ricerca dell'albergo del 
pellegrino, dalla parte opposta della città rispetto a dove sono 
arrivato. Arrivo alle sette di sera, ho fatto novantasette chilo-
metri. I miei amici arriveranno alle otto - più sterrato e più sali-
te, e un bel convento immerso nel verde, che mi rammarico di 
non aver visto, ma forse è stata per me la scelta giusta - e sono 
contento di vederli, credo anche loro lo siano. L'albergo del 
pellegrino di Burgos è una specie di lager, una sessantina di 
posti letto - letti a castello letteralmente appiccicati uno all'la-
tro - in un prefabbricato non particolarmente ampio, è la peg-
giore sistemazione del Camino, lo sconsiglio vivamente. Se lo 
conosci lo eviti, noi non abbiamo avuto il tempismo di evitar-
lo. Il Camino, lo ripeto, è anche questo. 
Una buona cena, e a letto. 
A domani   

  
 

 
 
 

Buen camino - 5  
 
 
Cinque giugno, ore sei e mezza.  
E' stata una nottataccia, con la fame di aria fresca che mi ha 
preso a metà notte e mi ha costretto ad andare in bagno - ciò 
significa aver dovuto effettuare un percorso ad ostacoli al bu-
io tra letti a castello e zaini e scarponi - con un concerto gros-
so composto da russamenti vari e accessi di tosse. Vedere il 
sole mi dà un sollievo maggiore del solito. 
Si parte, finalmente. 
Siamo alla periferia di Burgos, raggiungiamo un bel sentiero in 
un paio di chilometri, un po' contrariati del fatto che non ab-
biamo ancora trovato un bar. Il sentiero costeggia un fiume, 
sui bordi del quale si stendono delle vaste pioppete. A tratti il 
polline dei pioppi forma dei tappeti nevosi, Mathias - allergi-
co, giustappunto, al polline dei pioppi - ce li segnala in antici-
po con starnuti ed occhi rossi. L'attesa per la colazione sarà 
ampiamente ripagata: dal sentiero spunta una locanda dove 
ci preparano bocadillos con prosciutto e pomodoro strusciato, 
paste con crema e cioccolato, torta di mele, spremute. Ri-
prendiamo il cammino, a breve il corso del fiume ci abbando-
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na.  Siamo sulla meseta (leggi altopiano), si viaggia costante-
mente tra gli otto ed i novecento metri. Da come lo presenta-
vano le guide,  mi aspettavo un paesaggio aspro con campi 
bruciati dal sole, probabilmente a luglio ed agosto sarà così. 
Ma adesso ci sono campi di grano che si inerpicano su falso-
piani dal terreno irregolare; sui bordi dei campi ci sono spesso 
delle pietraie, esiti di bonifica dei campi. E isole enormi di pa-
paveri che ti catturano lo sguardo, che si perdono su per la 
collina fino ad insanguinare l'orizzonte. Per una quarantina di 
chilometri sarà sempre così. Vieni cullato da questa sensazio-
ne di estrema solitudine. Prosegui in rispettoso silenzio, con le 
quattro bici che si sgranano sui versanti ripidi e si riuniscono 
sui crinali. E rivolgi qualche sorriso e qualche "Buen camino" ai 
pellegrini che di tanto in tanto raggiungi. In molte altre parti 
del mondo ti chiederesti perchè diavolo queste persone stia-
no affrontando a piedi questi posti, lontani da ritrovi e attrat-
tive confezionate per turisti, qui no. Il senso comune è stravol-
to: ci si alza all'alba senza mugugnare, gli alberghi del pelle-
grino si svuotano simultaneamente in ogni punto del cammi-
no, e si comincia a camminare, o pedalare, e ognuno ha la sua 
motivazione per farlo, nessuno ti prenderà per matto (ma poi 
se qualcuno ti prendesse per matto, chissenefrega?).  
I saliscendi continuano, verso le undici ne affrontiamo uno 
abbastanza ripido, cui segue una sassosa discesa a rotta di 
collo. Finita la discesa si apre un piccolo borgo, tre case una 
chiesa una fontana una locanda. Ti chiedi come possa qui so-
pravvivere una piccola comunità. Mi sento investito da un'e-
mozione intensa, anche se non riesco a spiegare esattamente 
il perché. Provo a spiegarmi, comunque. Sto qui a contempla-
re questa fontana, queste poche case in pietra che hanno 
strappato la loro esistenza ad arbusti, e alberi e specie arboree 
e a rocce; mi sembrano sempre esistite, non riesco ad imma-
ginare il giorno in cui degli uomini hanno decretato la loro 
creazione. Non chiedono ulteriori espansioni di territorio, non 
chiedono parcheggi, non chiedono automobili, non chiedono 
strade. La vegetazione circostante le lambisce, le accarezza. 
Isole architettoniche. Armoniche.  
Dopo un'altra ora di pedalata arriviamo ad una chiesa sconsa-
crata risalente all'XI secolo, adibita oggi all'ospitalità dei pelle-
grini, quindici posti letto, niente luce la sera, a parte le molte 
candele, e il cielo stellato là fuori, lontano da centri abitati. 
Uno spettacolo, ci assicurano, un cielo stellato degno della 
massima di Kant. Ci stanno dei signori di Genova a gestire 
l'accoglienza, lo fanno per due settimane all'anno, poi un'as-
sociazione si occupa dell'invio di altri volontari, per quasi tutto 
l'anno. Chissà, mi domando, quanta gente avranno visto in 
questi giorni, quante storie avranno ascoltato, quanti sorrisi, 
quante strette di mano.  
Dopo sessantaquattro chilometri ci fermiamo a mangiare a 
Fromista, un centro agricolo con una chiesa romanica piutto-
sto imponente, purtroppo è chiusa. E' impressionante la 
quantità di bevande (cocacola, fanta, birra) che riusciamo a far 
fuori durante il pasto. Dopo un'ora ripartiamo alla volta di Car-
rion de los Condes, con destinazione finale Sahagun, altri ses-
santa chilometri, in cui il sentiero costeggia spesso la naziona-
le, e così alterniamo l'uno all'altra, tanto per arrivare un po' 
prima, visto che la giornata non è impegnativa, ma i chilome-
tri sono tanti. Orzo, grano, e qualche paesino.  
Ad una ventina di chilometri dall'arrivo si sente già la periferia 
di Sahagun, e come tutte le periferie di città piuttosto grandi, 
lo spettacolo peggiora sensibilmente. Fabbriche, prefabbricati 
di varia destinazione d'uso, depositi di carburanti, case prive 
di intonaco, come a voler dire che prima o poi le finiranno, 
appena trovano i soldi per riprendere i lavori. 
Una salitona finale in mezzo a scalinate, e siamo a Sahagun. 
L'albergo del pellegrino è lì, alla fine di questa salita. Anche 
qui una grande chiesa sconsacrata, ristrutturata, la chiesa de 
la Trinidad. Doveva essere andato il tetto, l'hanno rifatto di 
legno chiaro, accostando elementi moderni - tetto, scale, ca-
mere, sembrano provenienti da un catalogo Ikea - alle mura 
esterne, inserendovi al primo piano l'albergo del pellegrino 
piuttosto confortevole, dotato di sessanta posti letto ed ade-
guati servizi, e al pianterreno un teatro con platea annessa.  

Oggi abbiamo pedalato per centoventiquattro chilometri, ab-
biamo oltrepassato metà percorso.  
L'aria frizzante e vitale dell'Oceano è ancora lontana, qui si re-
spirano gli splendori ed i fasti di un tempo che non esiste più. 
Un'aria fatiscente, decadente, percepibile in un tramonto che 
sembra non finire mai, con il sole che indugia a mezz'aria pri-
ma di piombare sulle vecchie case di pietra chiara. 
A domani 

 
 

 
 
 

 Buen camino - 6 
  
  
Sahagun, sei giugno, mattina presto. Dopo la colazione nella 
piazza principale della città, partiamo. Tutte le strade sono 
transennate con robusti telai e cancelli di acciaio. Domenica ci 
sarà una festa, libereranno tori per le vie della città e i corag-
giosi correranno con loro, gli altri si godranno lo spettacolo. 
Sperando che nessuno si faccia male. Poveri tori, frastornati, 
accecati di rabbia e di paura. Queste tradizioni arrivano da 
molto lontano, fanno parte della storia e della memoria di un 
popolo, d'accordo, ma tutto questo si basa sulla sofferenza e 
la morte lenta di povere bestie. 
In pochi chilometri siamo sull'altopiano, sempre sugli otto-
cento metri di altitudine.  Il sentiero è diventato più  sassoso e 
sconnesso di ieri - con la mia bici da corsa e le ruote lisce, mi 
alleno allegramente come slalomista e funambolo - ed il pae-
saggio è più brullo, ma questa impressione è attenuata dalle 
numerose specie erbacee che in questo periodo dell'anno 
producono fiori, fiori di vari colori e fogge per me - purtroppo 
- sconosciuti.  Fa già molto caldo, nonostante l'ora. La strada è 
diritta, i pendii lievi. I chilometri si sgranano velocemente 
nell'arco della mattinata, fino alla periferia di Leon, una gran-
de città. Siamo sulla sommità di una collina, il punto di fuga 
dello sguardo si concentra sulla maestosa cattedrale, tutto 
intorno si intravede il centro storico, dalla disposizione grade-
vole, e più all'esterno una caotica urbanizzazione. Discesa a 
capofitto in strada a quattro corsie. 
Michele ha il freno anteriore che si blocca capricciosamente, 
di tanto in tanto. Arrivati a Leon cerchiamo un riparatore di 
bici, lo troviamo, Michele risolve il suo problema. Il traffico è 
caotico, ci dirigiamo verso la cattedrale. Molto simile a Notre-
Dame (o è Notre-Dame molto simile alla cattedrale di Leon?), 
è la cattedrale con la maggiore superficie di vetrate istoriate in 
tutto il mondo, i vari colori che arrivano mi danno la sensazio-
ne di stare all'interno di un caleidoscopio. Gran bella frescura 
al suo interno, una specie di isola termica. Colonne che sem-
brano sequoie, il tetto che solletica il cielo, tre navate lunghis-
sime. Molti pellegrini con il naso per aria. Un senso di gran-
dezza che mi ricorda molti monumenti e vie di Parigi. Ma qui 
ci sono molti più sorrisi, più accoglienza, più apertura. Rima-
niamo in un bar della piazza, ci facciamo fuori un gran numero 
di bocadillos e bevande. Ripartiamo, il centro storico è altret-
tanto colorato, come la cattedrale; colori di magliette dei turi-
sti, colori dei tanti vasi di fiori alle finestre, delle numerose 
bancarelle, spezie e verdure, indumenti. Il cielo di un turchese 
che pare che ti caschi addosso da un momento all'altro da 
quanto è denso e saturo. Bello, tutto bello. Sarà la glicemia 
che  mi è schizzata alle stelle dopo le tre coca-cole. Sarà. 
La periferia è il solito casino di strade e traffico, la solita confu-
sione delle grandi città. In una decina di chilometri torna la 
campagna, il sentiero assolato, i pellegrini, un po' di silenzio. 
Bene. 
Il silenzio ti lavora ai fianchi, non puoi evitare di non vederti. 
Devi far pace con te stesso, accettarti, riconoscerti. Ricono-
scerti è il punto di partenza. Dopodichè puoi cominciare a 
buttar via un po' di cose ammucchiate dentro te. Cose "indi-
spensabili". Di tanto in tanto avverto che questo silenzio chie-
de ascolto, allora mi metto in coda, e lascio andare i miei amici 
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un po' avanti. Per un po'. Ho un po' di cose che dovrei buttar 
via. E un po' di cose che dovrei semplicemente accettare. 
Ci sono stati molti anni in cui non ho guardato dentro, non ho 
ascoltato, e nel momento in cui l'ho rifatto - complice un gran 
silenzio di un viaggio solitario durato una settimana - non sa-
pevo più chi fossi, e che cosa desiderassi e che cosa io facessi 
in questo mondo (cosa ancora a me oscura, ma sulle altre due 
domande ho qualche risposta). 
E la fatica, compagna del silenzio, accelera questo processo. 
Per quaranta chilometri sarà così. Sentiero, campi, "buen ca-
mino", "egualmente", sole in aumento, papaveri, grano, fiori, 
altopiano, monti in lontananza (quelli di domani)... 
Stiamo per arrivare ad Astorga, la strada asfaltata, mentre per-
corriamo una ripida discesa sento che la bici sbanda un po'. 
Ruota bucata, in quattro la sostituzione della camera d'aria è 
molto più veloce, e più allegra. Riprende una divertente di-
scussione. Io sono il "consumista" perché mi son portato die-
tro cinque camere d'aria, contro le loro due. Loro via via le ri-
parano, io le butto via (una camera d'aria costa tre euro). La 
questione di principio della bici da leggenda di Bartali contro 
la praticità, il dibattito è ancora aperto... 
Ecco Astorga, un bellissimo albergo del pellegrino (camere da 
quattro, posto per bici, terrazza, cucina, lavanderia) e un cen-
tro storico incantevole. Il sole è ancora alto (oggi tramonterà 
alle 21,54!), abbiamo percorso 107 chilometri e c'è tempo per 
una passeggiata, e per una cena a base di pulpo gallego e altre 
specialità marinare.  
L'oceano è dietro quelle montagne. E anche Santiago. 
A domani  

 
 

 
 
 

Buen camino - 7 
 
  
Astorga, sette giugno, le sei del mattino.  
Siamo già tutti e quattro in piedi a sistemare i bagagli, ci a-
spetta una giornata molto impegnativa. 
Per fortuna è stata una notte riposante. Ieri sera mi ero ad-
dormentato di schianto, dopo una passeggiata coadiuvante la 
digestione di varie specialità di pesce, durante la quale Paolo 
ci ha raccontato dei suoi problemi di salute. Una decina di an-
ni fa è stato operato alla testa per problemi di circolazione del 
sangue, nonostante l'intervento fosse denso di rischi. Ma non 
aveva altra scelta: prima dell'intervento aveva continui attac-
chi epilettici, svenimenti, parestesie che non gli consentivano 
più una qualità di vita accettabile. Dopo l'operazione, al suo 
risveglio, non muoveva più le gambe. Per un anno è rimasto 
in carrozzella, poi un lento ritorno alla normalità, con l'aiuto 
della provvidenza da una parte, e della sua forza d'animo 
dall'altra. Fino a tornare a camminare, fino alla ripresa della 
sua attività lavorativa.  
"...ma si ricordi che la sua sensibilità alla gamba e al piede de-
stro è molto ridotta. In modo irreversibile. Il suo quadro neu-
rologico dovrà essere attentamente monitorato nel corso del 
tempo. Niente più sport, niente sforzi estremi, mi raccoman-
do. Dovrà condurre una vita tranquilla, in sostanza..." gli disse 
un neurologo di chiara fama. 
Dopo quelle raccomandazioni, nel corso degli otto anni suc-
cessivi, Paolo ha praticato la bicicletta, ha corso a piedi alcune 
maratone, volato in deltaplano, parapendio, è stato sull'Eve-
rest fino ai seimila metri. Il riposo può attendere. E stamani è 
qui con noi, in cammino. 
Oggi dovremo valicare la cima più alta di tutto il viaggio, la 
Cruz de Hierro (croce di ferro) a 1505 metri, e dopo una lunga 
discesa, raggiungere O' Cebreiro a 1300 metri, meta di oggi. 
Con la consapevolezza di affrontare la giornata più dura - fisi-
camente, intendo - del Camino, abbandoniamo alle sette e un 
quarto il borgo di Astorga e ci disponiamo in fila indiana lun-
go uno stretto sentiero che per molti chilometri è costellato 
quasi unicamente da un arbusto zeppo, carico, saturo - non 

saprei che altro dire per trasferire il senso di pienezza dell'im-
magine - di piccoli fiori gialli (no, non è la ginestra), dal pro-
fumo fragrante (quasi la scorza del limone, ma meno pungen-
te, un odore che si sente spesso in erboristeria), l'effetto ottico 
è straordinario. Qualcuno mi sa dire che pianta potrebbe esse-
re? Posso anche mandarvi, a richiesta, qualche foto su questa 
pianta (potete scrivermi a alamal[chiocciola]tin.it, grazie). Si 
sale in modo costante, senza strappi, fino a Rabanal del Cami-
no, sempre circondati da macchia e piante basse. E qui, a 1100 
metri tornano i boschi che non vedevamo da alcuni giorni. 
Castagni, abeti, larici. La strada si impenna, è un brulichio di 
tornanti, e la fatica e il caldo, invisibili ma fedeli compagni, ci 
affiancano e non ci molleranno per l'intero giorno. A qualche 
tornante dalla vetta, la strada raggiunge la pendenza del 15% 
- per fortuna per un breve tratto - e improvvisamente si passa 
dall'asfalto al terreno sconnesso, scendo e spingo la bici per 
un centinaio di metri, poi risalgo, giusto in tempo per ammira-
re seduto in sella il bosco che si apre, lasciando posto al pa-
scolo e ad un orizzonte in cui si alternano sierre e mesetas; l'oc-
chio indugia sul bordo - lontanissimo - e cerca di indovinare 
cosa ci sia "al di là".  
Finalmente in cima.  
Un robusto palo di legno alto una quindicina di metri sormon-
tato da una sobria croce di ferro, è tutto, la cruz de hierro non è 
altro che questo, un carico di simboli e di speranze. Da circa 
novecento anni i pellegrini che passano di qui lasciano una 
pietra alla sua base - ne risulta un enorme mucchio di pietre, 
alto almeno una decina di metri  - alleggerendosi di qualche  
peccato. Il palo di legno è zeppo di preghiere, quadretti in-
corniciati, foto di propri cari, croci, conchiglie - conchas - del 
Camino.  
Mi soffermo sulle foto, su alcune di quelle foto.  
Un'umanità intera, archetipica, antica come il mondo. 
Persone ammalate, i propri cari affidano la loro immagine qui, 
dove il cielo è più vicino - una posizione privilegiata - e spera-
no.  
Persone già morte, i pellegrini pregano per la loro anima, op-
pure pregano per non dimenticarle.  
E ancora: compagni/e, fidanzati/e, persone  con cui un/una 
lui/lei spera di condividere una vita intera, si rivolge al cielo - 
sì, qui è davvero vicino - e ci si affida.  
In pegno lasciano un'effigie, una preghiera, e l'"im-pegno" di 
portare a termine il Camino con le proprie gambe. 
Deposito il mio sasso. Ci fermiamo a bere e parlare quanto 
basta, poi ripartiamo, la giornata è ancora lunga. 
Una discesa lunga più di venti chilometri - punte del 26% di 
pendenza - ti fa venire i dolori alle mani per la lunga frenata e 
in meno di un'ora perdiamo mille metri di altitudine arrivando 
a Ponferrada, dove ci fermiamo per mangiare. Abbiamo per-
corso cinquantacinque chilometri, ce ne "rimangono" cin-
quantasei. Complice la stanchezza, ed un sole che giustifica 
una sorta di coprifuoco della popolazione locale, la pausa nel 
centro di Ponferrada si protrae per quasi due ore. Un'occhiata 
all'esterno del castello templare, una visita alla basilica di 
stampo barocco, una sosta per mangiare, quasi ci addormen-
tiamo sui tavolini. Una chiacchierata con quattro olandesi 
(due di loro viaggiano con un pittoresco e leggero - tutto in 
alluminio - tandem, che però li costringe ad evitare gli sterra-
ti), che hanno già percorso duemila chilometri, ne faranno al-
trettanti per tornare a casa. Non hanno fretta, sono in pensio-
ne ed è solo la strada che suggerisce loro dove fermarsi. 
Si riparte, sono le tre. Si viaggia per altri venti chilometri in pi-
ano, poi si ricomincia a salire, ma senza strappi. Sono le sei 
passate, ci domandiamo se potremo arrivare lassù, a O Cebrei-
ro, oppure  fermarci prima. Intanto si continua a pedalare, e si 
parla, la dolce salita ce lo consente. Si pedala e si parla, e si 
mangia, e si dorme. Qui è normale, in Italia non ce lo sogne-
remmo nemmeno per un istante di condurre una vita del ge-
nere, percorrendo lo stivale - chessò - dall'alta Toscana fino a 
Reggio Calabria. La fatica leviga, smussa le asperità; mi sento 
come un ciottolo di fiume. 
Sono le sette e mezzo, mancano dodici chilometri, il muro di 
salita è davanti a noi. 
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Decidiamo di proseguire.  
Paolo si sente molto stanco, Michele non lo molla un attimo, 
lo incoraggia con dei "Vai Paolinooo...", ogni tanto cantano a 
squarciagola delle canzoni in un mix di dialetti lombardo-
veneti, e via grandi risate. Mathias va un po' avanti e indietro. 
Quando ci troviamo al primo muro, provo una grande difficol-
tà con i miei rapporti duri di bici da corsa. Per far meno fatica, 
sono costretto a far girare i pedali ad una velocità sufficiente, 
altrimenti mi pianto. Lo dico agli altri, provo ad andare su un 
po' più veloce, teniamo i telefoni accesi, appena - e se ce la 
faccio - arrivo su, cerco quattro posti per dormire, che sia al-
bergo o ostello o rifugio - nelle guide c'è scritto che O Cebrei-
ro è molto frequentato - insomma io vado.  
Mi defilo pian piano dai tre amici, e inizio a danzare all'ombra 
dei castagni. Mi alzo sui pedali per lunghi tratti, faccio un po' 
più fatica alle braccia ed alle spalle, ma un po' meno alle gam-
be. E quando ti alzi sui pedali per lunghi tratti, spostando il 
corpo alternativamente a destra e sinistra, è quasi come se 
danzassi.  
Ballo, anche se non so ballare.  
Di tanto in tanto si dirada il bosco, si fanno largo pascoli del 
tipo "mucca felice", qualche vecchia casa, il vento, la nuova 
strada a quattro corsie che sormonta la vecchia, quella dove 
siamo, deserta. Oltre alla pendenza, psicologicamente la fatica 
è accentuata dalla assenza di tornanti: la strada è un piano 
inclinato che va su ad libitum senza il minimo cambiamento, 
che taglia il monte in due parti come un coltello in un panetto 
di burro. New entry: nugoli di mosche che non si preoccupano 
del fatto che io sia in movimento. Mi ci vorrebbe una coda per 
poterle scacciare.  
La fatica è tanta, col senno di poi penso che due montagne in 
un sol giorno siano un'esagerazione, che avremmo potu-
to...che sarebbe stato meglio se...ma, del resto, per fare il Ca-
mino in dieci giorni - domenica mattina ho l'aereo, lunedì mi 
aspettano pazienti a bocca aperta - non ci sono grandi alter-
native, solo piccole variazioni. La fatica è quella. Ma poi ogni 
tanto mi rilasso e guardo, salendo, sempre maggiori porzioni 
di orizzonti e panorami. Se anche la mente potesse fare altret-
tanto. Il vento, un vento fresco che sa di Oceano - dopo O Ce-
breiro non ci sono più alte montagne, c'è la Galizia con San-
tiago e Finisterre - ti annuncia un cambiamento netto: di cli-
ma, di gente, di lingua. 
Un hotel, alcune case racchiuse in un borgo che va sotto il 
nome di Piedrafita, un bivio. Verso sinistra l'indicazione con la 
conchiglia del Camino di Santiago e la meta del giorno: O Ce-
breiro km 4. Pensi che sia fatta, invece non sei ancora arrivato. 
Quattro chilometri di forte pendenza, il vento più sostenuto, il 
sole che va giù dietro il crinale del monte, la temperatura che 
si abbassa rapidamente.  
Non c'è anima viva in giro, finalmente si intravede il paese, un 
bel borgo con tetti in ardesia, riesco a scorgere il tetto ad an-
golo acutissimo e il campanile di una bella chiesa romanica, 
sovradimensionata, direi, rispetto al numero di case.  
Le ultime curve, arrivo. 
Mi fermo a centoundici chilometri. 
Sono le nove e un quarto.  
Mi fiondo dentro una locanda. Non hanno posto per dormire, 
il mio scoramento si legge sul viso. La tipa me lo legge, tira su 
il telefono, parla in un modo per me incomprensibile  e poi mi 
sorride. Mi indica cento metri più su un piccolo albergo, non 
capisco la strada - peraltro molto semplice, O Cebreiro è un 
buco - ma per fortuna scende il proprietario dell'albergo che 
mi accompagna. Spingere a piedi la bici carica di bagagli 
sull'acciottolato del vicolo in salita è l'ultima fatica del giorno. 
Ci sono le ultime due camere doppie libere (più tardi scopri-
remo che l'albergo del pellegrino è al completo). Telefono a 
Michele per indicargli la pensione, stanno arrivando.  
Ci aspettano due camere accoglienti, una doccia, un pasto 
abbondante, quattro chiacchiere. E' tutto così semplice, quasi 
ingenuo, tuttavia ne sono felice. 
Non è solo la fatica, è anche il Camino, e la strada, e i suoi im-
mensi cieli, i cieli di Spagna, nelle più variopinte tonalità - dal 
rosso tramonto all'indaco al blu notte, alla stessa notte co-

stellata di virgole luminose - che ti levigano, che ti smussano, 
che ti semplificano.  
Un processo che regala brandelli di felicità, non esente da sof-
ferenze. 
A domani 

 
 

 
 
 

Buen camino - 8 
  
O Cebreiro, otto giugno, le otto del mattino.  
Oggi abbiamo puntato la sveglia più tardi, date le fatiche della 
precedente giornata. E al risveglio una brutta sorpresa: Paolo 
ha un ginocchio gonfio e dolente, non può proseguire il Ca-
mino con noi. Si ferma qui, su O Cebreiro. Per un giorno, poi 
vedrà il da farsi. Dopo interminabili giorni di fatiche condivise, 
l'allegro gruppetto si assottiglia, la tristezza ci pervade. Pare 
quasi di sentire un Fado del vicino Portogallo.  
Prima della partenza, una foto con autoscatto. Immortalati su 
una specie di terrazzamento naturale, monti e colline sulle 
sfondo, e un'ampia porzione di cielo che dà una buona ap-
prossimazione di quanto orizzonte abbiamo a disposizione. 
Lo sguardo scanzonato di tutti e quattro; Paolo indossa dei 
jeans ed una felpa, invece del nostro ridicolo abbigliamento 
da ciclisti. Abbracci di rito, poi qualche commiato, dei vaghi 
appuntamenti: forse ci rivedremo a Santiago, comunque ci 
terremo in contatto, in Italia ci ritroveremo un fine settimana a 
guardare foto e magari anche per una "biciclettata", chissà... 
Si riparte in tre, dunque. Pio ve. Mi ritorna in testa un canto, 
una musica - credo - galiziana che ho sentito ieri sera: suona-
vano delle cornamuse, molto in uso da queste parti. Subito 
dopo quel canto galiziano avevano solennemente suonato 
l'inno nazionale scozzese. I paesi baschi, la Galizia, la Bretagna, 
la Scozia, l'Irlanda... un filo rosso che lega e accomuna popoli 
distanti l'uno dagli altri centinaia di chilometri, dalle tradizioni 
forti, da un'identità che suona come accoglienza più che intol-
leranza. Questi canti mi aiuteranno a sentire meno la fatica, 
che si affaccia un po' troppo presto, alla prima imprevista sali-
ta.   
C'era l'illusione di essere in cima, di avere davanti una comoda 
discesa, delle cartine non c'è mai da fidarsi. In realtà per dodici 
chilometri si andrà avanti per saliscendi, e i "sali" sono anche 
di notevole pendenza. In Alto do Poio, il punto più alto del 
monte Cebreiro, troviamo una statua enorme di bronzo, un 
monumento al pellegrino di discutibile gusto. 
Ora si scende sul serio, per fortuna la pioggia è lieve. I boschi 
non lasciano vedere altro che boschi. Verde e blu da un lato, 
verde e blu dall'altro,  separati dalla striscia grigia della strada. 
E' semplice. Ti ci abitui, sono giorni che ti alleni a questo, e la 
complessità  - legata al senso comune che tanto dà per scon-
tato - si svapora, come questa nebbia del mattino. Questa di-
scesa ti dà il tempo per pensare al contrasto tra qui - un niente 
dalla bellezza rigogliosa - e il mondo che raggiungerai tra un 
paio di giorni, il mondo che avevi quasi dimenticato, come per 
effetto di una maga Circe in un'isola mediterranea. 
A Triacastela si tira diritto, neanche un caffè, e si torna a salire 
per un dislivello di trecento metri in cinque chilometri, e via 
ancora discesa, fino a Sarria. Qui ci fermiamo presso un pitto-
resco albergo del pellegrino - peccato che stia attaccato ad un 
distributore di benzina -, ci facciamo timbrare la Credencial, 
due chiacchiere con la signora che ci parla del Supradine. Ne 
ha distribuito in quantità industriale ai pellegrini quest'anno, 
proporrà il Nobel per l'inventore di tale prodigio. Si prosegue, 
si intravede - sempre in Sarria - dalla strada il torrione di un 
castello, delle mura medievali. Abbandoniamo il paese, per-
corriamo la strada asfaltata per fortuna non molto trafficata. 
Gran caldo, la pioggia di stamani è ormai un ricordo. Ancora 
salire e poi discesa a capofitto, il profilo altimetrico pare il 
bordo tagliente di una sega da falegname. Ma questa discesa 
prende un andamento netto, si va giù, alla nostra sinistra c'è 
un rio e nel punto più basso di oggi (350 m slm) si arriva a Por-
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tomarin; c'è una diga ed un grande bacino artificiale nel quale 
si intravedono alcuni resti del vecchio paese - affiorano alcuni 
tetti -  che è stato smontato e rimontato - almeno i monumen-
ti ed alcune case storiche - un po' più in là  e un po' più in su. 
Ricominciamo a salire, ma ci fermiamo quasi subito. C'è una 
ragazza sdraiata in terra, e una che l'assiste. Mathias le dà da 
bere una soluzione salina, poi prendiamo in custodia il suo 
pesante zaino per portarlo un chilometro più in là, all'albergo 
del pellegrino. Dopo un po' arrivano le ragazze, il viso segnato 
dalla fatica. Ci salutiamo, il loro cammino riprenderà domani. 
Più in là, nella piazza del paese, ci fermiamo a mangiare qual-
cosa di veloce e bere un'autocisterna di bevande gassate. Ab-
biamo ancora sessanta chilometri da percorrere.  
Si riprende con una salita non impossibile, ma lunga, che du-
rerà per sedici chilometri; ma è l'ultima grande salita, questo 
pensiero dà coraggio, una piccola spinta in più. Poi un cartel-
lo, enfatizzato da alcuni punti esclamativi aggiunti a penna: 
SANTIAGO 100 KM. Ormai ci sono, ci sto dentro a questo vi-
aggio, e questo cartello è il primo segno tangibile del fatto 
che quest'esperienza sta per terminare. Non riesco a spiegare 
bene la causa - c'è un groviglio di cose su cui dovrò riflettere - 
l'effetto è un'intensa emozione che mi prende un po' sotto 
alla bocca dello stomaco. 
Il tardo pomeriggio ci accoglie silenziosi, si srotola il nastro 
d'asfalto, un caleidoscopio di boschi e casette e pascoli che 
gira a dodici-quindici chilometri l'ora, e noi lì a guardare. 
Arriviamo a Palas de Rei che le cose cambiano radicalmente, il 
nostro libretto che usiamo come guida, un po' manicheo in 
questo caso, non ci invoglia alla sosta: "Palas de Rei, grande e 
moderna città piena di macchine e di smog". La statale la per-
corre interamente, via lo smog, mancano ancora sedici chilo-
metri ed arriviamo alla nostra destinazione di oggi, Melide. 
Sono le sette, abbiamo percorso centodieci chilometri. Ci si-
stemiamo nell'albergo del pellegrino, non esaltante: le came-
rate sono un po' affollate, i letti - peraltro corti, da testa a piedi 
non c'entro, eppure non sono un gigante, sono un metro e 
settantacinque - gemono al minimo spostamento, vabbeh, 
doccia e via  fuori a cena.  
Melide non ha niente di particolare. Eppure si ferma qui un 
sacco di gente. Perché? Per la presenza di una "pulperia", la 
più rinomata di tutta la Galizia. Entriamo. In un angolo del lo-
cale c'è un tipo dietro ad alcuni barili che taglia - tutta la sera 
dei polpi con le forbici, e li sistema nei piatti. Il resto è compo-
sto da tavoloni e panche in legno. Ci sediamo. Per due ore ab-
bondanti non facciamo altro che mangiare polpi, bere vino e 
parlare, e ridere. Di continuo. Abbiamo mangiato una quanti-
tà impressionante di polpi, bevuto due-tre - o quattro? - bot-
tiglie di vino, e abbiamo speso venti euro a testa. Non ancora 
contenti, ci fermiamo in un bar a mangiare un gelato, e intan-
to riprende a piovere in modo torrenziale. Che ci volete fare, 
in Galizia è così, come in Irlanda. 
Intanto parliamo di domani, come non parlarne? Domani ci 
sarà Santiago. Dobbiamo svegliarci presto, prima delle sei; 
vorremmo essere a mezzogiorno a Santiago, nella cattedrale.  
Non ci sembra vero. 
A domani.  

 
 

 
 
 

Buen camino 9 - l'arrivo 
  
 Melide, nove giugno, le sei meno un quarto. 
Oggi non ha senso dormire un'ora in più. C'è la meta del viag-
gio che chiama; c'è la cattedrale di Santiago che vorremmo 
raggiungere entro mezzogiorno; c'è un giorno che vorresti 
che durasse più a lungo possibile, nonostante che qui, in que-
sto periodo dell'anno, tu veda il sole inchiodato nel cielo - 
tramonta dopo le dieci - e tu ti illuda, a momenti, che la notte 
non arriverà più.    
Ti confronti con quella poesia di Kavafis, Itaca: 
"...Itaca ti ha dato il bel viaggio, 

senza di lei mai ti saresti messo  
in viaggio: che cos'altro ti aspetti?..." 
Con Itaca nel cuore viaggi con poche preoccupazioni. Quando 
Itaca vacilla, il viaggio perde di senso, di significato. In tal caso 
il luogo in cui ti trovi non ti regalerà esperienza, non ti conce-
derà consapevolezza, ti potrà dare solo alcuni spr azzi di bel-
lezza che però non saprai come usare. Se sai di tornare ad Ita-
ca, dai un senso al ritorno, e con il ritorno dai un senso al vi-
aggio stesso. Altrimenti il cammino non sarà più un percorso; 
sarà una zattera in mare aperto, senza alcun punto di riferi-
mento, senza alcun luogo verso cui tornare. Se Itaca è un'im-
magine netta impressa indelebilmente in qualche tua circon-
voluzione cerebrale, sai perché tornare. Ci sto ancora pensan-
do, alla mia Itaca: perlopiù vivida, ma in certi momenti mi 
sfugge, lo ammetto. E in quei "certi momenti" tutto perde di 
significato. Ma questa è un'altra storia. Nel frattempo ritorna la 
mia faccia assonnata sullo specchio del bagno. 
Dormito poco e male: i letti a castello in legno, un po' logori 
cigolavano per ogni minimo spostamento. Poco importa, oggi 
è un gran giorno, possiamo tranquillamente lasciarci questa 
notte alle spalle. 
Fa quasi freddo, c'è da partire con giacca, guanti, e il berretto 
sotto il caschetto; dopo i bagagli, dopo una colazione abbon-
dante - ti vien da pensare che ogni atto che era diventato rou-
tine lo stai compiendo per l'ultima volta, con una punta di no-
stalgia - usciamo fuori dal paese, con il sole che sta ancora giù, 
dietro quelle colline. Pare di essere in Scozia, in Irlanda, gli ste-
reotipi si sprecano.  
Anche oggi un continuo percorso a denti di sega, dobbiamo 
attraversare a perpendicolo molte valli, solcate, nei loro punti 
più bassi, da altrettanti fiumiciattoli affluenti del Tambre, un 
fiume più a nord, parallelo al nostro percorso. C'è una fitta 
nebbia nei fondovalle, e nelle discese - tanto per non rischiare 
di non vedere un ostacolo - dobbiamo moderare la velocità. 
Poi arriva il sole. Pian piano. 
Rischiara le fattorie, i boschi di altissimi eucalipti, i mucchi di 
letame, il resto si perde nella nebbia, conferendo un effetto 
flou a tutto il panorama. Mi assale l'emozione, mi fermo a fare 
qualche foto. Un'immagine in particolare: alcuni fili della luce 
che, sempre per la nebbia, sembrano  appesi ad un albero da 
una parte, e sospesi nel nulla dall'altra, il cielo bianco per la 
commistione sole-nebbia. 
Il viaggio prosegue in un continuo avvicendarsi di boschi e 
pascoli, la nebbia se ne va di punto in bianco, ora il sole im-
prime le ombre dei nostri corpi e delle bici in modo netto, 
come se fossero state scolpite sull'asfalto. Via via che ci si av-
vicina a Santiago, aumenta il traffico, la strada è una super-
strada, la speculazione edilizia - quartieri dormitorio, agglo-
merati di seconde case senza servizi - si fa vedere anche da 
queste parti. Intravedo l'aeroporto che mi raggiungerò do-
mani per tornare a casa. In cima ad una salita abbandoniamo 
l'asfalto, la periferia è una serie di sentieri con ripide rampe di 
sterrato. Dopo mezz'ora circa raggiungiamo la sommità del 
Monte Gozo, a cinque-sei chilometri dalla città. Si vede tutta 
Santiago, si intravedono le guglie della cattedrale. Via via che 
ci avviciniamo, aumenta vertiginosamente il numero dei pel-
legrini che incontriamo. Ci sono anche quelli che vengono 
mollati dai pullman turistici agli ultimi dieci chilometri, tanto 
per dire che un tratto del cammino l'hanno percorso anche 
loro. Ma ci sono tutti gli altri, quelli che sentono allegramente 
l'aria dell'arrivo, quelli un po' malandati ad un ginocchio, o 
quelli che si sono beccati una tendinite; in tutti i casi pensano 
che non è proprio il caso di fermarsi qui, e stringono i denti, 
alcuni zoppicano, in molti salutano, sorridono. "Buen camino" 
e "Ugualmente" sono le parole più utilizzate stamani. 
"Santiago de Compostela", ecco il cartello che ci dà il benve-
nuto in città. Ci fermiamo per la prima tranche - il resto davan-
ti alla cattedrale - delle foto, degli abbracci, degli ululati di gio-
ia.  
Michele, che si dovrà sposare il 14 luglio, che ha cercato il 
buon auspicio da questo viaggio per quello che inizierà tra un 
mese, è visibilmente commosso; nel giro di cinque minuti 
scarsi ci abbbracciamo - io, Mathias e Michele - almeno cinque 
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volte. Telefoniamo a Paolo -  ha condiviso con noi più di sei-
cento chilometri, è come se fosse qui con noi - che arriverà 
con l'autobus nel pomeriggio, ci saluteremo prima di ripartire 
per le nostre case, gli raccontiamo questa mattina densa di 
emozioni.  
 Ma non siamo ancora arrivati. Riprendiamo le bici, ci immet-
tiamo in una grande arteria piena di macchine e smog, ma 
non ci importa nemmeno questo. Le indicazioni per la catte-
drale sono un toccasana, ci fanno percorrere gli ultimi chilo-
metri di gran carriera, a parte la viuzza affollatissima che ci 
conduce alla piazza, Plaza de Obradoiro. 
Ci siamo. 
La cattedrale è davanti a noi. Un groviglio di sensazioni ine-
stricabile. Difficile da raccontare. 
Una felicità che ti prende improvvisa, anche se non sai spiega-
re il perché. Urla di gioia - seconda tranche - e poi, visto che 
sono le undici e un quarto - la messa in cattedrale sarà a mez-
zogiorno - ci affrettiamo verso il vicino ufficio per esibire la 
nostra credencial del camino zeppa di timbri ed ottenere la 
"compostela", un diploma in pergamena che ci ricorda in bella 
grafia che oggi siamo arrivati qui, attraverso un antico - ha più 
di novecento anni - percorso, lungo più di ottocento chilome-
tri. C'è una lunga fila lungo le scale che conducono all'ufficio. 
Anche quando ti danno il diplomino, anche quello è un bel 
momento. Entriamo alle dodici e dieci a messa già iniziata. E' 
sabato, la cattedrale è piena. Un cardinale officia la messa.  
La gente, che bella. Qualcuno in preda a attacchi di pianto, 
gioia, sorrisi, molti con gli occhi lucidi. Qualcuno non ce la fa a 
mantenere un certo contegno, si deve togliere gli scarponi, 
appoggiato ad una colonna, con il viso segnato dal sole e dal 
sudore, i piedi maculati da cerotti, compeed e garze. Ci sono 
pellegrini provenienti da tutto il mondo, e Santiago è ormai 
avvezza ad accogliere le più svariate etnie e religioni. Tutti 
questi pellegrini accomunati da un percorso; tutti questi uo-
mini e donne investiti dall'accoglienza, l'ospitalità, la com-
prensione degli spagnoli in genere.  
E' tutto. Anzi, un paio di cosette ancora.   
Quest'esperienza sta continuando a produrre effetti ancora 
oggi, a più di tre mesi dal ritorno. Ogni tanto sogno di essere 
in mezzo a quei campi di grano, su una montagna, o in pros-
simità di quelle quattro case in pietra che ti appaiono all'im-
provviso, dopo aver attraversato un ruscello. 
Il Camino è imprevedibile. Lo è il tempo metereologico, il per-
corso, le persone che incontri, i letti in cui dormi, te stesso. 
Non bisogna opporre resistenza, e si deve adottare uno 
sguardo che lasci spazio allo stupore.  
C'è da lasciarsi levigare - come un ciottolo di fiume - e far sì 
che gli avvenimenti decidano in tua vece. 
Itaca - lo spero -  attende il ritorno. Senza fretta. 
Buen Camino 
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