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Il nome Gasoline è un’idea tratta dalla 
seguente suggestione di Gregory Corso:  
 
“(Poetry) comes, I tell you, immense with 
gasolined rags and bits of wire and old 
bent nails (...) from a dark river within” 
Gregory CORSO, How Poetry Comes to Me 
 
“(La poesia) viene, vi dico, immensa a 
stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil 
di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da un 
oscuro fiume interno” 
Gregory CORSO “Come mi viene la 
poesia”. 
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1. EDITORIALE [Antonio Spadaro] 
 

Christopher Johnson McCandless, un giovane brillante e di buona famiglia, 
appena diplomato con lode all'Emory University di Atlanta, sparisce e si inoltra 
per le strade d'America con un sogno: raggiungere l'Alaska. È l'estate 1990. 
Chris ha 22 anni. Non manca nulla a questo ragazzo, dotato di una sensibilità 
acuta e di una intelligenza brillante. Tuttavia nulla gli basta, perché porta 
dentro di sé un'urgenza, una necessità assoluta che gli fa rifiutare ogni 
agio, ogni certezza, persino ogni regalo materiale. Lasciandosi alle spalle la 
sua città e il suo mondo, Chris intende provarsi in una nuova vita nella quale 
sia possibile immergersi a contatto diretto con l'esperienza senza filtri o 
mediazioni sicure. Questa la storia che ha ispirato prima un libro scritto da 
Jon Krakauer e poi il film Into the wild diretto da Sean Pen. 

Il primo maggio 1992, dopo quattro giorni di cammino, a una trentina di 
chilometri dal punto in cui aveva iniziato il suo viaggio into the wild, dopo aver 
attraversato senza difficoltà un corso d'acqua, il Taklanika, Alex trova un 
vecchio autobus in un accampamento isolato e abbandonato. Quel rifugio era 
fornito di una cuccetta, di un fornello e di qualche altro genere di prima 
necessità, lasciato lì da altri. Entusiasta, il ragazzo scrive: «E adesso, dopo due 
anni a zonzo, arriva la grande avventura finale. La battaglia progressiva per 
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uccidere l'essere falso dentro di lui e concludere vittoriosamente il 
pellegrinaggio spirituale». Krakauer annota nel suo volume questa 
considerazione, che ci sembra corretta, paragonando l'esperienza di Chris con 
quella di altri grandi amanti della natura selvaggia: «A differenza di Muir e 
Thoreau, McCandless si avventurò nella foresta non tanto per riflettere sulla 
natura e sul mondo in generale, quanto per esplorare il paesaggio interiore 
della propria anima». Qui Chris non intende la natura come un luogo 
idilliaco e vagheggiato nel quale perdersi e vagare, una sorta di 
paradiso terrestre. Egli sceglie la natura selvaggia come luogo di 
prova, come palestra del corpo e dello spirito, per verificare se stesso, 
le motivazioni della propria esistenza. 

Da qui si sprigiona la sua bellezza selvaggia, che Chris riesce a gustare a 
fondo. Questa battaglia in forma di pellegrinaggio interiore dura due mesi, 
vissuti a contatto con il «selvaggio» senza mediazioni, senza ripari. Unico 
nutrimento è, per il corpo, il cibo fornito dalla natura e, per lo spirito, i suoi 
libri, cioè le pagine di Lev Tolstoj, di Boris Pasternak, Le avventure di 
Huckleberry Finn di Mark Twain, Walden di Henry David Thoreau e, 
soprattutto, le pagine di Jack London. In quel maggio Alex incide su un pezzo 
di legno un passaggio di Zanna bianca: «Era la saggezza potente e 
impenetrabile dell'eternità che irrideva alla vita, alla sua futilità e agli 
sforzi degli uomini. Era il Wild, il selvaggio Wild delle spietatamente 
gelide terre del Nord» (p. 19). 

Chris, forse per un banale incidente dovuto a una intossicazione alimentare, 
non ce la fa. Ma il suo ultimo messaggio al mondo, lanciato quando ormai era 
certo che per lui non c'era più alcuna speranza di sopravvivenza è: «Ho avuto 
una vita felice e ringrazio il Signore. Addio e che Dio vi benedica!». Poco prima 
aveva annotato sul diario, e possiamo immaginare con una sorta di stupore 
primigenio: «Mirtilli meravigliosi». 

La storia di Chris è a forte rischio di idealismo astratto, certo, ma ciò che la 
redime è soprattutto la capacità di commozione che il ragazzo vive, esprime 
e dimostra. Il suo percorso non è segnato dal risentimento, dall'avversità e dal 
rancore per un mondo che non corrisponde alle proprie «idee», ma 
dalla commozione per un mondo che si presenta bello. 

Nel mostrare questa passione commossa per la realtà che lo circonda il film di 
Sean Penn è anche più efficace del libro di Krakauer. Pensiamo all'entusiasmo 
commosso e grato di Chris quando nel film compie l'elogio di una bella mela 
rossa: «Tu sei veramente buona. Tu sei cento, mille volte migliore di 
qualsiasi mela che ho mai mangiato. Sei una super mela. Sei così gustosa. 
Sei così biologica. Sei così naturale. Sei la pupilla (apple) dei miei occhi!». È 
proprio la commozione intensa e profonda a farci intendere che la sua Alaska 
non è solamente una regione geografica, ma una regione dell'anima; il 
«luogo» di cui ogni uomo è in cerca. 

Antonio Spadaro 
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2. POESIA [Anna Maria Bonfiglio] 
 

 

Questa è una selezione dei molti 

testi di poesia che nei mesi di 

ottobre e novembre sono apparsi 

sulla mailinglist di Bombacarta. Testi 

e autori che pur nella loro diversità 

si richiamano l’un l’altro in rimandi 

che si allungano come un’eco in una 

valle profonda 

 

L'ignoto t'ha resa ... 
sogno a occhi aperti 
apparsa dal nulla, amante 
senza tempo, e  
senza ambienti 
sperduta 
ma presente, senza null'altro  
se non la notte, 
da cui sei uscita. 
 
    ***** 
 
Poi a letto penso a te 
a come potresti essere 
 
Bruna, 
con lunghi e folti capelli  
che nascondono un poco il viso, 
o, Bionda sempre con lunghi capelli. 
 
non so perchè, ma ti vedo più bruna 
con occhi sagaci, di un blu mare 
profondo, o  
magari nocciola, quella appena 
scottata. 
Ti credo disinvolta nel tuo vestitino 
mentre balli la samba,  

nel centropista da sola 
 
sono geloso. 
 
la pelle ambrata un poco sudata 
i capelli arruffati, le gambe lunghe 
a piedi scalzi 
ti muovi leggera, padrona della 
musica latina. 
 
ti guardo dal tavolo del fatiscente 
locale,  
sporgente sul mare 
sei una musa  
che esce dall'acqua, solamente di 
sera 
per tuffarsi di nuovo negli 
abissi profondi 
 di prima mattina,  perché la notte  
sai che devo bagnarmi, 
 sulla tua pelle perlata 
per un respiro d'aria pulita. 
 
Domenico Distilo 

 

****** 
  
Conflitto 
 
Reverie consumate dal desiderio 
d'essere al centro dell'orbicolo 
accecano la vista: al nulla 
è reso il sacrificio giacché il battito 
per te non merita l'ascolto;  
pretoriano di guardia alla tua tenda, 
prevarichi anche il pudibondo 
balbettio 
di che sente da quella ferita 
la voce del messaggero 
nel paludamento scarno 
-ma regale nel portamento divino -, 



 

Gas-O-Line - La rivista della federazione BombaCarta 

4 

 

scelto per amore. 
 
Con la folla nel sinedrio  
Caifa ordisce morte 
perché vuole aprire il costato 
per guardare il palpito del cuore 
- la ferita aperta dalla lancia 
non è bastata né l'acqua 
e il sangue ch'essa ci versava -. 
 
Tu cerchi altrove la sorgente 
e dai ai re di Roma ubbidienza 
nel nome del Cesare che impera; 
ma gli epodi del sommo sacerdote 
col verbo del misofobo, 
prossimo alle nozze  
con l'ombra della sposa, 
riempiono l'aula di fantasmi oziosi 
ed impigriti dall'attesa  
del principe del foro: 
fuori, liberati da catene e giogo, 
tornano nella luce gli afflitti 
cantando il miserere per noi tutti. 
 
    ****** 

Il colore viola e rosa delle tamerici 
 
Dallo strappo il sangue  
si versa abbondante:  
Celie è sola nell'offesa;  
- al prezzo merce di scarto - 
filtra la luce negata  
dal padre e dal banco  
per scomporre nel fuoco 
e nel cielo il velo intenso 
che copre l'abisso 
o fuggire la terra rovente 
verso una stella 
di un altro universo. 
 
Mentre il rosa  

amoreggia silenzioso col sole, 
- altrove anche il viola le colora -  
passa il vento del deserto 
tra i rami vestiti solo di fiori. 

Giuseppe Ambrosecchia 

****** 

ed in quell'oncia di sangue 

come un mestruo a ferita, 

 

che mi fai ancora porta e varco  

capacità di sangue vivo dalle tue 
mani 

a baci pieni 

- i suoi baci sulla mia bocca - 

così, che arrivi ed entri aprendomi 
cortese 

e lasciandomi ogni libertà al tuo 
arrivo 

come un paltò o dei guanti da 
freddo, 

 

che divento rosso così, che 
m'avvampi 

appena appena, come una vergogna 

sola, colorata nel fiore di una nuova 
gioia  

e vecchia 
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   ****** 

spalancata a dono 

ecco, che  

Così s'è aperto questo giardino. 

- Claustrale nido di falchi - 

Selvaggia, tra le mie ossa, s'annida 
una quiete 

così, forata da un miele che cola  

liscio da dentro le chiusure dei miei 
usci. 

E scende acqua lungo le dita di 
quest'autunno 

che la primavera si prepara ad 
ergersi  

rovente: una qualche altra estate. 

Ecco,  

è preghiera. 

Raffaele Ibba 

 

****** 
 

Lampi due sul mare nero 
Tre stelle luce artificiale 
Silenzio viaggiatore e numerose 
navi 
Cani che abbaiano 
Ma qui niente non comandate voi 
Ma i cani del mare 
Pittbull con le branchie  
Accompagnano i viaggiatori figli dl 

sole 
Rughe e rughe di parole mute 
Di scambi escatologici con luna e 
sole 
Marrone la pelle chiari sempre gli 
occhi  
O profondamente scuri 
Squali e trote urlate con noi il canto 
dei cantici del peschereccio solo 
Quello che sento  
Quello che conosco 
Giochi ,spruzzate d’acqua sul viso 
forte 
Fragile il cuore callose le mani 
intrecciate alle corde ogni mattino 
 e ogni notte 
Niente porto  si parte per il viaggio 
infinito 
Mare è terra 
Terra è mare 
Cambia la legge parità 
O svantaggio con il buio del fondale 
Scherza squalo della terra 
Sotto il cielo terso qui non puoi! 
Qui il rossore dell’infinito 
È sangue marino 
Salsedine e alghe 
Pasto orientali per marinai folli di 
vita muta 

Simone Lettieri 

 
 

****** 

Lasciatemi riposare così. 

Solo un po'. 

Socchiuderò gli occhi 

Col sorriso sulle labbra 

Col cuore pieno di gioia 
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Che oggi non conosce più lacrima. 

Lasciatemi posare dolcemente 

Come una farfalla sui fiori di un 
gelsomino 

O come goccia di rugiada 

Sul filo d’erba settembrino. 

Lasciatemi urlare 

Nel silenzio atroce del mondo 

Che l’amore è vita. 

Lasciatemi disperare 

Come una tempesta 

Nell’oceano dell’indifferenza. 

Lasciate che io sbocci 

Per donarmi a lui 

Solo a lui 

Sempre a lui 

Dal profondo dell’anima 

Eterna dimora del mio amore. 

Attenderò la sua voce 

Aspetterò una sua parola 

Sognerò il suo sorriso. 

E quando lo vedrò  

davvero 

sarò veramente felice.  

Quando... 

     ****** 

È così poca cosa 
la mia vita 
sostanza 
fatta di niente 
senza sogni 
senza lacrime 
che sbianchino 
il sudario 
Solo assenze 
sguardi persi 
nel vuoto 
Cuori impietriti 
da distacchi 
perenni 
senza ritorno 
Ma ora insegnami 
ad amarti  
mia dea 
che da troppo 
tempo non so 
cosa sia 
amore 
"così difficile  
da dare 
così duro 
da accogliere" 
nel grembo 
della vita 

Carla Saraceni 

 
   ****** 

pulisco sul seno il vetrino dove l' ora  
striscia tra libido paparazze ]  
cerco il sesso nucleare sauro 
immarcescibile  
miglio circolare   
il sesso si disfa semplicemente  
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non emettendo 
suoni, più bolle  
camera ardente 
ex a scoppio 

]  

cerco la bocca ciminiera di miele  
di nugoli muscolari rapida a darsi  
rugiada ripida 
veloce subponygirl  
materasso d' acqua chiave raptor 
aeronautica + chiavetta 
d'accensione  
la mia bocca non si vede tutta  
incartapecorita  
con le gengive  
scorzate] 
cerco le unghie affilate scheletri  
sensuali laccati  
nidi per viscere 
le unghie dieci  
ceri smunti  
pentiti gettati  
dai cavalcavia  
di zone industriali presi in spalla e 
buttati giù le belle unghie 
dai cavalcavia spettrali alti e 
oscurati] 
cerco l' anima  
o pube dove dorme 
Dio Vedovo col quale ho confidenza 
come con una vedova nera 
a cui confesso infilando il chiaro 
acido  
di un' intera finestra nel cristallino, 
il bisbiglio raffermo della mia vanità] 
cerco quel  nascondino da marea 
sulla luna che chiamo amore 
trattenuto  con miliardi di dita 
traumiche 
tracimate in gabbia] 
cerco la metà di anni luce che mi 

spetta 
che porta la mia ora di rose ] 

 

la mia anima non so [con] chi sia  

se il suo morto profuma 

nè so l' amplesso soffio che dal mio 

ossigeno 

ora diverte  e dive*rterà] 
  

* e/i 

 
Paola Lovisolo 

 



 

Gas-O-Line - La rivista della federazione BombaCarta 

8 

 

3. I RACCONTI DEL MESE [ a cura 
di  Toni La Malfa e Manuela Perrone] 
 
L’UBRIACO 
 
Atto unico 
 
  
 
Voce fuori campo: Non so né come, 
né perché mi ritrovi qui. Credo aver 
dormito almeno cent’anni ed 
essermi or ora svegliato. 
 
Crénom! Più non giaccio nel mio 
letto d’ospedale assistito da 
petulanti monache, bensì siedo nella 
platea d’un teatro, frammisto ad 
eterogenei spettatori imbracati su 
bizzarre poltroncine simili a quelle 
rappresentate in recenti 
dagherrotipi giunti dall’America. 
Identico è pure l’elmo calato sul loro 
capo, unitamente a molteplici fili 
che vanno e vengono per ogni 
canto. Constato ritrovarmi 
imprigionato alla stessa sorta e mi 
sovviene che oltr’Atlantico è 
considerato umanitario ammazzar 
reietti in siffatta maniera. Ah, 
monsieur De Guillotin! I discepoli di 
monsieur Ampere v’han sorpassato. 
Colà il moderno boia preferisce la 
novella elettricità al Vostro nobile 
acciaio. 
 
Al di fuori della malattia rammento 
ben poco dei miei trascorsi, 
tantomeno il nome mio. Ch’anch’io 
sia un criminale? E costoro che 
m’attorniano, attendranno anch’essi 
un crudele atto di giustizia? Eppure 
non m’assale timore alcuno. Un 
povero vecchio inseguito dalla 
paralisi potrebbe attendere peggior 
pena d’una preda rincorsa da mute 
di cani azzannanti retroversi 
garretti? No davvero, megl’essere 

raggiunto al più presto da un fatal 
morso, sia squarci la gola 
com’affilata lama, sia inietti 
velenosa corrente.   
 
Beh, foss’anco la rappresentazione 
del mio trapasso, godiamoci lo 
spettacolo, tanto più che s’accendon 
lumi sul palco. Pare la scena 
svolgasi nell’ingresso d’un albergo, 
infatti, dietro al comptoir ancora in 
penombra, intravedo un par di 
persone abbigliate a guisa di 
ricezionista. Uno parmi un uomo e, 
adesso che si rivolge a noi, il 
cavernoso tuonar della sua voce 
conferma la mia intuizione:  
 
  
 
Ricezionista: Buongiorno spregevoli 
signore e signori. Questa è una dele 
innumerevoli reception der hotel più 
affollato der universo ‘ndove 
annamo a partecipà ad uno 
spettacolo che più reale non se pò. 
Altro che le tivù pubbliche o private 
dele quali eravate succubi! 
 
  
 
Aiutante: Beh, scusami presentatore 
capo, ma non disprezziamole troppo 
queste televisioni. In fondo da loro 
abbiamo copiato i reality fondendoli 
pure con un concorso a quiz a cui, 
appunto, ora parteciperà il nostro 
adorabile pubblico. 
 
  
 
Voce fuori campo: L’illuminazione 
sta migliorando, sebbene non ancor 
tanto da confermare la femminilità 
del secondo ricezionista, ipotesi al 
momento avvalorata soltanto dal 
suo favellar leggiadro. In nessun 
modo comprendo l’argomentare 
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infarcito d’anglicismi frammisti a un 
orribil vernacolo e non credo d’aver 
mai veduto quei bizzarri aggeggi, 
simili a riflettori spenti, che puntano 
alternativamente verso noi del 
pubblico e verso la scena. Bah! 
Ancora saran novità giunte 
dall’Americhe. 
 
  
 
Ricezionista, rivolto all’aiutante: Ah 
regazzino, parla soltanto se te lo 
dico io, o te faccio assède la en 
mezzo.    
 
  
 
Voce fuori campo: Adesso ben li 
veggio. Ricordo vagamente d’esser 
stato un assiduo frequentatore di 
teatro, eppure trovo anomala la 
bruttezza animalesca e il 
casermesco linguaggio 
dell’arrogante presentatore capo, 
come l’appella deferente quello che 
in conseguenza deduco sia un 
semplice apprendista. Altrettanto 
insolita mi pare l’asessuata bellezza 
di codesto aiutante, uomo o donna 
che sia. 
 
  
 
Ricezionista: Bene, ecco bischeri 
come funziona ‘a faccenda: tra poco 
arrivano deli clienti e noi ascoltamo 
le loro storie che a me servono de 
spunto per porve dele questioni a 
cui dovete rispondere premendo li 
pulsanti colorati che trovate en 
fonno a li braccioli delle vostre 
poltrone. E non ve lagnate 
pusillanimi! Anche se avete li polsi 
bloccati, li legacci so’ abbastanza 
laschi perché potevate farlo. Oh! 
Ecco er primo cliente da giornata. 
Com’è bello sconquassato! 

 
  
 
Voce fuori campo: Chi sarà mai 
quest’uomo ch’entra in sala 
barcollante, malconcio e stracciato 
e, nonostante ciò, piuttosto allegro? 
E donde provengon queste risa se 
non veggio alcun del pubblico aprir 
labbro? 
 
  
 
Ricezionista: Hi, hi! E quel che più 
importa, è ancora completamente 
embriaco! Sentite come canta! 
Aiutante, aumenta er volume dele 
risate registrate. 
 
  
 
Cliente: Ma femme est morte, je 
suis libre! 
  
 
Continua 
 
 
Aiutante: Attenzione! Parte il primo 
quiz. Pulsante verde se pensate che 
parli in francese, rosso se in inglese. 
Vi ricordo l’obbligo assoluto di 
schiacciare o l’uno o l’altro dei 
bottoni e di farlo entro due secondi, 
altrimenti ... 
 
  
 
Voce fuori campo: Il pubblico pare 
avvezzo al gioco e non se lo fa dire 
due volte. Ho riconosciuto la mia 
lingua madre e automaticamente 
spingo anch’io uno dei bottoni, 
quello verde, sebbene ignori a quali 
conseguenze ciò potrà condurre. Un 
magico tabellone luminoso a fronte 
rivela che una buona metà sbaglia e 
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una persona non fa in tempo a 
premere. 
 
  
 
Ricezionista: Ahi! Collega, scenni en 
platea e intervista a quel tanghero. 
Vedemo se vo fa er furbetto o se è 
semplicemente un lumacone.  
 
  
 
Voce fuori campo: Chissà grazie a 
qual trucco, una dorata aureola 
cerchia senza contatto la testa 
dell’aiutante donna. Almeno tal 
parmi confermarla l’eburnea veste 
che ammorbidisce i suoi movimenti 
ed esalta la grazia del suo incedere, 
poiché il viso distante ancor m’è 
vago e permane il dubbio. Odo il 
malcapitato spettatore farfugliar 
puerili scuse, immediatamente 
accompagnate da un sussulto. Una 
scarica elettrica dev’averlo 
attraversato. E proprio ora riparton 
le risate di sottofondo! Ma in che 
bolgia sarò mai precipitato? 
 
  
 
Aiutante: Per mia intercessione ed 
essendo questa la prima domanda 
di rodaggio, ci siamo tenuti leggeri 
col voltaggio, inoltre non terremo 
conto di chi ha spinto il pulsante 
rosso dell’opzione sbagliata, quella 
inglese, poiché la domanda 
perseguiva un fine esclusivamente 
propedeutico, tanto per darvi 
un’idea prima di proseguire. Ora 
coloro che non comprendono le 
lingue non si preoccupino, abbiamo 
lanciato la traduzione automatica. 
 
  
 

Voce fuori campo: Il cliente continua 
la sua canzone e a me, che ben 
intendo pur l’italiano, sembra di 
riconoscerla. Crènom! Parmi che 
domani dovrei ricevere la visita d’un 
editore, ma perché or ora ciò 
m’affiora alla memoria? 
 
  
 
Cliente: Mia moglie è morta, e son 
libero! 
 
Posso bere fin che ne ho voglia ... 
 
  
 
Ricezionista: Avanti pubblico, con 
cosa se sbronzerà mai er nostro 
cliente? Pulsante verde per lo 
absinthe, rosso per er pastis. Per 
aiutarvi ve dico che visse molti anni 
a Parigi. 
 
  
 
Voce fuori campo: Questa volta tutti 
schiacciano in tempo, ma una buona 
metà sceglie il marsigliese pastis. 
Sebbene alletti la mia curiosità, 
questo giuoco mi sembra oltremodo 
idiota. 
 
  
 
Ricezionista: Provincialotti, burini! 
Avanzi de Tivù spazzatura! Ebbene, 
adesso li rossi riceveranno na 
scossa elettrica. Qui non se danno 
premi, soltanto punizioni. Collega, 
vai con ‘a corrente! 
 
  
 
Voce fuori campo: Questa seconda 
volta, l’apparentemente angelica 
conduttrice, va pesante con la 
manetta della corrente, provocando 
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un coro di gemiti e stridor di denti. 
Intanto, il cliente continua a 
cantare. 
 
  
 
Cliente: quando tornavo a casa 
senza un soldo 
 
con le sue grida mi straziava 
l’anima. 
 
  
 
Aiutante: Davvero un bel tipo. 
Avanti caro pubblico, se credete che 
l’abbia ammazzata premete il 
pulsante rosso, altrimenti, se 
pensate a una morte naturale, 
spingete quello verde. 
 
  
 
Voce fuori campo: Coloro ch’han 
scelto il verde ricevono una 
tremenda scossa. Qual logica 
sottenderà mai? 
 
  
 
Ricezionista: Razza de ipocriti, ve 
sete ben guardati da lo scegliere 
secondo ‘a vostra natura criminale. 
Voi che volentieri accopperebbe a 
vostra moglie per scappà con ‘a 
collega d’ufficio. Noi ve leggiamo 
ner pensiero, anzi, noi ve 
inducessimo li pensieri ben prima 
che passavate la sponda e 
arrivereste qui! 
 
  
 
Continua 
 
 
Voce fuori campo: Passaste la 
sponda? Che si sia già tutti morti? 

Eppure, almeno il cliente sembra 
ben vivo e non arresta il suo canto. 
 
  
 
Cliente: Or mi sento felice come un 
re: 
 
l’aria è pura e il cielo splendido... 
 
Era proprio un’estate così 
 
quando mi innamorai di lei. 
 
  
 
Ricezionista: Veramente quella che 
‘sto embriacone vede a le nostre 
spalle è na gigantografia de le 
Bermuda. Ad ogni modo è 
romantico l’amico, eh! 
 
  
 
Aiutante: Un vero paradiso, vero 
presentatore capo? 
 
  
 
Ricezionista: Taci, li nostri principali 
potrebbero trovà fori de luogo ‘a 
ironia tua e prendersela con er 
sottoscritto. Ed ora un‘artra 
domanda: rosso si questo splendido 
assassino, questo fio de na ... 
pardon, fior der male, l’ha 
ammazzata a mani nude. Verde si, 
invece, l’ha sparata, gasata, 
elettrificata, ecc. Mo’ vedetevela un 
po’ voi. 
 
  
 
Voce fuori campo: Il pubblico è 
disorientato. I miei vicini prossimi 
copiano la mia risposta 
direttamente, mentre quelli accanto 
ad essi gliela carpiscono a loro 
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volta, innescando una catena. Forse 
questa fiducia nasce dalla 
considerazione che non ho ancor 
ricevuto scosse o, forse, perché 
ostento sicurezza. I più distanti dal 
mio entourage probabilmente 
rispondono a caso. 
 
  
 
Ricezionista: Anvedi un 
professorone tra tutta ‘sta 
marmaglia! Collega, chiedigli ch’è 
annato a risponne. 
 
  
 
Voce fuori campo: Noto un paio di 
protuberanze sulla fronte del 
ricezionista, visibili quando muove il 
capo riflettendo le luci della ribalta. 
In fondo siamo a teatro e non mi 
sorprendria vedergli spuntare la 
coda qualora voltasse le terga. 
Crènom! Il diabolico ricezionista 
pare avercela proprio con me. 
Rispondo che la donna è stata 
ammazzata usando le sole mani. 
 
  
 
Cliente: Perché io l’ho buttata in 
fondo a un pozzo, 
 
  
 
Voce fuori campo: Ho ricordato 
bene. Tiro un sospiro di sollievo e 
ringrazio la madre mia d’avermi 
finora impedito di scialare il mio 
patrimonio pubblicando i miei scritti 
e costretto a studiare e leggere 
quelli ch’ella ritiene buoni libri - o 
forse no -. La figura della mamma 
non si dimentica mai ... dunque, 
sarei io un professore? E se sì, 
abbastanza famoso da essere 

riconosciuto da un becero ragazzo 
d’albergo? 
 
  
 
Ricezionista: Ve credete furbi voi 
intellettualoidi, vero? Sbagliato! La 
donna è deceduta dopo essere 
caduta ner pozzo, causa 
lapidazione. Ascolta er seguito. 
 
  
 
Cliente: e ci ho ammucchiato sopra 
perdippiù 
 
tutte le pietre di quel parapetto. 
 
  
 
Voce fuori campo: Crénom! Anch’io 
ricevo la mia dose di elettroni. Giuro 
ch’è tanto dolorosa per l’ossa mie, 
quanto per il mio orgoglio aver 
perso la giovanil memoria. 
 
  
 
Cliente: La dimenticherò, se posso! 
 
  
 
Aiutante: Già, e si è pure 
dimenticato di pagare il conto al 
bistrot! Ma da qui non potrà fuggire, 
hi,hi! 
 
  
 
Voce fuori campo: Dunque anche 
quest’essere androgino nutre il suo 
riso con le disgrazie altrui. Sol ora, 
con questa profusione di trucchi 
scenici, m’accorgo sia alato: meglio 
non continui coltivando pensieri sul 
sesso degl’angioli alla guisa dei 
teologi assediati in Bisanzio, pena 
finir altrettanto arrostito grazie al 
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precedentemente citato Ampere, 
novello turco. 
 
  
 
Cliente: In nome dei profondi 
giuramenti 
 
da cui nulla ci può mai slegare, 
 
per tornare ad amarci 
 
come al tempo delle nostre 
ebbrezze ... 
 
  
 
Aiutante: Dunque anche lei non 
disdegnava alzare il gomito! Però 
dovrebbe già essere arrivata 
quest’altrettanto sbevazzona. 
 
  
 
Ricezionista: Forse la signora è 
entrata per n’artra parte. Qui ce 
stanno sezioni per ogni specialità de 
peccatori, recentemente salite de 
numero quanto li nuovi mestieri de 
‘st’epoca cosiddetta moderna. 
 
  
 
Voce fuori campo: Peccatori! Che si 
sia finiti tutti all’inferno? Ma io non 
credo a queste panzane ... eppure 
non trovo altre spiegazioni al 
momento. 
 
  
 
continua 
 
Cliente: l’ho supplicata di trovarci 
ancora, 
 
di notte in una strada solitaria. 
 

  
 
Aiutante: Dai che adesso è facile per 
i più truculenti tra Voi. Pulsante 
verde se è venuta all’appuntamento, 
rosso se il contrario! 
 
Voce fuori campo: Or intendo. 
Questo misero pubblico, benché 
privato quand’ancora era in vita del 
suo senso critico dall’abuso di 
questo nuovo tipo di spettacolo 
chiamato televisione, credendo non 
essere diventato del tutto stupido, 
spinge in prevalenza il rosso, 
subodorando una trappola. 
 
  
 
Cliente: Lei c’è venuta, pazza 
creatura! 
 
Siamo tutti un po’ pazzi a questo 
mondo! 
 
  
 
Ricezionista: Hi, hi! Più le faccio 
facili e più ne pesco, poveri sciocchi! 
A risposta esatta era ‘a più ovvia! 
Adesso li rossi riceveranno la loro 
parte de scossa. Intanto facciamo 
un intervallo pubblicitario. 
 
  
 
Voce fuori campo: Mentre passa una 
reclame, dove un certo Dottor Faust 
pubblicizza una particolare banca 
che promette una trappola in 
cambio dell’anima nostra, io 
dimentico dove mi trovo e continuo 
ad ascoltare il cliente ubriaco che 
continua a cantare: mi sa d’un 
nesso con l’editore che dovrei 
incontrare domattina. 
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Cliente: Era ancora carina, 
 
sebbene un po’ sfiorita, 
 
ed io l’amavo troppo, ed allor le ho 
detto: 
 
esci da questa vita! 
 
Nessuno mi può capire: forse che 
 
un di questi stupidi beoni 
 
ha mai pensato in qualche notte 
d’incubo 
 
di trasformare il vino in un sudario? 
 
Tutti questi cialtroni invulnerabili 
 
come fantocci di ferro 
 
mai e poi mai, d’estate né d’inverno, 
 
han conosciuto che cos’è l’amore, 
 
con i suoi neri incantamenti, 
 
l’infernale suo seguito di allarmi 
 
le fiale di veleno, le sue lagrime, 
 
gli stridor di catene e di ossami! 
 
Eccomi libero e solo! 
 
questa sera sarò briaco morto ... 
 
  
 
Voce fuori campo: Le rotelle del mio 
cervello girano: Paul? fuochino. 
Arthur? Acqua: dovrebbe mancarmi 
una gamba... 
 
  
 

Cliente: e allora, senza tema né 
rimorso, 
 
mi sdraierò sul suolo, 
 
e dormirò come un cane! 
 
  
 
Ricezionista: L’intervallo è terminato 
e riprenne er gioco! Tanto per 
svegliarve un po’, scossa a tutti, 
verdi e rossi! 
 
Bene, immagino sia chiaro anche a 
li pargoletti dove ve trovate adesso 
e qual’è er unico modo de 
giungerce. Dunque preparateve a 
schiaccià er rosso per un carro e er 
verde per un furgone, poiché ‘a 
domanda è: cosa ha provocato ‘a 
morte der nostro embriacone?    
 
  
 
Voce fuori campo: Le rotelle 
collimano: Charles. Fuoco! Questa 
volta non m’imbroglia nessuno. 
Ricordo bene che è un carro! Infatti: 
 
  
 
Cliente: Un carro con le sue pesanti 
ruote, 
 
carico di sassi e di strame ... 
 
  
 
Ricezionista: Te tengo d’occhio 
professorucolo da strapazzo! E se 
invece de un carro era... ascolta te 
stesso. 
 
  
 
Cliente: o un furgone furioso, se 
vuole, 
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potrà schiacciar la mia testa 
colpevole 
 
o anche tagliarmi a metà... 
 
  
 
Voce fuori campo: Nuovamente 
sono stato precipitoso nella risposta. 
Quest’ultimi versi lasciano luogo ad 
ogni dubbio. Aspetto la scossa, ma 
questa non viene. Intanto l’aiutante 
s’avvicina al capo e gli mostra una 
missiva testé ricevuta. Questi 
scuote la testa abbagliando la 
platea, poi schiocca le dita con 
fragor di tuono ed io mi sorprendo 
libero dalla sedia elettrica. 
 
  
 
Ricezionista: C’è stata ‘na svista. La 
nostra compagnia sta riformando 
l’antica configurazione dantesca e te 
non sei destinato a questo nuovo 
girone de guardoni de reality show, 
bensì a rimanere en quello ormai 
più che centenario de li poeti 
maledetti. Aspetta lì e non rompe, 
che tra un po’ viene qualcuno a 
prelevarte. 
 
  
 
Voce fuori campo: Dunque sono un 
poeta. Non so se rallegrarmene, 
chissà che mi aspetta ancora. 
Intanto la canzone sta giungendo 
alla fine. 
 
  
 
Cliente: Io me ne rido, come del 
Signore ... 
 
  
 

Voce fuori campo: Questo fatidico 
verso fa trasalire la valletta, mentre 
al contrario solletica l’orecchio al 
conduttore, però il cliente si 
interrompe. Io so bene perché: 
come è successo a me da qualche 
minuto, ora il tapino ha riconosciuto 
nei due il gatto e la volpe, il finto 
bene e il finto male, l’angelo e il 
demonio. Irato, il conduttore lo 
incita a proseguire, ma il cliente, 
ormai sobrio, tace terrorizzato alla 
vista della sua coda dritta per la 
rabbia. Or bene, giunto è il 
momento ch’io, il Poeta, entri in 
scena! 
 
Coraggio amico, sono io, Charles, 
l’autore della tua canzone! 
Cantagliela che ce ne ridiamo anche 
di Lui! Del diavolo! 
 
  
 
Cliente e Poeta: del Diavolo, e di 
tutti i Sacramenti! 
 
  
 
Ricezionista: Ma come, te non me 
temi? Non credi a l’inferno? So’ 
allibito! 
 
  
Aiutante: Tu non credi nemmeno al 
paradiso? Siamo sconcertati!   
 
Il Poeta: I vostri mondi non hanno 
maggior consistenza dei fumi 
dell’oppio che inalavano i miei 
confratelli poeti. Tu, arrogante 
satanasso, non sei che un 
poveraccio costretto da quest’essere 
ambiguo e falsamente remissivo a 
recitare l’eterna parte del mostro 
immondo, nonostante noi poeti 
sempre s’abbia tentato riscattarti 
dedicandoti versi sublimi. Ahimé! 
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Forse ci saremmo riusciti se una 
stupida invenzione non avesse 
usurpato nelle menti e nei cuori 
umani il trono dorato della poesia 
per porvi grasse terga d’ignoranti 
parolai dalla schiatta di petulanti 
pargoli svezzati a merendine 
preconfezionate, istruiti con 
telenovelas e quiz, omologati dal 
calcio, sposati con bambole, 
concupiti da tribune di vescovi, 
politici e quanta genìa si possa 
concepire peggiore di questi. Tutto 
questo hai permesso, tu che fosti il 
primo ribelle mille e mill’anni 
addietro. Rammenti quando sfidasti 
costui? come devo chiamarti oggi ex 
principe delle tenebre? forse Lucy? E 
tu Arcangelo, dovrei chiamarti Mike, 
tu ridotto a condurre quiz per 
spacciare merendine al colesterolo 
ai bambini? Dov’hai lasciato la 
spada, la stessa che impugnò Giulio 
II per difendere i capolavori d’arte e 
d’intelletto di Michelangelo?  Di che 
s’occupa oggi il vostro padrone, o 
dovrei piuttosto chiamarlo gestore? 
Perché non scende qui a incenerire 
chi provoca i suoi servi? Perché non 
mi coglie un fulmine a ciel sereno? 
Ve lo spiego io: i soldi! il danaro! la 
pecunia, la grana, l’argent! la 
seconda malefica invenzione umana 
dopo quella degli dei! Ancor 
peggiore, poiché si son comprati 
pure loro e voi due inclusi nel 
prezzo. 
 
Ma cos’è codesto aggeggio con cui 
par tu mi minacci? Sarebbe questo il 
tuo scettro o principe delle tenebre? 
 
  
 
Ricezionista: Questo non è n’arma, 
è un semplice telecomando. Ma che 
vo’ fa ‘sto buzurro? 
 

  
 
Il Poeta: Dammelo. Quale arma 
potente sia lo vedrai tra un attimo. 
Monsieur Passerau, vi chiamate così 
se ricordo bene ... 
 
  
 
Cliente: Si maestro, ero un povero 
studente allora. Poi... 
 
  
 
Il Poeta: Poi Champavert vi 
trasformò vostro malgrado in un 
avvinazzato e un assassino, ma ora 
Passerau, prendete 
quest’istrumento e premete il 
bottone rosso per spengere questa 
farsa di programma. Anche Voi vi 
trovate qui per fallo. 
 
  
 
Cliente: Allora premo! Oh! ma son 
tutti spariti, il diavolo, l’angelo e 
tutto il pubblico. Non rimane nulla, il 
vuoto assoluto. Maestro, neppur Voi 
io veggo. 
 
  
 
Il Poeta: Meglio, troppe immagini 
possono far male s’avete ben inteso 
la lezione, però potete udirmi. 
Venite amico mio, seguite la mia 
voce, seguite i miei versi ed io vi 
porterò nel paradiso della poesia a 
conoscere i miei fratelli Verlaine e 
Rimbaud. Là incontreremo pure il 
nostro padre spirituale e vostro 
creatore Petrus Borel, o Conte di 
Champavert che lo si voglia 
chiamare. Perdonatelo per il male 
che v’ha fatto, poiché in cambio v’ha 
donato l’unica immortalità possibile: 
quella della letteratura. 
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(Bruno Giuliano 
<bruno.giuliano@tiscali.it>) 
 

 

Riassumerei il contenuto 
dell'interessante brano scritto da 
Bruno Giuliano in questi quattro 
punti: 
Una narrazione a metà tra il 
divertissement e una piece teatrale. 
Un omaggio a Baudelaire. 
Un punto di vista su vari aspetti 
della vita, come sulla religione, sulla 
tv, in particolare i reality show.  
La letteratura come via d'uscita. 
 
E' interessante il punto di vista del 
narratore. Il narratore è assente, e 
la voce fuori campo, il poeta, dà al 
lettore gli elementi necessari per 
vedere cose che non si possono 
intuire dal dialogo(descrizione delle 
sedie elettriche, postazione del 
conduttore e del suo aiutante, le 
corna, la coda, le ali...). Quando in 
un racconto manca la voce narrante, 
il lettore fa più fatica a entrare nella 
scena, a vantaggio di un ritmo più 
spedito, che viaggia alla velocità di 
un dialogo. 
Non è un copione teatrale perché gli 
elementi descritti dalla voce fuori 
campo sarebbero ridondanti. C'è 
una sorta di  divertissement 
accentuata dal vernacolo romano e 
dall'andatura un po' grottesca della 
situazione(scosse elettriche, risate 
registrate, ad esempio). 
Un po' farraginoso e anche 
superfluo, a mio avviso, il contenuto 
nel finale della spiegazione del 
perché le figure del diavolo e 
dell'angelo siano logore ed 
evanescenti. Spiega troppo, e 
quando si passa dai fatti concreti, 
dalle azioni, al mondo delle idee il 

terreno diventa scivoloso e forse 
anche meno interessante. 
Nella sperimentazione dei vari punti 
di vista, comunque, è encomiabile 
questo tentativo, questa 
sperimentazione. Bombacarta 
dovrebbe favorire la 
sperimentazione di soggetti che 
vadano oltre la ubiquitaria e vetusta 
terza narrante onnisciente o la 
prima a monologo interiore, favorita 
dal proliferare delle narrazioni a 
contenuto diaristico. 
Traspare anche l'amore dell'autore 
per Baudelaire, e direi che ogni 
entusiasmo letterario nei confronti 
dei grandi della letteratura vada 
certamente incoraggiato. 
Un'altra considerazone: è degno di 
nota, meritevole lo sforzo mimetico 
nel parlare secondo l'epoca e la 
formazione culturale di Baudelaire. 
E' un po' come calarsi nei panni, 
nella testa e nelle parole di un altro, 
di immaginare il suo linguaggio, la 
sua andatura, il suo stile, e questo 
regala freschezza alla narrazione 
stessa. 
A rileggerti, Bruno.  
(Toni La Malfa) 
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4. INVITO ALLA LETTURA [ a cura 
di  Rosa Elisa Giangoia ] 
 
 In lista è arrivata questa breve nota 
di Antonio Spadaro su un suo 
articolo pubblicato su “Civiltà 
Cattolica”, un’indicazione un po’ in 
sordina, con l’accenno a due libri di 
un’autrice indicata con il solo nome 
di battesimo, senza nemmeno la 
precisazione della casa editrice: 
 
 
Antonio Spadaro S.I., «OSCURA 
LUMINOSISSIMA NOTTE». Le 
pagine di Chiara M. - Chiara M. 
nel fiore degli anni viene colpita da 
una terribile malattia che le devasta 
progressivamente il corpo. I suoi 
libri Crudele dolcissimo amore e il 
recente Oscura luminosissima 
notte fanno vivere ai lettori 
un'esperienza di struggente 
bellezza, ma anche di drammatico 
impatto emotivo. Raccontano la 
storia di una persona che si 
confronta in maniera profondamente 
umana e spirituale con la sofferenza 
che porta addosso. 
 
© La Civiltà Cattolica 2008 IV 268-

272       quaderno 3801 
 
Tutto questo mi ha incuriosita e ha 
rappresentato per me davvero un 
“invito alla lettura”, per cui mi sono 
interessata all’autrice e alle sue 
pubblicazioni, che mi sono procurata 
e ho letto. E si è aperto un 
mondo…potrei dire il “mondo 
dell’ossimoro”! Infatti entrambi i 
titoli sono caratterizzati da 
quest’efficace espediente espressivo 
della contrapposizione semantica 
(crudele/dolcissimo e 
oscura/luminosissima), nel secondo 
caso certo anche con una memoria 
di eredità mistica (la “notte oscura” 
di San Giovanni della Croce). Sono 

contrapposizioni che sanno aprire 
altre dimensioni, far spaziare su 
nuovi orizzonti. 
L’autrice è una donna segnata dalla 
sofferenza, immersa in questa 
dimensione, indubbiamente 
ossimorica rispetto  alla normalità 
del vivere, situazione che ha dovuto 
accettare ed affrontare nella 
quotidianità. Non è una cronaca di 
vicende di dolore e di episodi di 
sofferenza, ma è la ricerca del 
significato di tutto ciò che può 
accadere in un’esperienza di 
malattia rara, difficile da curare e 
che procura grande sofferenza 
fisica. Soprattutto è la 
testimonianza di quanto succede in 
un’esperienza del genere nel nostro 
tempo, un tempo in cui tutto 
sembra non avere senso, un tempo 
in cui c’è una solitudine tremenda in 
un baccano sempre più assordante, 
quindi un tempo ossimorico, in cui si 
deve passare attraverso il buio per 
raggiungere la luce, attraverso la 
sofferenza per trovare la 
consolazione. Tutto questo, però, 
può avvenire solo in una prospettiva 
verticale, in cui il piano 
dell’esistenza quotidiana, nella sua 
linearità, si incontra con la 
dimensione verticale in una figura di 
croce che è tensione verso l’infinito 
e quindi si fa dialogo ininterrotto 
con Dio, che l’autrice  con affettuosa 
ironia chiama il suo Socio. Questo 
dialogo nelle parole umane e 
nell’esperienza della scrittura trova 
la sua oggettività e la sua propria 
forma di comunicazione anche in 
senso orizzontale, con gli uomini e 
le donne che condividono il tempo 
storico e tra i quali Chiara ha 
incontrato tanti appassionati lettori 
(destinati senz’altro a crescere), 
trascinati dalla forza comunicativa 
della sua tensione spirituale. 
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Da questa vicenda è nato anche un 
film, realizzato dalla regista Cinzia 
TH Torrini. 
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