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Il nome Gasoline è un’idea tratta dalla 
seguente suggestione di Gregory Corso:  
 
“(Poetry) comes, I tell you, immense with 
gasolined rags and bits of wire and old 
bent nails (...) from a dark river within” 
Gregory CORSO, How Poetry Comes to Me 
 
“(La poesia) viene, vi dico, immensa a 
stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil 
di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da un 
oscuro fiume interno” 
Gregory CORSO “Come mi viene la 
poesia”. 
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1. EDITORIALE GENNAIO [Stas' Gawronski] 
 

A partire da.. “I pianeti” di G. Holst 
 
1 gennaio 2009 - Pubblicato da Stas' Gawronski in Editoriali 
 
 I pianeti, la suite composta da Gustav Holst tra il 1914 e il 1916 nasce dall’interesse 
del musicista per l’astrologia, una pratica divinatoria molto vicina alla chiromanzia e 
ad altre pratiche magiche (molto in voga anche oggi) con cui si pretende di predire il 
futuro in base all’osservazione della posizione dei pianeti rispetto alla Terra. Holst era 
tanto affascinato dai pianeti e aveva così fiducia nel loro potere sull’essere umano da 
dedicare a ciascuno di loro una composizione (in quei giorni scriveva ad un amico: «è 
il carattere di ogni singolo pianeta ad offrimi un mucchio di suggerimenti ed è per 
questo che mi interesso piuttosto assiduamente di astrologia»). Ogni pezzo avrebbe 
dovuto rappresentare il carisma grazie al quale ciascun pianeta è in grado di 
condizionare la psiche delle persone. In questo senso, per individuare il carattere 
dominante di ciascun pianeta il compositore inglese si servì di un libro di un noto 
astrologo del suo tempo e probabilmente anche della mitologia romana. Composta nei 
primi anni della Grande Guerra e in tempi di bellicose avanguardie artistiche, l’opera 
si apre con Marte che nei titoli viene presentato come colui che porta la guerra, segue 
Venere colei che fa rinascere l’amore,  Mercurio l’alato messaggero portatore di nuove 
risorse e, così via, anche gli altri quattro pianeti allora conosciuti (anca Plutone che 
venne scoperto quindici anni dopo la composizione dell’opera). 
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Le musiche sono tutte molto coinvolgenti, evocative, di grande impatto emotivo e 
figurativo, ma non esiste un filo conduttore: l’opera di Holst non è una sinfonia e la 
combinazione dei brani è totalmente priva di narratività. I pianeti sono presentati 
come tante monadi, scollegati l’uno dall’altro, tanto privi di una storia comune quanto 
forti del proprio particolare carisma. Ciascuno di essi costituisce una figura mitica, ma 
in virtù della potenza riconosciutagli dall’uomo e non in virtù di una storia di cui è 
portatore e che condivide con gli altri pianeti. In altre parole, ogni pianeta sembra 
essere un mito privato della narrazione: una vistosa contraddizione considerando che 
“mito” deriva dal greco mythos che significa parola, discorso, racconto. Eppure 
oggigiorno il termine “mito” è usato spesso in questa accezione, quella di un idolo 
muto e statico di fronte a cui l’uomo rimane imbambolato, passivo, abbacinato come 
davanti a uno specchio magico in grado di riflettere una inaspettata quanto 
sorprendente immagine di se stesso e della propria vita. 
Il mito-idolo è sempre uguale a se stesso e proietta la propria immagine presente nel 
futuro, negando a chi ne rimane sedotto la percezione del divenire della propria 
realtà. In questo senso, i pianeti celebrati da Holst, nel loro riconosciuto potere di 
preveggenza e di ascendenza sul destino dell’uomo, possiedono la stessa infallibilità e 
capacità profetica di “miti” a noi più familiari come certe icone del rock (Jim Morrison) 
o della rivoluzione (Ché Guevara): figure dalle indiscusse qualità, almeno fino al 
momento in cui un dettaglio della storia del personaggio non ne riduce il potere di 
attrazione e identificazione. Ma fino a quel momento, il mito è qualcosa con cui 
entrare in contatto per provare la sensazione di essere più forti nel rapporto con il 
mondo. È immagine che ingrandisce il nostro io nella misura in cui crediamo possa 
rivelarci la nostra identità segreta e indicarci il futuro (ancora più segreto) ovvero 
l’immagine di noi nel futuro. In questo senso, l’identità e il futuro corrisponderebbero, 
secondo la visione proposta da Holst nelle intenzioni di questa sua magnifica opera 
musicale, con un ingrandimento della persona umana. 
Ma l’esperienza artistica non ci dimostra invece il contrario? Un’opera d’arte non è 
piuttosto il risultato di un lento e imprevedibile processo di trasformazione? La 
scrittrice Flannery O’Connor (sì, sempre lei) negava qualsiasi forma di preveggenza 
nell’atto dello scrivere ovvero dichiarava di non sapere cosa sarebbe accaduto ai suoi 
personaggi e cosa sarebbe intervenuto nella sua storia neppure due righe prima di 
scriverlo. Oggigiorno siamo talmente abituati a misurare la nostra identità con i miti-
idoli e con l’immagine altrettanto mitica richiestaci dall’efficienza produttiva dovuta 
nel lavoro che nei laboratori di scrittura creativa molti faticano ad accettare l’idea che 
la scrittura, come ogni arte, richiede un’ascesa: un lento sviluppo della propria 
capacità di visione della realtà e della propria abilità nell’utilizzo della parola scritta. Il 
laboratorio è un luogo di confronto dove spesso alcuni partecipanti rimangono delusi 
dalla realtà del proprio testo quando viene svelata dai commenti degli altri 
partecipanti in veste di lettori. Restano delusi del testo come se lo fossero di se stessi. 
Non si accorgono che quel testo è la vita di una storia che inizia, l’inizio di un processo 
di cambiamento i cui esiti sono totalmente sconosciuti, ma già presenti in potenza 
come un embrione lo è per un essere umano non ancora formato. Lo scrittore (anche 
se scandalizzato dalla pochezza della prima stesura del suo testo) può decidere se 
entrare attivamente in questo processo di trasformazione e, quindi, accettare o meno 
di portare la sorprendente quanto faticosa gestazione che trasformerà il suo testo a 
poco a poco in una storia unica e soprattutto viva. 
Per fare un esempio noto a tutti, utilizziamo Blade Runner, il film di fantascienza di 
Ridley Scott in cui il detective Deckart (Harrison Ford) dà la caccia ad un gruppo di 
“replicanti” fuggiti dal controllo degli umani e in cerca della chiave che li renderà liberi 
per sempre. La vera libertà del replicante passa attraverso la presa di coscienza del 
proprio passato, la consapevolezza di avere una propria storia, ma soprattutto nel 
comprendere di essere protagonista di una trasformazione che esige relazione, umiltà 
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ed esercizio. Ma solo Rachel, la bella replicante che piange quando scopre di non 
essere umana, lo capisce. Gli altri replicanti Nexus 6 sono morbosamente attaccati 
all’immagine della propria potenza, non vogliono perderla, anzi vogliono ingrandirla. 
Sono già più forti e intelligenti di qualsiasi essere umano, ma vogliono esserlo per 
sempre, vogliono il dono dell’eternità, fissare la loro immagine presente nel futuro. E 
per questo periranno. Rachel invece accetta di imparare a poco a poco da Deckart 
l’amore ovvero si riconosce fragile (è per chiunque il primo passo per percepirsi 
“umano”) e si rende disponibile ad entrare in un processo di trasformazione che 
potrebbe farle vivere una vita pienamente umana. E per questo Deckart decide di non 
eliminarla. 
La fissità in nome dell’immagine di noi stessi che ci rende (illusoriamente) giusti, forti 
e preveggenti è il pericolo da evitare. La vita è un processo di trasformazione, da 
quando nasciamo a quando moriamo, e non un processo di ingrandimento. Questo è il 
grande equivoco. Allora forse si tratta di cominciare a guardare i pianeti non nella loro 
fissità in un dato momento, ma nel loro movimento e nel loro essere parte di un 
universo che si sta trasformando. Proprio come ognuno di noi. Se il cielo non ruotasse 
durante la notte, se gli astri sopra la nostra testa fossero sempre gli stessi, la notte 
sarebbe una prigione, una cappa soffocante. E invece il cielo è una realtà dinamica. 
Come la buona musica d’altronde. Infatti - tornando ai pianeti di Holst - ciò che 
sorprende è che, al di là delle intenzioni concettuali e filosofiche del compositore, la 
musica scritta per ogni pianeta non è affatto statica, anzi è vitale e potente proprio 
perché gravida di divenire e di orizzonti. Non è un caso che I pianeti abbiano ispirato 
molte colonne sonore di Hollywood ovvero composizioni utilizzate proprio per esaltare 
il potenziale narrativo delle immagini del film. Non c’è forse la potenza della vita 
ovvero il racconto di una trasformazione in atto nelle vertigini marziali di Marte, nei 
richiami pieni di nostalgia di Venere, nelle corse a perdifiato di Mercurio, nell’allegria 
sfrenata di Giove, nell’infaticabile laboriosità di Saturno (il mio pezzo preferito), 
nell’inquieta fanfaronaggine di Urano o nell’attento ascolto del Mistero di Nettuno? 
Stas’ Gawronski 
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2. EDITORIALE Febbraio  [Michela Carpi] 

 
 
A partire da… «Velocità di motoscafo», opera futurista, di Benedetta 
 
8 febbraio 2009 - Pubblicato da Michela Carpi in Editoriali 
  
Velocità di motoscafo, Benedetta (1919-24) 
L’adesione a un Manifesto, il carattere «esplosivo» e «vitale», la strettissima 
interrelazione tra arte e vita e la valorizzazione di tutte le forme d’arte (cucina 
inclusa!), una visione solidale e collettiva della creatività, la diffusione regionale e una 
forte componente femminile, sono solo alcuni degli aspetti che legano l’esperienza del 
Futurismo a quella di BombaCarta. 
Nel centenario della pubblicazione del primo Manifesto del Futurismo (20 febbraio 
1909) non potevamo dunque non omaggiare anche noi quello che fu non solo un 
«gruppo», ma un vero e proprio «movimento»: «Il Futurismo è un movimento, il 
movimento è vita», come scriveva Severini rispondendo alle critiche mosse da 
un’«antica, invincibile avversione di tutti per le novità e per l’audacia» (Tutta la vita di 
un pittore, 1946)… 
L’artista futurista con cui ci sentiamo più in sintonia è quello che «è con [le sue] 
passioni nella vita», e con esse «vuole risolvere il proprio problema creativo» 
(Benedetta, Sensibilità futurista, 1927); « […] egli ha tali potenze nuove in sé, che si 
sveglia vergine di fronte all’Universo. […] Egli è solo, coi suoi sensi moltiplicati in 
potenza e numero» per cogliere tutta l’umanità, tutta la natura, tutto quel complesso 
di forze vive che lo circondano. 
Proiettato al di fuori di se stesso, l’artista futurista combatte la dominanza dell’«io» in 
letteratura, quell’io «completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto 
ad una logica e ad una saggezza spaventose, [che] non offre assolutamente più 
interesse alcuno» (Marinetti, Manifesto del Futurismo, 1909). «La materia fu sempre 
contemplata da un io distratto, freddo, troppo preoccupato di se stesso, pieno di 
pregiudizi di saggezza e di ossessioni umane» (ibidem). Il nuovo io è quello che 
procede per intuizioni e con immediatezza: «Afferra i ritmi vivi e li trasporta 
nell’opera. Non cela la bella linea nuda di una emozione o di una velocità sotto densità 
di sangue o di epidermidi morte», scrive Benedetta, citando come esempio il quadro 
che abbiamo scelto per la prossima Officina: «in Velocità! di motoscafo ho dato 
soltanto l’arabesco impresso dalla velocità di un motoscafo nella polpa azzurra del 
mare acceso del meriggio». Un quadro, apparentemente semplice, in cui convertono 
componente meccanica, sensazione della velocità impressa alle onde, astrazione, 
interesse per le gamme più chiare dei colori, annullamento dell’io creatore: una sfida 
per chi guarda, evocando il principio elaborato negli stessi anni dall’artista boema 
Ruzena Zatkova per cui: «L’arte moderna non dà, secondo i vecchi concetti, riposo 
allo spettatore, ma esige da lui movimento, colpendo ed agitando direttamente […] il 
suo centro sensitivo e creatore. Della stessa genialità, devono perciò essere, l’artista 
e lo spettatore». 
Michela Carpi 
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3. POESIA [a cura di Angelo Leva] 
 
Accanto alle belle poesie a cui siamo 
ormai abituati dei nostri Bombers 
Carla Saraceni e Giuseppe 
Ambrosecchia, propongo la lettura 
di una nuova Livia Frigiotti e una 
sperimentazione veramente 
interessante di Federico Cerminara 
che offre alle nostre orecchie questo 
misto di prosa e poesia, non 
esattamente una prosa poetica, 
qualcosa di diverso. Vi offro questo 
mix su cui meditare e magari trarre 
spunti sul metodo. 
Angelo. 
 
-- 
 
Sono sola 
in un mare d'immenso 
di parole di vita 
che non mi appartengono. 
Sono sola amico mio 
forse comete o più di te 
e non c'è gesto che aiuti 
perchè quello che mi circonda  
è egoista, vuoto, etereo... 
E' la consapevolezza 
di doversi abituare 
all'eterna solitudine 
dell'animo e non solo.... 
 
Livia Frigiotti 
 
-- 
 
Il fuso di Cleto 
 
Non penso più 
di poterti pensare 
Sono così delusa 
che non riuscirai 
più ad illudermi… 
È un bolo isterico 
da deglutire 
questa assenza 
d'ascolto 

che fa crepare 
d'inedia 
e ti scaraventa 
in abuliche 
insonnie 
senza ritorno 
Asfittiche stasi 
Apnee notturne 
sospese in cieli 
di lune nere 
Doppi teatrali 
di identità 
perdute… 
 
Carla Saraceni 
 
-- 
 
A Max Tooney 
 
Il secolo nelle sue dita e il nome; 
nel virtuosismo delle sue mani  
rese il fuoco al fumo e la cenere  
del tabacco sulle scarpe.  
 
A riva il cemento disegnava  
l'orizzonte a dismisura e l'onda  
sosteneva la mano dell'artista  
che con l'ebano bianco e nero  
suonava l'anima dei sogni  
dipinti sul volto della gente;  
armonie e suoni e altro ancora  
disperse nel ventre di Virginia  
che gli fu terra amata, sposa  
e utero sanguigno ove lui 
si fece uomo senz'essere mai nato.  
 
Quale dolore, oh Max,  
e quale umano pianto  
doveva svelare la tromba  
se anche la lacrima dell'addio 
promesso  
non valse a spianargli la strada  
almeno fino al molo  
e lasciare l'impronte della scarpa  
ove non fu mai posta?  
 
Novecento fu il suo nome 
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e del secolo ch'è passato; 
l'immensità dell'oceano  
ha la tomba di sua madre. 
 
Ma se il buio degli abissi  
cantando seppellì il suo nome  
- non la sua leggenda –  
senza mai scendere sulla riva,  
quante volte a noi è dato il fondo 
e quante altre in esso 
siamo scesi dalla vita? 
 
Niente avrà il tuo nome, caro Max, 
n'è il mare la tomba di mia madre; 
onde nessuna mercante 
di oggetti antichi o solo usati 
ti renderà l'ottone  
che gli avrai venduto o dato in 
pegno 
se gli racconterai la storia 
oppure o soltanto in parte  
di ciò che sai della vita mia. 
 
Giuseppe Ambrosecchia 
 
-- 
 
Amo osservare da lontano gli stormi 
di uccelli. Piccoli punti neri che 
esplodono silenziosi sulla pennellata 
celeste: al sole giallo sono 
compagnia, nel mare blu 
disperdono, riflessi, la scia. Chissà 
dove sono diretti... 
 
Così compatti nel cielo sembrano 
note su un pentagramma invisibile, 
alla volta di un re. Mi piace pensare 
che, a un certo punto, il "capo" 
possa voltarsi, e dire "Scusate… ho 
sbagliato strada", e che nella 
confusione, prima che si elegga un 
nuovo leader - più saggio - , 
ciascuno vada un po' per fatti suoi, 
seguendo la sua ispirazione. 
 
 
 

 
 
Oh, quanti pennelli, già accostati 
alla tela  
 
rimasero inermi senza una scena;  
 
il cielo era anche bello, era un altro 
mare  
 
ma, senza gli uccelli, mancava il 
tocco finale.  
 
 
 
 
 
Perso nella memoria il seme della 
discordia 
 
che per tante lune tenne i volatili 
divisi, 
 
due volte soli, nella propria 
superbia, 
 
ognuno, ad un tratto, disse fiero: 
 
"La conosco io la strada nel cielo !" 
 
"Calma – rispose la rondine –  
 
io da sola ad onor del vero  
 
ho tanta grazia per un quadro 
intero" 
 
"Taci, – sbottò rispose il pettirosso 
all'amica fiera –  
 
tu da sola non farai mai primavera!"   
 
"E' solo l'orgoglio del tuo petto 
pastello che ti fa parlare,  
 
le tue ali minuscole, a stento 
riescono a volare." 
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Non sapendo come placare la lite, 
 
i pittori si unirono e decisero cosa 
fare. 
 
"Rappresenteremo i pesci del mare!" 
 
"Ma nel mare non c'è la gloria 
dell'alto,  
 
né il fascino del sublime, né il suo 
dolce incanto" 
 
"Perché cercare l'alto nel cielo?  
 
Se l'originale vien meno… 
 
dipingeremo i quadri, ispirandoci ai 
quadri."  
 
"Chiuderemo il cielo in una stanza,  
 
e con esso un' emozione,  
 
costruendo …uccelli di cartone" 
 
  
 
  
 
John Constable era notoriamente 
contrario all'imitazione degli antichi 
maestri. Le copie, i rifacimenti tutti, 
mancano del "sentimento morale del 
paesaggio e non sono che volgari 
arredi da salotto. "Quando mi 
accingo a fare uno schizzo dal vero 
– era solito dire - per prima cosa 
cerco di dimenticarmi di aver mai 
visto un quadro" 
 
Piuttosto preferiva far leva sul suo 
bagaglio personale di ricordi ed 
emozioni. La visione della natura 

fotografata nella sua infanzia era 
cosi viva che costituì la principale 
fonte di ispirazione artistica per 
tutta la sua vita. In ogni suo 
bozzetto, Constable si sforzava di 
recuperare non semplicemente 
l'essenza originaria della sua 
visione, ma di riesaminarla alla luce 
di una riflessione matura, una pietra 
di paragone per tutte le sue 
esperienze future. 
 
D'accordo con lui il poeta inglese, 
William Wordsworth, suo caro 
amico. 
 
I bambini sono capaci di intuire 
l'armonia dell'universo; un 
indicazione chiara ed evidente 
dell'esistenza di tale armonia, che 
acquisisce però maggiore valore e 
spessore di fronte ad una verifica e 
contemplazione nell'età matura. Il 
bambino - poi ragazzo, infine uomo 
- costruisce un bagaglio di ricordi, e 
sfronda pezzi da altri compagni di 
viaggio, ritagli di educazione, 
tradizione e cultura. 
 
My heart leaps up when I behold  
A rainbow in the sky;  
So was it when my life began; 
So it is now I am a man; 
So be it, when I shall grow old;  
Or Let me Die!  
The Child is Father of the Man; 
And I could wish my days to be 
Bound each to each in natural piety. 
 
 
Il ragazzo è il padre dell'uomo e il 
ciclo si chiude, da un capo all'altro, 
come il preludio di un arcobaleno 
nel cielo. 
 
 
I romantici ritenevano che il 
paesaggio dovesse essere il frutto di 
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una reazione personale alla natura, 
tendevano ad evitare scene che 
erano state troppo spesso dipinte e 
descritte. Turner era uno dei pochi 
artisti capaci di rappresentare in 
modo rinnovato il soggetto più trito. 
Cosi disse a tal punto James Ward :  
"Dovevo raccontare una storia già 
narrata in precedenza e in modo 
tanto splendido da farmi trepidare. 
L'unica possibilità rimasta era  
produrre qualcosa di nuovo 
mediante una più rigorosa 
attenzione al vero"  
 
 
Tutti i pittori uniti in un coro, 
 
si convinca gli uccelli a riprendere il 
volo. 
 
Se i pennuti tra loro 
 
un re non sanno trovare 
 
si ricorra ad uno estraneo, 
 
basta che sappia volare.  
 
Cosi prima che calasse la sera,  
 
un tale costruì su di sé ali di cera.  
 
Breve il suo volo,  
 
grande la sua gloria,  
 
il regno di Icaro passò alla storia. 
 
"Io muoio,  
 
perché ho voluto sfidare il sole, 
 
ma dell'amore più alto, ho 
conosciuto  
 
l'ampiezza, l'altezza… il colore."  
 

L'esempio di un uomo che voleva 
volare,  
 
donò agli uccelli la capacità di 
amare:  
 
…forse anche un vecchio re poteva 
sbagliare. 
 
 
Federico Cerminara 
 
-- 
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4. IL RACCONTI DEL MESE [a 
cura di  Toni La Malfa] 
 

 
Veglia: gli orsi e i Balcani 

 
  
Anche quest’anno non resistiamo al 
fascino della Dalmazia in primavera. 
Passiamo il ponte, e siamo a Veglia. 
"Sai che per questo ponte sono 
passati gli orsi?" dice il consorte. 
Anch’io avevo letto che alcuni orsi, 
di norma stanziati nell’entroterra 
dell’Istria, erano scesi durante 
l’inverno sul mare. L’avevano 
avvistato dal Monte Maggiore e 
avevano detto: "Ci mangiamo una 
cena di pesciolini?" Così, 
attraversando l’avveniristico ponte, 
erano arrivati sull’isola. C’è anche 
una Konoba all’orso. Probabilmente 
in qualche stagione lo serviranno nel 
piatto. Ci è già capitato a Lubiana di 
vederlo mangiare. Il paesaggio è 
costituito da cespugli bassi e sassi. 
Diventa più verdeggiante per la 
presenza di lecci e pini marittimi 
solo più a Sud, e nella parte meno 
esposta al vento. Facciamo una 
piccola deviazione verso Malinska, 
dove avvistiamo turisti in assetto 
balneare che sperano in un sole 
improbabile. Le previsioni del tempo 
sono abbastanza meste, ma anch’io, 
per inveterato ottimismo, ho messo 
il costume in valigia. Dopo aver 
attraversato una zona coltivata a 
viti, un’altra deviazione ci porta 
sulla riva Est dell’isola a Vrbinik (le 
consonanti in questi luoghi si 
sprecano), un paese arroccato sul 
mare. Infine andiamo a Krk dove c’è 
l’albergo che abbiamo prenotato. 
"Per quel che abbiamo pagato, – 
dico io, – mi meraviglierei se 
trovassimo la stanza". La stanza c’è, 
ma è un vuoto contenitore. Manca il 

riscaldamento e una presa per 
attaccare il mio pc. Mi sento molto 
triste, privata di due funzioni per me 
vitali: starmene nuda e scrivere. Il 
letto, in cui ci infiliamo nella 
speranza di scaldarci, ci accoglie con 
il suo ipertrofico e arrogante 
cuscino. Al mattino ci alziamo con il 
torcicollo e, nella speranza che il 
sole produca qualche beneficio, 
usciamo decisi. Mio marito ama le 
passeggiate mattutine quando l’aria 
è più pulita e profumata. 
Rosmarino, salvia e l’immancabile 
lavanda. Passeggiare è andare 
contro la tendenza di un mondo che 
sta sempre più accelerando, 
sostiene Pierre Sansot nel suo 
Chemins au vent. L’art de voyager. 
"Io che il più delle volte viaggio per 
mio piacere, non mi dirigo così 
male. Se a destra è brutto tempo, 
prendo a sinistra; se non mi sento 
di montare a cavallo, mi fermo… Ho 
lasciato qualcosa da vedere dietro di 
me? Ci ritorno, non è mai fuori dalla 
mia strada. Non traccio alcuna linea 
precisa, né dritta né curva" aveva 
affermato Montaigne, e Pierre 
Sansot fa suo il pensiero di un 
grande di altri tempi e inizia il suo 
saggio con queste parole: " Non so 
mai molto bene dove la strada mi 
porterà, né se mi porterà da qualche 
parte. In compenso so con certezza 
da che cosa mi distoglierà: da un 
assopimento che non è una forma di 
saggezza, dalla rassegnazione, dal 
ripiegamento su di me". 
Passeggiare, per Sansot, ha un 
valore etico. "Nel corso di un certo 
numero di chilometri arriveremo a 
dimostrare che non siamo più gli 
stessi". E sostiene che, qualora 
questa trasformazione non avvenga, 
si tratta di un’occasione mancata, 
dovuta con tutta probabilità alla 
resistenza che noi opponiamo a 
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essa. Passeggiare non è correre o 
fare una competizione sportiva. Nel 
passeggiare non si vuol dimostrare 
nulla, c’è un atteggiamento poetico 
nei confronti della realtà e vengono 
attivate tutte le capacità di 
percezione che la moderna società 
ha obnubilato. "Sono convinto che il 
vero camminatore, il vagabondo, il 
passatore o il bracconiere non 
guardino a terra, ma facciano 
affidamento sugli odori, i ricordi, le 
speranze, le complicità 
soprannaturali sull’aria come sul 
terreno, sui burroni come sulla terra 
ferma e sui cani che abbaiano alla 
luna che tarda a comparire e sui 
fiori che si dischiudono solo per loro, 
al loro passaggio". Il filosofo 
confessa di esser vissuto tra gli 
zingari l’ultimo anno delle superiori. 
Da quell’esperienza forse è nato il 
suo amore per il vagabondaggio fine 
a se stesso, il camminare come 
appagamento di una dimensione 
spirituale e afferma 
provocatoriamente: "Spesso ho 
evitato i luoghi sacri del nostro 
paese, che si trattasse delle 
scogliere di Honfleur o dei castelli 
della Loira o di quella tale cattedrale 
famosa. Non è che negassi loro una 
certa eccellenza, la fama di cui 
godevano non era certo rubata, 
davano lustro al genio di Francia, 
ma io non ero capace di stabilire con 
loro quei rapporti intimi gelosi e 
particolari che mi stavano a cuore. 
Non avevano aspettato me per 
esistere". Ci sono invece luoghi 
dell’anima, i luoghi che hanno un 
significato che solo per noi ha un 
valore. (Anch’io ho i miei luoghi 
prediletti, luoghi in cui il mio spirito 
è sereno. Una stradina vicino ai 
campi di golf di Tarvisio, Grignano, 
alcuni tratti costieri dell’Istria). 
 

Passiamo in rassegna le sciagure 
della notte: le coperte erano troppo 
corte, la finestra non chiudeva bene 
e alle cinque del mattino la luce ci 
ha svegliato. Mio marito mi illustra 
la sciatteria degli edifici: "Mancano 
le opportune fughe nei muri, quindi 
col tempo si rompono, i tubi sono 
collocati troppo in superficie, di 
conseguenza ci sono delle 
fuoruscite, e così via". 
Indubbiamente tutto è 
estremamente precario. Non so 
quanto questo derivi da sciatteria o 
da miseria, comunque il risultato è 
che nell’utilizzare materiale più a 
basso costo ottengono nel tempo 
l’effetto contrario. I pezzi base 
andrebbero sempre comperati con 
oculatezza e con il criterio, che già 
mia nonna predicava, del "Chi più 
spende meno spende". Ricordo di 
aver comperato una giacca che mi 
era costata un occhio della testa, 
ma poi di averla utilizzata per 
moltissimo tempo. Stoffa 
meravigliosa. La mettevo in valigia 
e la tiravo fuori perfetta. Niente 
riusciva a sgualcirla! Non è detto 
però che un capo costoso abbia 
sempre questo successo. 
Ultimamente ho comperato anche 
dei vestiti che si sono rivelati dei 
costosissimi bidoni. Gli abiti sono 
come le persone: capisci se valgono 
e se sono adatti per te solo con 
l’uso. 
 
Trascorriamo la giornata a 
bighellonare per le strade di Krk. 
Strade lastricate di pietra. 
Scivolosissime. Guardiamo il fondale 
marino. Nel primo pomeriggio 
spunta il sole tra le nuvole e ci 
stendiamo un po’ in spiaggia. 
Chiacchierando osserviamo che nei 
paesi che sono appartenuti all’orbita 
comunista c’è ancora una rigidità 
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che disturba, un’inefficienza che 
irrita, un’inedia che inquieta. Mi 
ricordo Praga, città bellissima dove 
avrei voluto abbandonarmi alla 
magia di Mala Strana o a 
suggestioni kafkiane, e invece 
eravamo sempre assediati da 
qualche problema. I locali, davvero 
stupendi, con grandi volte 
mitteleuropee e iscrizioni che 
vantavano la loro esistenza in secoli 
lontanissimi, avevano un servizio 
così poco efficiente che dopo aver 
aspettato per più di mezz’ora ci 
ritrovammo cacciati assieme a una 
cinquantina di altri malcapitati 
turisti perché era il cambio di turno 
dei camerieri e avevano deciso di 
lasciare tutti a mascella asciutta. Ma 
nei Balcani c’è qualcosa di più. È 
passata una guerra, una guerra che 
ha coinvolto e sconvolto per 
parecchi anni, con tutto il suo 
strascico di male e di danni materiali 
e morali che una guerra comporta. 
Attraversandola non se ne esce mai 
immacolati. Si ha sempre la 
sensazione che il male che la guerra 
ha favorito e ha lasciato prosperare 
sia rimasto annidato come una mina 
che può ancora nuocere. Molti 
criminali di guerra sono ancora 
ricercati. Alcuni ne stanno tranquilli 
in giro per il mondo. L’ultimo 
l’hanno pizzicato alle Canarie. Ho 
letto che nelle martoriate città di 
Vukovar e Mostar si andava a 
passare dei "week-end di rapina. 
Povera civile Bosnia! Si 
saccheggiavano le sue case, si 
appiccavano incendi. Tutto 
all’insegna della deregulation e 
dell’amoralità più completa. "Nella 
città di Mostar, dove sono nato, città 
che porta il nome di un "vecchio 
ponte" considerato da quelli che 
l’hanno distrutto come un simbolo 
dell’Impero Ottomano, più di un 

terzo degli abitanti erano 
musulmani. I miei colleghi e amici di 
famiglia islamica parlavano la stessa 
lingua dei croati cattolici e dei serbi 
ortodossi, erano coscienti di 
condividere con noi le stesse origini, 
ci venivano a trovare in occasione di 
feste cristiane: mangiavano il 
maiale e bevevano raki quanto noi e 
di più" scrive Predrag Matvejevic. 
Mostar e altre città della Bosnia 
furono a lungo un esempio di civile 
convivenza di etnie diverse, ma la 
Jugoslavia era una sorta di faglia 
destinata a qualche gigantesco 
sisma, come avverte lo stesso 
Matvejevic che in Breviario 
mediterraneo parla di una frattura, 
di una faglia all’interno del 
Mediterraneo costituita da una 
nazione "crocevia tra Occidente e 
Oriente, punto di confluenza tra il 
mondo bizantino e quello romano, 
frontiera tra cattolicesimo e 
ortodossia, tra Cristianesimo e 
Islam… primo paese del Terzo 
mondo in Europa e primo paese 
europeo nel Terzo mondo". 
 
Il sole intanto si è del tutto eclissato 
dietro a una fitta nuvolaglia. 
Ritorniamo nella nostra stanza, 
freddissima. 
Marina Torossi Tevini 
 
L'immagine degli orsi che 
attraversano un ponte di moderna 
concezione architettonica per 
andare sull'isola a mangiare del 
buon pesce è molto efficace. Pare 
quasi la riconciliazione della natura 
con le opere dell'uomo, quando 
quest'ultimo riesce a dare un senso 
al suo operato, a partorire un 
connubio tra armonia e necessità 
pratiche, tra forma e funzione. 
L'autrice di questo brano riesce a 
cogliere questi corto circuiti perché 
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ha i cinque sensi ormai allenati 
all'accoglienza. Riceve il viaggio su 
di sé in forma esperenziale, 
odorando, osservando, annusando, 
toccando e gustando. L'elaborazione 
di tutto ciò si tramuta spesso in 
pagina scritta e giunge fino a noi. Il 
viaggio deve, per far questo, 
permettersi ritardi e deviazioni e 
cambiamenti, e tempo. Niente 
fretta, niente mordi e fuggi. In 
questo brano, oltre a soffermarsi sul 
viaggio in generale, oltre a dare 
forma, per chi legge, ai suggestivi 
paesaggi della Dalmazia, ci si 
sofferma  anche sugli scempi della 
guerra. E su una sconfitta, in 
particolare. La sconfitta del punto 
d'incontro. Di razze, culture, 
abitudini, religioni. Questa terra ha 
dato ospitalità, nel corso di millenni, 
alla diversità e alla integrazione. 
Sottolineando l'etnia, il senso di 
appartenenza, la religione e il clan - 
valori per niente negativi, specie per 
capire da dove un uomo provenga, 
quali siano le sue radici, ma in 
questo caso usati in modo distorto 
per trovare le ragioni di una 
divisione - si è aperta una strada di 
odio. La guerra, anche quando se ne 
va, lascia un rumore di fondo, 
un'eco che è possibile percepire 
nelle strade, nei muri, nel viso di un 
vecchio, nel lento rigirare di un 
cucchiaino in una tazza di caffè. 
Basta saperli accogliere; il viaggio 
non deve essere un carosello di 
ricchi premi e cotillons scattando in 
modo compulsivo migliaia di foto 
che non rivedremo mai, no. Deve 
saper cogliere ciò che quel territorio, 
quella comunità, quella natura ci 
offre, e saper dare a tutto questo la 
possibilità di cambiarci; di poco o di 
tanto, poco importa, ma di non 
essere più gli stessi al nostro 
ritorno.   

Toni La Malfa 
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5. INTORNO AD UN AUTORE [ a 
cura di  Rosa Elisa Giangoia ] 
 
Cormac Mc Carthy è un autore su 
cui da un po’ di tempo si è 
polarizzata l’attenzione di  molti di 
noi  in BombaCarta, un autore che 
sentiamo  particolarmente in 
sintonia, ma anche un autore forte, 
per molti aspetti di rottura, sul 
quale si può discutere e ci si può 
confrontare, come hanno fatto 
alcuni di noi recentemente in lista. 
 
Ultimamente ho letto tre libri di 
Cormac Mc Carthy: La Strada, 
Sunset Limited e Il buio fuori. Trovo 
che questi libri, molto diversi tra 
loro per tematiche trattate e tipo di 
scrittura, abbiano però in comune 
un certo effetto su di me: sono un 
forte richiamo a tematiche etico-
morali, Questo a partire da storie 
che apparentemente di etico morale 
hanno poco. La Strada mi ha posto 
davanti al dovere di salvaguardare 
certi nuclei di senso quando tutto 
intorno va in pezzi. Sunset Limited 
mi ha fatto riflettere sulla necessita 
di mantenere un costante 
atteggiamento di ascolto e di 
pazienza con se stessi e con il 
prossimo. Il buio fuori mi richiama 
alla necessità di coltivare la carità e 
l'umanità, perché senza questa la 
natura può essere innocente e 
bellissima ma rimane 
sostanzialmente estranea al destino 
dell'uomo. 
Trovo che narrazioni come quelle di 
Mc Carthy siano così importanti e 
pregne di significato che le darei 
come letture obbligatorie a scuola. 
Se fossi un'insegnante di letteratura 
inglese o di lettere lo farei.  
Mi chiedo se in questa lista c'è 
qualcuno che condivide questi miei 
entusiasmi che rasentano la 

commozione oppure sono in una 
fase depressiva, per cui il 
duro McCarthy mi incide come un 
panetto di burro morbido? 
E' vero anche che ho letto altro in 
questo periodo, ma nessuno mi fa 
fatto questo effetto. Mi sa che metto 
Mc Carthy tra gli autori 
bombacartiani. Tra quegli autori cioè 
che hanno un effetto assolutamente 
catartico e migliorativo su di me. 
Sono quegli autori che mi fanno 
sentire più responsabile, mi 
comunicano un senso di speranza 
nelle capacità dell'uomo di essere 
migliore e non sempre solo un 
pessimo soggetto. Tanti autori, ma 
anche film, che ho conosciuto 
attraverso BombaCarta e Civiltà 
Cattolica  hanno questo 
caratteristico effetto su di me. Per 
favore ditemi che non sono sola. 
Annamaria Manna 

 
 
 
Annamaria, rileggendo la tua 
riflessione non posso non essere 
d'accordo sul fatto che un autore 
come Mc Carthy debba essere 
annoverato tra i bombacartiani. 
Tempo fa si parlava di Sunset 
Limited e presa dalla curiosità l'ho 
comprato e dopo averlo letto l'ho 
consigliato a molti miei alunni e 
partecipanti al laboratorio. Ti dirò 
all'inizio ero rimasta un po' delusa 
dal finale di questo "dialogo", 
abituata alle eucatastrofi. Poi mi 
sono resa conto che invece la trama 
doveva essere quella, in 
sospensione, senza proposte 
risolutive, in modo da poter lasciare 
il dibattito etico-morale aperto, 
sempre in discussione. Raggiunta 
questa consapevolezza e in quanto 
insegnante di inglese ho pensato 
che, sì, questo piccolo libretto come 
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altri è un tesoro prezioso da 
proporre, analizzare, usare e far... 
esplodere 
Nancy Antonazzi 

 
 
Condivido con voi l'entusiasmo per 
Cormac McCarthy, ma eviterei di 
parlare di "tematiche etico-morali" 
perché c'è ben altro nella sua 
scrittura: una strada per riportare il 
lettore alla propria realtà attraverso 
il coinvolgimento in una storia dove 
l'esperienza del peccato, della 
ribellione e della morte è tanto 
insopportabile quanto 
significativa. Ne La strada e 
soprattutto in Sunset limited la 
divisione tra buoni e cattivi è netta 
(e allora ci viene facile parlare di 
tematiche morali), ma provate a 
leggere un (grande) romanzo 
(durissimo) come Meridiano di 
sangue o Figlio di Dio e ne 
riparliamo. Avrete voglia di scappare 
da un simile inferno e insieme la 
tentazione di considerare McCarthy 
un sadico depravato.  
 
Secondo me, un romanzo non è 
grande e bello perché c'è il "bene" 
 o perché c'è un'azione di "salvezza" 
che si compie. Un romanzo è grande 
innanzitutto se ci aiuta a entrare in 
noi stessi e a percepire nella nostra 
carne (soffrendo) il punto in cui il 
male si è radicato tanto da privarci 
della nostra libertà. La ricerca, il 
riconoscimento e l'elogio di strutture 
e tematiche morali è importante ma 
anche pericoloso e alienante se non 
facciamo esperienza di chi siamo 
veramente. Grazie a Dio non siamo 
quella struttura morale e ogni 
identificazione in essa, per quanto 
consolatoria, è pura illusione. 
L'orizzonte morale e il bene vanno 
scoperti nello schifo (insospettabile) 

che abbiamo dentro e un buon 
romanzo è quello che ci fa fare 
questo viaggio nelle nostre intime 
terre di Mordor, proprio come Frodo 
ne Il Signore degli anelli che non a 
caso è il protagonista (e non 
Gandalf o Sam o Aragorn). Se 
cerchiamo consolazione in una 
letteratura "morale" siamo fregati: 
abbiamo un anello pesante al collo e 
Cormac McCarthy ce ne fa sentire il 
peso. Ecco perché è un grande 
scrittore. 
 
Ciao! 
Stas' Gawronski 

 
 
Non mi sembra che quello che scrivi 
sia in contraddizione con quello che 
intendo. Mi sembra che lo spieghi 
meglio. Dopo averli letti mi sento 
chiamata ad avere 
comportamenti più etici proprio 
perché le storie sono terribili e 
rifuggo l'identificazione con il dolore 
e la disperazione dei personaggi. 
Annamaria Manna 

 
Non solo non sei sola, ma come ben 
sai ho di fatto "obbligato" i miei 
studenti a leggere in classe Sunset 
Limited che presto metteremo 
anche in scena.  
Secondo me, prima ancora dell'etica 
c'è un piano trascendente che corre 
sotto le pagine di Mc Carthy, le sue 
ruvide e scarne pagine si aprono 
sempre al di là e al di più, 
spalancando scorci, sguardi, 
orizzonti verso il passato, il futuro, 
verso l'abisso del cuore dell'uomo. 
Anche nel più "etico" dei suoi ultimi 
romanzi, Non è un paese per vecchi, 
ci sono pagine, basterebbe quella 
finale, che s'aprono 
improvvisamente verso l'alto e 
l'Altro. Da qui il mio entusiasmo, sì 
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Annamaria: non sei sola (che poi è 
la morale, molto biblica, dei libri di 
McCarthy), ciao! 
Andrea Monda 

 
 
Anche se mai ho letto McCarthy, 
apprezzo molto questa risposta di 
Stas che va oltre la semplicistica (e 
aggiungerei, mi permetto, 
qualunquistica) morbosa della 
categorizzazione in o bianco o nero. 
in un romanzo non c'è solo la 
finestra e quello che lo scrittore 
sembra e ripeto sembra (irrilevante 
se sembra o se è) veda e ci faccia 
vedere oltre la finestra ma anche i 
passi dello stesso nella stanza 
(stanza come luogo interscambiabile 
X - reale inconscio o inconscio reale 
ecc) e poi ci sono i nostri passi di 
lettori (ma anche di riscrittori della 
parola---> percezione) dentro e 
fuori da quella finestre, e i nostri 
occhi che dovrebbero ogni tanto 
alzarsi al cielo per allenarsi  di 
poetica ginnastica oculare da est a 
ovest. e poi per due. 
moltiplicazioni. e via così.  
buona giornata 
Paola Lovisolo 
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6. Targu Mures [ a cura di  
Veronica Buta ] 

Prima intalnire post-sarbatori (8 ianuarie 

2009)….greu, maica, greu… Dar hai sa 

incercam alta abordare: prima intalnire din 

2009, lume buna, entuziasta, plina cu povesti 

si dor de vacante. O intalnire tipica pentru 

niste prieteni care nu s-au vazut doua 

saptamani bunicele, deci schimb de noutati si 

de vesti, dar si bucuria aia de Bomba 

inceputurilor, cu un apartament primitor, un 

vin bun, lots and lots of junk food si 

caaaaaarti, ocazie cu care am impamantenit 

si-o traditie: dedicatiile se scriu pe toate, si 

ma refer chiar la toate cartile primite. Asta 

pentru ca putem si vrem, ca inspiratie, har 

domnului, avem de unde!  

Si cum nu e BombaCarta fara materiale, am 

avut un remember la dolce vita, cu un 

PowerPoint Capela Sixtina pe muzica de 

Nana Mouskouri (in mod ciudat, de data asta 

am putut digera muzica ei, desi era un cover 

:)), adus de Meli, urmat insa de ceva mult mai 

pe gustul meu muzical, si-anume M’Biffe, a 

lui Amadou & Mariam. That’s right, ritmuri 

africane pe un album prelucrat de Manu 

Chao. Castigatorii concursului: “Cine-a 

propus cantecelul acesta?” vor fi alesi in urma 

raspunsurilor postate in Comments, in mod 

absolut aleatoriu. Premii substantiale.! 

Multi ani Lauriciului, multi ani Bombei! 

Veronica BUTA 
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