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EDITORIALE

Il primo numero di LETTERA in VERSI risale ormai esattamente ad un anno
fa: era stata una sfida, anche con noi stessi, pensare di mantenere un
appuntamento quadrimestrale con la poesia. La redazione del quarto numero
e la riprova consolante che la fedelta alla poesia puo attraversare la nostra
vita ed unire nella sua gratuita. LETTERA in VERSI vive appunto nella
gratuita: redigerla € un impegno di passione per la poesia, diffonderla
dapprima solo ad amici, poi a cerchi piu ampi di persone che via via ne hanno
fatto richiesta, € un dono, fatto e ricevuto nella comunanza del credere nella
creativita della parola.

Diffondere questa newsletter nella grande rete di internet ci ha dato, netta e
precisa, la sensazione di quanto sia forte la capacita della poesia stessa di
creare legami, di usufruire, proprio per la sua intrinseca vitalita, dei nuovi
mezzi tecnologici, grazie alla sua autenticita e capacita di dire e comunicare.
Per questo, oltre a tutti i lettori, ringraziamo i siti e i portali che hanno
dimostrato particolare attenzione con riprese e citazioni.

In questo numero presentiamo Lucetta Frisa, una poetessa veramente
appassionata del valore e delle possibilita creative del linguaggio nel suo farsi
poesia. Una poetessa che lavora molto sull'originalita della parola singola per
creare l'efficacia espressiva del testo, che sa caricare il testo di tutte le sue
potenzialita, piegarlo ed aprirlo ad orizzonti che vanno al di la del reale, per
esprimere tutto quanto si puo sentire, dire, immaginare, sognare.

Rosa Elisa Giangoia
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Lucetta Frlsa poeta, traduttrice, studiosa di letteratura giovanile e lettrice a

W voce alta, nasce e vive a Genova. E diplomata in lingue
straniere. Ha frequentato i corsi di recitazione al Piccolo
Teatro di Milano, svolgendo attivita di attrice per sette anni e
in seguito di lettrice «a voce alta» in particolare presso la
Biblioteca E. De Amicis e in diverse biblioteche di quartiere
come in altri spazi pubblici. Fa parte del Centro Studi di
letteratura giovanile del Comune di Genova.

I suoi libri di poesia sono: I miti, le leggende (Padova, Rebellato, 1970), Ritmi
del filo (Genova, Il Torchio, 1982, prefazione di S. Verdino), La costruzione del
freddo (Salerno, Ripostes, 1990, postfazione di M. Ercolani), Modellandosi voce
(Milano, Corpo 10, 1991, nota di M. Coviello), La follia dei morti (Udine,
Campanotto, 1993, nota di C. A. Sitta), Notte alta (Castelmaggiore, Book, 1997,
postfazione di S. Verdino), Gioia piccola (Carbonera, All’antico mercato
saraceno, 1999, prefazione di C. Rao), L'altra (Lecce, Manni, 2001, prefazione di
A. Lolini), la plaquette Disarmare la tristezza (Dialogolibri, 2003), Siamo
appena figure (GED. 2003) e Se fossimo immortali (Joker 2006, postfazione di
Mauro Ferrari).

Suoi testi in riviste come Niebo, Barbablu, Terra del Fuoco, Origini, Il Cobold,
Steve, La Corte, Nuova Corrente, Differentia, Riga, La clessidra, Il gallo
silvestre, L'area di Broca, Il Punto-Galleria continua, Nuova Prosa, Quaderni
& scrittura, Capoverso Poesia, Pagine, L'lmmaginazione, Ciminiera, La Mosca
di Milano, Il Monte analogo — oltre alle liguri Agave, Resine e Nuovo
Contrappunto.

Ha pubblicato 6 libretti con opera d’artista per le Edizioni Pulcinoelefante di
Alberto Casiraghy. Sue poesie appaiono ne Il rasoio di Ockam (a cura di E. B. di
Terzet, 1l Cobold, 1988) con opere di vari artisti, e nel libro d’arte di Enzo
Fabbrucci, | Popoli del sonno — genealogie (a cura del Comune di S. Olcese,
Genova, 2001).

E presente in diverse antologie: Poeti in Liguria (Rapallo, Ipotesi, 1982), La
poesia in Liguria (a cura di Stefano Verdino, Forli, Forum, 1986), Il principio
della parola (a cura di Ettore Bonessio e Raffaele Perrotta, Japadre, L’Aquila,
1988), Viceverso - antologia di prosa poetica (a cura di Michelangelo Coviello,
Milano, Corpo 10, 1989), In my end is my beginning (Salerno, Ripostes, 1992);
La teoria, la scrittura (Pescara, «Tracce», 34,1994) lo nel pensier mi fingo
(Ravenna, Edizioni del girasole, 1996); Genovantasei (Festival Internazionale di
Poesia, Genova 1996); Si scrive (Cremona, 1996); Ordo italicus (a cura di Ettore
Bonessio, Napoli, L’'assedio della poesia, 1999); Infinito Leopardi (a cura di
Vincenzo Guarracino, con opere di Ernesto Solari, Aisthesis, Milano, 1999),
Critica del Novecento (a cura di Massimo Bacigalupo e Anna Lucia Giavotto,
Universita degli Studi di Genova, Tilgher, Genova 2001), La terra e il cielo
(Nightingale’s — i quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2001, con opere di
Loredana Cerveglieri), Il pensiero dominante (a cura di Franco Loi e Davide



Rondoni, Milano, Garzanti, 2001). Poesia della traduzione (a cura di Alberto.
Bertoni e Alberto Cappi,comune di Mantova,2003 ) Genova in versi (a c. di
Stefano Verdino, Philobiblon,2003), Trent’'anni di Novecento di Alberto Bertoni
(Book, 2005), Donne di parola (a c. di Alina Rizzi, Travenbooks, 2005), Nate a
lavorare (Edizioni del girasole, Ravenna 2006) Altramarea (a c. di Angelo
Tonelli, Campanotto, 2006) La poesia erotica contemporanea (Ati, 2006) Voci
di Liguria (a c. di Roberto Bertoni e Roberto Bugliani, Manni 2007) E in sei
antologie tematiche a cura di Carlo A. Sitta per le Edizioni del Laboratorio di
Modena.

E’ apparsa in antologie poetiche in Romania (in Poezie ligura contemporana,
Craiova, Editura Europa, 1994) e Francia (La poésie ligurienne du XXeme
siécle, in Les cahiers de poésie-rencontres, n. 46, Lyon e nella rivista Nunc,n. 9,
2006) in Canada (in Arcade. L’écriture au féeminin, Montréal 2001), e negli USA
(in Italian Poetry Review, n. 2, 2007).

Suoi interventi saggistici nei volumi collettivi Il libro per ragazzi - prospettive e
linee di tendenza (Genova, Graphos, 1993); Le trame parallele - letteratura e
arti visive (Genova, Graphos, 1996) e Tra follia e salute: lI'arte come evento
(Genova, Graphos, 2001.) e in Convergenze, n. 4, (Milano, Moretti&Vitali,
2007)

Come traduttrice ha al suo attivo i volumi: Emily Dickinson (Lasciatemi I'estasi,
Salerno, Ripostes, 1992), Antonio M. Bolio (La terra del fagiano e del cervo,
Pavia, Liber, 1994) inediti di Henri Michaux (Sulla via dei segni, Genova,
Graphos, 1998). Alcune poesie di Vergers (le poesie francesi di Rainer M. Rilke)
nella rivista Arca | serie. Ha inoltre tradotto in rivista:e Pierre J. Jouve, A.
Breton, L. Aragon, P. Eluard, J. Cocteau e lo stesso Michaux. | suoi libri piu
recenti in traduzione francese sono: di Bernard Noél: Artaud e Paule, Joker
2005 e L'ombra del doppio (ivi, 2007) .

E’ finalista in diversi premi nazionali («Montale, 1991» «Montale, 1992»,
«Lerici Golfo dei Poeti, 1994», «Deltapoesia, 1998», «Minturnae, 2000,
«Lerici Pea, 2000» «Bologna, 2002» e «Lorenzo Montano 2002 e 2007»
Vincitrice del «Lerici-Pea, 2005» e di «Angeli nel cielo del Cilento», 2007,
entrambi per I'lnedito.

Ha pubblicato due libri di racconti per ragazzi: Fiore 2103 illustrato da Pier
Canosa (Genova, Sei,1978) e L'ultimo viaggio di Sindibad (Genova, Pirella,
1985) illustrato da Giovanni Grasso Fravega. Un suo racconto figura nel volume
collettivo La fatica del sogno (a cura del Comune di Sant’Olcese,.1995).

Ha scritto la fiaba sceneggiata per i ragazzi | robot non sbagliano mai
rappresentata nel 1976 a Genova nel Teatro dell’Auditorium coi ragazzi del club
del Secolo XIX e la regia di Mario Menini.

Come studiosa di letteratura giovanile, ha collaborato a Sfoglialibro, continua a
collaborare a LGArgomenti, mentre Popotus, il giornale per i ragazzi del
guotidiano L’Avvenire, ospita sue fiabe e racconti.



Un suo racconto nell’Antologia per la scuola media, Lettura Esperienza I, SEI,
1990, e altri (per adulti) in Il Corriere Mercantile per il «Venerdi letterario»
curato da Margherita Faustini nel 1980.

Insieme a Marco Ercolani ha pubblicato diversi libri in prosa: Détour - appunti
di arte e letteratura (Genova, Opuscola, 1985), L’atelier e altri racconti
(Genova, Pirella, 1987); Contrappunto (Como, Lietocolle, 2000) Nodi del cuore
(Milano, Greco & Greco, 2000) e Anime strane (ivi, 2006).

Con lo stesso Ercolani e stata redattrice di Fanes - semestrale di cultura
psicoanalitica e dei quaderni di scrittura Arca. Attualmente curano la collana |
libri dell’Arca, per le edizioni Joker.

Sue poesie sono state tradotte in inglese, portoghese, rumeno e francese.
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ANTOLOGIA POETICA

INDICE POESIE

Ogni respiro, attimo, ora, hanno scadenze
Ancora solo dentro la tua folla

Se esiste la chiave di tutti i libri

Orfeo e Euridice

Penelope

Il coraggio

Il dubbio

La passione

Parlare della notte

Scrivere

Canzoni della canzone

Canzone dei trucchi

Gli sposi Arnolfini

I due ambasciatori

L’astronomo

Teoria dei colori

Piccole invocazioni a Mercurio

Filo e uncinetto

Dove sta il ricordo

Vorrei cambiare vita

Portatemi via conducetemi disse alle parole
Se fosse in fondo alla sua pupilla, potesse entrarci
Dobbiamo avere dignita

Lei si trova in mezzo al bianco

Scrivesse in follia i veri saggi non scrivono sono
Non vuole scrivere poesie morte

Cio che qui non appare € anche altrove materia
Le nuvole avevano colori le venivano addosso
Otto movimenti

Gli animali

Il mare

Vaso etrusco

Se fossimo immortali




da | MITI, LE LEGGENDE

Ogni respiro, attimo, ora, hanno scadenze

Ogni respiro, attimo, ora, hanno scadenze
come lo stretto viaggio in mezzo al vuoto
del pendolo e il mio cuore € bianco aperto
a ogni ritmo e ritorno. Si corrompe

la freccia dritta in ottuse parabole

se la gravita della terra precipita

il volo dei piu alti uccelli. 1o voglio
espandermi voglio un centro che sia

tutte le cose qui e ovunque prima e dopo

e non mi tocchi I’alternarsi dei poli,

che la sinistra dolce sia alla destra

- mani serene delle statue egizie. Aria

e totale energia nel sorriso che conosce le legge
e i meccanismi. Ma io per centro chiedo
una radice, punto solare con braccia

senza tempo infinite e finite e splenderanno
tutte le cose insieme in cerchi e cerchi

di continui universi dove vivo da sempre
senza saperlo.

Torna all’INDICE_POESIE

Ancora solo, dentro la tua folla

per E. Nei
|
Ancora solo, dentro la tua folla
di parole e cose, ellissi del delirio:
ti avvolge una spirale, un soffitto di stucchi
che tu scavi in un giro d’occhi voraci.
Ogni solco, incisione, e sprofondare:
tutte le cose sono labirinti e il centro
la voragine che succhia spazio.
Non discendere piu. Ci sono viaggi
anche diritti da risalire, linee calme, sopra
il barocco ansioso della tua mente.
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Se esiste la chiave di tutti i libri

Se esiste la chiave di tutti i libri

sara come cedere ostaggi e arrestare

la tela affannosa del ragno. A volte

la guerra finisce e chi &€ morto

infine morra travolto da nuova crociata
perché san Michele e venuto col fuoco
su tutte le torri. E ancora il tarlato
scrivano fedele alla storia si annoda

in calligrafie e corre sopra le righe

il bianco messaggio irreversibile.
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da RITMI DEL FILO

Orfeo e Euridice

[...]

Fu forse quando Babele crollo e la gente

si sparse urlando lingue diverse e ignote

i lupi entrarono in tutte le foreste incantate

e I’albero comincio a sfogliarsi la fotografia

a ingiallire e ci s’accorse che era I’autunno,

si inventarono calendari orologi e compassi

e la terra divenne piccola e chiusa, si fissarono
le misure dell’anima e del pane del mio

e del tuo, del trono e del ginocchio,

si fecero recinti di leggi, citta di parole

e ponti e strade per scappare da tutto questo,
non si guardo piu il cielo svuotato e alto

si lesse solo il codice della terra che insegna
tristezza e solitudine, e poi ci furono

spade bandiere e vittorie dolore odio e sconfitte
e chi lo scrisse e chi lo nego e chi lo confermo
e chi torno a rinnegarlo e cosi nasceva il serpente
della storia che lentamente divora la sua coda
e nelle spire si insinuo I’alternativa luce-buio
si e no, infine il dubbio, I’inquieto chiaroscuro.

[..]
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Penelope

Si disfa il giorno nella notte che s’annoda di nuovo al mattino
(al canto del gallo, chissa).

Un filo che vado legando a tutto quello che vedo
e cuce strappi e buchi notturni

per alzarmi piu leggera:

lo lego e sono

lo slego e muoio.

La tela non sara rete dove s’impigliano Proci e uccelli selvatici
né casa insidiosa di ragno per lente morti di farfalle.

E’ gioco invisibile trama

che imparo a scoprire poco a poco

- cancello e ripeto le falle, le assenze -

e mi vedo sola filare

a volte scuotendo la testa parlando

al mio filo (un po’fune catena vela ala)

felice di non aspettarti.

Torna all’INDICE_POESIE

da LA COSTRUZIONE DEL FREDDO

Il coraggio

Seguendo le inclinazioni del coraggio

lascia la serpe avanzare la parola rannicchiarsi
e a corpo a corpo

battiti dritto con I’ombra

nel supplizio meridiano.

E spegni tutti i rumori —

che I’aria sia tesa come lama di guerriero,
vergine per le tue labbra assorte.

Il bianco sara traversato da una freccia rossa.

Rapido ¢ il rito del coraggio.
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Il dubbio

Del dubbio, delle sue inclinazioni

che vagano circolari e oblique

seguirai la vertigine.

Dietro I’allodola e il gufo

cacciatore allarmato al mattino e alla notte
scambiando I’una per I’altro

fra le ginocchia nebbiose.

Nelle ore intermedie brulicano oggetti armati:
il corpo inerme nella stanza si spegne

si affaccia nello specchio vittorioso.

Tutte le case sono crollate e ai bivi

non c’e riposo: si muore strangolati mille volte
ci si rialza colpevoli.

Accetta con fermezza di vacillare
se il dubbio é la tua giustizia
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La passione

Della passione le inclinazioni
segui quella che ti assomiglia -
ma che sia generosa.

Il cuore delle cose e fiamma
fiamma il tuo cuore se si spalanca
allo spazio e accende le corrispondenze
in eloquente calore.

E’ la ragione istintiva del rosso:
scavalca i punti di quiete

brucia I’osso e I’idea pulsando
nel dolore e sul foglio vivo

e li tramuta in opera.

Se il grigio

assopisce il senso del tuo viaggio
ricordati del rosso che brucia sotto
e ha il colore del risveglio.
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da MODELLANDOSI VOCE

Parlare della notte

All’alba

qualcosa bisbiglia nel buio un suono incerto

non appartiene ancora alla mente alla sua aria chiara
diviso dal mistero della notte terrestre

che guarda e ascolta con altri sensi.

La si sente il pensiero come un corpo

la parola vibra ancora tutta muta,

se il nome va verso la luce

il silenzio e I’occhio non hanno specchio.

Parliamo del sogno e siamo stranieri
insensati per il giorno sonoro
infedeli al silenzio, al suo segreto:
sulla frontiera battuta da luce e buio
ci interroghiamo indecisi cosa essere.

E il giorno ci adesca nella sua terra visibile
che sembra limpida ora, una geometria vuota:
sara difficile parlare della notte

con queste parole.
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Scrivere

La percezione del buio nello studio
mi insegna a non dimenticare

gli oggetti del giorno incolori e orfani
che scintillano assenti nello specchio.

Calma, nella notte, non invento nulla
neppure una parola logica — scrivo
respirando, tocco I’alfabeto infantile
che inavvertitamente si é fatto adulto.

Non ho imparato nulla di cio che volevo sapere
qualcosa dico ma dimentico o ricordo

fuori di me, senza sforzo.

Il dolore c’e stato prima.



La percezione del buio nell’alta attenzione
ha distrutto lo sfondo, invaso

carne e cervello che provano nuovi sopori.
Le congetture bruciano.

E’ cosi facile scrivere: lascio alla luce
ogni angoscia, pongo la mano sulla penna
la stringo: mi porta via, cieca.
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da LA FOLLIA DEI MORTI

Canzoni della canzone

a Gaspara Stampa
1
Antica amica mia la mia canzone
levo per te in questo vento breve
che sembra separare e in un accento
unisce attimo penna anima voce
e illumina il mio suono nel rumore.
tu I’hai lasciato nell’aria sospeso
un dono arioso dall’aria levato
che la parola cresce nel suo vuoto
incendia sangue e foglio come fuoco.
E’ la legge del canto. Ancora ascolto
oggi, nell’aria antica, nuove arie.
Solo scavando nel suono del tempo
con le parole gioco semino vento
I’anima ardo e che mi ascolti invento.

2

E che mi ascolti invento e dolcemente
metto I’anima indietro e I’orologio
ruoto al contrario, penetra un silenzio
dove regna lo slancio, il puro ardore.
Ventose sillabe tue ali d’amore
roventi accenti come ferri in guerra
angeli e belve i versi emozionati

che tutta versi in chi non ti contiene.
E’ la legge d’amore. Se risponde

0 sordo tace per noi I’unico bene

e il nostro suono fragile e tenace.



Scavando nei minerali del tempo
qualche cristallo limpido risplende
-attimo fermo nell’aria fuggente.

3

Attimo fermo nell’aria fuggente
-sembiante, idea, un ostinato sogno
che al buio insensato sa resistere

solo sul calmo foglio ha compimento.
Trova pace in quel bianco breve spazio
che ricompone e scompone lo strazio
e riconquista liberta errabonda

piu libero e sicuro nel suo regno.
Legge del desiderio: cosa umana,
troppo umana che nella carne affonda;
se canti, la passione resta gioco

se canti, il dolore va sull’onda,

foglia piu lieve su piu lieve foglio
-ardendo diritta e ferma questo fuoco.

4
Ardendo diritte e ferme questo fuoco
finché Morte e Fortuna incenerisca
fogli e respiri. Consumando ingegno

e cuore e occhi e stile orgoglio pianto.
A nulla vale conservare il vanto

del marmo freddo delle statue mute
che nascono gia morte dissanguate
senza che ruga o vento le riscuota.

I nostri sensi conoscono la notte

ferita inganno estasi e follia.

E la saggezza dentro I’aria vuota.

E’ la legge del fuoco, amica mia.

deve ardere tutta I’aria intorno
mutando in versi e fumo la sua fiamma.
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Canzone dei trucchi

a Emily Dickinson
Scelgo i compagni
-il foglio bianco e la notte-
e poi chiudo la porta.



Conto i miei trucchi

-tavolo penna e calma-

e I’abito assoluto che allude a se stesso.
Solo le parole si muovono

strappano qualcosa

a qualcosa.

Qualcuno é morto

non so se fuori o nella stanza.

Scrivo

il suo urlo perfetto.

Dietro la stanza c’e il soffio
-dicono.

Chiamero sul mio letto soffocata
il suo ultimo senhal.

Chiudimi gli occhi- diro-

come si chiude una porta.
Chiudimi col tuo soffio.

Come mio padre chiuse la porta
e mi lascio piangere soffocare al buio.
Come mia madre la riapri

e mi lascio un filo di luce.
Guardai solo quel filo

respirai quel filo.

Senhal ti chiamo

con ingannevole nome

sino all’ultimo.

Riportami dove sono nata

dove mi diedero consonanti terrose e dure
come o0ssa impacciate

e vocali vuote aperte nella gola
e mi dissero

«Invéntati I’andatura e il volo».
Mi diedero occhi e piedi
polmoni e penna

velati di trucchi

per fingermi viva.
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daNOTTE ALTA

Gli sposi Arnolfini, van Eyck

In silenzio lo specchio mostra figure rovesciate
se e vero che siamo qui a bisbigliarci qualcosa
di molto elegante scandendo sillabe leggere
dove I’eco si cancella sulle labbra e pure le mani
appena sfiorandosi, non osano farsi domande.
Se questo fosse il sogno di un’altra coppia-

un mistero cortese che invisibile soffoca

nel quieto disegno delle cose per svelarsi

solo di Ia, nell’ardore di gesti dissennati

in ombre e profili capovolti. Ma & cosi

che ci immagina il nostro desiderio.
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| due ambasciatori, Hans Holbein

A noi non interessano i progressi della scienza:

ci portano onore e denaro? Altrimenti non servono.
Certi messaggi complessi neppure il re li comprende
li inviano angeli e demoni a sovvertire le imprese.
Oggi fa molto freddo, ci riscalda la pelliccia
adeguata a questa stagione come il nostro atteggiamento
e nulla di obliquo traversa cose e velluti.

Noi diciamo quello che abbiamo da dire

facciamo quello che ci ordina il re.

Non guardate nient’altro, nulla c’é da scoprire.

E’ il 1553.

Siamo Jean de Dinteville e Georges de Selve-

due ambasciatori.
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L astronomo, Vermeer Van Delft

Fuori

abisso e infinito
attendono di entrare.

Qui

spazio e corpo uguali

Si muovono se mi muovo



si fermano se mi fermo:

brividi di luce e gelo

mi turbano appena le idee.

Sordo a qualungue rumore

se non a quello dei fluttuanti numeri
appoggio la mano sulla sfera.

So le mie tortuose finzioni

per approdare in un luogo dove le curve
da pianeta a pianeta

da teorema a teorema

riposano

rotonde

in questa liscia luce di luna.

Gli scricchiolii del legno

le incrinature del vetro

la polvere

dicono che il vuoto e entrato anche qui
lasciandomi a piu fini torture.

Da questa trincea lo tengo stretto

e qualche affilata ipotesi sospende
la mia scomposizione.

Torna all’INDICE_POESIE

Teoria dei colori

Bianco

Arida neve che nascondi il cuore
la terra e di ogni cosa la sorgente
e discendi sprezzante dall’altezza
fredda teoria di mente in malumore.

Simuli il giorno la luce la chiarezza
il tempo escludi nel tuo bianco puro
I’altra tua parte, il tuo oscuro passato
I’inizio della febbre e il suo futuro.

Ma la tua perfezione immaginata

non dura che un respiro onnipotente,
perché ogni cosa si sporca e si tramuta
nel suo contrario e dal contrario in niente.



Nero

Ehi, voi, chi vive qui? Nella mia mente
si allarga ogni giorno il vostro nero
bisbiglia e urla fa sempre piu rumore
oltrepassa questa soglia sfuggente.

Occhi e orecchi non chiudo lascio aperti
finestre porte e trepidante cuore:

inutile e resistere, mi arrendo:

tacciono i vivi, parlano i morti.

Dentro gli specchi aperti e dentro i sogni
parlano i morti ed io pitu non comprendo
le frasi di quaggiu, quelle parole

che parlano parlando inutilmente.

Rosso

Non posso fare una poesia col rosso
il rosso € qui e ora e non si scrive
e la poesia una creatura animale?
Il sangue vivo una figura di sale?

La memoria ha visioni da trovare

-il rosso esplode rosso sul fondale-
se il rosso non € mai lo stesso rosso
e la poesia che sembra rosseggiare.

Nel rosso non si specchia la poesia
che sempre rincorre qualche cosa
nel controverso brucia I’eresia

con altro rosso ricolora la cosa.

Verde

Di ghiaccio e neve le lunghe tormente
sabbiose bufere di vento e fuoco
offese e contese di sangue e mente

di gelo e arsure I’oscillante gioco.

Scende ogni cosa verso la corrente
lenta del Lete, verso le pianure
concave e calme dove chi si arrende



infine trova il suo punto di quiete.

Dove i pensieri hanno argine e ponte
sguardo domestico, forma familiare,
finché nella distanza lentamente

cio che era nostro, estraneo ci appare.

A chi inchinarmi adesso a quale trono
di dio o di re e attendere salvezza
dare il nome lo slancio la certezza
sperare nel favore o nel perdono?

Non c’é piu regno qui né un altro attende
il cavaliere audace e pia donzella

la bella fiaba ha perso il suo tesoro

il regno il re, confine e sentinella.

Il passo e piu pesante ed io sprofondo
tremante nelle nebbie della sera
inventandomi un luogo e una bandiera
e che i riflessi opachi siano oro.

Grigio

Ombre dell’ombra I’una all’altra accanto
che viaggiano I’inferno e il purgatorio
discorrendo del corpo e del suo canto
nati dal nulla, dolcemente uniti.

Del nulla e del suo canto e di null’altro
si va parlando cercando limpidezza
sapendo sempre delle cose il vuoto
e il fondo scuro di ogni notte scura.

Se oltre trasparenza di pupille

delle mani I’amorosa saggezza
e delle labbra le vaghe scintille,
c’é solo di due corpi la misura.

Torna all’INDICE_POESIE



Piccole invocazioni a Mercurio

A caso qualcosa si posa

poi torna a cadere

salire

come sul punto di tacere

dire

e si allude elude delusione.
Conducimi oscuro amico ironico
dentro il tuo buio di risa

verso altre voci che ridono

in un permanente ridente bisbiglio.
Col mio corredo di frasi

dammi sepoltura di nuvola

-io che di nessuno fui madre-
lascia alle parole I’ultimo sguardo.
Véstile ad una ad una del mio corpo
perché vanita deve sposarsi a vanita-
se e la luce che lo vuole.

[...]

A chi ha negli occhi I’addio
contorni non piu umani

concedi il tocco futile dell’alieno
tu che conosci I’arte di allontanarti.

Che la distanza sia un oblio alleviato
da uno stato di impalpabile ebbrezza
come se qualcosa che striscia

infine spiccasse un volo

alto pochi centimetri, tra puntini immaginari
di terreni pulviscoli e da li

-tu che conosci I’arte di avvicinarti-

dammi notizie raccontami le storie degli dei
-ma solo di quelli sconfitti-

oh tu che sai tornare sempre umano.

Torna all’INDICE_POESIE



da GIOIA PICCOLA

Filo e uncinetto

Filo e uncinetto e

guarda come si fa impara anche tu
un punto dopo I’altro e poi

il misterioso modo di curvare

e cominciava la chiocciola

si ingrandiva ogni giro.

Ti guardavo le mani.

Da li mi é nato il male di cercare
I’inizio di ogni cosa...

[...]

Chi ha acceso i fiammiferi nel ripostiglio
mentre scrivo?

Chi appicca il fuoco alla casa?

E’ bene o &€ male che bruci?

e bene se resto

e dovere di sentinella

e abitudine o sconfitta

e dare valore al passato

aspettando ferma al mio posto

che un fuoco piccolo avanzi come i tarli
o le formiche di notte

e come lenta, lentissima, la polvere.

Sta sottopelle la gioia, dicevi,

e insensata, esplode e se ne va,
nella stanza buia quando piangi

tu guarda le fessure delle imposta:
la c’e sempre la luce.

Tu guarda il mare le nuvole

non pensare ad altro non pensare
a nulla, senti il tuo corpo

sentilo in pace:

tutto questo e

gioia piccola.

[.]

Una domanda non ha mai risposta
solo fine.

Ti raggiungero nel tuo nulla

il mio e il tuo di nuovo insieme
ma questa volta al buio.

Noi due non nasceremo piu



I’una nell’altra - madre e figlia -

a specchiarci nella nostra luce grande.
La tua

mi inventava i colori

animali, alberi e mare

quello che senza nome e forma

viveva gia nel tuo grembo

cullandomi oscuramente.

Dentro di te ho saputo

lo splendore di non capire e di essere

la gioia del respiro e del sonno.

Questo non lo seppellird con le tue ossa.
Se scorre nel mio corpo

scorrera fino alla fine

perché tu viva ancora un po’.

Nulla di te deve andare perduto;

e spolvero gli angoli di casa

I mobili accarezzo

bagno piante

guardo lune

e ho cura di me.

[...]

Ti prego poesia

fratturami il quotidiano in polvere
fanne luce che io regni:

toccando I’aria qua e la

sillabe consonanti

metafore stregonerie

arrivano servi alati e

tutto risplende

casa e foglio e io

pill non precipito

resto con te a fare giochi.

Aiutami

detergi lacrime

accarezza

fammi impazzire dolce.

Se la tua aria € nuova - se cosi sembra -
ai malati di sogni che non sanno muovere potenze
crollare dominazioni con le mani e immaginano
mondi e mondi di commozioni e giustizie
che giunga nelle ossa

come una tenerezza di natura.

lo ordino solo parole a parole

-tutto il mio arredamento-

nel disordine che esalta la tristezza ottusa



che giunga
un nuovo disordine dall’aldila
una nuova tradizione di baccante
e anacoreta
lezioni d’assoluto
rimescolate in lingua animale
carezzevole molto
per chi se ne va.
Devo spegnere accendere per I’ultima volta
tutti i miei fantasmi folli che danzano
brividi sussurri musiche
tra orrori colori strofe e incantesimi un’orgia
e cassetti a brandelli
vieni via con noi lascia tutto
che questa poesia risusciti il non vissuto
e la cenere sui miei passi
sia solista e coro.
(Dove abito i0?
In questa casa nessuno entra
non vede nulla.
Dove si posa la mia testa
e il mio scheletro ora dove va?)
Insegnami tutto daccapo.

Filo e uncinetto

[...]
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da L’ALTRA

Dove sta il ricordo

Dove sta il ricordo

in quale casa

in quale mattone

neurone cellula fibra

appare

appena raschio I'intonaco

ombra tagliata di striscio

e non parla italiano

nessuna lingua di padre o madre.
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\Vorrei cambiare vita

Vorrei cambiare vita

abitudini faccia casa stile

in poche parole: morire.
Ricominciare

con uno scarabocchio stupefatto.

Aiutami a comperarmi abiti nuovi
aiutami a truccarmi di versi mai scritti.
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Portatemi via conducetemi disse alle parole

Portatemi via conducetemi disse alle parole

che la attendevano scalpitando davanti alle porte spalancate
e chiuse gli occhi

e partirono verso un‘altra lingua che non si poteva raccontare
0 raggiungere,

forse solo dentro il sogno di un cane.
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Se fosse in fondo alla sua pupilla, potesse entrarci

[..]

Se fosse in fondo alla sua pupilla, potesse entrarci
come entrano i morti nell'aldila
chiedendo perdono o inchinandosi
al mistero di essere ammessi,
come la luna in volo sottoterra

lei con le frasi vola e con la spiga
in bocca si volta e sente

nei gesti stranezza sente

minerale e linfa tremare;

se veramente

entrasse in fondo a quella pupilla,

sarebbe brivido e sapienza.
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Dobbiamo avere dignita

Dobbiamo avere dignita

- perché si parla solo coi morti i folli gli spiriti delle cose
balorde e inutili -

la muta dignita degli animali morenti.

Cosi si dissero quella sera
incoronandosi re e regina
davanti alla notte.
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Lei si trovava sola in mezzo al bianco

Lei si trovava sola in mezzo al bianco

ma non era neve era un bianco indescrivibile
un impasto colloso come capelli
lunghissimi fili sottilissimi di bava di ragno
e aveva l'aria di una scappata di casa

I'aria calma aveva e l'occhio acquoso

e si pettinava senza pettine.

Si pettinava lenta sembrava cantasse

ma non le usciva voce non soffriva

forse si sentiva meno straniera.

Da dove era partita non sapeva

se era affondata sotto il mare o volata

ma si sentiva come a casa come sgravata
come chi non puo tornare indietro.

[...]
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Scrivesse in follia i veri saggi non scrivono sono

Scrivesse in follia i veri saggi non scrivono sono

la loro parola gli animali non scrivono

sono dentro di loro perfetti nessuno che voglia
cancellare il mondo neppure cambiarlo o rimpiangerlo
una radiografia la sua scrittura

di nervi e sinapsi, il dono vorrebbe

-sacro- di non scrivere quello che non si puo.
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Non vuole scrivere poesie morte

Non vuole scrivere poesie morte vuole
seguire un mistero impulsivo

che le porti via peso e sintassi

le strappi la pelle

la ricongiunga all’aria.

Perché le foglie

le foglie da morte
lievitano

non si sa perché.
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Ci0 che qui non appare € anche altrove materia

Ci0 che qui non appare € anche altrove materia
materia la luce che come notte scompare

e il volo radente del nero lunare

prende nella sua scia e si resta muti

sapendo che sottoterra siamo nati

e in mezzo alle parole non c’é fiore.

Torna al’INDICE_POESIE

Le nuvole avevano colori le venivano addosso

Le nuvole avevano colori le venivano addosso

a volte bianche a volte oro rosso lei si fermo

le basto un brivido un colpo di vento e grazie disse a voce alta
grazie a voi nuvole entrate con prepotenza nelle mie lacrime.
Non nascero piu, pensava, ora sto nel respiro del colore

di una mente appena morta che deve assestarsi cosi per secoli
per secoli ragionando in lingua atona bianca.

Non scrisse pit. Non seppe piu scrivere.

Non ricordo neppure I’alfabeto.

Dunque, dicono di lei, che non ebbe piu parole.

Solo visioni.
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Otto movimenti

per M. E.

Da qualche parte c'é grandezza
la cerco fuori dall'alfabeto c'era negli atomi
mi sono detta quando ero i sul divano
a guardare le figure del cielo in un libro pensando
al Big Bang e noi siamo qui in questo cielo notturno
dopo celebrazioni e sepolture volendo
qualcosa d'altro ancora e chiamando un atomo dentro di noi
una luna padre e madre
siamo
nell'emisfero australe con la Piccola Nube di Magellano
o0 nell'emisfero Nord
dimmi
in quale fibra nervosa siamo
il creato e un attimo di concentrazione
poi ho voltato pagina.

Ero li sul divano a mezzanotte ero sulla spiaggia
a mezzogiorno non c'era nessuno ero con te e
guardavamo la schiuma spalancarsi sulla sabbia
i pensieri caduti in un cratere
trafitture di bianco
forse la compassione & leggerezza I'Eden le stanze di cinabro
se quando il dolore é cielo la palpebra lo raccoglie tutto allora
i0 ti stringo le mani
e mi basta.

Siamo qui e ho messo il dito su qualche puntino bianco
che segnava la galassia nel blu della pagina e dimmi
questa forza unica che si scinde continuamente e
I'idrogeno e I'elio in qualche punto del corpo i nessi

e in questa poesia

vorrei che fossero parole sempre piu aperte lo sai

che per me scrivere non é solo scrivere

ma suoni freddi e caldi e la percezione dei colori

un intontimento



e quello che c'é o ci potrebbe essere
cercando di dirlo.

v

C'era grandezza in tutto questo e ci sara
ancora bisogna solo strappare e
strappare
I nervi si svegliano e si addormentano asimmetrici
eravamo la a guardare quella schiuma
i suoi giochi
un cenno di tramontana a pelo d'acqua
I'ora meridiana I'ora notturna portate a riva
un unico tremore
e il tic del tuo sopracciglio.

\

Pensavo ai nomi
progetti di sogni
nomi del nostro corpo
guanto durano i nomi
il loro viaggio
qui non c'e resurrezione
ci siamo detti
non moriremo
fino a quando ci faremo carezze
ci chiameremo per nome

VI

Guardavo le anatre da bambina ricordo

di averle incantate con una ninna nanna

tu ridi ma é stato cosi ora che mi ricordo

dopo millenni

perché oggi guardavamo le anatre insieme

galleggiare

ci venivano incontro

e poi d'un tratto viravano secondo gli impulsi dell'acqua
- cos'era successo? -

e mi & sembrato di essere piu giovane

0 vecchissima allo stesso tempo.



VIl

In quel biancore di luce giravo gli occhi e

nell'orlo inferiore dell'orbita mentre appoggiavo la testa
sulla tua spalla, c'é un punto esatto tra sguardo e materia
c'e come una deriva ti chiedo se la schiuma

e essenza o nulla se la schiuma

e la nostra grandezza quella che resta

dopo lunghi sguardi stanchissimi, quel capriccio

della natura che siamo noi quando nel buio

di una stanza o nel chiaro inebriante di una spiaggia
qualcosa ci attraversa.

Vil

Se al culmine del giorno o della notte
ci cogliesse una preghiera se il corpo, a certe ore,
si allontana,
Se € vero questo, se scrivere e
rovesciare I'occhio indietro allora
visioni
esploderebbero nello stomaco nell'orecchio
forse ci sarebbe letizia
vigilando il mondo nel punto del suo letargo
vigilando in preghiera
nel vuoto
forse
grandezza ci sarebbe.
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da DISARMARE LA TRISTEZZA

Gli animali

Ama il cane il gatto gli animali
perché il mistero ama

delle creature vive che non parlano
e stanno accanto

sapendo solo guardarci legarci
nell’unico abisso

di una storia senza la storia:

lei ama



i loro grandi universi

ignari della mente rovinosa
degli umani-

quella divinita irraggiungibile
orgogliosa

fatta di pelo e piume.
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Il mare

Ama il mare

che da bambina sostituiva i giochi

le chiacchiere, la solitudine

e rendeva concreta

la sua fluida metafora.

E in sé sentiva la sua energia

il ritmo, I’assillo e la pace,

il suono dell’origine di ogni creatura

che suona sempre e per sempre

e come uno specchio le bastava

stare davanti a lui, per essere.

Avrebbe fatto il mozzo

come nei libri di Jack London

fuggendo dalla terraferma

verso la grande acqua del disordine
passando da immagine a immagine

con la lezione della vertigine

e I’arte della sospensione.

Molto ha imparato solo guardando il mare
0 appena sfiorandolo con I’alluce rabbrividito
nuotando quel poco che basta

per tenersi a galla o stendersi sul dorso
battendo la schiuma coi piedi

senza altro pensiero che non fosse
I’assoluto desiderio gia colmato o da colmare.
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da SE FOSSIMO IMMORTALI

Vaso etrusco

Occhi degli animali paesi visti in dormiveglia
angoli di casa e di citta il siciliano dei nonni le risate
affanni attese balconi sul mare

la paura il dolore lo spreco -

tutto mi é stato padre e madre che ho sepolto nell’osso
congedato anche il corpo

vaso etrusco fratturato che fuori luce &€ messo
insieme agli altri nella grande notte

dei musei bombardati dalle guerre.

Nessuna impresa é dipinta non ci furono

né imprese né pittore I’acqua si

quella versata a caso

dalle nuvole forse

che si fece tempesta marea ricorrente

e avvertii perfino un dondolio di culla

nelle carezze di un amore.

L’acqua mia madre era eterna

il sasso mio padre la frenava

un muro alto divenne

contro cui shattere e invocare I’aperto.

lo lo ringrazio e solo ora

gli parlo a tu per tu

ora che iniziamo ad amarci nel nulla.

Sempre qualcuno fa qualcosa

di buono e cattivo per noi segnando

un destino o un’abitudine.

Ho guardato i vasi come corpi

sorvegliando aridita e gonfiore:

I’eccesso puo spezzarli

se con violenza o lentezza non importa

ho assunto questo compito ereditato da mia madre:
la cura del vaso, acqua e pianta, perché

- lei diceva - non c’é vera gioia senza la misura.

Nessun vaso resiste I’acqua si, anche versata.
Lei mi prendeva la mano

e mi diceva toccala mi faceva toccare tutto
nominava le cose e le rendeva eterne

senti il profumo diceva ascolta questo suono
guarda questo colore guarda odora ascolta.



Mi insegnava I’effimero e il teatro degli uomini
il dramma che finiva in commedia

la disperazione in ironia.

Cosi € I’acqua che varia i riflessi

sembra ferma e continua a scorrere.

Le stesse cose continuai ad amarle

mentre il tempo ficcava il suo occhio nel mio
smascherando il racconto della narratrice.
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SE FOSSIMO IMMORTALI

Non puo narrare la tua vita, né spiegarla o commentarla, signor mio Don Chisciotte, se non chi
sia stato contagiato dalla tua stessa follia di non morire...
Miguel De Unamuno

Il pianto

non solo e di dolore o disincanto:

piangere & innocente

tra le nostre cose perverse.

Non il pianto di chi viene alla luce,

o di chi se ne va

e lo dimentica.

Parlo del pianto a mezzogiorno

nello splendore del sole una mano amorosa e di fronte
le promesse della terra.

Non piangi perché vedi I’invisibile

non ¢’e nemico che ti lavora contro o trucca carte
ma qualcosa sfugge apre ai cani alle mosche
tocca fitte di coltello

le lacrime scorrono senza riparo

e in quel momento non c¢’e bambino che muore
non c’e violenza e macchia:

hai preso la forma del caso

sei cellula del vuoto.

Esisterebbe il pianto se fossimo immortali?

Pensa alle lacrime come sale antico
di una miniera e al tuo tremare

- traccia di un terremoto -

pensa che cuore e 0ssa sono

friabili e sotto i piedi

c’e un paese inventato o I’esilio,
guarda cosa € cresciuto cresce



e continua a turbare,

se qualche voce trattieni

nella cavita assorta dell’orecchio
e I’eco che rincorre il suono
come un atomo la materia.

Quando I’aria si commosse la prima volta?
Il tremito

annuncia e conclude poi

resta scia di pianeta

suono d’insetto.

L’emozione

€ movimento alieno

o struttura del vuoto?

E la spina dorsale

dell’universo vivo e morto.

Il pianto

inizia al buio a salire dal basso

i polmoni spingono I’incomprensibile in gola
e ci sei tu e il respiro.

Se trema lo spazio

che non conosce né pace né silenzio
tutto nasce

con una piega mortale.

Come la foglia nel suo primo autunno
s’invento I’estasi mentre cadeva in basso
anche noi ai primi sintomi,

ribelli, tremiamo.

E chi scrisse lunghi poemi

come fiato che gira su se stesso

senza inizio e fine e raccontando

volle coprire tutto il foglio

per non lasciare entrare nulla del vuoto -
e chi brevi libri interrotti dall’affanno.
Tra le parole

aria disperata.

Amore bellezza pensiero sonno e sogno
sono le dolci maschere

della follia di non morire.

Dentro di noi una stanza rossa

nascosta nel buio del cervello

dono di qualche dio distratto.

Sfamando le belve i guardiani della porta



dagli occhi troppo aperti e severi

la stanza si socchiude -

parole per I’inganno nenie infantili

riti preghiere dello stordimento poesie -
la stanza esulta di rosso se il corpo

e sospeso in qualcosa che non sa:

in quel colore entrano solo gli estatici.
Quando la stanza si chiude

si hanno crisi di astinenza ricominciamo
a strisciare e a piangere

come uomini

privi di follia.

Accanto

un’altra stanza si riempie di vuoto nel respiro
appena prende la nostra forma

si spalanca.
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INTERVISTA

(a cura di Margherita Faustini)

Ho perso il conto: quanti libri di poesia hai scritto finora?

Otto. Ma per risponderti ho dovuto ricontarli... E poi, tra poco uscira una
semplice plaquette di sole nove poesie per Dialogolibri di Milano che ha
una collana un po’ particolare. Il titolo, tratto da un mio verso, € Disarmare
la tristezza.

Ti ho accennato all’ultimo, ma vorrei cominciare a parlarti del primo - che
si ama come il primo amore...Se € vero che nel primo libro e gia racchiusa,
anche se non ancora adulta, la voce di un poeta, in quelle poesie scritte
intorno ai vent’anni - credo ci sia. E forse, adesso, mentre continuo a
cercarmi, a cercare di rinnovarmi, quella antica cifra espressiva, tra
visione e moto affettivo, tra immagine, riflessione filosofica, e
traboccamento di questa nell’altra, questa cifra, dicevo, & piu 0 meno,
ancora la mia. Ruggero Jacobbi, mio straordinario insegnante di
recitazione e storia del teatro, saggista e anche poeta, in una sua bellissima
lettera mi diceva, appunto, che questa era e doveva col tempo essere la mia
poesia. | miti, le leggende aveva colpito anche Andrea Zanzotto, che
addirittura mi invito a Milano per conoscermi. E a questo incontro € legato
uno dei ricordi piu strani e buffi della mia vita. Lo scrivo per la prima
volta: dopo essermi brevemente incontrata con lui nell’atrio dell’albergo
che lo ospitava, Zanzotto aveva fretta di ripartire per Pieve di Soligo; era
stracarico di valige e mi venne spontaneo reggerne una, mentre lo
accompagnavo al treno. E lui comincia a ridacchiare e poi mi dice -Lei non
potrebbe mai indovinare cosa c’e nella valigia che sta portando. -Una
bomba? -faccio io, divertita. -No, no - e continua a ridacchiare - C’e un
abito, I’abito di Ungaretti!- Mi fermo di colpo. Ungaretti era morto proprio
in quell’anno e Zanzotto era stato invitato dai congiunti a scegliersi un
abito del defunto, in sua memoria... € mi confesso questo particolare: che
quando Ungaretti voleva comprarsi un abito chiedeva sempre a lui di
accompagnarlo. E quello che lui aveva scelto e messo in valigia era il suo
ultimo, impossibile per lui da indossare, ma solo da conservare in ricordo
dell’amato Maestro. So che gli dissi di essere molto onorata di reggere
“cotanto fardello” e speravo mi avrebbe portato fortuna... Carino,no?
Dopo questo primo libro, purtroppo sono entrata in ibernazione per tanto
tempo e il libro successivo - Ritmi del filo - I’ho pubblicato solo 12 anni
dopo. In questo libro alcune figure del mito e della fiaba parlano in prima
persona come su un palcoscenico. Dopo, passano ancora 8 anni prima di
pubblicare il poemetto La costruzione del freddo e I’anno successivo
Modellandosi voce. che hanno segnato una svolta fondamentale per la mia
crescita perché in quei libri ¢c’é molta voce e molta passione e tutto un
armamentario ““barocco” che abbandonero via via nei libri successivi.



Hai trattato i temi piu svariati: I'amore, la morte, gli affetti familiari...

E la tristezza appunto, sentimento che accomuna i poeti e che loro tentano
di esorcizzare scrivendo poesie... Ognuno se ne difende con le armi che ha,
anche se la parola poetica € comunque impotente a dire il senso profondo e
oscuro dell’essere - il suo mistero e I’inafferrabilita. La profondita
dell’essere € inesprimibile, ma lei, la poesia, ci prova, ci prova sempre...
Cosi come il senso della caducita che puo essere vissuto orgogliosamente
oppure piangendosi addosso (una certa poesia lirica troppo sentimentale lo
testimonia). Ma sai meglio di me che emozioni, sentimenti, riflessioni
personali insieme alle umane, quotidiane esperienze non sono, per un poeta,
che I’humus, un terreno fertile di partenza e di conoscenza. Ma tutto questo
non basta per scrivere una poesia che sappia andare oltre le stesse parole,
che non termini li dove il testo finisce, ma alluda sempre a un ““oltre”, lasci
nel lettore tante possibilita aperte, stimoli, inquietudini... Occorre una
continua ricerca sugli strumenti del linguaggio, cosi difficili a piegarsi alla
comunicazione poetica. La poesia per me e un atto conoscitivo e quello che
tento di comunicare -¢, credo, quello che un tempo si chiamava pathos-. Se
talvolta riesco - o mi illudo di riuscire a comunicarne almeno una minima
sfumatura, significa che ho lavorato efficacemente sul linguaggio.

Ogni silloge per la sua compattezza si delinea come un poemetto.

Si, questo mi é stato piu chiaro man mano che scrivevo. Nel primo libro si
indovina un filo sotterraneo, ma li ci sono anche poesie sparse e scritte in
anni diversi. Nei libri successivi, questo filo che regge la compattezza é piu
esplicito e, forse, pil consapevole. La mia idea di poemetto & una
composizione di variazioni, di ritmi, di pulsazioni diverse, un po’ come una
partitura musicale. Quello che conta € il respiro - lungo, breve, comunque
variabile. E’ un’esigenza che viene dall’interno e il mio interno € in
continuo movimento. Drammatico? Si, forse. Perd c’é sempre un démone
che mi sorveglia: quello del ritmo. Devo fare uno sforzo enorme per
attenuarlo, mascherarlo un po’, altrimenti detta le sue leggi di ferro e...ne
rimango schiava.

Parlaci del tuo stile cosi personale, in continuo rinnovamento.

Si, ha bisogno di rinnovarsi, la poesia non € una statua di marmo €, come ti
ho appena detto, un continuo movimento vibratorio, una continua
ricombinazione di vari elementi: fuoco, aria, acqua, terra. In fondo, noi
siamo fatti di umori, scrivendo versi vorrei ““rispettarli”’, essere quindi,
““sincera’. Anche la poesia rispecchia la nostra fisiologia. Sale dal corpo,
si esprime attraverso di lui, “parla” di lui, seppure a vari livelli di
percezione. Ma la sincerita, per mostrarsi tale, si nutre di artifici, cioe di
finzione: occorre un lavoro assiduo sui mezzi espressivi. A volte basta un
““a capo” shagliato per sciupare una poesia, un aggettivo in piu, una pausa
in meno. La poesia ha un linguaggio diverso dal linguaggio comune, ma per



sembrare “semplice”, le occorrono mille malizie (di tipo tecnico, intendo) e
ogni volta presenta problemi da risolvere. Problemi che si presentano da sé
e forse si risolvono meglio -diciamo cosi- quando ci si lascia andare...e poi
I’esperienza accumulata nel tempo fa il resto. In fondo, € il nostro inconscio
che vuole emergere e strutturarsi, articolarsi in parole. Dopo I’abbandono
in uno stato quasi di trance scatta il controllo rigoroso e ““guidato”.. E poi
sulla “semplicita” della poesia da non scambiare col semplicismo, con la
facilita di senso e di espressione, ci sarebbe troppo da dire e questa non mi
sembra la sede, né il pretesto per farlo..

Soffermiamoci sul tuo libro piu recente - L’'altra - che si svolge tra sogno e
realta.

Ecco, hai detto bene o comunque hai colto proprio le mie intenzioni: per lo
meno ““toccare” questa doppia dimensione che si muove tra I’onirico e
I’affabulatorio attraversata da lampi di lucidita. Ho scritto, appunto, che
questa lingua - come fosse senza piu parole - la si possiede solo in sogno o
forse e simile a quella della natura, degli animali che non hanno bisogno di
parlare, ma sono. Una parola prima della parola stessa e dopo, solo nella
visione che é muta. Ah, se potessi essere una vera visionaria... ma non
posso, sarei una mistica. E i mistici non hanno parole, solo visioni quindi
inesprimibili. Forse ho tentato di dire proprio questo, nel mio libro: parlare
di poesia e metapoesia ma soprattutto -e scusa I’autocitazione- ““...per me
scrivere non e solo scrivere/ ma suoni freddi e caldi/ e la percezione dei
colori/ un intontimento...””. Questi punti di partenza e di riferimento, questi
punti di partenza e di ritorno, forse segnano il carattere della mia poesia.

E’ nel sogno che I'uomo al limite della vita puo trovare un po’ di pace?

Si, se il sogno si nutre della realta e non la respinge. Dico di tutte le realta.
Se il sogno e prima e dopo I’'uomo, se e la sua piu profonda dimensione,
allora si.

Un altro elemento importante che caratterizza a mio parere questo libro é
I'impossibile raggiungimento della parola alta e assoluta...

Infatti, la parola assoluta e alta esiste? Esistono parole che, secondo come
vengono disposte possono darci I’impressione (e [I’illusione) di
quell’intensita e inafferrabilita che appartiene all’atto esistenziale e
speculativo. Si procede per tentativi di espressione di cio che ci attraversa,
ci turba o non ci turba piu. Il minerale e I’animale sono i nostri due estremi.
L’uomo sta in mezzo, contiene tutti i respiri e puo, se vuole, allenare i
polmoni e tendere al massimo i propri sensi, tendersi verso... e poi sfondare
porte che gia prima di lui erano spalancate.

In quale linea poetica pensi di poterti “collocare”?

Non lo so. Qualcuno mi ha definito metafisica ardente, barocca, astratta,
lirico-filosofica... A ““collocarmi”” in qualche linea ci pensera chi mi legge.



E poi, le linee, per fortuna, si mescolano sempre. 1o posso dirti quali sono i
poeti che ho frequentato piu volentieri: John Donne, Baudelaire, la
Dickinson, Pedro Salinas, I’ultimo Aleixandre e I’ultimo Ritsos, Wallace
Stevens, Osip Mandel’stam, Nikola Sop, Amelia Rosselli, Bartolo Cattafi, la
Szymbowska...E Leopardi, naturalmente, Montale, i grandi italiani. E ce
n’e ancora moltissimi -vivi e morti- che mi insegnano molto, mi indicano
nuove possibilita di percezione e di territori linguistici.

A quale opera stai lavorando?

Sto riordinando e rivedendo poesie sparse su riviste molto tempo fa tutte
suggerite da dipinti celebri e che amo molto (da Rembrandt a Vermeer, da
Goya a Giorgione a Fragonard ecc.) per raccoglierle insieme in un
libretto. (E” ancora dai dipinti che Marco Ercolani ed io abbiamo tratto
spunto per il nostro libro a quattro mani -ma io preferisco chiamarlo a due
voci- L atelier e altri racconti). Intanto ho delle idee che mi frullano in testa
ma frullano solo senza posarsi. In fondo, sto aspettando qualcosa che mi
emozioni veramente e mi dia I’impulso giusto per ricominciare a scrivere.
Queste pause non sono mai troppo rassicuranti, ma un pochino angosciose,
e come se mi dicessi: ’riusciro ancora a scrivere qualcosa che rispecchi
quella che sono io adesso, riuscird a migliorarmi oppure ho gia raggiunto,
ahimé, i miei limiti ecc.?”.

Torna al SOMMARIO
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ANTOLOGIA CRITICA

miti, le leggende

Se, come affermava Leo Spitzer, la molla che rivela la poesia scatta su alcune
parole-chiave, il clic di questa plaquette di versi si avverte nella cospicua
incidenza semantica dei due termini del vizio e del mito. Il “vizio” & una specie
di peccato originale che [lautrice, Lucetta Frisa, sente come coscienza
dolorosamente negativa dell’esistenza, come frode perpetrata dalla Storia verso
I'uomo, come perdita di una primitiva felicita che fa esclamare: “No, non
conosco il tempo dell’Atlantide”. Ma, anziché piegarsi al male di vivere, ella
tenta di rimarginare quella ferita, con il rimedio, irrazionale ma creativo, del
mito.

Eugenio Bonaccorsi, Tra vizio e mito, «lIl Secolo X1X», 31/12/1970.

miti,le leggende e Ritmi del filo

L’elemento sempre costante della poesia della Frisa e il ritmo; anzi e la forte
coscienza di un ritmo sempre febbrile a comporre in qualche modo il testo, a
ordinare in tema e sviluppo una poesia. L’originale impiego del ritmo, da uno
spicco e un colore inedito al linguaggio di impianto classico che la F. adopera
costruendo un testo di movimento, continuamente percorso da un’affabulazione
estremamente concitata di natura sempre un po’ monologante (e in parte
teatrale, piu spiccatamente nel secondo libro Ritmi del filo). La conseguenza piu
evidente di una simile situazione del testo e quella di una sorta di “poetica
dell'invasione”, per cui parole, oggetti, miti, immagini e scene, nel loro
turbinare, invadono la soggettivita che e sottesa a questi testi: I'onirico della
notte interiore, di cui qui si da una sorta di rappresentazione, a volte con un
bisogno di totale oggettivazione in immagini esterne, in “figure” (quali il mito e i
quadri). Tutti i testi della F. rappresentano in modi diversi spazi, emblemi e
suggestioni di un paesaggio interiore, colto sempre prima di una
sedimentazione (che il ritmo naturalmente impedisce) per cui € continua
I'oscillazione tra esaltazione e sgomento, tra dominio e perdita, in libero e
mobile intreccio.

I miti, le leggende (1970) pongono il mito e I'elemento favoloso come vissuto
immediato da opporre e difendere dal tempo e dalla storia di cui si coglie la
totale ostilita; le varie poesie diventano cosi lo scenario di questa tensione o
lotta, tra immaginati “miracoli” (con qualche richiamo stilistico a Montale) e
minacciose prostrazioni. Se I'attenzione al mito in quegli anni era piuttosto rara,
va anche ricordato un particolare valore storico e profetico per un’idea di poesia
maturata successivamente (Conte, De Angelis).

StefanoVerdino, in La poesia in Liguria, Forli, Forum Quinta Generazione,
1986.



Per La costruzione del freddo

Poemetto ad intreccio, ad intarsio, puo essere letto anche in un ordine del tutto
casuale, senza ritmo, e lI'impressione che se ne ricava, pur nella mobilita e
varieta del senso, ¢ identica. Perché infine si giunge in un luogo solitario, freddo,
dove non e possibile sostare, salvo a non voler morire, e occorre riprendere il
viaggio, anche dopo il naufragio.

Bruno Rombi, «Liguria», 6, anno 58, giugno 1991.

Per Modellandosi voce

Modellandosi voce gia nel titolo propone una poetica. Quella della ricerca di una
voce interiore, morbida e liquida come qualcosa che aspetta di essere nominato
per poter diventare la materia della poesia.

Il verso si libera dal verso, si fa discorso a volte prosa poetica, cosi la lingua
insegue il canto, lo conduce all’aria aperta, lo ossigena. La voce che modella i
modelli &€ arrogante, cioe sentimentale: come la forma che ogni testo indica. Ma
la lingua € invece piena, resa rotonda e barocca dall’accanimento, dalla
precisione del flusso poetico. Non e il gesto né l'azione a farsi centro ma la
percussione del gesto e dell’azione sul sangue, sull’insieme ritmico delle
passioni. Lucetta Frisa mostra in questa raccolta i suoi frutti  maturi,
mediterranei abbracci quasi sintassi di una lingua arsa e accogliente quasi
un’onda sonora quasi un fiato una voce appunto.

Michelangelo Coviello, Nota a Modellandosi voce, Corpo 10, 1991.

Modellandosi voce: un libro di poesie che, senza temere I'iperbole, va registrato
tra i migliori dell’anno.
Stefano Lanuzza, «Molloy», 13, ott-dic. 1991.

Un itinerario come quello, pervaso da visionarieta profonda e al tempo stesso
misurata che scaturisce d’istinto, anche a una prima lettura, dalle recenti
raccolte di Lucetta Frisa, in cui vengono elaborati i dati dell'incontro tra
I'universo di miti e di simboli conferiti dal repertorio della parola e la
dimensione antica, paziente e riflessiva, degli oggetti e delle immagini, delle
creature e dei sentimenti. L’effetto che ne sortisce & un flusso continuo, dove «la
parola brucia la parola»: attorno alla attrazione e collisione fatali tra pensiero
ed espressione si addensano misteriose presenze ed epifanie, ossessioni
fantastiche e proiezioni dell'io, come nella sezione Zoologia dellombra in
Modellandosi voce. [...]

La metafora invernale de La costruzione del freddo trasfigura a sua volta la
rappresentazione di un dolore estremo, nella quale la realta viene tradotta in
visibile stupore, di fronte a dati emozionali (paura e dubbio, amore e
malinconia, coraggio e pianto, passione, odio e inadeguatezza, nella sezione Le
nove iniziazioni del caldo e del freddo). Stupore modulato con rara precisione
stilistica, in uno sguardo perennemente dettato da ansia morale, a uno stato di
attesa, di allarme e di vigilia.



Lorenzo Morandotti, «Margo», 8, 1992.

La paura del freddo o il bisogno del freddo? Nella struttura della contraddizione
e dell’'ambivalenza e la poesia di L. Frisa. [...] Questo suo per cosi dire
«laboratorio del freddo» si annuncia gia nella lirica di apertura: il freddo e la
condizione di inizio e di fine della vita: «Consunzione o inizio?». In realta i due
termini si confondono. Il gelo sigilla lo specchio del pozzo e I'occhio stesso di chi
osserva, di chi mira incantato ed «occhi socchiusi» la «costruzione del freddo».
Del freddo come sintomo di consunzione (come nel romanzo omonimo di
Thomas Bernhard che reca in calce un’epigrafe di Novalis: «Ogni malattia puo
essere definita malattia dell’anima») ma, d’altra parte come un impersonale
avversario che tutto omologa e uccide (metafora della ripetitivita e della banalita
del vivere giorno per giorno) contro cui si ingaggia la lotta della parola
vincitrice, in nome dell’affermazione della vita.

[...] Da una poetica tutta fitta di percezioni-opposizioni, tesa ad un ascolto
interiore di emergenti allusioni simboliche assunte nella loro astrattezza
metafisica, in Modellandosi voce (Corpo 10, 1991) Lucetta Frisa si muove ora
piu liberamente e terrenamente nella dimensione di una realta sentita nel suo
guotidiano prender corpo e anima nell’assolutezza delle cose colte nel loro
inseguirsi, non certo ansioso e caotico, ma per cosi’ dire ordinato dal principio
unitario di un «io» vibrante e pulsante...«Modellandosi voce» ¢ il titolo della
sezione che reca in calce una frase di M. Schneider: «Il mondo fu creato da un
suono iniziale che, uscendo dall’abisso primordiale, si rivesti di luce». Di qui il
titolo di questo libro, che trova il suo culmine, la sua cifra essenziale, nel
concetto-immagine del suono della voce che si fa poesia finché «Anche
I'inudibile si compia». All’origine del linguaggio c’e il big-bang del suono che si
fara, allo stremo della lotta con I'angelo-belva, parola.

Attilio Sartori, Una poesia che viene dal freddo, «Meta», 19-20, gennaio-
febbraio 1993.

Per La follia dei morti

«Parlami della morte in provenzale» - scrive la Frisa - «E’ piu dolce e lontana in
provenzale/ Parlami dell’'amore in provenzale /sono dolci le parole in
provenzale./ Parlami delle parole perché qualcuna torna se parli // Nell’'aria e
per I'aria/ muovono i versi/ Sibili melodiosi spezzano il ponte./ Senza aria si
muore». Dunque le parole antiche perché il nuovo riacquisti il suo significato.
Diceva Marx che, dopo Hegel, bisognava far camminare 'uomo sui suoi piedi e
non sulla testa a cui lo obbligava la filosofia idealistica. Ebbene 'uomo non
cammina né sulla testa né sui piedi: ormai cammina sulla pancia. La poesia
della Frisa, ma la poesia in generale, e si sforza invano di «muovere le parole» e
di ricostruire I'antico sentire del’'uomo. Come nel quadro di Bruegel, i ciechi
trascinano gli altri ciechi, e non ascoltano. Cosi si spegne la sete della vita.

Franco Loi, E’ dolce la morte in provenzale, «Il Sole 24 ore», 24/8/1993.



La poesia della Frisa e uno dei volti di Ariele: la rarefazione pura non intesa
come spiritualita ma come leggerezza e presenza del lato diverso della lingua e
della mente. Ed e per l'appunto il filo a costituire I'immagine centrale e
ossessiva di questa poesia. Il filo e continuita, durata, vita, ma anche leggerezza,
docilita, spinta all'inermita. A due diverse declinazioni del filo si scandiscono i
due tempi della poesia della Frisa; in I miti e le leggende e in Ritmi del filo la
poesia aveva andamenti fiabeschi, sia per I'esigenza della distanza, sia per
costituirsi attraverso le varie leggendarie figurazioni, in una sorta di sarabanda
cinetica di immagini, che ostentano nel loro aggrumarsi la corposita del filo.

[...] Credo che sia proprio il rapporto tra il ritmo del filo e la sua obliterazione ad
aver promosso il secondo tempo di questa poesia. La costruzione del freddo,
Modellandosi voce e La follia dei morti sono le diverse tappe della progressiva
costruzione di una dimensione altra, in cui il viaggio del filo sia piu durevole e
meno precario; cid ha comportato un piu robusto innesto di concetti a
immagine e la conseguente crescita di un simbolismo sui propri materiali
fiabeschi. Questo neosimbolismo non ha pero valenze metafisiche o spirituali,
anzi quanto piu la poesia appare rarefatta tanto piu assume un corpo fatto di
ritmo, parole-corpo, voci, con evidente propensione a una teatralita del testo) ed
una sua irrinunciabile vocazione tattile. Scaturisce una forte identita della
poesia fino alla sua forma piu limpida, nell’'essere canto, dove la sicura misura
delle varie magie in opera (dal ritmo allimmagine) permettono anche di
recuperare il tempo minore dell’io o addirittura una personale interpretazione
di poesia civile.

Stefano Verdino, Il filo della poesia, «Nuova Corrente», 112,1993.

Giunta al suo quinto libro di poesia, I'autrice conferma in questo canzoniere
d’amore la sua vena fra lirica e favolosa, senza peraltro perdere di vista né la
lezione del passato (consistenti vi ritornano gli echi trobadorici e poi via via
petrarcheschi, anche nella stessa orditura delle canzoni, senza peraltro che tali
componenti appaiano studiate), né l'attualita del presente (la guerra del Golfo
del 1991 suggerisce alcune tra le pagine piu dense del volumetto). La qualita piu
rilevante del testo consiste nella sua ricca e originale invenzione linguistica, che
non solo non ne riduce il margine di comunicativa intelligibilita, ma si rende
apprezzabile per la costante tensione di ricerca che non impedisce il
raggiungimento di un sorprendente esito di freschezza.

Francesco De Nicola, in I Limoni, Caramanica, 1994.

La poesia della Frisa mi ha sempre convinto. La follia dei morti e raccolta
strutturata in tredici canzoni: tredici composizioni di largo respiro, costruite in
una metrica varia, dense di significazioni: canzoni che vanno da un testo
composito, in cui prosa e poesia interagiscono, come Canzone della guerra,
all’assolutezza della Canzone dei trucchi, costituita di due testi brevi, intensi, di
cui mi piace riportare interamente il primo: “Scelgo i miei compagni / - il foglio
bianco e la notte - / e poi chiudo la porta: / Conto i miei trucchi — tavolo penna
e calma / e I'abito assoluto che allude a se stesso./ Solo le parole si muovono /



strappano qualcosa / a qualcosa. / Qualcuno € morto / non so se fuori o nella
stanza./ Scrivo / il suo urlo perfetto”. Della Frisa prediligo questo tipo di
scrittura, perché essa e capace di dire con persuasione che per lei la poesia ¢ il
momento sacrale, il luogo dell’auscultazione...”

Rodolfo di Biasio, «Magazine», 3/7/1994.

Il ritorno a questa forma [del sonetto], ne La follia dei morti, non é segno né di
conservatorismo né di sperimentalismo: nulla di piu collassato del sonetto (buco
nero), nulla di piu espansivo dell’energia che dal sonetto si espande nel luogo
indistinto della pagina (buco bianco): col sonetto siamo contemporaneamente
in viaggio verso il futuro e verso il passato.

Gio Ferri, «Semicerchio», XI, 1994.

Preso nel muoversi dei semi elementari, portato dai fogli alchemici a scivolare
nel tempo e trasmutarsi di voci in voce, intessuto da echi di memoria del vissuto
e da innamoramenti e corteggiamenti testuali, chiamato al giro del suono e alla
malizia forte quanto imprendibile e mobile dei significati, La follia dei morti si
libera in una andatura di cui conosce segreto e felicita di mostrarsi.

Alberto Cappi, «La clessidra», 1/95.

Non ci si deve tuttavia ingannare. La follia dei morti non si spiega con una
semplice nostalgia, con un sogno di restaurazione. Il viaggio nei luoghi che
furono sorgente del nostro dire poetico non cancella le difficolta, gli ostacoli che
la poesia inevitabilmente, oggi, incontra. E’ sempre vivo e presente, qui, il senso
di lacerazione, che straccia e riempie di sussulti la voce. Affiora cosi, con
insistenza, una visione del linguaggio come materia discontinua, fragile, porosa.
Il canto e un improbabile stato di grazia; la voce spesso, é spezzata...

Luigi Sasso, Gli strappi della voce, «Arca», 2, 1998.

Esemplare, entro l'articolata esuberanza di questa materia verbale che si dipana,
ed é forte e resistente per le tredici parti della straordinaria plaquette [La follia
dei morti] (sicuramente un punto di arrivo, e di partenza, nel lavoro ormai piu
che ventennale di Lucetta Frisa), rimane il capitolo primo Canzoni della
canzone, che gia nel titolo dichiara quel programma di edificazione materica al
quale poco fa accennavo. Dire come dire il dire. Essere come essere. in cui Si
rivelano, indicibili in altro modo, per altra via che non sia quella della poesia i
quando, i dove, i perché, i come.

Gio Ferri, Materia e poesia, «Arca», 2, 1998.

Dell’'ultimo libro di Lucetta Frisa mi ha colpito in primo luogo il titolo: Notte
alta. Di ampia suggestione romantica, cosi arioso e insieme meditativo,
germogliato da quella solitudine totale dell’io che muove dallo spazio-corpo-
anima aperto al congiungimento con I'assoluto dell’'universo. Il segreto di questo



sintagma - pur cosi facile, usurato e risaputo a livello del “parlato”, ma di grande
ascendenza letteraria - sta forse nel profumo che ne emana a livello del
significante: il battito ad alta scansione delle dentali forti «t» e I'appoggio
musicalissimo della liquida «I». Un titolo che mi ha, Ii per li, “fatto sognare” e
mi ha guidato alla pagina cinquantasette, con curiosita forse un po’ troppo
emotivamente scontata, subito pero disillusa, e pour cause, dalla citazione di
Calvino in epigrafe: “Forse perché il mondo attorno a lui si muove in modo
disarmonico ed egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una costante", cosi
gelidamente razionalizzante, antiromantica se ce n’e una, come a dire al lettore
imprudente: Férmati. Non ti aspettare niente di sognante, nessuna morbida
réverie.

Attilio Sartori, Un viaggio a ritroso, «Arca», 2, 1998.

Per Notte alta

L'autrice di questa recente raccolta...,, vanta una lunga militanza poetica,
intuibile peraltro dalle scoperte ambizioni di Notte alta. | motivi ispiratori,
disparati e variegati, attingono e attengono in larga parte a fonti letterarie, assai
palesi e dichiarate nelle note esplicative dell’autrice stessa che non nasconde
una sorta di attitudine agonistica proprio nel senso di competizione, del
misurarsi con i grandi modelli ai quali rinvia, leggendo anche la propria
autobiografia in proiezione sulla loro. La ricerca formale, orientata a un verso
libero prosastico, orficamente oscuro, rivela un grado alto di autocoscienza con
esiti complessivi di elevata tensione.

Francesco De Nicola, in I limoni, Caramanica, 1998.

Ce qualcosa di scandaloso e di dickinsoniano — una palpabile, terrestre,
sensualissima metafisica — in una poesia che, come questa, non si accontenta
della sua istintiva musicalita ma cerca, dalla sua matrice sonora, di ricostituire
un senso nuovo, che sia simultanea conquista di pensiero e di forma. Non
abbandono compiaciuto alla tastiera delle parole, dunque, ma strumentazione
adeguata di questo suono, costruzione di una sintassi che non prescinde dalla
musica verbale ma che da essa e con essa, attraverso polifonie e monodie,
ridondanze e cesure, asprezze e assonanze, cerchi di «significare». E’ come
percepire un coagulo di immagini che non vogliano ostentare la loro
supremazia, ma al contrario torcersi verso un pensiero, un discorso — qualcosa
di simile a un logos che rinuncia alla sua autonomia filosofica e concettuale per
essere soltanto «pensiero laterale», riflessione che scaturisce dalle immagini che
riflette. Alla sentenza di René Char: «Che cos’é la realta, senza I'energia
dislocante della poesia?», risponde la definizione di Marina Cvetaeva: «ll poeta
e un medium posseduto da voci». Ecco I'ambiguita del poetico: essere chi perde
la ragione, posseduto dall’estasi del canto; e chi, dentro quella magia, trova, non
per miracolo ma per necessita, un testo che esprime e tradisce I'estasi iniziale.
Marco Ercolani, Tra suono e voce, «Arca», 2, 1998.



La silloge piu recente, Notte alta (Castel Maggiore, Book, 1997), si mostra da
subito ricca e complessa, sia sul piano tematico che su quello formale. La
sezione d’avvio, Vanitas, rende omaggio al’'omonimo genere pittorico, nel quale
un tempo gli artisti — come ricorda Roger Caillois - «raggruppavano con
minuzia contraddittoria, attorno ad un cranio umano, un liuto dalle corde rotte,
una candela sul punto di spegnersi, dei fiori appassiti, un libro di cui un topo
rodeva le pagine, qualunque oggetto fosse adatto a far meditare il penitente o la
cortigiana, il superbo committente del quadro, e persino l'autore, che spesso
dimenticava come il simbolo valesse anche per lui». Questo oblio non é certo
imputabile alla Frisa, che trasforma anzi in specchi di una caducita sentita
innanzitutto come propria non solo i personaggi di quadri famosi, ma anche i
colori di cui sono fatti, non solo gli oggetti tipici della vanitas (la candela, la
clessidra) ma anche un proverbiale emblema di rigoglio vitale, la rosa, che
appare qui piu simile alla «Sick Rose» blackiana. Ad una materia poetica
scopertamente individuale conduce invece la serie In figura di figlia, i cui esiti
piu significativi sono forse costituiti da Se fossi Ariele, dove i ricordi appaiono
intervallati da un controcanto elevato desunto dalla Tempesta di Shakespeare (a
suggerire che la realta dell'infanzia si accompagna sempre alla sua
trasfigurazione fiabesca attuata dall'immaginazione), e Verso Palermo,
singolare prosimetrum, diario di viaggio sospeso fra affetti e rimpianti, tra
memorie irraggiungibili e chiaroscurali segnali del presente storico. La sezione
seguente, eponima dell'intero volume, si apre con dei frammenti in prosa in cui
I'autrice riunisce sogno e riflessione, nel tentativo di cogliere analogie capaci di
trasmettere, anche se solo per un istante, la sensazione di potere «far coincidere
la propria esistenza con il suo invisibile progetto, come il ragno con la tela». Il
testo poetico conclusivo, infine, € una sorta di grande preterizione, un tentativo
di esorcizzare con dolente ironia la grande nemica, la morte, e si ricollega
dunque indirettamente a quel memento mori che fa da fondo delle vanitates
pittoriche, chiudendo cosi il cerchio del libro.

Giuseppe Zuccarino, La voce e la poesia, «Arca», 2, 1998.

Per raggiungere il fondo del pozzo, la Notte alta, c'e bisogno di una grande
determinazione; Lucetta Frisa la ritrova nell'ingegno delle epoche e delle
regioni, nelle parole degli amici e dei familiari, cosi rompe ogni indugio e si cala
nel pozzo dove viene scandito il tempo della fiaba: nel suo ritmo si annidano
tutti i colori del sole basso sull'orizzonte. Destino del viaggiatore € trovare una
luce inflessibile, oltre il varco. Anche in questo libro, ma in misura maggiore che
nei precedenti, ritrovo un poeta che vede il possibile. Ogni suono ascoltato
ritorna al nucleo principale della fantasia che si nutre dei giorni tutti uguali. E
anche Lucetta Frisa lo sa: destino del viaggiatore &€ questo continuo essere
raggiunto da una seconda memoria.

Elio Grasso, «Poesia», 117, 1998.

Poesia costituita da parole derivate da un glossario e da un linguaggio quasi
ordinario, quasi da un vocabolario domestico, parole semplici che sono



incastrate ed incastonate sul bianco della pagina con la perizia consumata di chi
conosce e sa la retorica e la formalizzazione poetica, e che, masticata distillata
metabolizzata questa conoscenza e questo sapere, non cade nel manierismo del
«bello stile», delle «belle maniere poetiche», non precipita nell’odierno usuale
fraseggiare quotidiano ma per ellissi, per disposizioni e scatti improvvisi, per
sincronie allitterate, per marchi sospensivi, va a ricercare la trasformazione
della parola in fonema musicale, all'interno di una vocalita che e ondulazione di
forme sonore, dove il suono riporta significati addentrati tra gli anfratti e le
caverne che le parole hanno costruito. Anfratti e caverne date dalle improvvise

troncature che lasciano il respiro mozzo, che sembrano interrompere
I’'andamento melodico per far riprendere nuovo attacco, cambiato il registro del
canto.

Oh quelle fiamme / in fumo scintille lampi / folli animali vento / bruciavano
gli occhi / schianti...Poesia metafisica, senza piu la fisicita della parola che é
stata trasfigurata in voce, in suono: musica composta, pura e concreta, non
dimentica di quanto la storia ha transitato né di quanto la cultura poetica
europea ha sancito...

Ettore Bonessio, in «Ordo italicus», L’assedio della poesia, 1999.

Per Gioia piccola

Nella raffinata collana intitolata All'antico mercato saraceno di Carbonera (Tv)
e da poco apparso un libro di versi di Lucetta Frisa intitolato Gioia piccola con
prefazione di Carlo Rao. E’ questo un poemetto che la Frisa dedica alla memoria
della madre, compiendo una specie di ritorno alle origini, nel tentativo di
scoprire le ragioni profonde del proprio esistere...

“Tu guarda il mare le nuvole / non pensare ad altro non pensare a nulla / a
nulla, senti il tuo corpo / sentilo in pace: tutto questo € gioia piccola”: é
I'insegnamento che Lucetta Frisa sin da giovane ha ricevuto dalla madre. Di esso
ha saputo far tesoro. Se ancora oggi riesce a farcene partecipi in versi di vigile ed
asciutta armonia e impeccabili dal punto di vista formale.

Elio Andriuoli, in «Nuovo Contrappunto», anno IX, 3, luglio-settembre 2000.
Struttura: fluida, molto variata, rapsodica - come quella di un vaso elastico: un
vaso-memoria dove si intrecciano e risuonano ininterrottamente voci di ogni
timbro e tonalita. Musicalita: presente con percussioni, a tratti accesa. Con
pause e aritmie.

Carlo Rao, da «Pretext» a Gioia piccola.

Un poemetto, questa Gioia piccola di Lucetta Frisa, sulla vita, nascere vivere
morire come un abitare. Abitare se stessi, la propria coscienza, gli altri in noi
come diceva Pirandello. La casa, ogni casa, € minacciata: I'acqua, il fuoco, I'aria,
stanno per distruggerla...La temperatura poetica della scrittura di Frisa prende
avvio a un alone metaforico evocativo che irradia dal sermo humilis di situaizoni
quotidiane. Cosi esordisce il poema: “Filo e uncinetto e / guarda come si fa
impara anche tu / un punto dopo l'altro e poi / il misterioso modo di curvare



/e cominciava la chiocciola / si ingrandiva a ogni giro. / Ti guardavo le mani.
/ Da i mi & nato il male di cercare / linizio di ogni cosa”. E' la
rappresentazione domestica, nitida, della madre che cuce che, come in La
merlettaia di Vermeer, colta in un gesto e con una serie di dettagli, trasmette
qualcosa di piu importante, che si protende oltre la lettera. Una proiezione che
non si irrigidisce nel simbolo ma si articola in una metafora prolungata che
accompagna le volute discorsive, non prive di scarti, di una poesia umile,
guotidiana, ma raziocinante e autoriflessiva.

Rinaldo Caddeo, «La clessidrax», 2/2000.

Ed e in Gioia piccola che, come dice nella prefazione Carlo Rao, “si snoda con
cadenze ninniche” la figura primigenia della madre che tiene tra le mani
I'uncinetto e I'incomprensibile trama del mondo perché la vita, per tutti noi,
comincia con un nodo. E un colpo di forbici.

Loredana Magazzeni, «Versodove», 13, dicembre 2001.

Le corrispondenze infinite (non solo epistolari, ma pregne di affinita elettive)
potrebbero diventare un gioco inventivo generalizzato. Cio avviene per il lettore
di Nodi del cuore, il quale, se si fa prendere dal trascinante fascino della
proposta, puo disporsi, persino ossessivamente, a intrecciare e sciogliere altri
infiniti nodi. Per dare cosi, forse, l'unico sensato senso alla sua vita,
individualmente, solo individualmente, mortale

Gio Ferri, da Lettera a Lucetta Frisa e Marco Ercolani, «Testuale», 31-32, 1°
semestre 2002.

Per L'altra

La Frisa ha sviluppato attraverso la sua molteplice attivita di scrittrice in prosa e
in versi - un discorso in cui si coniugano memoria e linguaggio in un modo
avvincente e convincente, fondato essenzialmente sulla capacita di far reagire
una fortissima istanza metapoetica con un sicuro senso del ritmo, in vere e
proprie partiture drammatiche....Pagine, dunque, abitate inerzialmente dal
caos, queste de L’altra; pagine per le quali la poetessa puo, rivolta a un muto
interlocutore fuori scena (un dio “maestro”, un “genitore e giudice”, un “tu”
maschile e prescrittivo?), ironicamente chiedere “a quale specie appartengono i
suoi versi”, governati come sono dagli statuti di un’incertezza, figura sintattica
ma piu ancora del pensiero, in cui I'esercizio del pensare (e del pensarsi) e
sorpreso da un vorticoso clinamen di parole/immagini in attesa della buia luce
della Scrittura. Un’opera, dunque, stregonesca e stregante, segnata dai bagliori
stilistici dell’assoluto, questa della Frisa, in una lingua mutevole e lunare,
drammaticamente “altra”, la cui esplicita ambizione e far “sopravvivere in punta
di penna”, quell’idea di s€” enigmatica e femminile, che ognuno si porta dentro
come una risorsa o una condanna.

Vincenzo Guarracino, da Poesia al femminile in punta di penna, «lIl
Corriere della sera», 11 aprile 2002.



“Deboli tracce di ossigeno sono cio che resta di catastrofi” (p. 90): questo verso,
tratto dall’'ultima raccolta di Lucetta Frisa — poetessa e narratrice genovese —
potrebbe essere rovesciato nel suo significato o preso con l'ironia intelligente di
chi, davanti a una realta complessa e spesso ostile di per sé, oppone una
scrittura poetica tenace che sorge dal silenzio di una voce che paradossalmente
sembra gridare sempre piu forte. Si, perché nell’attuale panorama italiano
Lucetta Frisa si presenta tra gli autori piu attivi e fedeli all’esigenza caparbia del
linguaggio poetico. Coraggio, raffinata capacita stilistica, chiarezza maturata in
anni di lavoro per dire con fermezza: “metto parole e piede / sull'oscillante
bianco / a scivolare”.

Monica Liberatore, «La Clessidra», 1/2002.

Il testo si presenta come un vero e proprio diario di bordo di un’avventura
interiore in cui ogni risposta si presenta come nuova domanda. L’autrice
conosce soltanto il punto di partenza e avverte la necessita di forgiarsi uno
strumento concreto, materiale, capace di far esplodere la parola:Battere lingua
in tutti i punti del palato labbra/contro labbra dente impastato a sale
risuonare/vocali in alta e bassa estensione/accogliere nello stomaco/il suono e
masticarlo in parole morderlo/inghiottirlo per schizzargli fuori la vita. La
prima terra visitata,quindi, € il regno del suono “il desiderio senza parole” ma il
risultato non é soddisfacente:la pienezza dell’essere non viene ritrovata “.note
allusive,incomplete/embrioni della partitura”La delusione, tuttavia, non
distoglie la dalla ricerca dell’'unitd dell’essere..E andava mostrando
nessi....capiva la molteplicita e la sintesi...

Giuliano Ladolfi, « Avvenire», 29 novembre 2002

E’ uscito recentemente un libro non comune, intitolato L'altra (Manni, Lecce,
2001) su cui mi sembra opportuno soffermarsi. Mi ha colpito particolarmente la
vasta poesia eponima, articolata in sette movimenti o momenti, in cui la Frisa
ha certamente dinanzi la visione dell’aldila senza speranza propria dei grandi
poeti del Novecento italiano, allorché “L’Altra” chiede “solo un po’ d’ascolto”,
guello che le era stato negato in vita, e invoca: “Ma nessuno / abita le comete
nessuno / ha parlato / e il va e vieni del vento / ammutolisce qui”

Guido Zavanone, «Nuovo contrappunto», anno Xl, 3, settembre 2002.

Uno puo abitare il proprio corpo se non lo sente piu, se diventa un simulacro, un
guscio. Forse, suggerisce Lucetta Frisa, dovremmo scrivere tutto quello che ci
passa per la testa, senza rispettare nessi e sintassi, senza curarsi di niente e
nessuno, ma questa antica suggestione di un’altrettanto antica avanguardia,
viene subito abbandonata in quanto i testi appaiono amorosamente curati
vincendo la detestata forma, su pagine “tentate” continuamente dal caso e
dirette verso un entropico al di la...E allora scrivere poesie € chiedere alla pagina
e all’aria assensi e consensi per restare eternamente bambini o, meglio, per non
esserci, per punire la vita ed esorcizzarla; amore per la bellezza, paesaggi,



quadri, suoni profumi; esercizio del pensare, parole da trattenere; qualcosa di
cio che divampa e va a pezzi.
Attilio Lolini, da Il sipario lacerato, Prefazione a L’altra.

Risuonare ¢ il nostro destino / I'ala di un uccello ieri / scuote oggi un’arteria e
un sasso / e cio che avvenne in un libro / € ora nelle mie lacrime: versi che
Lucetta Frisa ha estratto dalla sapienza cupa di una scrittura che si
autodenuncia come “assassinio”: e tutto lascia credere che la tragedia non si
consumi in un atto secco, ma protenda strascichi di cadute temporali - in
“inconsapevoli esercizi”. Lasciarsi andare alla lucidita é la via piu straziante, in
guanto la riflessione non muove parole decisive ancorché amare, ma si porta
dietro il fruscio di altre durate, I'ossessiva coesistenza di luminose varianti
musicali, molte parole sopravvissute ai diluvi, alcuni silenzi, alcuni progetti di
sogni, altre poesie gia sognate.

Carlo A. Sitta, La carta dei libri, «Steve», 24, primavera 2002.

Certo, il corpo a cui allude e “carne” che si eccede € apertura al mondo, ponte tra
visibile e invisibile. Il corpo di cui scrive Frisa ha strappi, ferite ma sa anche la
gioia e la gaiezza- come leggiamo nella plaquette Disarmare la tristezza- in cui
I’'amore guida qui la parola poetica che si rivolge alle stelle,come al cane e al
gatto,alla notte come al vento,al mare e agli alberi, tanto che la poesia & una
sorta di abbraccio con ogni forma vivente,un aderire alla vita. Frisa non cerca
strutture tradizionali o forme chiuse, marmoree e perfette ma immobili, cerca
una poesia che sia “forma vivente “- potrei dire- e i versi vibrano o si fanno
silenzio,invocando I'aria e la sonorita. Dall’antica sapienza alchemica la poetessa
attinge il tema della metamorfosi:la parola se sgorga dalla terra ha in sé peso e
inerzia, ma e nel percorso verso la pagina che- attraverso il fuoco(interiore)- si
attua il necessario mutamento per attingere la lievita dell’aria e diventare canto:
poesia dunque come trasformazione dei corpi esperienziali in corpi linguistici.
Solo nella metamorfosi la terra diventa aria e canto”é la legge del fuoco, amica
mia/ deve ardere tutta l'aria intorno/ mutando in versi e fumo la sua
fiamma...

Gabriela Fantato, Il corpo metamorfico di Lucetta Frisa, in Sotto la
superficie -letture di poeti italiani contemporanei, Milano, Bocca 2004.

Per Se fossimo immortali

...Ed e questo il messaggio piu alto e originale di un libro che parla di antinomie
ed estremi, di impossibili territori di mezzo e di equilibri precari,dal dolore che
nasce dal non raggiungere l'unita dal frammentarsi- ma anche della creativita
che nasce dal voler sopravvivere, adattandosi alla Vita e al Mondo..Se fossimo
immortali, parafrasando Andrei Marvell, avremmo «mondo abbastanza, e
tempo» ; essendo invece destinati alla morte, sentiamo sempre«l’alata biga del
tempo che si avvicina» e siamo costretti a dare valore alle cose, persino al nostro
stesso dolore che ci da modi di comprendere e crescere- voce, infine,



dall'interno del nostro «angolo notturno» in cui qui e rimodulato il topos
frisano dello spazio (buio) tutto per sé, del buio necessario (si veda anche
«Rientro nella mia tana/che ho voluto trasparente per capire/e illudermi piu
lucidamente»oppure i versi finali del volume (...)che anche le cose morte/di
notte si vestano di un corpo. Si tratta, attenzione, non di un sapere, ma di un
credere e di un immaginare (di un leopardiano “fingersi”,in fondo.)

Ogni mattina ho il compito di rifare il mondo(...)ristrutturare il chaos: e questo
e senz’altro un compito di luce.

Mauro Ferrari, da Fammi credere di esserci: La tragica levita di Lucetta
Frisa (postfazione al libro).

Se fossimo immortali espone in via strutturale una partitura ciclica,con le varie
sezioni articolate a comporre un vasto, quasi interminabile gioco di risonanze
interne, di rinvii. Una mappa del mondo interiore. O un grande sogno:la ricerca
dell’identita sfuggente per natura,o meglio, della sua scia luminosa, attraverso le
inquietudini e le voragini che si spalancano anche dentro al fare piu quotidiano,
come l'uscire sul balcone, comprare al supermarket, stirare le lenzuola...Come
non pensare al ponte che congiunge idealmente e per temi, la serie degli
Autoritratti diurni e notturni con L'Altra ? Il precedente libro in versi della
Frisa.

Quel che piu mi preme, qui, in queste poesie, é l'idea di una sospensione-
interuzione del senso, di un’uscita dal sapere(un’uscita dal mondo, direbbe
Zolla) wuna ricercata inconsapevolezza che ha la sua origine nella
particolare,sofferta coscienza dell’oscuro. Non voglio alludere al cliché della
docta ignorantia,penso piuttosto a quella singolare prospettiva emotiva e
mentale della Frisa che rinvia a una sapienza di tipo gnomico, da sciamana
orientale«...Mi vedo/ compiere ampi gesti segnare/l'aria con dita da
sciamana...”La citazione e tratta dal Secondo autoritratto notturno ma non é
che uno dei vari frequenti passi nella direzione indicata”L’'uomo(...) deve
farsi/vuoto», «vaso spalancato/alle sue forze occulte...” tutti esempi dello
stesso tipo di sensibilita”’animica”: Quel che ne deriva € una forma di saggezza
“naturale”, quella saggezza propria di chi ha percorso i luoghi del perturbante, e
ancora ne conserva la particolare luce, stupefatta e stregata. C'¢ un duende, uno
spirito, un folletto geniale che anima i versi e il tono di queste poesie. Qualcosa
di decisivo e insieme sfuggente,una serpentina segreta e imprevedibile: un
potere della parola,infine e soprattutto, dal momento che il duende ha a che fare
con la morte.

Dario Capello, Della danza sapienziale, «La Clessidra», n. 2, 2007.

In Vaso etrusco aveva scritto, Ho guardato i vasi come corpi,in una simbiosi,
dunque, tra corpi e vasi, che rinvia a una lontana origine e a una storia
comune:Ma guesta origine e questa storia, che riaffiorano nell’attualita, sul filo
dell’effimero che le consuma, sono allo stesso tempo cariche di un passato di cui
non hanno conservato nulla se non la traccia delle lacrime /di cui alla citazione
da Paul Celan) e protese a un avvenire che pare prefigurarsi come un eterno



ritorno dell’identico. Ritornando al titolo Se fossimo immortali, I'immortalita si
configurerebbe dunque come come un’ipotesi di orribile di un mondo in cui Il
suono non avrebbe eco/ le cose 'ombra /I'amore non sarebbe amore,e quindi
di una folle e crudele uniformita se, appunto, non fossimo sorpresi di colpo dal
perturbante, dal rovesciamento del noto nell'ignoto, dalla percezione della
nostra finitezza e mortalita. Soltanto attraverso lo spaesamento o I'angoscia e la
paura che ci assalgono nella piu inerme quotidianita( La paura-sull’autostrada
e un attimo ed é rogo- allunga la vita)si ottine un incremento di vitalita. Nella
sezione Come fanno i pazzi,I'angoscia e la paura,che paiono provenire da un
fondo abissale in cui la poesia tenta di afferrare il mistero della follia(come in
certe pagine dei Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke o della Persuasione
e la retorica di Michelstaedt, o dell’Artaud citato in margine) torna la metafora
dell’'uomo-vaso, che “deve farsi vaso spalancato/ alle sue forze occulte e poi
richiudersi/in sé nel suo buio. Nella sezione,infine, molto bella, degli
Autoritratti diurni e notturni, vi € una sorta di passaggio dalla passivita del
sentire all’attivita del trasformare in bellezza il sentimento, nel senso che ogni
istante di vita viene vissuto come l'ultimo nell’alto mare della vita e ogni
gionata, un po’ come il salto dalla rupe di Leucade nel dialogo leopardiano di
Colombo e Pietro Gutierrez.

Tiziano Salari da Il dilemma dell'immortalita, Lucetta Frisa in Se fossimo
immortali, Lunarionuovo, n. 23, 2007.

Hanno inoltre scritto di lei: Sebastiano Aglieco, Mariella Bettarini, Nanni
Cagnone, Filippo Davoli, Margherita Faustini, GianRuggero Manzoni, Piera
Mattei, Sandro Montalto, Massimo Morasso, Rosa Pierno, Clara Rubbi,
Francesco Scaramuzzino, Giancarlo Sissa, Sergio Spadaro, ecc.
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