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EDITORIALE 

I poeti vivono nei loro versi. Questa antica, quasi ovvia affermazione, 
l’abbiamo sentita quanto mai vera durante la preparazione di questo numero 
di LETTERA in VERSI, dedicata ad Italo Rossi, in quanto nel corso dei lavori, 
poco dopo averci rilasciato l’INTERVISTA, il poeta è improvvisamente 
deceduto. Per ricordarlo e ringraziarlo per quanto con grande generosità e 
dedizione durante la sua vita ha fatto per la poesia, impegnandosi, oltre che 
personalmente come autore, anche a far sì che molte  voci della poesia 
vivessero e si diffondessero, ci è gradito poter inviare a tutti gli amici questo 
numero della nostra newsletter, che ancora ci porta quasi palpitante di vita la 
sua voce umana e poetica.  

L’eredità culturale che Italo Rossi ci ha lasciato è senza dubbio quella di una 
grande fiducia nella poesia, della convinzione del valore della poesia, da lui 
sentita e considerata come qualcosa per cui nella vita valga la spesa di 
impegnarsi, con generosità dicevamo, in quanto l’impegno di Italo Rossi non è 
stato solo circoscritto all’ambito della sua produzione letteraria, ma si è 
ampliato al cercare modi e forme per far sentire anche la voce degli altri, per 
dare spazio a quei poeti e scrittori a cui riconosceva autenticità d’espressione 
artistica. Il suo impegno è stato quindi orientato a trarre la poesia dal silenzio, 
ad offrirla come dono.  

Anche noi continuiamo su questa linea della poesia come dono, in condivisione 
di esperienze di vita. 

 
Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Italo Rossi, nato nel 1915 in Argentina (Buenos Aires), è recentemente deceduto 
a Chiavari (21 luglio 2004). Trasferitosi in Italia nel 1921, 
vi compì i suoi studi, conseguendo la laurea in Chimica 
presso l’Università di Genova, dove rimase come docente 
per 37 anni. Risiedeva a Chiavari e dirigeva un’industria 
chimica di cui era socio fondatore. 

Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Trampoli 
(Sarzana, SP, Carpena, 1980); Fuga di Icaro (Sarzana, SP, 
Zappa, 1a ed. giugno 1986, 2a ed. gennaio 1987; Prefazione 
di Graziella Corsinovi); Il molo (Venezia, Edizioni del 
Leone, 1991; Prefazione di Elio Gioanola); Prismi (Udine, 

Campanotto Editore, 1999; Prefazione di Francesco De Nicola). 

Ha inoltre pubblicato due raccolte antologiche bilingui, rispettivamente in 
Romania Fuga di Icaro - Fuga lui Icar (Craiova, Casa Editrice Europa, 1995, 
con traduzione di Stefan Damian e prefazione di Bruno Rombi) e in Francia 
Prismes (Charlieu, La Bartavelle Editeur, 1996, con traduzione di Marc Porcu e 
prefazione di Bruno Rombi). 

Sue poesie sono apparse su riviste e antologie italiane e straniere. 

E’ stato presidente del Circolo Culturale “L’Agave” di Chiavari (GE), che aveva 
fondato, più di vent’anni fa, insieme ad altri intellettuali locali. 
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da TRAMPOLI 

DISTACCO 

Tintinnano i cristalli del tuo riso 

l’ombra cela le curve 

del tuo ricordo. 

E della voce l’eco sospesa 

danza intorno pazza 

a mulinello. 

Sezionata e difforme ti smemorano 

i lucidi argenti, iridescente 

come la conchiglia che nasconde 

il fremito del mare. 

L’antico specchio ancora 

turba la giostra d’oro 

dei tuoi capelli. 

Sei tu che hai devastato il mio silenzio 

con il passo leggero 

di pantera affamata. 
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INSIEME 

Ecco che ancora ci sediamo accanto 

a sfogliare pagine ingiallite 

mentre oscuri scendono i primi 

brividi della sera. 

Ma ci basta uno sguardo, una parola 

segreta, soltanto nostra, 

a illuminare angoli remoti 

anneriti dal tempo. 

Porte chiuse alle bufere, 

finestre aperte al sole, 



sguardi e silenzi, 

intese segrete della tua mano 

fragile nella mia mano. 

Calme ore tessute 

di gioie ignare, 

ombre fugaci, rancori 

subito sopiti. Sempre 

la luce di un sorriso 

sulle nostre tempeste. 

Al tuo orecchio ansioso 

magia di parole 

a cancellare lacrime inutili. 

Curammo i nostri fiori nella serra 

per affidarli al sole dell’estate. 

 

Ora rimboccherò il lenzuolo 

sui tuoi sogni delusi, lo scialle 

sulle tue spalle infreddolite. 

E tu liquore d’oblio 

sui cocci delle mie speranze 

sui giorni delle mie sofferenze. 

E insieme ancora 

nelle ore buie 

delle pietose bugie. 
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TEMPORALE DI MONTAGNA 

Rincorre il vento la fuga 

nera dei corvi e non si sbroglia 

dall’intrico dei picchi 

e non s’impiglia 

tra i denti delle creste, 

romba per valli e fischia 



tra le balze, mulinella rabbioso 

attorno alla chioma dell’abete. 

Il tuono cupo 

che cerca l’eco rimbalza 

di parete in parete 

finché si spegne 

nel ruscello contorto. 

Già nere chiazze bagnano 

le rocce nel livido paesaggio 

alla luce guizzante del fulmine, 

mentre s’ode dalla valle 

un’agitata fuga di campanacci. 

Torna all’INDICE_POESIE

da FUGA DI ICARO 

FUGA DI ICARO 

Padre, dammi le ali. 

 

Sono un uomo,

ribelle ai miei limiti. 

Soffro catene aggrappate 

a questa scorza di terra 

dai labirinti ciechi. 

Voglio saziarmi di luce. 

Vedere il volto esangue 

della saggezza 

che sorveglia il mio carcere. 

Accogliere le proposte dei sogni 

timorosi di sole. 

 

Padre, dammi le ali. 

 



Non ha confini lo spazio. 

Volerò su un filo iridescente 

di stella in stella, 

raccogliendo a grappoli 

frammenti di passato. 

Salirò sui curvi spazi 

dove si spegne il tempo 

e la vita è una favola assurda. 

 

Padre, dammi le ali. 
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PROMETEO 

Mi annido in solitudini superbe. 

Ho rubato un brandello di sole, 

ma non ho amore per gli uomini. 

Ho catene di orgoglio. 

Impugnando il mio fuoco 

salgono i nostri figli verso il cielo 

sui gradini dei secoli. 

Tra le tempeste il fulmine rischiara 

panorami di spettri. 

 

Nessun perdono per chi ha donato. 

 

Contro di me 

crepita la fiamma 

dal mitra degli eventi. 

Soffro queste ferite rinnovate. 

Sarà dannato 

chi toccherà il mio sangue. 
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QUANDO DA UMILI NOTTI 

Quando da umili notti 

scende solenne il buio 

e le cose stanche si sposano 

alle ombre silenziose, 

dal cielo illune 

e da inumane distanze 

tremule stelle porgono 

messaggi incomprensibili. 

Allora, le parole severe, 

i giudizi arditi, gli atti superbi 

dileguano dissolti 

da lontane presenze, 

si smarriscono in remoti spazi 

di immensità spavalde. 

 

Dove, la magica parola 

che risolva l’enigma, 

la lucida follia 

che accetti la logica 

delle proposte assurde? 

Poter ghermire almeno una scintilla, 

violare un lembo di questi 

ermetici segreti, 

illuminare il volto 

di verità inesorabili, 

dipanare il filo che segna 

confini irraggiungibili. 

 

Ma la notte cancella i limiti, 

le cose si nascondono nell’ombra 

che si fa buia, 

sempre più buia.  
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VIALE DELLA STAZIONE 

Nell’incerto arco del viale 

procedono le lampade, 

pallide, tra nebbie in fuga. 

Forse il ricordo 

del dissolto tramonto, 

da lontano, traluce ancora 

e illividisce 

i fantasmi giganti 

degli ippocastani. 

 

Unico il binario, 

le tappe previste, 

obbligato il percorso. 

Forse la stazione, 

con gli orari appesi, 

attende in fondo al viale 

o forse è già trascorsa. 

 

I passi hanno echi sepolti 

nel grido della ghiaia. 
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ALBA DI LUNA 

Alba di luna 

morbida carezzi 

le cime degli ulivi e sulle balze 

le fronde tese 

han fremiti d’argento. 

Trepida riverberi sul mare 

messaggi incomprensibili. 

Con le pietre sbiancate le muricce 

cingono misteriose 



il colle, come un antico fortilizio. 

 

Nella valle 

si affollano rideste 

romantiche penombre 

con orli di pizzi illuminati. 

 

Il tuo profilo diafano 

è un pallido miraggio 

e nel silenzio magico 

tra noi non più parole, 

ma bisbigli. 

Uno stridio che passa 

di metalli frustati 

e, subito, l’incanto si dissolve. 

 

Alba di luna 

ora il piede umano ha profanato 

i tuoi desideri squallidi, 

tu non ci illudi più 

con luce non tua. 
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ALLA MEMORIA 

Ancora il tuo ricordo 

lenisce ombre inquiete 

e dentro me rivivi 

fuori del tempo. 

Magiche le tue parole 

a diradare nebbie adolescenti. 

 

Ho macerato lunghi anni di pietra 

sperando sempre le tue mani attese 



a rimboccarmi il letto, 

a dirmi che è giusto il mio riposo, 

che sempre un nuovo giorno 

sorge sereno e vergine 

da notti lacerate. 

Ancora a te ritorno 

quando dai boschi odo 

l’ululato dei lupi. 

 

Ma chi volle questo acerbo abbandono? 

Il dolore umilia 

e non purifica, 

ci lascia tra nebbie di rancori 

orfani desolati. 

 

E per l’ora che attende 

a noi triste il silenzio, 

a te fiori recisi 

sul tuo legno murato. 
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NOTTURNO 

Fredda è la notte 

e in angoli segreti 

con tondi occhi di gufo 

vigila l’insonnia. 

Levita il mio corpo, 

fuma sui tetti e danza 

con gemiti di vento. 

 

L’orologio palpita solenne 

come spola che tesse 

tele di ragno fitte 



sul frusto ordito 

della nostra vita. 

Bisbigliamo parole leggere, 

camminiamo su bianche strade 

con passi di feltro. 

Furtivi varchiamo la siepe 

che porta al di là, 

dove cariatidi stanche 

ci guardano tristi 

con occhi di pietra. 
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LE TUE MANI 

Coprimi gli occhi 

con le tue mani fragili, 

mentre il salice posa i suoi capelli 

sullo specchio del lago; 

l’ape tace nell’arnia, 

polvere di silenzio 

maschera la scorza delle cose. 

Illudimi d’azzurro. 

 

Corriamo insieme 

tra canti di papaveri 

che ardono 

come le tue labbra 

sorridenti. 

Fuggiamo furtivi 

dall’angolo buio 

che nasconde il dubbio. 

 

 

 



Respiriamo il fresco del mattino 

quando l’aria casta 

profuma di speranza. 
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L’AGAVE 

Naufraga 

ti aggrappi a questi antichi scogli, 

lassù ti annidi solitaria. 

 

All’uomo, alle sue insidie 

punti ostile 

la tua trincea di spine, 

ma al sole che amoroso ti carezza 

apri supina le tue lunghe braccia. 

Non temi la bufera 

salsa del mare 

che spiove sui tuoi seni verdi. 

Non l’ira del vento 

che furioso assale 

le tue salde membra. 

In umiltà, in lucido silenzio 

trepida covi per anni 

il tuo segreto. Poi, 

improvviso, il tuo possente fiore 

elevi verso il cielo 

e con pietà materna 

ti offri in olocausto. 
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GLI ALTRI NON SANNO 

Cancellare i nomi ad uno ad uno 

passarli al ripostiglio dei ricordi. 

Sempre più rado il cerchio di chi parla 

ancora il tuo linguaggio. 

Ti agganci all’appiglio 

e fingi di sapere il gioco. 

Forse non sanno gli altri 

che tu vesti la maschera, 

che temi la parola che riveli 

la tua fragilità, le tue sconfitte. 

Non sanno gli altri il pazzo desiderio 

di abbassare la guardia 

e di tornare ai giochi dell’infanzia, 

la stanchezza estrema 

di sembrare saggio. 
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da IL MOLO 

IL MOLO 

S’annebbia la diga foranea. 

L’onda s’inarca di schiuma 

e sbava arcobaleni. 

Il gorgo si ribella al morso, 

s’impenna e scaglia al cielo 

l’urlo della rivolta. 

Trascorre il sole orbite tracciate 

da secoli perduti alla memoria. 

 

Oltre il molo la quiete. 

 

Le barche dondolano 



su culle d’acqua. Gonfie 

le vele giocano col vento 

come gonne ampie di donna. 

 

La sera spegne gli orizzonti 

ed una tregua oscura 

espande il saluto del giorno. 

 

S’abbuia il molo. 

 

Il faro scruta il cavo delle onde 

e il rovinio di pietre levigate. 
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IL SENTIERO NOTTURNO 

S’intorbida la sera nel silenzio. 

 

Brusio di mari lontani 

sono le voci apparse al limitare. 

Ombre riverberate 

traducono visioni 

su dubitati percorsi. 

Remote inquietudini 

rincorrono 

sequenze in fuga. 

Le fronde sfiorate 

lambiscono di brividi 

un passato risorto e non concluso. 

 

Sommessa apre la porta l’illusione 

ed offre profumo di terra, 

respiro rinnovato alla memoria. 
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LETTERA A MAURO 

Perdonami il silenzio 

di questi anni buttati 

nella fossa comune 

con il fango alla gola 

le mani tese all’appiglio 

dell’auto-inganno 

alla ricerca di un idolo 

per le ginocchia stanche. 

 

Cercavamo parole sperdute 

in oscure soffitte, impigliate 

a ragnatele in agguato.  

Tarlati cassetti nascondevano 

cenci sventolati 

in primavere imberbi. 

Poi gettati via. E noi supini 

all’offesa. Vinti. 

 

Tu non mi ascolti. 

 

Mauro, ricordi le parole 

d’eternità? 

 

Correvamo tra siepi di more 

del vecchio camposanto 

in notti complici. 

Sui cigli al riparo 

da nubi di polvere. 

(Non era l’asfalto allora 

a raggrumare i percorsi). 

 

Vorrei suonare campane 

a gara con te. 



Io, la più grossa quella 

che porta il capo 

ad urtare il soffitto. 

Vorrei dirti… 

 

Tu non ascolti più. 

 

Sui castelli di carta ormai 

gli arcieri disertano i merli 

e abbassano i ponti. 
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CLINICA PRIVATA 

La tua mano distesa in un saluto 

di là dalle sbarre 

nel velo dei vetri vermigli 

riflessi dall’ora tarda. 

Lassù la bufera ha mozzato 

la cima gagliarda del pino. 

Sul monte la chiesa: 

un ricordo di estivi ritorni 

con fiori di campo 

e nocciole a collana. 

 

Non sorridi, non piangi, 

guardi la vita che s’allontana 

sui passi del viale. 

E tu resti sola. 

 

Il buio avanza le ombre 

su bianche pareti 

e sul Cristo di legno. 
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IL PRIMO ROSSETTO 

Le labbra del primo rossetto 

porgono parole leggere 

su petali d’oro. 

Non ascolto. 

Esploro l’incerta verità 

delle tue forme. Aspiro 

la rugiada verde del tuo mattino 

che turba ancora 

la solitaria attesa 

delle mie sere. 
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NOTTURNO A CAMOGLI 

La schiera delle case impallidisce 

allo sguardo emergente della luna. 

Trema la voce bianca, lambisce 

le creste delle acque. 

Scolpito sullo scoglio il pescatore 

tenta col filo teso 

gole aperte alla fame. 

Un viandante batte passi di pietra 

in frettolosa cadenza, 

nel mistero dei vicoli in salita 

fuggono cavalli neri. 

Torna all’INDICE_POESIE

GIOCO DI SPECCHI 

Guardo questo mio corpo, 

servo antico, 

le mani esitanti, 

la fronte corrugata alla memoria. 



Lo sguardo teso  

oltre la collina. 

 

Un’eco rimormora brani 

strappati dagli eventi, 

nasce da sperduti orizzonti 

dove sorse la parola prima 

o da un gioco di specchi 

dove rimbalza attonita la luce. 

Cancello il tempo che trascorre 

segreto e mi consuma. 

La risposta sibila 

tra i rami brinati dell’autunno. 

Dovrò attraversare la morte. 
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da PRISMI 

L’EMIGRANTE 

Nelle notti rade 

di silenzi sospesi 

il freddo penetrava antichi muri. 

Caldo era il miraggio: 

promessa di terre lontane. 

 

E tu partisti 

con la valigia-rossa 

al cappio di una cinghia. 
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ULISSE 

La mia luna è un filo sottile 

arcuato a levante. 

Avanza nell’ampio firmamento 

di spazi sovrumani. 

 

Guardo allo specchio il cono 

dei giorni trascorsi 

con il vertice fitto in lontananze 

sbiadite alla memoria. 

 

Fu inganno la maschera festiva, 

schermo a difesa 

del tuo bagliore 

di diamante acceso. 

 

Ora dammi una veste, ch’io nasconda 

oltre il cespo dei rovi 

la mia denudata povertà. 

 

Mi attende un cane cieco 

che più non abbaia 

il cupo sangue dei Proci, un ricamo 

dalla trama consunta 

e l’inutile attesa sullo scoglio 

con lo sguardo mirato a un mare aperto 

e non concluso. 
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FUOCHI DI SAN GIOVANNI 

Ardono i roghi sparsi sui declivi 

e in girotondo 

ombre riverberate 



danzano unite 

al tocco di una mano. 

Spettri di fiamme arrossano 

le nubi appollaiate. 

 

Poi si smorzano i fuochi 

e lenta incenerisce la ribalta. 

 

Nel silenzio caldo 

chiude il sipario 

la quiete della notte. 

 

Si rivelano timide le lucciole 

baluginando su percorsi incerti. 
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PRISMI 

Scorre la luce spazi trasparenti 

in fuga verso il nulla: pensiero 

non tradotto in segno. 

 

Era un prisma di quarzo 

e rifrangeva tanti volti lividi 

in mille arcobaleni. 

Tutto lo spettro 

nell’esame del dubbio, 

del limite incompreso. 

 

Vola la luce altissima: 

la generò il calore 

da balzi su orbitali inquieti. 

Sarà bianca la maschera 

segreto di un programma iridescente, 



 

Lo spazio si fa sempre più ampio, 

ma il sapere ha un confine ristretto 

nei nostri sensi miopi. 

 

Oltre il crinale il buio 

o la follia. 
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INNO ALLA LUCE 

Clessidra era l’arteria: 

pulsava sangue. 

Filtrava il tempo 

e ardeva in desideri segreti. 

Disperdeva 

lingue di fiamme capillari. 

Nell’antro proibito della luce 

era il dubbio nascosto 

da sotterranee fughe. 

 

La luce era la madre. 

Dissolveva il guscio calcareo 

e apriva il trionfo 

ai fratelli verdi 

avvolti nei manti vegetali. 

 

O luce che rimbalzi tra le stelle 

e segni un termine finito 

a geometrie parallele 

e cancelli le ombre 

tra il sublime e l’abisso. 

Illumina il limite avaro 

dei nostri passi, 



apri la soglia proibita. 

Torna all’INDICE_POESIE

IPOTESI DI CIELO 

a Giuliana 

 

Sulla lontana ipotesi di cielo 

i poeti scagliano parole 

malate di paura e di speranza. 

Meteoriti in cerca di un pianeta 

da amare o da distruggere. 

 

Il suono non incide la luce 

e il firmamento è un labirinto azzurro. 

D’agosto dissennate lucciole 

plagiano, su percorsi spezzati, 

il brulichio degli astri 

per offrire promesse ai desideri. 

I poeti guardano, ascoltano, 

decodificano messaggi. 

 

L’ipotesi presunta in ogni pagina 

disegna sulla neve il suo delirio. 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

Tu sei stato Professore di Chimica all’Università di Genova e dirigente di 
un’industria chimica di cui sei socio fondatore: ti si può dunque definire un 
“uomo di scienza”. Eppure, nel 1980, con la pubblicazione della tua prima 
silloge, Trampoli, ti sei laureato anche “poeta”: da quel momento in poi sei 
diventato un protagonista del mondo letterario ligure, esercitando un’intensa 
attività culturale nella nostra regione (alludo al Sodalizio dell’«Agave» e 
all’omonima Rivista da te diretta, di cui parleremo fra breve). Da cosa è nato 
questo tuo nuovo interesse, anzi, meglio, questa tua nuova attività? E’ stata una 
conversione improvvisa o che stavi maturando da tempo? 

E’ difficile definirmi un uomo di scienza senza peccare di 
presunzione. Tuttavia la mia attività preminente è stata quella di 
docente universitario di Chimica Generale, e poi di Chimica 
Industriale. Da sempre, fin da giovane, ho coltivato l’amore per la 
poesia, ma solo nel 1980, come da te detto, ho avuto il coraggio di 
dare alle stampe il primo libretto. 

E’ vero; Trampoli, è un titolo che rivela la tua ritrosia a lanciarti nell’arena dei 
poeti. Tuttavia, sei passato dal mondo della scienza, ordinato e rigoroso, a quello 
libero e fantasioso della poesia, incarnando un esempio di unità delle due 
culture. Quali affinità hai trovato fra i due mondi? 

Non esiste una partecipazione alla scienza o alla poesia senza un 
rigore e un impegno non superficiali. Entrambe richiedono, oltre che 
una lunga e costante dedizione, anche un rigore di ricerca, perché sia 
la scienza, sia la poesia non arrivano a risultati validi se non si 
reggono su saldi principi. 

Se fosse possibile ricominciare tutto daccapo, ti iscriveresti nuovamente a 
Chimica (o a un’altra facoltà scientifica), oppure sceglieresti di votarti fin 
dall’inizio alla causa umanistica? 

E’ impossibile dire che cosa si farebbe avendo un’altra vita dato che, 
se si è sbagliato la prima volta, si rischia di sbagliare anche la 
seconda, soprattutto perché non si è mai convinti della scelta che si è 
fatta. Quindi non sceglierei di sicuro la causa umanistica, convinto 
come sono che qualsiasi scelta aprioristica comporta il rischio di non 
valutare sufficientemente quelle che possono essere le difficoltà di 
percorso. 

Non si può certo asserire che nel fare poesia tu abbia disconosciuti i tuoi natali 
scientifici: nelle tue raccolte poetiche sono davvero molto numerosi i riferimenti 
alla scienza. (Tanto per citare qualche titolo: in Trampoli: Ricerca e Eclissi; in 
Fuga di Icaro: I piccoli numeri e Raggi X; ne Il molo: Poligonale e La sfera di 
cristallo; in Prismi: Bolle di sapone, Vapore d’acqua, Salnitro, Minerali, Inno 
alla luce). Comunque sei sempre riuscito a conferire ai termini che usi, aridi e 
asettici una volta estrapolati dal loro contesto, una nuova dimensione: quella 
fantastica, che è propria della poesia, creando, con essi e con il loro 
accostamento, immagini efficacissime, che suscitano nel lettore delle intense 



emozioni. Quale pensi ne sia la ragione: il fascino che tali concetti esercitano 
ancora su di te; oppure una semplice reminiscenza terminologica di cui ti sei 
servito per dare un’espressione originale alle tue emozioni e ai tuoi pensieri? 

E’ il fascino che tali concetti hanno esercitato sempre su me, e la 
reminiscenza terminologica che è parte integrante del mio bagaglio 
culturale e quindi anche del mio linguaggio che è giocoforza finisca 
anche nella mia poesia. 

Ed è questa, come è stato notato da diversi critici, una delle ragioni per cui la tua 
poesia è estremamente originale. Veniamo alle sillogi da te finora pubblicate e 
cominciamo dai loro titoli, particolarmente interessanti ed evocativi, che 
sembrano suggerire l’idea del percorso da te compiuto come poeta: dopo un 
inizio un po’ esitante, per così dire sui “trampoli” (provenivi da “fuori”, da un 
altro “territorio”, sia geograficamente che culturalmente), hai spiccato il volo 
seguendo “Icaro” nella sua “fuga”; hai poi avuto bisogno di un momento di sosta 
per riflettere e nuovamente ripartire e ti sei rifugiato nelle acque calme del 
“molo”: infine ecco la visione luminosa, quella della “luce” che si rifrange sui 
tuoi “prismi”, che ti ha permesso di creare affascinanti immagini, per lo più 
iridescenti; una “luce” che, come pare scaturire dalla poesia conclusiva di questa 
tua silloge, sembra essere quella della parola poetica. E’ così? Sei stato 
consapevole durante il tragitto di questo tuo percorso? 

E’ stata una successione di momenti vissuti interiormente che sono 
maturati col trascorrere del tempo e con l’esperienza poetica stessa. 
E’ naturale che la successione dei miei libri rappresenti anche la 
successione delle mie vicende esistenziali. 

Da un punto di vista contenutistico le tue poesie sono estremamente variegate e 
complesse, sia per le tematiche che per le problematiche in esse affrontate. In 
Fuga di Icaro (1986) però, il tuo secondo libro, si può rintracciare un motivo 
dominante che consiste nella volontà di superare i limiti imposti all’uomo dalla 
Natura; volontà simboleggiata dall’emblematica figura di Icaro, con cui sembri 
quasi identificarti. E’ stata questa una scelta iniziale, a te ispirata anche dal 
fascino del personaggio mitologico che, per certi aspetti, ti somiglia (vedi 
Icaro/Italo), oppure ti sei innamorato di lui strada facendo?  

Non si può evitare di affrontare anche il problema religioso e Icaro in 
questo senso incarna i limiti dell’uomo di fronte al mistero 
dell’universo. 

Allo slancio verso il mondo di Fuga di Icaro si contrappone nella tua successiva 
raccolta, Il molo (1991), un moto di ripiegamento interiore, un momento di 
pausa, di ripensamento per far luce dentro di te. E in questo senso, come dicevo 
prima, il titolo della raccolta è particolarmente emblematico. Sei d’accordo su 
ciò e quale significato attribuisci a questo simbolo? 

Il molo è proprio il topos del mio dissidio interiore originato dal 
desiderio di esplorare altri mondi e nel frattempo dalla coscienza dei 
miei limiti. 

Prismi (1999) è il titolo della tua più recente raccolta: un titolo chiaramente 
legato al mondo della scienza, ma forse più specificatamente un titolo connesso 
all’elemento “luminoso”, di cui il prisma può considerarsi un emblema: e il 



contenuto della raccolta non lo smentisce. Che significato assume per te 
l’elemento “luminoso”, così presente nella tua poesia, sia come “luce” reale e 
concreta che come “luce” emblematica? 

E’ l’emblema della meta che non si può raggiungere, ma verso la 
quale, anche se disperatamente, si tende. 

Il tuo stile è asciutto e sintetico: questa peculiarità deriva dal tuo carattere di 
uomo, oppure è una conseguenza della tua frequentazione di poeti aderenti alla 
linea ligure? O ancora, è un retaggio o un condizionamento dovuto della tua 
attività scientifica? 

Direi che deriva maggiormente dal mio carattere. 

Hai sempre detto di non credere in una religione positiva. Malgrado tutto, alla 
“luce” che illumina i tuoi “prismi” si può attribuire anche una valenza 
trascendente. Ci vuoi chiarire meglio la tua posizione in proposito?  

E’ difficile dare una risposta univoca senza peccare di presunzione o 
senza cadere nel dogmatismo. 

La rivista «L’Agave», da te diretta, nata nel 1983 come filiazione dell’omonimo 
Sodalizio, ha goduto della partecipazione di uomini di lettere di indubbio valore 
ed ha costituito per molti scrittori liguri un punto di riferimento. Come è nata 
questa iniziativa e quali sono state le idee di fondo che l’hanno ispirata? E quali 
furono le origini del Sodalizio? 

E’ nata da un’idea venutami dopo una lunga chiacchierata con amici. 

Durante la tua presidenza di tale Sodalizio hai organizzato due Convegni sul 
tema: “La poesia e il pubblico” (1985 e 1992), che hanno visto la partecipazione 
di eminenti personalità del mondo letterario non solo ligure e dei quali ne sono 
stati pubblicati anche gli Atti. Quali riscontri e quali ripercussione hanno avuto? 

Hanno contribuito ad alimentare nella nostra regione il dibattito 
sulla funzione sociale della poesia e dei poeti.
 
 
 

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA CRITICA 

Quest’ultima silloge [Fuga di Icaro] ci offre una poesia che pur intrisa di 
interrogativi filosofici, sa sciogliersi in immagini di notevole felicità, in cui l’idea 
si è come calata dentro a costituirne il nerbo segreto. Ciò è particolarmente 
evidente in alcune liriche come Genesi, Fuga di Icaro (omonima del volume), 
Prometeo, Sosta di Ulisse, Caino in cui l’orditura, intrinsecamente dialettica, si 
è fusa non solo nel simbolo mitico, ma è divenuta il centro generatore di 
ideazioni poetiche di grande energia. 
Basta rileggere gli incipt o gli explicit (nei quali, come è noto, si coagula il 
massimo di afflato lirico) di alcune di queste poesie, per constatare ampiamente 
che l’inventività trasgressiva delle sinestesie e l’arditezza delle metafore, hanno 
trasformato in visione fantastica, in immagine realizzata, quell’irrinunciabile 
nucleo meditativo che è la spinta propulsiva della ispirazione di Italo Rossi. 
(Graziella Corsinovi, Presentazione a Fuga di Icaro, 1986) 
 
Caro Rossi, 
tutte queste sue poesie sono bellissime. Riescono perfettamente a vanificare 
tutti i «giudizi» (i lambiccamenti mentali) dei suoi commentatori. Il che 
dimostra una volta di più che la poesia - come la musica - quand’è davvero 
poesia resta sempre imprendibile, e assolutamente refrattaria alle definizioni. 
Sulla sua «barca cieca» mi ha permesso di compiere uno stupendo viaggio in 
quelle acque extraterritoriali per la ragione che comunemente vengono dette «il 
profondo». 
La sua musica, ricca di invenzioni ritmiche e timbriche è soprattutto, grazie a 
Dio, pensiero; pensiero che viene, se così si può dire, dal cuore prima che dalla 
testa. La ringrazio del dono. Suo Giorgio Caproni. (Giorgio Caproni, Chiavari, 
13 settembre 1986) 

 

Il viaggio allegorico attraverso l’esistenza ha inizio, dunque, dalla conoscenza 
del mito, inteso come fede in qualcosa che ci trascende dalle origini e come 
un’eredità che ci trasciniamo dietro come condizione del nostro essere, al pari 
della praticità con cui affrontiamo, di volta in volta, le prove più difficili. 
(Bruno Rombi, «Liguria», nn. 8-9, ago.-set. 1986) 

 

La Fuga di Icaro è una metafora esistenziale, il racconto lirico di una vita 
sofferta, di vicende intimamente connesse a una concezione del rischio come 
sorgente di fecondità spirituale propria di una problematica alla Peguy ancora 
non risolta. 
E’ una sorta di Vita Nuova la narrazione per simboli e allegorie delle 
inquietudini, degli spasimi coscienziali orchestrata dai turbamenti di una 
sommessa crisi, dagli echi e dai rimandi misteriosi che discendono dal mondo 
della memoria, delle certezze franate, dalla gamma svariatissima dei sentimenti 
appena abbozzati, dall’amarezza e mancamenti, dalle dissolvenze, dagli stimoli 
non sempre decifrabili, dalle evocazioni e dalle illuminazioni di cui è intessuta la 



vita del poeta… (Sirio Guerrieri, «Il Rinnovamento», n. 152, Napoli, 20 
settembre, 1986)  

 

Entro le coordinate di una intonazione di notevole canto che fermenta di 
frizioni, di proteste, anche di provocazioni, sul terreno metaforico del mito e del 
logos, cioè della libertà intellettuale e della norma codificatrice, anche se il poeta 
ha l’impressione di avviarsi verso una stazione/simulacro che «tra i fantasmi 
giganti degli ippocastani», «attende in fondo al viale - o forse è già trascorsa», 
oppure di trovarsi a vivere entro una fin troppo asettica e tranquilla campana di 
vetro […], in un approdo ambiguamente ricco di bandiere e di gesti e di incanti, 
ma avaro e lontanissimo, al di là delle rilucenti curve del cristallo, a dispetto 
dunque di tutto ciò direi che una vera e propria resa di discrezione non esista… 
Anzi: di fronte all’universo che, per certi aspetti impietosamente,«… scandisce / 
attimi d’infinito», il poeta avverte che «la salvezza è nei piccoli numeri / che 
tengo fra le mani». Solo questo: piccole tenerezze famigliari, minuscole 
avventure di pensiero, briciole di incanto e di speranza, ma così stimolanti, così 
illuminanti… (Felice Ballero, «Il Grillo», Anno III, n. 6, nov.-dic. 1986) 

 

Vien fatto di pensare a Hölderlin ancor più che a Leopardi e a Montale, ad una 
classicità cesellata in purissima forma e immagini. Simboli, miti, significati in 
forza di una certa convenzione assumono un certo valore e di contro il poeta 
avverte l’insufficienza della parola, la tentazione della violazione delle regole 
fino alla trasgressione, alla rottura del dettato tradizionale… 
Una poesia dunque essenziale, metafisica, che non è confessione o descrizione 
di un vissuto dell’esperienza, ma allusione, evocazione di labirinti, anelito e fuga 
dal torbido limite della parola all’impossibile, alle sfrenate vicinanze del 
silenzio. Di qui non più necessità di «trampoli» perché altra è ormai la tensione 
verso nuovi spazi, «alla ricerca della chiave d’oro» della «magia della speranza». 
(Lina M. Dentone Borzone, «Il santo», nov.-dic. 1986)  

 

In effetti, la poesia di Italo Rossi si muove entro zone di «penombra» suggestiva 
e nel contempo di «ambiguità» storica, lungo quel cerchio ideale e terreno 
insieme, che dai «miti» del nostro tramandare giunge ai «limiti» di una 
conclusione individuale netta e assoluta nella sua inesplicabile (ma non inutile) 
inesorabilità. (Giancarlo Borri, «L’avvisatore marittimo», 17 gennaio 1988)  

 

Come ben s’addice ad un tempo angoscioso e decaduto come il nostro, Italo 
Rossi è un «pessimista»: dolorosamente assillato dai grandi interrogativi 
esistenziali, ai quali mai si illude di avere trovato le risposte soddisfacenti. 
Talune delle sue liriche esprimono direttamente questo suo perenne interrogare 
e dubitare, con effetti, nei casi migliori, di potente sintesi. (Aldo Capasso, La 
poesia di Italo Rossi, «Liguria», Anno 55, n. 4, apr. 1988)  

 



Poesia metafisica quella [di Fuga di Icaro] di Italo Rossi nella inquieta ricerca di 
una irraggiungibile verità ma insieme capace di distendersi in momenti di 
riposo a contatto con la natura o con la memoria di una passata stagione felice. 
Il poeta non si pone come banditore di certezze assolute ma di fronte al vero 
assume l’atteggiamento socratico o platonico della ricerca, consapevole che se 
possedesse la verità, non la cercherebbe. […] 
Italo Rossi ama i toni alti, l’eleganza del verso, la scelta appropriata dei termini 
che mai attinge al lessico dei massmedia, per mantenere la sua poesia a un 
livello di dignità e di classica compostezza, entro una poetica della visione e 
della memoria che si traduce in esemplare chiarezza espressiva e luminosa 
evocazione di immagini. (Silvano Demarchi, «Tribuna Letteraria», n. 17, ott. 
1989) 

 

Italo Rossi ha compendiato in questo libro [Fuga di Icaro] la sua filosofia della 
vita, senza cadere in retoriche, senza affondare nel dolore, cercando quelle ali 
che Icaro ha tentato, ma che hanno tradito, o ripromettendosi, come Ulisse, di 
«ripartire per l’alto mare aperto». E anche se i suoi tentativi falliranno, dentro 
di sé conserva la consapevolezza di aver cercato, di aver combattuto, di essere 
stato forte. (Adriana Scarpa, «Miscellanea», mar.-apr. 1990) 

 

Entre l’annotation de la vie quotidienne et une méditation existentielle plus 
pensive se situe la poésie de Italo Rossi, qui, après son livre Trampoli (1980) à 
tonalité autobiographique, a cherché avec Fuga di Icaro, paru en 1986, le sens 
de sa soif de connaissance dans un climat existentiel, en faisant tout son 
possible pour concilier les termes opposés de l’existence comme une sorte de 
particule perdue dans le chaos de l’Univers ou comme une volonté de l’Homme 
(centre de l’Univers) de connaître, rechercher, comprendre, pour se rendre 
compte de la realité. Avec une particulière «partecipation intuitive» 
(Einfülhung) de type phénoménologique, c’est-à-dire avec l’écoute, Rossi 
cherche à concilier dans des unités originaires l’homme et le monde, la pensée 
et la réalité, en visitant encore, de façon mithique, l’Histoire, pour trouver sinon 
la foi, du moins l’espérance, pour éviter le désespoir et retrouver une plus 
grande sérénité avec la conscience de sa propre condition. En cette recherche, le 
milieu environnant est impliqué, donc la Ligurie, avec ses atmosphères et ses 
particularités, et entre aussi dans la force émotive par laquelle, seulement, est 
possible de créer. (Bruno Rombi, L’homme et la nature dans la poésie 
ligurienne d’aujourd’hui, «Source», rivista della Maison de la Poésie di Namur, 
Belgio, n. 7, sept.-oct. 1990, pp. 241-245)  

 

Se in Fuga di Icaro Italo Rossi dava voce, spesso attraverso figure del mito, a 
un’ansia prometeica di liberazione dal “Principio di realtà” dello spazio-tempo, 
esprimendo le esigenze del “Principio di piacere” o le aspirazioni propriamente 
religiose all’oltranza metafisica, nelle poesie de Il molo sembra ripiegare su temi 
più prossimi al vissuto esistenziale e, di conseguenza, su tonalità di tipo 
crepuscolare. […] 



In questa raccolta [Il molo] scompare quasi del tutto la tensione prometeica e 
ogni superbia in qualche modo titanica, in un generale ripiegamento verso zone 
di più perplessa meditazione sull’esistere e, per conseguenza, di minore 
accensione figurale, senza che, peraltro, venga meno la sostanza di 
un’ispirazione e di un discorso lirico sempre molto coerente nelle sue linee 
portanti. […] 
Certo, parlando per Il molo di tonalità crepuscolare, non s’intende rinviare alla 
“scuola” primonovecentesca che s’intitola a questo nome, trattandosi nel caso di 
Rossi di una poetica sicuramente post-ermetica, che nulla ha a che spartire col 
patetismo e ironismo di quel movimento, ma ci si vuole rifare, in confronto coi 
modi della raccolta precedente, al caratteristico abbassamento tonale che si 
esprime significativamente nell’attenuazione della metafora centrale della 
luminosità, cioè appunto nel passaggio dalla pienezza meridiana al crepuscolo, 
quello dell’alba come quello del tramonto. (Elio Gioanola, Prefazione a Il 
molo, 1991) 

 

Come acutamente ha evidenziato il professor Elio Gioanola nell’accurata 
prefazione [a Il molo], dalle liriche di Rossi traspare un continuo contrasto tra 
l’essere e l’esistere, tra la tensione verso la pienezza vitale e l’esperienza 
amorosa («i desideri») da un lato e la consapevolezza dei limiti imposti 
dall’inesorabile fluire del tempo dall’altra (il «crepuscolo» dell’esistenza): da qui 
una condizione di sofferta problematicità, non risolta razionalmente, ma 
comunque vissuta («teoremi vissuti e non risolti») senza atteggiamento né di 
ribellione titanica, né di stanca rassegnazione, ma di accorta meditazione dai 
toni sfumati, che trova un’efficace corrispondenza nella metafora della luce 
attenuata, dell’alba o del tramonto o della sera tipica di tanti componimenti. 
(Irene Pietronave, «Il Secolo XIX», 13 dicembre 1991) 

 

Libro [Il molo] in cui, come bene dice l’illustre prefatore [Elio Gioanola], «la 
sigla» del «fare poetico» risiede «nella sinestesia», che «riccamente e 
originalmente sviluppata in tutta la sua ampiezza, si presenta come la cifra 
propria della poetica del dissenso e del dissidio». Nel panorama della poesia 
ligure la scrittura di Italo Rossi appare tra le più significative, caratterizzata da 
una incisività lapidaria di intensa pregnanza semantica e da un tono elegiaco 
che non indulge a cedimenti sentimentali. (Isabella Tedesco Vergano, «La 
Nazione», 21 dicembre 1991) 

 

Dopo Trampoli (Ed. Carpena, 1980) questa nuova raccolta di versi [Fuga di 
Icaro] del poeta ligure si presenta con un titolo ricco di significati, ma solo da 
intendere come metafora del fatto mitologico cui si riferisce (già in sé denso di 
simbologie esistenziali comprese nell’aspirazione all’alto - Padre, dammi le ali - 
e nelle conseguenti inevitabili cadute…). (Silvio Bellezza, in Il leggio 
incantato, Prefazione di Giorgio Bárberi Squarotti, Torino, Genesi, 1992)  

 



Il molo: un libro che spezza la tensione eroica alla quale le raccolte precedenti e, 
in particolare «Il volo di Icaro», ci avevano abituato, tuttavia lo stato di quiete 
sul quale il poeta indugia non è una condizione ma una pausa per penetrare più 
a fondo, e con il coraggio di sempre, le contraddizioni del vivere e il rovello 
dell’anima. […] 
Nell’attitudine di Italo Rossi a far coincidere il Tempo con il presente - un 
presente, si badi bene, che poco concede a un futuro di maniera e taglia anche 
con il passato - vedrei un’altra indicazione di lettura del Molo. Una delle parole 
meno frequentate dal poeta è ad esempio «memoria»: la memoria infatti è fra 
gli strumenti meno affidabili dell’attività umana: con le sue scelte inconsce e il 
lavoro logico riesce a restaurare quelle trance di un passato non significante che 
solo gli inetti e gli incapaci si costituiscono a «casa dell’Essere». (Piera Bruno, 
«Arte Stampa», n. 2, Anno XLII, apr.-giu. 1992)  

 

[Italo Rossi] con questa raccolta [Il molo] sembra aver ritrovato le tracce di 
inizio pista della poesia contemporanea, quelle del Pascoli per intenderci, 
l’assunzione cioè del dato poetico a partire da oggetti e fatti della comprensibile 
e compresa realtà trascinata poi verso il simbolo più ardito, ma in modo che chi 
deve leggere non perda mai i contatti con quello che sta leggendo e in modo 
quindi che nei limiti del possibile il travaglio del poeta sia lo stesso che il lettore 
affronta sorseggiando poesie… (Lamberto Cicognani, «La Nuova Tribuna 
Letteraria», lug. 1992) 

 

Il molo risulta dunque un libro complesso, sia per la tematica che per ciò che 
concerne il mezzo espressivo. In esso il Rossi ancora una volta ha dato prova 
infatti delle sue doti di poeta, in componimenti sempre più essenziali e 
pregnanti, nei quali evidente è l’ansia di giungere immediatamente al nocciolo 
dell’ispirazione, eliminando tutto il superfluo… (Elio Andriuoli, «Abruzzo 
Letterario», Anno IV, n. 2, 1992) 

 

Asciutte, persuasive, efficaci e terribili, le parole di Italo Rossi si stagliano nella 
nostra riflessione con l’esattezza di un verdetto a lungo temuto rendendo 
quest’ultima raccolta [Il molo] particolarmente autentica. 
Lo stile, personalissimo ed artisticamente flessibile, consente ulteriormente 
all’autore di costruire un discorso interno al testo nella dimensione di un’unica 
cifra interpretativa che fa dell’immaginazione la più convincente delle realtà, la 
sola ancora umanamente interpretabile. (Vilma Bonezzi, «Sìlarus», Anno 
XXXI, n. 170, nov.-dic. 1993).  

 

Dopo il naufragio - il molo - dunque. Dove, a mio parere, Italo Rossi giunge con 
la calma serena, non già di una esaustiva rinuncia, ma di un più consapevole 
attracco. La sostanza, il nesso, il furore dei miti sono andati via via 
disciogliendosi, per dar posto ad una visione di figurativismo meno complicato e 
combattivo, e direi quasi meno eversivo. Le ali non sono bastate, sembra dire il 



Rossi: la finalità, i limiti entro cui l’uomo resta ingabbiato hanno compromesso 
il sogno. I contorni del cielo appaiono lontani: la tregua e l’abbandono di ogni 
ulteriore chimera sembrano avere il sopravvento sulla sorte imperiosa e 
fraudolenta. Perciò l’approdo, il rifugio, l’oasi serena e più rassicurante, dal 
momento che il volo trasgressivo ha avuto il suo epilogo, la sua ragione di 
caduta e di frantumazione. 
L’avventura impossibile ha imposto all’uomo-Icaro la sua tragica, reale 
fisionomia, che è infine la ragione stessa del suo consumato inganno. (Ninnj Di 
Stefano Busà, «Inedita», gennaio 1994) 

 

Poesia dunque [quella de Il molo] che usa un linguaggio in apparenza realistico, 
con ampio risalto ai fenomeni naturali e alle connotazioni sensitive, senza 
forzature pseudo-avanguardistiche della sintassi ma con massiccio uso delle 
tecniche più specificatamente novecentesche: la sinestesia («Aspiro / la rugiada 
verde del tuo mattino», Il primo roseto, pag. 65), l’oximoron («e il mare, mostro 
esile / allunga tentacoli d’onda / verso me smarrito / nell’ombra nera / del sole 
notturno». Il sole notturno, pag. 63) e naturalmente l’analogismo. L’itinerario è 
dunque preciso: un viaggio nella wast land che ci conduce ad una meta ignota 
(«sul ponte semplice il percorso / PROIBITO, / l’accesso all’altra riva», Il ponte, 
pag. 37), viaggio forse inevitabile e però destinato ad un insuccesso già scritto 
(«chiuso nel varco ronzante / cancello desideri di fuga», La sosta, pag. 55). La 
morte incombe come presenza ossessiva, come probabile connotazione del 
mondo al di là del molo, per altre vie inaccessibile. L’altro da sé verso cui si 
tende (e non necessariamente la pargoletta mano) è perciò il nihil. La direzione 
del flusso è quella che va verso lo spegnimento, la fine delle cose: massiccia la 
presenza di parole quali crepuscolo, stanco volo, ultima difesa, buio, sera. […] 
L’impressione complessiva è quella di una poesia ispirata ad una rigorosa 
coerenza, mai casuale ma profondamente rispondente ad ossessioni intellettuali 
e umane; poesia di ragionato pessimismo, poesia che comunica un lacerante 
senso di gelo, di disillusione, di lucido disincanto sull’humana conditio; poesia 
che anche sul versante delle soluzioni formali rifugge totalmente dalle tentazioni 
del lirismo, del patetismo, del sentimentalismo, affidando alle parole e ai loro 
sovrasensi il compito di centrare, in pieno spirito novecentista, i bersagli messi a 
fuoco… (Maurizio Puppo, «Il baubau», mar. 1995) 

 

La sfera semantica della «luce» è ampiamente rappresentata nelle varie raccolte 
pubblicate dal nostro autore: nel loro succedersi inoltre tale vocabolo acquista 
sempre più importanza sia dal punto di vista numerico che da quello metaforico, 
colorandosi col tempo di una connotazione maggiormente emblematica, 
simboleggiante entità spesso complesse, talora addirittura indecifrabili persino 
per lo stesso poeta. […] 
Nella seconda raccolta, Fuga di Icaro, la «luce» acquista spesso il significato di 
un’entità che «illumina» in maniera puramente metaforica, mentre come vera 
sorgente «luminosa» non appare in tale raccolta particolarmente intensa: lo 
stesso «sole», la sorgente luminosa per eccellenza, «abbaglia» ma non 
«illumina». Miglior fortuna è riservata alla pallida luce della luna: il poeta parla 
della «chiarità lunare» di un «plenilunio» e di «un’alba di luna» notevolmente 
suggestive, ma non dimentica di dirci che si tratta di una «luce» riflessa («Alba 



di luna / ora che il piede umano ha profanato / i tuoi deserti squallidi, / tu non 
ci illudi più / con luce non tua», Alba di luna). Fra le altre luci di questa silloge 
ricordiamo ancora quella fredda di un «fuoco fatuo», che «illumina, ma non 
riscalda» e le «luci del crepuscolo»: una «luce», dunque, sempre di debole 
intensità. (Liliana Porro Andriuoli, L’elemento luminoso nella poesia di 
Italo Rossi, «Arte Stampa», Anno XLVII, n. 3, lug.-set. 1997) 

 

Rossi sceglie la forma oracolare come modo del suo discorso poetico, come pista 
contorta e insieme scintillante della verità possibile. Perché il discorso oracolare 
è potenzialità all’ennesima potenza: rigore di una logica, anche se al di là di ogni 
schema comune, e proliferazione di immagini. E, correndo la via della libertà e 
della trasgressione, l’oracolarità affonda nella parola e dalla parola trae, per 
consonanze e risonanze, la conseguenza di sé. Insomma, il linguaggio, 
ponendosi come forza agente, finisce col produrre avvenimenti e la spiegazione 
di quegli avvenimenti; e, in questo modo, per via di teoria offre le sue 
spiegazioni in qualche modo universali. Facendosene, l’autore, lo scopritore che 
trova la luce e ne resta abbagliato («Speleologo, / fuggita l’insidia del magma, / 
giungo alla grotta luminosa / … / abbacinato, guardo il sentiero / delle gravide 
gocce, / clessidra di una luce muta / che non tramonta e non sorge»). 
La situazione fondamentale della poesia di Rossi, nella successione delle sue 
raccolte, da Fuga di Icaro a Il molo, è l’antitesi costante fra l’altro (cosmo, 
mondo, storia, ma anche parte oscura di sé) e l’io (persona, e parte consapevole 
di sé). Antitesi dalla quale la poesia di Rossi tenta il riscatto, proponendosi come 
documento di accusa e di rivelazione. Perché il poeta non ha mai perso la sua 
fede nella parola; anche quando la sua parola è emblematicamente reperto di 
morte («il buio distrugge i limiti / i desideri approdano / alle spiagge proibite»; 
«noi sperammo al di là / la trasparenza / la chiave geometrica / dell’enigma 
vita»). Sì, perché il tema centrale della poesia di Rossi è la morte: termine 
ineludibile del confronto, enigma esistenziale, l’altra faccia della medaglia 
(quella ignota e buia, rispetto al noto della vita); vuoto e assenza, in cui 
precipitano errore e approssimazione tanto quanto consapevolezza e 
intelligenza. 
L’autore ne parla come esperienza prossima ventura: «Verrà il mio turno. / 
Ombre scure coveranno / pensieri chiusi nel guscio di ferro / finché la nebbia 
calerà il sipario». 
Il motivo della morte, come filo conduttore della poesia di Rossi, non è svolto 
tuttavia nella forma e nei toni del dramma; si compie nell’intermittenza di 
minutissimi rimandi che la ragione e il sesto senso del poeta riescono a 
organizzare lungo il filo del discorso, dietro quella specie di cortina fumogena o 
di alone di magia che è l’oracolarità sempre a partire dalla pacata evidenza 
dell’evento destinato a compiersi («Dovrò attraversare la morte»). 
Il che non vuol dire che la poesia di Rossi non si confronti con altri temi e 
situazioni; ma è proprio a partire da questi altri temi e situazioni che ogni 
immagine rimanda immediatamente, per ribaltamento, al suo opposto e 
negativo. Materia che richiama antimateria; per via di dialettica, fantastica e 
secondo quella logica dell’assurdo che è la forza straordinaria del linguaggio 
poetico. […] 
Tutta la poesia di Rossi è attraversata dalle simbologie del buio; quelle 
simbologie che rimandano all’indecifrabilità del nucleo positivo e felice della 
vita che pure esiste, magari solo accarezzato dalla mente e appena sfiorato dal 



corpo. Forse perché è solo il buio del profondo a salvare l’«immagine» di ciò che 
ha avuto importanza per noi («Tra le pareti buie / restano pagine sospese, / 
teoremi vissuti e non risolti»; «Ma ormai giunge la notte / e nelle stanze vuote / 
cavalcano i fantasmi dei rimpianti»); in quel tanto di irrisolto e di indecifrato 
che è il nostro vivere quotidiano, frantumato e palpitante… (Paolo Ruffilli, La 
poesia di Italo Rossi come topos d’opposizioni, «Salpare», Anno IX-X, n. 33, 
dic.97-gen.98) 

 

La poesia di Italo Rossi si caratterizza, sin dai suoi esordi, per una notevole 
pregnanza espressiva, che si manifesta particolarmente nell’incisività delle 
immagini e nella sobrietà dello stile. Tale sicura padronanza della forma 
s’accompagna al pessimismo di fondo dell’autore, creando così effetti di 
singolare efficacia, riscontrabili già in Trampoli ma divenuti sempre più 
evidenti nelle sue successive raccolte. 
Mentre in Fuga di Icaro però la poesia era mossa da un’ansia di evasione verso 
spazi più liberi e dal desiderio di conoscere, nella sua diversa realtà, il 
molteplice volto del mondo, nel suo ultimo libro, Il molo, il nostro autore 
sembra ripiegarsi su se stesso, in una più assorta meditazione dell’esistenza, 
tesa a raggiungere un equilibrio fatto di composta saggezza, anche se continui 
lampeggiamenti e irrisolti conflitti interiori sovente lo riconducono nel mare 
aperto, fuori dal «molo», al di qua del quale egli aveva cercato riparo dalle 
passioni e dai conflitti insanabili della vita. 
Quanto ai motivi portanti, la poesia di Italo Rossi appare prevalentemente 
mossa da un’ansia metafisica che la spinge a cercare le risposte alle grandi 
domande che l’uomo continuamente si pone sul significato della sua avventura 
terrena, sul dolore, sulla morte, sul bene e sul male, benché talora si rifugi anche 
nel calore degli affetti familiari e si rassereni nella pacificata contemplazione 
della natura. (Elio Andriuoli, in L’erbosa riva, a cura di Elio Andriuoli e 
Sandro Gros-Pietro», Torino, Genesi Editrice, 1998) 

 

L’ultima sezione della raccolta, Prismi - che dà il titolo all’intero libro - è certo la 
più singolare e originale, riprendendo e ampliando motivi già accennati nel 
Molo e già apprezzati soprattutto dai lettori stranieri di Italo Rossi, che qui 
appunto riesce con grande efficacia e vivacità di immagini a elevare a poesia un 
fatto scientifico, una figura geometrica, una legge fisica. Ecco allora in questi 
versi la rifrazione “in mille arcobaleni” di un prisma di quarzo, la dilatazione 
geometrica dello spazio cui contrasta il “confine ristretto” del sapere “nei nostri 
sensi miopi”, tanto che “oltre il crinale”, cioè oltre il territorio della nostra 
conoscenza limitata, non c’è che una scoraggiante alternativa: “il buio / o la 
follia” (Prismi). E ancora il disperdersi di iridescenti bolle, in “danze di gioie 
variopinte / sospese ai nostri istanti in fuga / ebbri di trasparenze effimere” 
(Bolle di sapone), la liquidità inquieta che traspare attraverso il vetro del 
Vapore d’acqua, […] (Francesco De Nicola, Prefazione a Prismi, 1999) 

 

La raccolta [Prismes, Anthologie en poésie, Prèface de Bruno Rombi, 
Traduction de Marc Porcu, 1996], comprendente liriche inedite o già apparse 



nelle sillogi Trampoli (1980), Fuga di Icaro (1986) e Il molo (1991), offre 
l’occasione per apprezzare la poesia singolare di questo autore, tesa a 
rappresentare i grandi problemi esistenziali coniugando felicemente pensiero e 
immagini scientifiche con il lirismo più leggero e comunicativo. (Marcello 
Vaglio, Scheda da I limoni, La poesia in Italia nel 1997, Latina, Caramanica 
Editore, 1998) 

 

… in questi versi [di Prismi] la rifrazione “in mille arcobaleni” di un prisma di 
quarzo, la dilatazione geometrica dello spazio cui contrasta il “confine ristretto” 
del sapere “nei nostri sensi miopi”, tanto che “oltre il crinale”, cioè oltre il 
territorio della nostra conoscenza limitata, non c’è che una scoraggiante 
alternativa: “il buio o la follia”. (Piero Pastorino, «Repubblica - Il Lavoro», 25 
gennaio 2000) 

 

Il linguaggio di Italo Rossi [in Prismi] tesse trame genuine, dove le scelte 
lessicali rivelano una qualità artistica ormai matura, le parole non sono mai 
scontate, poiché da una parte rappresentano un quadro limpido, talvolta al 
limite del sogno («la nave delle ombre», «silenzi sospesi», «ali palpitanti di 
farfalle», «cerco trasparenze»), dall’altra rifiutano il dubbio («indugia la 
nebbia», «vagli inespressi turbamenti», «il lampo degli occhi s’impaura»), ma 
sempre e comunque esprimono i sentimenti dell’essere uomo con significativa 
efficacia («soffrirò ogni tuo passo / senza il perdono / di averti generato», Il 
figlio»). La poesia di Italo Rossi rimane aderente all’inquietudine di chi guarda 
al proprio essere con spirito di verità… (Paolo Donadoni, «Bacherontius», 
Anno XXXII, n. 3, apr. 2000)  

 

Vissuta, sognata, circoscritta nel pianeta di un privato attento a tutte le 
impalpabili vibrazioni dell’anima, la vita per il poeta I. Rossi non si dissocia 
dall’esistenza comune anche a noi, con le sue angosce e i suoi dubbi, ma altresì 
con la tensione non rinunciabile, anzi con il suo imperativo a essere. Ce lo svela 
un insistito e mai tralasciato rapporto con il tempo: dal primo «morso a un 
frutto acerbo» alla complicità de «le carezze delle foglie / che aprivano un varco 
ai nostri passi» fino a una danza tardiva «coraggio incauto / per gli ultimi 
volteggi». Così, pur guardando «allo specchio / il cono dei giorni trascorsi» e 
non ignorando quanto la lontananza scolori la memoria, il poeta non cessa di 
sperare e di agire - ma non è la poesia un atto compiuto nel miraggio 
dell’azione? -; quale che sia il presente, quale che si presenti il futuro, egli, 
Ulisse dei nostri giorni, non distoglie lo sguardo da un «mare aperto e non 
concluso». Per il farsi ideale e pragmatico della sua voce I. Rossi dispone di due 
supporti, il primo è la stessa parola poetica («I poeti guardano ascoltano / 
decodificano messaggi»), che mai fine a se stessa, carica di tutti i limiti umani, è 
forse la sola forma di comunicazione in grado di trasformare in certezza «una 
ipotesi di cielo», di inserire nella sfera del reale quella temporalis aeternitas che 
l’arte genera. Il nostro autore utilizza poi la conta del tempo. E’ di attualità il 
salmo nel quale l’antico invocava «Signore, insegnaci a contare i giorni», cioè a 
tenere in conto i nostri «istanti in fuga» - li abbiamo già citati! - per motivare e 



quindi non disperdere la sequenza vitale, il dono tout court elargito all’uomo. 
Mi sembra che il laico e moderno I. Rossi abbia formulato e insieme risposto a 
questa eterna preghiera. Sì, tempo, giorni, istanti, scivolano via travolgendo noi 
e le cose «nella sabbia del vaglio», ma nel suo «luccichio», nel balenio delle 
piccole cose che ne sono immagine e contorno, si incide, si perfeziona e dura 
emblema di tempo eterno la stimmata del poeta. Un grazie a Italo Rossi, per il 
mite coraggio, «la modesta ritrosia» (De Nicola) della sua voce, per la bellezza e 
l’armonia dei suoi versi, per la perfetta eguaglianza tra i suoi Prismi e lo 
splendore della Luce. (Piera Bruno, «La spada di Orione», Anno VII-VIII, nn. 
6-7, 1999-2000)  

 

Una delle caratteristiche notevoli di questo nuovo libro [Prismi] è in effetti il 
rigore con cui è stato concepito. Poesie già pubblicate vengono qui riproposte in 
nuove più moderne versioni e poste in sequenze che arricchiscono i significati e i 
richiami. Si tratta di un’operazione che un «dilettante» non saprebbe sfruttare. 
Invece Rossi - che dilettante non è - compie quasi un salto di qualità e rende più 
profondo lo scavo dei suoi temi preferiti… (Fabio Foti, «La Nuova Tribuna 
Letteraria», Anno X, n. 59, II trim. 2000)  

 

Più colpisce in queste poesie [Prismi] la lucidità con la quale il Rossi descrive il 
manifestarsi dei fenomeni del mondo naturale, che considera con lo sguardo 
attento dell’uomo di scienza (egli ha insegnato per anni Chimica presso 
l’Università di Genova) e con la sensibilità del poeta, il quale supera il fenomeno 
per toccare significati veramente universali. (Elio Andriuoli, «Vernice», Anno 
VI, n. 16, 2000) 

 

Estremamente controllata nell’essere specchio di un’esperienza vissuta su due 
fronti, a tratti paralleli, a tratti divergenti, la poesia di Italo Rossi non prospetta 
misteri o palingenesi, ma tuttavia attesta un linguaggio nuovo, a tratti del tutto 
inconsueto alla nostra letteratura, poiché insieme alla sperimentazione 
linguistica, ricca di neologismi, ha il pregio di proporre, derivandole proprio 
dalla chimica, nuove metafore, nuovi ossimori - in sostanza nuove forme 
retoriche - nel frattempo consentendo al lettore, pur nella sua più azzardata 
ipotesi strutturale, di comprendere tutto del dettato e tutto apprezzare. 
Se tali sono le deduzioni sul piano formale, sul piano dei contenuti, ossia della 
weltanshauung va fatto subito notare, come anche attraverso le note critiche […] 
apparse sulla stampa, uno degli elementi rilevati dai recensori, come 
caratteristico della poesia di Italo Rossi, è il senso metafisico della sua ricerca, 
pur restando apparentemente lontano il problema della fede, unitamente al 
riconoscimento, in essa, di una sofferta umanità, frutto di un’esperienza vissuta 
con coraggio e con determinazione anche nei momenti in cui, per sfuggire ai 
«limiti» di un destino che imprigiona, il poeta ha tentato il volo nell’impossibile, 
assumendo l’abito mitologico dei Titani e dei rivoluzionari - ora Icaro, ora 
Ulisse, ora Prometeo -, ma riconoscendosi anche nella miseria morale e 
materiale di Caino. (Bruno Rombi, in Poesia come luce in Italo Rossi, Recco, 
Le Mani, 2000, p. 74) 



 

Una sensibilità speciale rivela Italo Rossi, con una coscienza che si situa sempre 
ai limiti di un movimento di un’angoscia esistenziale, con immagini 
perfettamente equilibrate di un io lirico che si manifesta tra scienza e poesia con 
un’estrema disinvoltura. L’individuo è ora un Prometeo superbo nella sua 
infinita solitudine, ora un Caino dannato a portare la maledizione di un destino 
non voluto, impostogli da altri. Nel suo precipitare, Icaro (proprio Fuga di Icaro 
si intitola uno dei suoi volumi, del 1986) non ha più bisogno dei trampoli, sui 
quali era salito per meglio vedere nel suo mondo interiore. Comunque, 
l’evasione, la fuga (verso dove?) che ci viene proposta da Italo Rossi, anche nel 
suo più recente volume intitolato Prismi, i rifugi, le lontananze, le parole 
illuminate trovano in lui uno degli interpreti più attenti, uno dei poeti pronti a 
decifrare, da più angolazioni, i «messaggi» che sfuggono al comune mortale. 
(Ştefan Damian, in Tentativo di cantare una nuvola - Autori liguri 
contemporanei, Editura Nona, Piatra-Neamt, Romania, 2001) 

 

Ci sembra dunque si possa ravvisare (e già sopra l’abbiamo osservato) nei versi 
della sua ultima silloge un significato salvifico che la “luce” viene ad assumere 
per il nostro poeta. Ad essa può infatti essere attribuito un valore simbolico, ed 
in primis quello di poesia, poiché, come la “luce” indica all’uomo la via per 
uscire dalle tenebre, così la poesia gli offre un conforto ed un sollievo nei 
momenti bui della vita. Un significato metaforico, questo, evidenziato anche da 
Bruno Rombi nel suo già citato saggio che si intitola appunto Poesia come luce 
in Italo Rossi. 
Malgrado dunque la negatività del contenuto di molti versi del Rossi, proprio la 
continua presenza in essi della “luce” sta secondo noi ad indicare come il suo 
animo si volga sempre ad una speranza, ad una salvezza, a qualcosa di fermo e 
di positivo, che può individuarsi, lo ripetiamo, nella fede della “parola 
illuminata”, della “parola poetica”. (Liliana Porro Andriuoli, in Tredici poeti 
per il terzo millennio, Recco, Le Mani, 2003) 
 

 

 

NOTA: La maggior parte dei giudizi sopra riportati sono stati ricavati dal capitolo 
Breve inventario critico del libro Poesia come luce in Italo Rossi di Bruno Rombi 
(Recco, Le Mani, 2000). 

 

 

 

Torna al SOMMARIO



NECROLOGIO - RICORDO 

Anziché una RECENSIONE un NECROLOGIO, perché durante l’elaborazione di 
questa Lettera in versi il nostro poeta, Italo Rossi, ci ha lasciati. Forse, egli ha 
così raggiunto quella “luce” che in vita ha tanto insistentemente cercata, come si 
evince da tutta la sua opera in versi e come forse questa antologia, pur nella sua 
brevità, può testimoniare. 
Per ricordare la sua figura di uomo, nobile e schivo, intelligente e modesto, che 
ha saputo conciliare la cultura scientifica con quella letteraria, riportiamo 
quattro sue poesie, scegliendole fra quelle di ispirazione mitologica, e una 
pagina di Vico Faggi, a lui dedicata sul quaderno n. 23 de «L’Agave».  
 
 
 
da FUGA DI ICARO 

SOSTA DI ULISSE 

Sanguinava la notte 
e divampava il cielo 
della città nemica. 
Ancora sento il grido 
delle carni arse. 
Trascino l’incubo dei rimorsi, 
vivo assetati deserti 
che non ha spenti 
la magia di Circe, 
né la morbida rete degli affetti 
tra le tiepide coltri di Penelope. 
Maledico il mio genio 
di guerra e d’inganni. 
Anche Nettuno, in muto silenzio, 
esce dalla mia favola. 
Rimpiango i sofferti naufragi. 
 
Contro franti scogli 
l’onda s’impenna, esplode 
in un turbinio d’arcobaleni. 
Come polena al vento sulla prua 
guardo oltre i confini 
dove affonda il sole. 
 
Ripartirò per l’alto mare aperto. 



da Il MOLO  

IL SOLE NERO 

Naufrago approdato nudo, alla deriva 
sulla mia spiaggia ultima, 
attendo il sorriso di Nausicaa. 
 
Solo relitti antichi 
tessere di un mosaico dissestato. 
 
Ringhiano attorno i lupi 
con denti sporti 
alla mia mano tesa. 
E il mare, mostro ostile, 
allunga tentacoli d’onda 
verso me smarrito 
nell’ombra nera 
del sole notturno. 
 
Ma tu appari, 
lucciola gaudiosa, 
col tuo sorriso azzurro. 
 
Per accoglierti degno 
indosserò la maschera festiva. 

VISIONE 

Nello sguardo sconvolto 
da questa oscurità serena, 
dai fiori bianchi tinti 
sul turchese del cielo, 
si svelena il sangue 
delle ore oppresse 
e risana l’intima ferita. 
 
E tu Nausicaa 
che danzi sulla rena 
non indulgere 
a carezze di vento. 
Canta. 
Tu sei la fonte, la luce, 
la favola terrena. 



da PRISMI  

L’ISOLA DEI FEACI 

Bussa l’onda e sulla soglia chiusa 
scivola frusciando la risacca 
quando la luce penetra i miei occhi. 
 
Idolatria di gemme sulla sabbia, 
attimi per lo scrigno dei ricordi. 
 
Bianchi lini nel sole, gonfi al vento 
e corse, gridi e canti di fanciulle: 
petali non dischiusi, crepitanti, 
gioia d’attese al gioco della vita. 
 
Poi tu, occhi lucenti: la sorpresa 
e subito l’offerta di un sorriso. 
 
E di luce si illumina l’autunno. 
 

 

 
Da «L’AGAVE», quaderno n. 23     

 
 
 

OMAGGIO A ITALO ROSSI 
 
 
 

VICO FAGGI: IL POETA È UN UOMO 
 
 
 

A Italo Rossi 
 
 

 
Il poeta è un uomo (una donna) che scopre, a distanza di tempo, di anni, di decenni, 
l’assoluta bellezza di un istante che un giorno gli fu concesso di vivere. Forse gli parve, 
allora, che quell’istante fosse di minimo e trascurabile pregio, ma ora, poi che lo ha liberato 
dalla polvere e dai detriti, ora lo vede nella sua verità, ed è sorpreso, e gratificato, dalla sua 
scoperta. E capisce. Fu vissuto, quell’attimo, con tutta la dedizione dell’anima, in purezza 



di cuore, con totale abbandono a ciò che l’uomo stava esperendo, e quell’uomo - il poeta lo 
capisce con meraviglia - era lui, lui stesso, tanto diverso e tuttavia sempre uguale. 
Il poeta è un uomo (una donna) che vuole far rivivere sulla pagina, in grazia delle parole 
che sceglie, o che gli sono donate, in grazia di un ritmo che inventa, o che misteriosamente 
gli perviene, l’attimo che aveva rimosso e che ora ritorna e gli offre una sensazione tanto 
dolce e dolente: dolce nel suo vissuto, dolente nella consapevolezza della perdita 
irreparabile. 
 

* 
Il poeta è un uomo (una donna) che, muovendosi lungo la riva del mare, o tra i monti, o 
per le vie della città, viene colto all’improvviso da una sensazione acuta che si impossessa 
di lui e lo pervade. Lentamente si riprende ed esamina quel che gli è avvenuto e si sforza di 
trovargli un equivalente nel mondo, che è suo, dei fonemi, delle sillabe, delle parole. Se è 
fortunato, o ispirato, riesce a rendere, di quella sensazione, almeno qualche minimo 
frammento, fissandolo nella memoria (o sulla carta). E si avvede, allora, che esiste una 
relazione tra quel nucleo pulsante e la sua vita. Tra quel nucleo cioè ed un momento, un 
episodio, un fatto del suo vissuto. E allora ricollega quei due termini... Li congiunge senza 
motivare. senza spiegare il fattore che li avvicina. Il lettore lo capirà, ammesso che potrà 
esserci un lettore. L’uomo confida. 
Nei momenti più alti ed intensi l’uomo si è sentito parte, infinitesima ma viva, 
dell’universo, e in esso si è smarrito. Scriverlo è difficile ma l’uomo ci si riprova. 
Tenacemente, ottusamente se volete, l’uomo ci riprova. 
 

* 
Per due volte l’uomo (cioè colui che qui sta scrivendo) si è avventurato nel folto di un 
bosco, tutto solo, ed entrambe le volte, pure a distanza di anni, il fenomeno si è, con pari 
efficacia e suggestione, ripetuto. Si è sentito, l’uomo, distaccato dal presente e avvolto da 
una rete, toccante ma non minacciosa, di sensazioni vibratili, nascenti dal passato. Dal suo 
passato o forse da un passato lontanissimo. E questo fu il prodromo a due poesie. 
Ma perché il bosco produsse nell’uomo quello stato d’animo? L’uomo vorrebbe saperlo e fa 
delle ipotesi, forse un poco fantasiose. Forse visse in un bosco, al tempo della prima 
infanzia, tra le braccia della madre, o tenuto a mano dal padre, una sensazione nuova, 
strana, felice. Ma forse agisce nell’uomo la reminiscenza di un’epoca remotissima nella 
quale un primitivo trovava salvezza tra gli alberi, sul rami più alti, nel bosco più folto e 
impenetrabile. 
 

* 
Il poeta è un uomo (una donna) che sfoglia libri, moderni e meglio ancora antichi, voci di 
lingue morte. Li sfoglia con curiosità, con interesse. E’consapevole che quei libri hanno 
qualcosa da confidargli e prima o poi lo faranno. 
L’uomo, un giorno, si imbatte in alcune righe che lo affascinano. Rilegge, riflette. Sono 
poche parole che trovano risonanza in lui, che quasi lo invitano a continuare. Può nascere 
qualcosa che abbia l’aspetto, e la sostanza, di una poesia. 
 

* 
L’uomo ha subito una perdita che crudelmente lo ha ferito segnandolo per sempre. 
Emergendo dall’onda del dolore, cercando di reagire, cercando di razionalizzare quel 
morso che lo tormenta, l’uomo si affida per un attimo alla fascinazione dei suoni che 



fioriscono a volte dall’accostamento delle parole. Spera che ne nasca qualcosa che possa 
restituirgli momenti della sua vita, i momenti dell’intimità, della comprensione, della 
perfetta vicinanza alla persona scomparsa. 
Se l’uomo è assistito dalla fortuna, qualcosa ne esce che forse merita il nome di poesia. E’ 
un breve attimo di sollievo, breve e fugace, ma l’uomo lo accoglie con gratitudine. 
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