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EDITORIALE 

La poesia è il regno della fiducia nel possibile, nell’eventuale, nel supposto, 
nello sperato e nel sognato che trova una sua particolare realtà attraverso la 
combinazione ricca, sottile, elaborata e imprevedibile delle parole che si fanno 
immagini e idee, quindi realtà del pensiero, della fantasia e del cuore. La 
poesia è un regno totalizzante in divenire, è l’ambito in cui vengono radunate, 
interrogate e fatte interagire tra di loro le figure del passato e del presente, le 
situazioni, gli accadimenti di prima e di ora, ripresi e illuminati con la 
sensibilità individuale dei poeti di oggi, che attraverso di esse procedono nel 
cammino dell’indagare sulla vita e sull’esperienza dell’uomo, nell’itinerario che 
impone di incontrare dubbi e confrontarsi con interrogativi per raggiungere 
certezze. Tutto questo si avvale del dialogo tra i poeti di oggi con quelli di ieri, 
nell’ultramillenario dialogo che la nostra esperienza culturale e letteraria ci 
permettono, anzi ci impongono di fare. In questo modo tutto diventa vicino, 
anzi contempoaneo, perché tutto è presente nell’esperienza sofferta di chi crea, 
tutto ciò che riguarda direttamente l’uomo, che gli fa percepire l’essenziale 
della sua esperienza umana, cioè il senso della sua finitezza e la necessità della 
sua disponibilità al mistero, nelle sue forme più diverse, che impongono 
stupore e accettazione. Il compito del poeta è trovare le parole più giuste per 
dire tutto questo, abbracciando con il cuore e la mente il passato e il presente. 
Tutto questo ce lo dimostra ancora una volta il poeta che proponiamo questo 
mese all’attenzione dei nostri lettori, Sandro Gros-Pietro.  
Con l’augurio che la fede, la speranza e la carità rinascano nel cuore di 
ciascuno perché sia veramente Natale per tutti. 

 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Sandro Gros-Pietro è nato nel 1946 a Torino, ove tuttora vive. Ha insegnato 
negli istituti tecnici. Nel 1980 ha rilevato dall’editore 
Giappichelli di Torino la Collana di Poesie I Gherigli ed ha 
fondato la Genesi Editrice sas che attualmente dirige insieme 
alla moglie Eleonora. L’attività di editore ha rappresentato la 
priorità dei suoi interessi, ma egli è anche pubblicista ed 
autore di poesie e prose. 

In poesia ha pubblicato Il soggolo, Torino, 1975; Io sono 
cento, Torino, 1977; Pause, Torino, 1978; La battaglia di 
Marostica, Forlì, 1979; Dado caudato, Torino, 1981; Qual 

buon vento, Torino, 1986; Centamore, Torino, 1988; Postura alla corte di 
Vulcano, Torino, 1996. 

Di narrativa ha pubblicato il romanzo Da qualche parte è primavera, Torino, 
1986, da cui ha tratto, con Paolo Quaregna, la sceneggiatura Capogiro, Torino, 
1988. Nel 1998 ha curato, unitamente a Elio Andriuoli, per l’Editrice Genesi di 
Torino, un’antologia per proposte e per testimonianze della poesia 
contemporanea dal titolo L’erbosa riva. Di saggistica ha pubblicato la 
traduzione dal greco dell’Elogio della calvizie di Sinesio, Torino 2003 e il 
ritratto d’autore Liliana Ugolini. Poesia teatro e raffigurazione del mondo, 
2005. Ha inoltre curato la realizzazione dell’almanacco paredro Un secolo in un 
anno, 2005 e la monografia intitolata Enrico Allimandi: gioco di magica 
allusività, 2006. 

È responsabile della rivista di formazione e cultura Vernice e fa parte delle 
giurie di alcuni premi nazionali di poesia e narrativa, fra cui l’Inner Wheel di 
Torino, il Città di Monasterolo e l’Ingauna Terra. È presidente 
dell’Associazione culturale onlus Elogio della Poesia di Torino, con la quale ha 
indetto e curato i convegni di poesia Intra moenia et extra moenia, Torino, 
Palazzo Carignano 2002, Nostalgia dell’eterno Torino, Circolo degli Artisti 
2003 e Natura benigna Natura matrigna, Torino, Hotel Diplomatic 2005. 
Inoltre ha promosso il concorso di poesia giovanile Leggi & scrivi l’Arcobaleno, 
Torino, Circolo degli Artisti 2004, con giuria presieduta da Liana De Luca. 
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ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 
 
Era splendida e vestita di colori
C’è l’ascolto di pochi amici intorno
E allora
Ad Avigliana conosco un uomo 
E perché tutto è necessario 
E dice che
Era una stanza di periferia cinque per quattro 
Non ho da darti che il prezzo 
Lettera al figlio
Lettera all’amico
Il treno non ha fischiato
L’avventore
Dal balcone
Riverberi con tarlo
Il labirinto
I cani infedeli
La luna sulla scrivania
Ti rivedrò in un arco di altrimenti
La via dei franchi
Il merlo canterino
 
 
 



da DADO CAUDATO 

ERA SPLENDIDA E VESTITA DI COLORI 

Era splendida e vestita di colori 
a festa tradiva emozione e attesa 
ai sussurri d’invidia o ammirazione 
si compiaceva strizzando gli occhi 
sulla bellezza riverberata di parole 
ed egli la prese per mano 
ed egli la condusse con sé 
lungo chilometri di carta 
nel più nero degli inchiostri 
d’incanto divenne cenere 
e s’incartapecorì la pelle 
grinzosa ammuffita ed anche fragile 
dita esangui sfogliavano ali di farfalla 
che un tempo erano fatte di carne piena 
pagina ingiallita di cripta 
o sacello disatteso e sepolto 
ed egli la prese per mano 
ed egli la condusse con sé 
le mise non più di un chepì 
in capo forse rosso o azzurro o viola 
ai diversi riflessi di neon lungo le fermate 
del subway fischiante su cui viaggiavano 
riverberata di parole 
ed era splendida e vestita di colori 
a festa tradiva emozione e attesa 
ai sussurri d’invida o ammirazione 
si compiaceva strizzando gli occhi 

Torna all’INDICE POESIE

C’È L’ASCOLTO DI POCHI AMICI INTORNO 

C’è l’ascolto di pochi amici intorno 
ai comuni incanti che la vita esprime 
e c’è un vento e un mare così perfetto 
da essere baciato a rima  in sonetto 
 
e c’è il comico d’agnizione plautina 
di scontata filastrocca ed un talento 
impedimento che compunto s’inchina 



oppure arrapa violento di bocca 
 
e c’è la donna che sorride e danza 
sul garbuglio di nevrosi e laser 
c’è questo filo nero che conduce 
 
nei golfi d’ombra luce in contrappunto 
e l’infinita teoria di uomini intorno 
che parlano d’amore e muoiono presto 

Torna all’INDICE POESIE

E ALLORA 

E allora 
tu verrai sognando in arena di pochi passi 
come fosse immensa platea inventando 
il comico e il tragico con gesti assurdi 
di sacerdote spretato e terribile 
 
irrefrenabile 
ineludibile 
 
trascurando ogni commento 
sordo e muto nel tuo scontento 
con labbra sprezzanti 
oppure patetiche 
di sciamano aduso a folli pratiche 
 
e ti dico che sarai tragico 
ti dico che sarai comico 
: forse tu non sarai affatto 

Torna all’INDICE POESIE

AD AVIGLIANA CONOSCO UN UOMO 

Ad Avigliana conosco un uomo 
che conduce al pascolo 
serpenti e gatti 
con occhi stupiti 
fra pagine scritte anfratti cripte 
che su Avigliana diviene Avicenna 
: perché tutto è necessario 
 
Che lo vedi in birreria piangere da eroe 



che lo vedi in strada aggredirti come bimbo 
col silenzio 
d’occhi paurosi e indomiti 
saluterà sfasciando una bottiglia sui ciottoli 
- Tu m’hai deluso! - 
- E non ti riconosco - 
 
Ma più tardi e sul lago 
ad Avigliana conosco un uomo 
che ha segnato punteggiato intriso 
l’ottusità della sua terra: 
macineranno insieme inchiostro e seme 
per poi guardarsi muti 
perché tutto è necessario. 

Torna all’INDICE POESIE

E PERCHÉ TUTTO È NECESSARIO 

E perché tutto è necessario 
hai tirato i fili dell’invenzione 
e studiato ad arte accanito dolore 
e una dolce luce di contraltare 
adesso con le ali 
degli angeli 
compi Visitazione Annunciazione 
del divino misconosciuto 
che - lo vedi? - tutti ci ridono 
ma noi soli potremmo riderci veramente 
e vale la pena darsi 
una parola convenuta 
per cui sarà 
: tu verrai sognando 

Torna all’INDICE POESIE

E DICE CHE 

E dice che: 
un pistone scamiciato sbiella nella camera 
il rifrangente è una faccenda assai seria 

e forse anche inutile o vana 
a Camogli c’erano ostriche grosse come meduse 
i poeti sono tutti invidiosi come perfide prefiche 
la surcodificazione identitaria e personologica 

della materia opera il divenire 



 
E dice che: 
si sono sposati dopo trent’anni di convivenza 

con quattro figli 
crede in un’etica minimale per eliminazione e non 

per vocazione 
col Lancia-Gamma si fa Torino Milano in un soffio 
la bambina più piccola ha preso il raffreddore 
la vita viene posposta al meccanismo della vita 
 
E dice che: 
s’è mangiato i soldi con una bionda dipinta 
se sale l’oro comprare dollari 
è la storia di chi non ha mai avuto storia 
si tratta di opporre in modo radicale il sesso 

maschile al femminile 
il rifratto invece, chi lo distingue? 
 
E dice che: 
mangiando frutta ed insalata cadono meno capelli 
s’è preso lo sfratto perché è un fesso 
dopo il sesso scopriremo una dimensione individuale 
nemmeno morto tornerà in vacanza col suo club di prima 
chi teorizza la necessità del silenzio gestisce la 

cosa a livello pragmatico 

Torna all’INDICE POESIE

ERA UNA STANZA DI PERIFERIA CINQUE PER QUATTRO 

Era una stanza di periferia cinque per quattro 
arredata a salotto similpelle tabacco col lampadario 
di corda spagnola e avresti detto 
- quanta gente per le scale dello studio dentistico! - 
- e i disegni osceni sull’ascensore? - 
tra i casermoni ossessionanti 
proprio a ridosso Mirafiori 
con pretese di giardino appeso 
ai balconi e la signora ripeteva 
- vuole un brandy, lei che è il più vecchio? - 
così il petrolio del bicchiere 
cadeva nello stomaco devastando 
l’osservazione di osservare: ho osservato 
l’impianto stereo splendente 
che non avresti potuto supporre più lussuoso 
con luci tasti lancette e spinotti 
e senza prezzo 



 
E senza prezzo 
tu verrai sognando 
premendo il tasto on 
in stanza cinque per quattro 
di tuta blu 
accesa una luce playing 
di cassetta agganciata 
e tappeto volante 
musica che paga prezzo 
di confessione sacrale 
agli occhi bianchi 
dei ragazzi che dicono 
- posso parlarti di me? - 
 
: per cui t’ascolto 
e senza prezzo 

Torna all’INDICE POESIE

NON HO DA DARTI CHE IL PREZZO 

Non ho da darti che il prezzo 
del mio divertimento appeso 
a una parola evanescente 
che tra i fantasmi ride 
 
E se ti osservo allo specchio 
di vita invecchiata stupita 
dico che rifratto e rifrangente 
sono simili nel niente 
 
- sai che in primavera 
acquisto l’auto nuova? - 
 
E farò vacanze in Liguria 
proprio come sempre. 

Torna all’INDICE POESIE



da QUAL BUON VENTO  

LETTERA AL FIGLIO 

[…] 
Si vive con grazia per concepire dispetto 
verso chi o che cosa ci vuole morto prima 
eluso e offeso e colpito infine espunto 

ma mai defunto 
di nuovo in cima 

al verso riprende il percorso usato. 
 

Si vive per beffare 
chi attenta alla vita 
: si vive a fatica. 

 
Si vive con grazia per concepire rispetto 
verso chi o che cosa è caduto prima. 
 
Figuriamo maschere di colore 
e cerule voci in poemi emulati 
sogniamo a rilento con ostinatezza 

una bellezza 
oltre l’oggetto 

 
: audace costrutto di libertà svanita 
nei codici chiusi di nostra vita. 
 
Osserva ora il mio territorio e la fede 
che ferace coltiva l’esatto lavoro 
nella sua puntigliosa inutilità 

: ecco il coraggio 
di chiudere ai violenti il passaggio 
e resistere indifferenti all’oltraggio. 
 
C’è un chiasso dintorno infoltito 
e un’usura codarda che infesta 
ogni chiarezza fin nel letto di sposa 
c’è una chiatta di sentimenti melmosa 
 

e neppure un chicco 
che valga il seme. 

 
Le mie ipotesi di moralità 
sono colorati e piccoli ombrelli 
sulle vanesie coppie di sorbetto 



per cui vado e vengo con valvole 
illusorie eppoi ti parlo di Parigi 
 

: ieri soltanto 
hanno decapitato 
Luigi e Antonietta 

 
Aggiorno scadenzari senza fretta 
con effetti scaduti e da protestare. 
 
Allungo protese le mani al mare 
e rinnovo la sfida di sognare. 
 
Tu, che nato 
mi hai mille 
volte visto 
e morto hai 
già compianto 
il bianco avo 
 

- padre e figlio 
tu sei stato 
nel racconto 
infinito 
dell’inchiostro 
e del sangue - 

 
siedi in controluce ad una finestra 
e annuisci al movimento delle ombre 
proiettate fra caverna e memoria 
 

: alludi a una 
ambigua storia 
da sempre scritta 
ma irrivelata. 

 
Alla fiamma d’officina temprate 
ho indossato sul fianco antiche armi. 
 
Osserva ora il mio orrore e la pena 
con cui mi predispongo alla lotta. 
 
Tu leggi negli occhi che conduco 
vita e morte con amore e scienza 
 
: nel rigore di labbra è la sentenza. 
 



Ti parlo di lusinghe e pene 
che stringono l’anima al corpo 
e una svagata molestia con cui 
lento si erode il tempo nell’attesa 
 
dell’opulenza di povertà emotive 
e c’è plauso e biasimo alla deriva 
: è una meditazione minuziosa 

il segno che ogni cosa 
impasta e saliva. 

 
Vedi come s’è disciolta la tragedia 
e l’eloquenza si contraddice nel broglio 
verace di suasioni sempre opposte 

: ah, che noia, le locuste! 
- vuoi che se ne rida? - 

 
Figlio adorato nello smalto del sogno 
supremo, ti suggerisco buona decenza 
di coabitazione con la disperazione 
 
e angoscia chiacchierina che titilli 
i segni del più cortese sconforto 

: l’ultimo orto 
e corteccia 
d’ulivo di Getsemani. 

 
So che finirò nel vuoto del foglio 
come osservazione in limite o nota 
a piè di pagina: onora la mia glossa 
con nostalgia avveduta della fossa 
 
e la marina e l’approdo nel gruppo 
d’uccelli in grido: il canto fido 
nitore del viaggio migratore. 

Torna all’INDICE POESIE

LETTERA ALL’AMICO  

che inventi leggendo la scrittura 
che sei angelo assopito e altra luna 
 
che l’uomo ha sempre creato ogni dio 
che il lettore ha creato lo scrittore 
 
inverso paredro che mi guidi verso 



quel che di me c’è in altri da me 
 
ti canto a specchio all’incanto 
parlo di me e parlo di Giorgio 
 
*** 
 
Giorgio 
 
che tu hai memoria 
di parole precipitate 
che la lettura inghiotte 
 
li vedi i miei occhi di cane? 
più piccoli demoni in catene? 
la mandibola che gli anni sciabola? 
 
placida indifferenza all’olimpo regale 
beatamente ci unisce e separa insieme 
ombra di luce accesa a specchio 
- would you like a cup of tea? - 
 
*** 

Giorgio 
 
che sei stato simulacro 
di scrittura in verso sciolto 

 
appreso in occhi celesti discreto 
negli anni lievita fidato segreto 
 
anche dopo il bianco dei versi 
vibra piacere trovarsi entrambi 
 
*** 
 
e per esempio in India 
passeggero d’avorio verzicola 
sull’elefante con picca e turbante 
e ti chiedo: 
- che cosa? quale rosa? - 
 
la carovana di pensieri (appunto) 
trainata con fune di salsamentarìa 
in una baiadera induistica 
 
fino al bazar musicale 



di raffinato madrigale 
 
battiamo mento a mento lo scontento 
di impreciso orientamento al vento 
per altro astuto 
 
*** 
 
ti dico che c’era un quadro 
televisivo punching ball 
e due ragazzi innanzi il quadro 
a cento lire per sola partita 
 

e che sotto passava gradevole il Po 
com’è costumato fare da quelle parti 
dove ho parlato in forchetta di Pavese 
mentre tu in sala senza riserbo 
tormentavi a una femminista 
le orecchie aspre ad ogni ragione 

 
o non è stato proprio così? 
 
e ti dico che è stata una bella serata 
che un ragazzo faceva a pezzi il muro 
di mattoncini elettronici sul video 
e l’altro con delirante nostalgia 
osservava il Po del quinto verso 
 

ma quando sono tornato a mezzanotte 
c’era una sola zucca per carrozza 
e tutto era finito e già compiuto 

 
*** 
 
ora confessa, Giorgio, che avresti voluto 
conoscermi e parlarmi attraverso i secoli 
spingerti oltre l’indefinito della poesia 
come io vorrei unire a te la mia continua 
frenesia di lettore che mi divora 
 

eppure parlo di me 
ma parlo di Giorgio 
 
- can you read the menu, please? - 

 
*** 
 



mi sono alzato nella casa Jolanda 
alle sette del mattino un’ora buia 
un tempo freddo per sbadigliare 

la casa del teatro 
la pace dei piaceri 

tintinnavano le appese catene 
ai muri sangue di prigionieri 
 
solido vezzo demodé l’incerato lucente al pavimento 
 
pàttini e passetti 
 
- oh, ma il professore riposa; non vada, veh? - 
 
taci, taci, taci 
temeraria portiera 
 
che vuoi sapere? 
non dormo più 
e ho poco tempo 
per morire adesso 
 
*** 
 
che abito in una città incerato lucente 
che non so parlare il dialetto della mia città 
che non buco tickets di bus perché si piegano 
 

che ieri sera sarò nuovamente ubriaco 
che lei mi ha detto con te è diverso 
e parlavamo e tacevamo toccandoci 

 
inginocchiata agli occhi l’immensa 
città pulsante dalla terrazza Mole 
nella calda notte insieme vivremo 
 
poi ce ne siamo andati coi nostri nomi 
appesi alle spalle come gravosi ricordi 
 
che sul treno per Avigliana un operaio disse 
scusate se tossisco con voce rapinata 
ho la silicosi ma sono contento 
sto per raggiungere il massimo d’invalidità 
che sono tanti soldi al mese e una nuova 
doppietta per la caccia con crema di lamponi 
 
che in piazza santa teresa ci sono siringhe 



che in piazza cavour ci sono siringhe 
che in piazza carlina ci sono siringhe 
che tutta la piazza è una sola siringa 
 
l’amministrazione comunista fa la rivoluzione 
dei colori che bellettano in centro le case 
 
che i miei occhi miopi non vedono le stelle 
 

una chiarìa diffusa plasma 
lo stacco dal cielo ritorto 
pulsa una pasta d’uomo 

 
che sul fianco del monte al convento 
dei cappuccini c’è una scritta d’amore 
 

Susanna e Tino per sempre 
in un geroglifico incaico 

 
e le gazzelle dei carabinieri corrono sui sargassi 
con spocchia sirena e il chewingum in bocca 
 

come portieri davanti a un rigore 
 
e ieri ne hanno uccisi tre in un agguato 
i terroristi che credono nel dio che li libera 
e scrivono volantini preghiere e santini 
 

sul Musiné brillano gli ufo 
ai bordi del lago affiorano pesci 
al mercurio nel ventre rovesciato e gonfio 

 
e i bambini vanno a scuola ridendo 
e la gente chiacchiera talvolta toccandosi 
e lucida i pavimenti delle case 
e inchioda i soprammobili al cassettone 
e mangia beve ride suda e fa l’amore 
 

eppoi si tace sbigottiti 
 
allora mi piace vivere nella mia città 
e ho poco tempo per morire adesso 
 
*** 
 
Giorgio 
vedi come scende la sera in città? 



 
semplicemente d’inverno la nebbia 
dopo il tramonto è smog più scuro 
 

i bus ululano sovraccarichi 
s’accendono cripte nei condomini 

 
nessuno mi chiama 
anche se sanno che esisto 
perché è sera 
 

è sera sui balconi 
nei cortili del tribunale 
è sera nei bar 
nelle discoteche e nelle scuole 
sera per chi ritorna 
sera per chi nasce 
sera dovunque soave 
sera anche altrove 
non c’è che sera: 
sera di sera 

 
il buio in gola fiorito 
angoscia e vola compiuto 
 

inizio la sera 
attaccando sigarette 
alla bocca evocata 
della notte 

 
*** 
 
Giorgio 
 
perché i più onesti non siano vili 
perché la carità riscatti il sangue 
perché la speranza spezzi la menzogna 
 
catturato 
 
temo la solitudine 
col capo in mano 
 
attendo 
e piango 
 

ma passerà questo momento 



già è pronta la mitraglia 
e asciutta ogni lacrima 

 
come hai potuto ridere 
del mio dolce pianto? 
 

sciagurato lettore 
ultimo dei fanti 
verme più dei vermi 
scellerati e tanti 
forse che tu sai 
essere forte? 
o muto soltanto? 

 
ringrazia che in vita non mi sei accanto 
o ti morderei con un ghigno e un guanto 
 
– how kind of you, my dear – 
 
*** 
 
Giorgio 
 
che io ti ho visto 
correre al volante della tua auto 
splendido insetto vuoto nel teschio 
poggiare domande con le dande 
 

stoppato al semaforo rosso 
ti fulmina un perché 
– ma io che corro a fare? – 

 
Giorgio 
 
che tu hai deglutito 
- non negare - 
e chinato il capo 
e voltato pagina 
e strizzato gli occhi 
ignorato i brividi 
trasceso i limiti 
 
Giorgio 
 
che tu hai pianto 
che sei già vecchio 
e te lo neghi sempre 



perché sei ancora giovane 
 
Giorgio 
 
a quest’ultima bianca plaga 
tu chiedi sangue ingemmato 
o forse sogno d’altro mondo 
e voce suadente interiore 
che tenue o rozza aizza o placa 
 
e tutto il pieno occupi del ritmo 
con respiro incantato e accorto 
 
……………………………………… 
……………………………………… 
……………………………………… 
 
*** 
Giorgio ora parlami di te 
che hai fatto tutto ciò che vedo 
 
in silenzio 
 
digrignando la fatica al fuoco 
carezzevole metamorfosi di bruco 
 

che io non ho sangue da darti 
in cambio se non che il tuo 

 
di rimando a questo specchio ozioso 
pettino riccioli in gioco muto 
 

vedi come siamo vicini e solidali? 
come si inginocchia al quotidiano 
il verso stremato dall’arroganza 
ne bacia i piedi e s’unisce in danza 

 
si compongono gli ossari 
e resta aperto il canto 
 
- I’m thinking this job is very serious - 
 
*** 
 
e la campanella elettrica 
della parrocchia di pentecoste 
batte quattro ore di sonno 



 
disteso 
 
sulla moquette madreperlacea 
nel buio avanza ineludibile 
il consueto alogeno visitatore 
 

fiamma di spirito misteriosa e chiara 
luce di pentecoste e parola rara 

 
alleluya agli incubi della solitudine 
alleluya ai sogni di un’altra luna 
 

e la luna è la donna che tu sai 
quanto e quale fosse a dire mi provo 
da settecento anni di lirico abisso 
oh, mio dio che eccesso! 

 
- very well, sir: you can go to hell - 
 
*** 
 
e così osserviamo tra le saracinesche 
ingrigliate su cristalli la nostra merce 
 
sappiamo perfettamente di non giungere 
per questa visione alla realtà d’entrambi 
 

nelle vetrine cartacee 
la metafora riluce 

 
e c’è un grazioso segnaprezzo 
sulla madida fronte del poeta 
cinto d’alloro e di vanità 
in quotazione d’affezione 
 

con una risibile ampollina 
d’autentico sangue d’annata 

 
se tu vuoi cortese amico 
indosso fastosa livrea 
per un commiato 
dal fiero afflato 
 

ma ecco che tu inopinatamente 
già sorridi rapito ad altro bardo. 
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da POSTURA ALLA CORTE DI VULCANO  

IL TRENO NON HA FISCHIATO  

Quella mattina un’estasi rapinosa 
nella mente lumeggiò al risveglio 
come segnale atteso di rivelazione 
che esclude ogni falsa destinazione. 
 
- Sì, parto oggi, senza rimorsi - 
e si rasava con entusiasmo 
e già leggero e senza bagagli 
era al treno, che il dubbio l’assale: 
- Prendo un dizionario? almeno un tascabile? - 
 
E sempre ritornerà sui suoi passi, 
già con cappotto, sciacche ed altre ghette 
- col pesantore d’essere pensatore - 
annuì ironico al treno 
che senza di lui partiva. 
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L’AVVENTORE  

Sovente le notizie lo raggiungevano al tavolo: 
che Pompei era incenerita o l’impero di Cesare 
crollato o la terza guerra già perduta 
prima che fosse stata combattuta. 
 

Di tanto chiasso soffocava il boato 
mentre suggeva la fresca bibita 
al tavolo di spicco sul quadrivio. 

 
Frequentatore assiduo di bistrò, fra ombra e sole, 
gli eventi annotava in taccuini di poche parole. 
Talvolta, per lungo tempo s’assentava e il posto 
era preso da soldati, banchieri o imbonitori. 
 

Sembrava gaia novità d’ambiente 
vedere altri volti d’avventori; 
ma poi quelli alzavano la voce 
e infine importunavano la gente. 

 
Così, il taverniere con gioia ne salutava il ritorno 
al tavolo, su cui passava lo straccio umido, 



per riguardosa cura e anche per zelo 
 

della polvere rimuoveva il velo, 
con spontanea complicità 
di temperanza e di soavità. 

 
Si sa poco o nulla di tale anonimo avventore, 

ma risulta che sempre lasciò mance 
anche per servizio resogli indecente. 
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DAL BALCONE  

Se di poco mi sporgo oltre la ruggine 
del balcone sbalzato, posso vedere 
valle d’Adelchi e ruderi della Chiusa, 
il muro della Sacra onorato dalla musa 
 
e le lusinghe di droga, abbasso nei ciuffi 
dell’erba cresciuta nel catrame spaccato: 
sovente m’allaccio l’armatura sul balconato 
del mio castello truccato per casa d’affitto. 
 
Alle sei del mattino, quando il sole di Superga 
s’innalza sul sacrario guerriero dei Savoia: 
io ero già sul balcone, con corazza al costato 
e, nel grande del cuore, c’è molta resistenza. 
 
Più tardi, mi parlavano in condiscendenza: 
e chi aveva portato assi e chiodi e catene; 
e chi stringeva la vita di cinghia con borchie; 
chi, sulla bianca veste, reca segno di porpora. 
 
Squilla il telefono e ronza la stampante; 
s’accende sul video la verde traccia 
e fosforescente dei versi: dicono che ora qui 
sia la casa ove scrivono contumaci i poeti. 
 
E la musa si compiace dell’invarianza 
che adduce latitanza nei piani di luce: 
ma io non so se questa difforme danza 
esprima il segno che valga l’inchiostro. 
 
Del secolo in cui vivo non so dire 
l’idea, la forma e l’identità 
se sono stato trochèo ovvero spondàico, 



se ho vissuto religioso oppure laico. 
 
Serbo pretesti e armatura al petto, 
per far suadenti le visioni ad effetto, 
ma c’è deserto sui dubbi della ragione, 
fatti aridi da lucro e dalla provvigione. 
 
Dal balcone osservo la chiara vittoria 
e la vanità del verbo dentro la storia. 
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RIVERBERI CON TARLO  

Non possedeva propriamente una veranda 
e neppure un patio o una loggia 
ma un soffocato rifugio a scheggia 
incuneato in condominio a sarabanda 
ove sghimbescio sedeva sulla sedia 
pur torcendo il collo oltre la media 
per intuire lucori e scampoli di cielo 
nei riverberati interstizi dei palazzi 
sui cristalli delle altrui finestre. 
 
Erano queste le sue uniche ginestre 
con altre memorie nominali di natura 
la cui testimonianza offriva la cultura 
dei suoi opuscoli patinati e didascalici 
con immagini, invenzioni e fotografie 
non senza collezione d’altri libri, 
che misuravano l’acribia e la follia 
d’essere esperto in riverberi sulla via. 
 
Avrà posseduto, forse, un gatto, ma l’allergia 
ne sconsigliò subito la diuturna frequentazione. 
Così, non altra creatura nella sua abitazione 
se non che un tarlo ebbe fissa dimora: 
discreto, con gallerie la mobilia divora, 
ne esplora la struttura e s’appalesa 
in vacuoli, talvolta, di parte lesa 
per esibirsi in superficie, ma poi si rituffa 
nel crudo legno che ottunde la ricerca buffa. 
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IL LABIRINTO  

Quasi per caso entrò nella casa 
degli specchi, isolato cortinaggio 
nel cantone di conserva alle giostre, 
enigma di ogni sogno possibile. 
 
Superata la soglia del labirinto 
fu prigioniero di immagini 
in progressione riflesse su altre 
immagini, per miraggi e illecebre, 
 
concrescenza di illusori percorsi 
verso mete figurate da vincoli 
costrittori a reiterati ricorsi, 
luogo di ipotesi per triboli. 
 
Oh, la vita fuori dell’acquario! 
il vigoroso rosario 
trascritto di là 
per qualche pois! 
 
Ma osservando il riso beffardo 
delle ombre d’uomini in rincalzo 
allo schermo d’apparenze cui 
traguardava la sua pertinenza 
 
si consacrò al sogno votato 
del mondo perfetto ed invisibile, 
tachione e saetta in predicato 
di suprema bellezza inagibile. 
 
Io sono nella casa divenuto 
l’immagine allusa dagli specchi 
che non esistono e l’afona voce 
che declama la bella parola 
 
che non si pronuncia: 
io sono la rinuncia 
ad ogni menzogna 
o ad altra falsità. 
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I CANI INFEDELI  

Per ultimo, salì al colle del martirio 
e congedò i cani già ammaestrati, 
stagliato contro il cielo serotino 
con magia desueta d’ombra cinese; 
 
ne accarezzava commosso il pelo, 
a malgrado il ringhio tra le fauci 
bramose e avide d’oro e di fama, 
indulgeva nell’attimo dell’addio: 
 
senza di loro si consegnava netto 
all’idiozia del silenzio perfetto, 
ma come avrebbe potuto conservarli 
dicitori in sua vece del sogno 
 
ora che il sacrilegio di famelìa 
da cui erano scossi imponeva 
di scegliere afonia e alessia 
quale minor male alla bestiale frode? 
 
Già le bestie sul colle inumidivano 
la mano agli altri padroni accorsi: 
giornalisti, professori e infermieri, 
qualche presentatore di quiz televisivo. 
 
Ecco: da lui se ne andavano le parole, 
che ne aveva inventato la divinità 
rivelatrice e il peccato di superbia! 
 
e presa la grappa 
ed il bicchiere 
senza più darsi 
un accapo decente 
ma con le pantofole 
al televisore, s’inventò 
l’ironia d’essere 
“gentile spettatore”. 
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LA LUNA SULLA SCRIVANIA  

Lascia la luna sulla scrivania 
piena, le aspettative e i sospiri, 
le promesse e i sacri voti di fede 



: che so? lasciami una tua forcina, 
un orecchino o un biglietto usato, 
ma che io sappia che ti appartiene, 
perché vi leggerò l’infinita vicenda 
del nostro amore che ci lega 
sulla scrivania dove la luna 
si riverbera di ascose presenze 
e dall’inizio del mondo risplende 
come simbolo del nostro amore. 
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TI RIVEDRÒ IN UN ARCO DI ALTRIMENTI  

Ti rivedrò in un arco di altrimenti 
trascorsi i tre giorni dell’utopia 
ne accarezzo l’opinione di chimera 
il profumo del petto sul mio torace 
l’astratta opinione della nostra elisione 
dai tuoi guaiti vezzosi nel talamo 
i baluginii delle memorabili videate 
i nostri agguati appesi al paramano 
degli uffici postali con i bollettini 
la soavità delle gonfie mammelle 
del tuo latte di madre eppoi i figli 
che già si prefigurano la mia morte 
e allontanano le intellegibili ceneri 
dei pochi geroglifici d’inchiostro lasciati, 
oh, sposa di miele e di farina! ti rivedrò, 
nella mia Città di luce dove ho camminato 
in bilico sul salto degli abissi e il vapore 
delle cascate mi ha sempre appannato la vista 
e tu mi porgevi la mano e di ogni sabato 
andavamo a giocare la schedina, ricordi? 
: io ti rivedrò, 
piene le occhiaie della mia pochezza 
di degradati ricordi e di gentili speranze 
ci accompagneremo nell’al di là 
ove da sempre abbiamo insieme vissuto 
: io sono qui e vicino a te, 
a malgrado ogni mia scomparsa, 
io ti rivedrò. 
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INEDITI 

LA VIA DEI FRANCHI  

Il vento che scende a raso in valle 
solleva spume di neve e spruzzi d’acqua 
e artiglia le mani del cavaliere 
alle redini sul dorso del cavallo. 
L’inverno raggela montagna e boschi 
con tonfi sbuffi fischi e ombre sinistre 
nella valle invasa da fango e ghiaccio 
non si vedono greggi o viaggiatori. 
Il crociato procede nello splendore 
del segno che lo volle vincitore: 
esibisce la croce rossa al petto 
sullo sfondo bianco della veste 
e rumina nella mente esaltata 
gli echi non assopiti di vittoria 
in terra santa di Gerusalemme. 
Poggia al fianco del destriero lo scudo 
col sigillo dell’arcangelo di Dio 
e nel cuore la fede ardente fiamma 
pentecostale di sacralità 
illumina il destino che sovrasta. 
Si immagina l’accoglienza dei padri 
nel monastero della Novalesa 
che lo riceveranno al mattutino 
insieme con le orazioni dell’alba 
come nunzio recante la novella 
di buona vittoria sugli infedeli: 
onori, lodi, suppliche e dediche, 
i sermoni dell’abbate Leonardo. 
Ma soprattutto già si prefigura 
il tono della sua voce suadente 
che troneggia sui convenuti ansiosi, 
l’incantamento di monaci e suore, 
la soggezione di nobili e dame 
e la sua voce che chiara declama 
il trionfo della gloria e della fede, 
l’epica della spada e della croce 
e la grazia di recare la morte 
nel segno della vita che verrà. 
Il bosco ghermisce d’ombre infernali 
il cavaliere che quasi si pente 
di non avere atteso il nuovo giorno 



per attraversare il passo del Moncenisio. 
Non è la paura per la meta incerta, 
ma lo sconcerto per l’ingloriosa 
morte che compete a villani e plebei 
a rendergli penoso il cammino. 
Ed ecco, infine, i lupi al limitare 
del sentiero; dapprima il capo branco, 
insolente e ringhioso, capolina 
da un masso a strapiombo sull’abisso. 
Dopo anche i suoi poveri scagnozzi, 
in gruppo sparso come bestie immonde 
e fino le uggiose femmine sottomesse 
si rendono audaci streghe invasate. 
Il cavallo impazza per il dirupo 
ma la fuga è breve perché il viottolo 
accidentato causa la rovina 
di cavallo e cavaliere ai diversi 
destini. Il cavallo precipita 
nell’orrido del monte e il cavaliere 
è circondato dal branco dei lupi. 
Ah! l’orrore! l’orrore! l’orrore 
di una morte ignobile e demoniaca: 
la carne di un cavaliere crociato 
che diviene cibo per vili cani, 
bestie oscure alla corte di Lucifero! 
Il cavaliere inutilmente impugna 
la spada, quando già i morsi ferini 
gli lacerano la carne e la luna 
impassibile assiste al delirio 
dell’uomo che all’ultimo vento affida 
il soffio della supplicante voce. 
 
Il vento che discende a raso in valle 
solleva spuma di neve e spruzzi d’acqua 
e scuote cime imbiancate d’alberi 
e riverberi di lampioni sull’asfalto. 
Notte più lunga, fino quasi all’alba, 
anzi, nelle ore più fonde e silenziose 
del rigore che anticipa l’aurora 
quando è chiassoso anche solo il pensiero 
di vivere il nuovo giorno in arrivo. 
L’auto aggredisce la strada e sciabola 
il fascio dei fari sui pini ai bordi 
dell’antica mulattiera dei Franchi 
che travalica il Moncenisio e mena 
dritto all’abbazia di Novalesa 
ove da mille e più anni i pellegrini 



e i cavalieri e altri passeggeri 
sostano per ristoro e riflessione. 
Il disc jokey si compiace d’avere 
scelto l’impervia salita non più ampia 
di un lenzuolo matrimoniale, ma ripida 
come pietraia adagiata sul fianco 
del monte sovrastante il monastero. 
Se avesse preferito l’autostrada 
ben più agevole, ma scavata a tunnel 
sotto le viscere dell’altro monte 
sarebbe passato dalla galleria 
e la lunga deviazione del Frejus 
gli avrebbe impedito la sfida al monte, 
la ferula degli alberi al passaggio, 
il brivido sull’orrido in agguato, 
con l’urlo dell’hi-fi che buca la notte, 
come l’estasi buca le sue vene 
di poeta che sogna tutt’altra vita 
da rincorrere irridendo la morte. 
Già si pregusta gli amici stupiti 
di vederlo giungere prima del sole 
al forno del paese per colazione 
insieme a quelli usciti due ore avanti 
di discoteca, lui che si dondola 
a fianco del turbo con l’hi-fi a mille, 
li attende ritmando un troppo serio rep. 
Pensa al vociare dei suoi tipi in jeans 
quel fare cinque a schiocco sulle mani, 
l’ancheggiare dei fianchi e la candela 
che gira in suo onore di bocca in bocca; 
vede il rispetto di chi non è come lui 
e sente l’occhio delle donne addosso, 
mentre con voce suadente racconta 
le curve a compasso sul precipizio 
il suo mestiere antico di sfidare 
la morte per celebrare la vita. 
Ed ecco, infine, i cinghiali alla svolta 
della curva, improvvisi, in centro strada. 
Il verro, più arretrato, irsuto, aspetta 
fosco l’auto che gli piomba a ridosso, 
mentre la femmina coi due cuccioli 
svicola furtiva nella boscaglia. 
Per un secondo e un millennio il disc jokey 
incrocia lo sguardo con quello oscuro 
della bestia che non cede il territorio, 
poi tenta la manovra impossibile 
e brandisce il volante come l’elsa 



della spada, con la speranza illusa 
di forzare tutta un’altra realtà. 
L’auto passa il verro ma sopravanza 
poco l’ostacolo, perché le ruote 
già vorticano a vuoto, oltre il ciglio, 
l’auto annaspa come mostro centimane 
nel tentativo di trovare appiglio 
per non farsi inghiottire dall’abisso. 
Ah, L’orrore! L’orrore! l’orrore 
di una morte per eccesso di gioia 
e per l’ottusità di un animale 
che non cede il passo a chi è di più. 
Ora che brillano in fondo al burrone 
i fiochi lumini di Novalese 
e pochi istanti sopravanzano allo schianto, 
la luna è testimone del delirio 
dell’uomo che precipita e ne ascolta 
l’ultimo soffio dell’implorante voce 
affidata al vento che scende a raso. 
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IL MERLO CANTERINO  

Ho scelto come proscenio il rostro 
della ringhiera mezzana di casa 
prospiciente il giardino della chiesa 
e da quel podio in ore antelucane 
con gioia interpreto il canto d’amore 
che sempre sgorga senza partitura 
incontenibile tra petto e gola. 
Non posso significare a parole 
i concetti che l’anima mia esprime 
perché non ho avuto in dono il verbo 
e non ho la liturgia delle posture 
ma il mio gorgheggio è l’immaginazione 
del nuovo giorno che certo verrà 
perché ho fede nel sole che nasce 
e coltivo speranza per il mondo 
in cui vivo non senza carità 
devota alla bellezza che mi circonda 
e che rinnova la carne caduca. 
Canto illuminato dall’occhio di bue 
del lampione in un’oscura città 
e so che alle mie spalle dentro i muri 
ci sono uomini insonni che ascoltano 
la mia voce d’istinto e di coraggio 



incerti se scacciarmi o regalarmi 
le briciole della loro maestà. 
Ma non sono io coercibile a regole 
di interessi e confini circoscritti 
perché io sono forma lieve del vento 
di ciò che esiste nell’evanescenza 
di un frullo d’ali senza memoria. 
 
Ha scelto come proscenio il rostro 
della ringhiera mezzana di casa 
e nel viaggio al termine della notte 
prima di ogni alba si prodiga nel canto 
che interpreta con passione e nostalgia 
come fosse tenore al Metropòlitan 
con un cachet milionario, mentre dal 
boccascena del mio letto attraverso 
gli scuri socchiusi io l’osservo, guitto 
pennuto nell’universo disperso, 
tra azzardo e bizze nella cecità 
gratuita dell’enorme profusione 
di promesse e di attese, svanisce 
inopinatamente al semaforo 
quando scatta il verde e non c’è altro al via 
se non che la partenza per un altro job, 
sempre che si riesca a pagare in tempo 
i bollettini luce-gas-rifiuti, 
l’assillo dell’affitto e dei tre figli 
che mi assediano ingordi di richieste 
appena entro in casa, ma a quale dio 
potrei rivolgere il mio canto implume, 
se fossi sul rostro della notte anch’io 
leverei qualche cambiale in ritardo: 
dammi i soldi, diopadre, dammi i soldi, 
dammi la paghetta e fatti da parte 
come deve fare un padre amoroso, 
non so se sono divenuto cieco 
più del merlo sul rostro, s’è così 
ho nostalgia del lieve frullo d’ali 
l’evanescenza verso il nulla di chi 
non possiede sapienza degli eventi. 
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INTERVISTA 

LA VOCE DI UN EDITORE-POETA: SANDRO GROS-PIETRO 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

Una delle tue iniziative editoriali più significative è certamente costituita da 
Almanacco paredro, una sorta di agenda che ci ha accompagnati per tutto il 
2006, offrendoci contemporaneamente un continuo ed interessante incontro 
con la poesia: poeti ormai scomparsi e poeti tuttora viventi. Qual è il 
significato del titolo: “Almanacco paredro”?  

“Paredro”, un vocabolo non certo fra i più frequentati della nostra 
lingua italiana, che deriva dal greco e significa: che siede vicino (para 
=vicino e edra= sedia). Con Almanacco paredro ho inteso stabilire 
una correlazione fra i poeti tuttora viventi, i cosiddetti “autori 
dell’anno”, e quelli che vivono ancora tra noi solo nel ricordo che ci 
hanno lasciato, gli “autori del secolo”. Gli uni, che possono 
considerarsi i paredri degli altri, si trovano, nell’Almanacco, 
accoppiati, all’interno della stessa pagina.  

 

Hai intenzione di ripetere l’esperimento? Ci sarà un “Almanacco” anche per il 
2007? 

Probabilmente sì, ma con periodicità biennale. E’ stata tracciata 
solamente una prima parziale storicizzazione di quello che sta 
accadendo nella poesia italiana di oggi; avrei l’intenzione di estendere 
questo discorso sia includendo quei poeti che, per ragioni di spazio, 
non hanno potuto essere presenti, sia tentando un maggiore 
approfondimento di quei temi, che hanno rappresentato e 
rappresentano i percorsi attuali della letteratura: ad esempio quello 
dell’assenza di Dio, della fede, della poesia narrativa, della poesia in 
re, della poesia mitologica, del canto orfico, del sogno, ecc., sui quali 
si è ancora troppo poco storicizzato. Ci potrebbe essere un seguito 
proprio in questo senso.  

 

Come è nata in te l’idea dell’“Amanacco paredro”; quali sono stati i criteri alla 
base della scelta degli autori? 

Come ho scritto nella Presentazione, l’idea dell’“Almanacco paredro” 
è scaturita dall’intenzione di celebrare il decennale di attività della 
rivista “Vernice”, nata nel giugno del 1994. E’ in realtà dal 2004 che 
stiamo lavorando a questo progetto dell’Almanacco, che ha visto la 
luce soltanto alla fine del 2005. 
Veniamo ai criteri di scelta. Innanzitutto gli “autori dell’anno” (in 
numero di 56, quattro in più delle settimane dell’anno solare) sono 
stati selezionati unicamente in base a un criterio di affinità elettiva 
fra i quasi 200 autori che hanno condiviso, per più di due lustri, il 
percorso della mia rivista. Secondariamente poi, per consacrare e 



celebrare in modo più significativo questi autori, ma anche per offrire 
un quadro esaustivo della nostra poesia attuale, ho pensato di 
affiancarli, come appunto dicevo, ad altrettanti “autori del secolo”. 

 

Qual è stato il significato che hai voluto dare a questa corrispondenza tra gli 
“autori dell’anno” e gli “autori del secolo”? 

Ho voluto essenzialmente evidenziare come gli autori del 2006 
possono considerarsi gli attuali testimoni del percorso compiuto dalla 
letteratura italiana durante tutto il secolo passato; mettere in luce la 
sostanziale continuità, stilistica e contenutistica, della nostra poesia 
con la sua radice più propriamente italiana. Ritengo che il modo di 
scrivere oggi in Italia (per intenderci quello di Giovanni Raboni, 
l’ultimo autore del secolo incluso in “Almanacco”) sia una 
continuazione/derivazione/deformazione del modo di scrivere dei 
primi autori del ‘900, Gabriele D’Annunzio e Giovanni Pascoli. 
(L’“Almanacco” inizia infatti dal 1903, anno di pubblicazione 
dell’Alcyone e dei Canti di Castelvecchio).  

 

Mi sembra che anche in “Almanacco” tu abbia proseguito lo stesso dialogo fra 
la parola e l’immagine, fra la poesia e la pittura, che hai portato avanti con 
“Vernice”. Cosa ci puoi dire in proposito? 

Ho infatti cercato, anche all’interno dell’“Almanacco”, di far 
“dialogare” parola e immagine, poesia e pittura; cosa che, d’altra 
parte, dalla fine dell’800, cioè dalle prime amicizie fra pittori e poeti 
al tempo del “maledettismo”, è proseguita poi lungo tutto l’arco del 
‘900. Basti pensare ad Ardengo Soffici, ma anche ad Alberto Savinio, 
Mino Maccari, Ottone Rosai, Carlo Levi, Libero de Libero, Toti 
Scialoja.  
Il pittore inserito in “Almanacco” (particolarmente rappresentativo, a 
mio avviso, del secolo appena trascorso) è Enrico Allimandi; un 
pittore ormai morto, oggi molto quotato, anche se non famosissimo, 
che ha fatto della sua pittura un racconto aperto a molte 
interpretazioni, cioè pluriespressivo, esattamente come è avvenuto 
per la poesia del nostro ‘900. Enrico Allimandi ha infatti seguito nei 
suoi lavori una serie di temi, che sono stati proprio i temi centrali 
della poesia del ‘900.  

 

Quali pensi siano i limiti di questo tuo “Almanacco paredro”? 

Un limite grosso è senz’altro quello di non avervi incluso la poesia in 
dialetto, che è spesso una poesia di alta qualità e di alto livello. 
Purtroppo, non potendo farne una documentazione completa, ho 
preferito escluderla in blocco, consapevole, tuttavia, di avere 
sottaciuto una parte rilevante della poesia italiana del XX secolo.  

 



Tu sei anche un poeta: hai infatti al tuo attivo parecchie sillogi. Come vivi il 
rapporto tra il tuo essere poeta e il tuo essere editore? 

Francamente lo vivo come un rapporto difficile, molto complesso, 
perché, essendo l’editore di me stesso, mi viene a mancare, come si 
dice, l’alter ego: il che indubbiamente può creare dei vantaggi, ma 
crea anche, e forse soprattutto, degli svantaggi. 
Eppure io sono nato come editore, autopubblicandomi all’interno di 
una collaborazione con altri tre amici (Giorgio Bárberi Squarotti, il 
compianto Angelo Jacomuzzi e Loris Maria Marchetti). Da quando 
però ho cominciato a fare sempre più frequentemente l’editore, ho 
fatto sempre meno il poeta. Prima ero un poeta che aveva 
continuamente un brogliaccio di fogli con le sue poesie in tasca; 
adesso, le mie poesie, giacciono, sempre più spesso, nei cassetti. Il 
mio ultimo libro è uscito nel ‘96 e, pur avendo del materiale che 
potrei pubblicare, non mi decido mai a farlo. 

 

Mi sembra che la poesia del ‘900 abbia dapprima puntato sull’importanza del 
linguaggio e della parola (vedi ermetismo), giungendo alla fine, con i 
movimenti della Neoavanguardia, invece, alla sua disgregazione. Come pensi 
si evolverà la poesia in futuro? Quale potrebbe essere per te la nuova poetica? 

La diminuita importanza del lessico in poesia è stata una “questione” 
sottolineata anche dall’ultimo Montale (da Satura in poi), il quale, 
invece, aveva inizialmente sempre sostenuto come la poesia fosse 
proprio una “questione di parola”. Personalmente, ritengo che in 
futuro a trionfare sarà in definitiva la poesia della linea lombarda, 
nella quale viene privilegiata la poesia in re (cioè la poesia nella cosa 
e non la poesia nella parola). 
D’altre parte anche oggi, mi sembra che vadano per la maggiore i 
cosiddetti poeti “minimalisti”, che raccontano i fatti quotidiani, 
magari banali, della vita: pertanto sarei propenso a credere che la 
linea vincente, la linea della poesia del domani, sia proprio quella 
della “vita in versi”, per dirla con Giovanni Giudici. In definitiva 
anche la stessa poesia di Giudici è una poesia che descrive la periferia 
di Milano degli anni ‘60 (una poesia metropolitana, che ha avuto il 
suo corrispondente visivo nelle periferie di Sironi). 

 

Secondo te il “minimalismo” non potrebbe nascere, più che da un’esigenza 
veramente sentita, da una ragione più pratica, essendo, in definitiva, più facile 
descrivere un oggetto di quanto non sia il riuscire a parlare di un nostro stato 
d’animo profondo o di una sensazione che ci travaglia? 

Sono d’accordo solo in parte con un’affermazione di questo tipo, in 
quanto, spesso, parlare di “oggetti classici” può essere più facile, dal 
momento che possediamo già i loro modelli; mentre, al contrario, se 
si parla di “oggetti della mondanità” i modelli vengono a mancare, e li 
dobbiamo costruire noi. C’è un altro rischio: quello di ridurre la 



poesia in re a espressione minimale del mondo. Non è così. La cosa, 
in poesia, è rappresentata da un oggetto-amuleto, cioè un correlativo 
oggettivo, che porta con sé un’antica tradizione alle spalle, di origine 
perfino dantesca, sviluppata dalla teoria di Eliot in Waste land. La 
linea lombarda discende da lì, e sviluppa uno stile “basso”, ma denso, 
e tutt’altro che incolto. 

 

Secondo te, al di fuori dei poeti della linea lombarda, ce ne sono altri da 
ricordare? 

Senz’altro, e poeti indubbiamente molto validi. Questa è la ragione 
per cui si rende necessario un discorso di storicizzazione della 
letteratura. La poesia che affronta i grandi temi della letteratura, cioè 
la cosiddetta poesia di alto stile e di grandi contenuti, che costruisca e 
che faccia una grande architettura letteraria, oggigiorno non è più in 
voga: l’ultimo notevole esempio in questo senso è stato Giuseppe 
Conte con il “mitomodernismo”, il quale ha avuto il coraggio di fare 
un’ipotesi di architettura poetica, di dire che la letteratura è, tutto 
sommato, architettura di pensiero e di stili. Mettiamo anche Roberto 
Mussapi, con il suo triangolo delle bermude-poetiche: lirica, epica, 
drammatica. E Kemeny? E tanti altri, anche genovesi e vicini a te che 
mi intervisti. 

 

Da una lettura, forse un po’ superficiale, di “Almanacco”, direi che vengono 
escluse le avanguardie e le neo avanguardie. E’ stato per una scelta?  

Sì. Hai perfettamente centrato il problema. Devo ammettere che, 
scegliendo tra i collaboratori più stretti della Rivista “Vernice”, la 
sperimentazione vera e propria nel campo della poesia, non è stata 
sicuramente molto rappresentata. D’altra parte, è fondamentale che 
una rivista abbia una sua linea, perché è solo così che riesce a 
storicizzarsi e a storicizzare quei poeti che ritiene più vicini alla 
proprio sensibilità. 

 

Parlavamo prima di direzioni verso cui si sta muovendo la poesia 
contemporanea. Cosa ci dici a proposito della tua “geoepica”?  

Attualmente, con la collaborazione di alcuni amici, sto puntando 
proprio in questa direzione: verso la cosiddetta “geoepica”, una 
poesia che ritorni ad “un’epica dell’individuo” e, allo stesso tempo, ad 
“un’epica della natura”. 
Il rapporto tra natura e poesia è nato, d’altra parte, proprio come 
confronto tra ciò che è incontrollabile e ingovernabile, rappresentato 
dalla natura, e il desiderio di fornire un ordine armonico e seducente, 
rappresentato dall’uomo. In questo rapporto, di confronto e di 
scontro, l’uomo, e quindi anche il poeta, si è sempre posto nei 



riguardi della natura nella doppia identità di trionfatore e di 
sconfitto. 
La poesia degli antichi era influenzata moltissimo da queste 
tematiche, essendo allora fortemente avvertito il rapporto dell’uomo 
con l’ambiente e con la natura; oggigiorno, dopo le avanguardie e le 
neo-post-avanguardie, questi argomenti sono invece considerati 
minori e passatisti; e la natura si trova a non avere più né voci né 
simboli poetici moderni in cui riconoscersi: per il poeta di oggi il 
rapporto con la natura non ha infatti più alcuna credibilità di 
rappresentazione poetica, in maniera specifica ed autonoma. Al 
contrario il movimento della “Geoepica” pone proprio questo 
rapporto tra uomo e natura al centro del dibattito sulla poesia 
moderna. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

Poeta dotato di una grande bravura tecnica, che gli consente di sfruttare a fondo 
le possibilità offertegli dalla metrica tradizionale (endecasillabica e non), 
nonché dall’uso variamente combinato della rima, Sandro Gros-Pietro è anche 
dotato di una notevole vis satirica e ironica, che egli rivolge innanzitutto verso sé 
stesso, ma che poi finisce col dirigere verso il mondo in cui vive, considerato nei 
suoi diversi aspetti, politici economici, letterari, ecc. (Elio Andriuoli, «Nuovo 
Contrappunto», Anno VI, apr.-giu. 1997) 
 
 
L’editore e poeta Sandro Gros-Pietro ci avvicina con Postura alla corte di 
Vulcano in Genesi Editrice, un testo bene visitato dai sicuri giudizi di Giorgio 
Bárberi Squarotti e Giuseppe Conte. Siamo alla presenza di un testo molto 
articolato, di grande maturità formale e stilistica. Soprattutto conforta il lettore 
la naturalezza con cui l’intenzione dell’autore entra nella parola, si fa respiro 
limpido e divertito, comunque significativo. A tanto concorrono la forza 
dell’invenzione, la proprietà dei contenuti, la vis narrativa, l’energia del segno 
che crede nelle proprie possibilità e le radica. (Alberto Cappi, «La Voce di 
Mantova», 13 febbraio 1997) 
 
 
“La vita è la vela a stento / straccia da ipotesi del vento / che non spira”. Così si 
chiude Postura alla corte di Vulcano di Sandro Gros-Pietro, con i rari versi del 
libro in cui, almeno in apparenza, cede il compatto intento satirico e resta 
l’amarezza del tutto. Come ci si comporta alla corte di Vulcano, dio del fuoco 
selvaggio e distruttore, intento a forgiare armi perfette per gli eroi del mito? 
Quale postura assumere? E “postura” cosa vuol dire: atteggiamento, posizione, 
contegno o schieramento di truppe? Oppure “postura” vuole alludere alla 
strategia compositiva? E le scintille di reliquie classiche, l’ecolalìa di citazioni 
volutamente riconoscibili, sono le sentinelle del gusto, del sogno letterario, 
dell’orrore e della decenza strette in un solo patto? Queste e altre domande 
incalzano alla lettura di questo libro, volutamente giocato sul doppio senso, 
come si conviene alla figura del pensiero che domina sovrana: il sarcasmo aspro 
e testardo, usato come uno stiletto verso tutto e tutti, senza esclusioni per 
l’autore. (Giovanna Ioli, «La Stampa», domenica 9 febbraio 1997) 
 
 
Dentro una ragione che è sacrosanto territorio di uno storicismo (seppure 
imperfetto e deviato da troppi errori), Gros-Pietro intravede spiragli di luce 
(non è tutto abisso e paure quanto va affermando), ma sa condurre anche agli 
affetti familiari non inquinati da scorie deliranti e amorali: “Ti rivedrò in un 
arco di altrimenti”, per esempio, che rivela quanta dolcezza infinita si celi tra 
l’istanza amorosa e l’aurora che ne ravvisi la coscienza di uomo e di poeta. 
(Ninnj Di Stefano Busà, «Il Corriere di Roma», 15 marzo 1999) 
 



 
Si tratta di un libro molto indipendente [Postura alla corte di Vulcano, ndr], 
autobiografico ma ben trasposto, fuori dal consueto “lirismo o avanguardismo”, 
ma piuttosto di versi espressionistici, grotteschi, fondamentalmente antifrastici 
sia nei confronti del mondo letterario, che di quello socio economico che ci 
circonda. (Marco Forti, corrispondenza privata da Milano, 23 febbraio 1997) 
 
 
Mi è piaciuto, di questa tua poesia, l’arguzia del tuo personaggio che si trincera 
dietro molti non so (non so dire) per dire, invece, la sua verità, per rendere la 
sua pungente, ironica, sferzante testimonianza a carico. Mi piace anche quel tuo 
nasconderti dietro molte maschere (alla Pessoa), sia quella dell’anonimo 
avventore raggiunto al tavolo di una taverna dalla notizia di Pompei incenerita 
(e come tutto diventa attuale nelle tue parole) sia quella del passeggero di un 
bus o di un treno “che senza di lui partiva” e chissà poi chi altri tra la folla dei 
personaggi, fra i quali ci lasci la curiosità di cercare il tuo vero volto, la tua vera 
immagine. E mi è cara la forza morale sottesa ai tuoi versi, la condanna di 
questa società consumistica che la potente parodia dei Magi esplicita al 
massimo grado. Hai scritto, per quel poco che io possa intendermi, un gran bel 
libro, del resto, come tale, certificato da due firme illustri e, una almeno, 
insuperabile per chiaroveggenza critica, quella, come tu sai, del nostro Giorgio 
Bárberi Squarotti. (Angelo Mundula, corrispondenza privata da Sassari, 1° 
marzo 1997) 
 
 
Lei, pur frammentata in discontinue folgorations poetiques, la realtà attuale 
presa nel suo dettaglio da un microscopio ora polemico ora crudele, 
eccezionalmente verista, non riesce a velare quella profonda scontentezza 
d’esistenza che attanaglia, recandole tormento, ansia, angoscia e rabbia. Lei 
soffre di una pena infinita: una pietà segreta e commovente sul tragico 
andamento del mondo, quasi in rovina. 
(Janine Bernard Bompard, corrispondenza privata da Parigi, 29 novembre 
1996) 
 
 
Fin da Io sono cento, Gros-Pietro si è cimentato con un suo rovello tecnico, che 
gli ha fatto sperimentare forme chiuse, col sonetto in prima evidenza, ritmi 
molto marcati del verso che è metricamente esatto o ne arieggia le misure, 
strutture complessive delle raccolte ben calcolate, in modo da offrire una linea, 
quando sinuosa, quando rettilinea, di sviluppo coerente ed evidente del libro, 
tanto da non offrire mai l’immagine di una casuale operazione di accumulazione 
di testi. Ora l’impegno tecnico e costruttivo si è ulteriormente affinato e 
perfezionato: la costruzione è quella di un’ironica autobiografia, piena di 
battute, descrizioni parodicamente trasfigurate, trovate lessicali, finzioni di 
esperienze e di riflessioni frivole e avventurose su un solido fondo di 
indignazione morale ed esistenziale; la tecnica è quella di un verso con un ritmo 
ricorrente presso che nell’intero libro, secondo accenti fondamentalmente 



endecasillabici, ma di un endecasillabo totalmente estraneo a ogni ricerca di 
musicalità e piuttosto volto a effetti di dissonanze (con l’insistenza, per esempio, 
su quarta, settima e decima, e la conseguente divisione più o meno netta di 
ciascun verso in due emistichi posti a fronte a fronte), con l’alternanza di versi 
più brevi, a mo’ di ritornello conclusivo di una sequenza di riflessioni e di 
confessioni, e di versi più lunghi, là dove l’intento espositivo o narrativo richiede 
un più pacato e riposato scorrere delle immagini. Su questa versificazione si 
innesta la rima, che si alterna con l’assonanza con molta abilità di variazioni. La 
rima non ha una sede assolutamente fissa, ma per lo più è usata in funzione 
della migliore rilevanza da dare a un concetto o a una situazione oppure per 
rivelare meglio l’intento parodico di un’immagine e l’asprezza di uno scatto 
satirico o l’allusività di una figura retorica o di un gioco di nomi. Più spesso, la 
rima cade allora sui due versi conclusivi di quelle terzine o di quelle quartine in 
cui si articola la maggior parte dei testi; e anche questo è un elemento insistito e 
significativo delle struttura del libro.  
… … Gros-Pietro, poi, ottiene un altro risultato veramente singolare: quello di 
congiungere l’icasticità della satira nei confronti della realtà mondana con 
l’ironica autopresentazione, con la raffigurazione di sé, di frammenti e momenti 
di vita, con la rievocazione di ambienti precisi, di episodi, di pensieri, di 
sentimenti, di curiosità dell’intelletto e dei sensi, di angoli di strade e di stanze, 
in modo che la presa di posizione nei confronti dei potenti della sua città 
nell’industria come nella politica nasca sempre dall’estrema concretezza 
dell’esperienza personale del protagonista autobiografico. Il libro, pur diviso in 
componimenti ciascuno con il suo titolo, s’ha da leggersi tutto di fila, come 
appunto quell’autobiografia che esso è, e che a tratti si acquieta un poco 
nell’indugio sugli affetti, a tratti si acuisce nella punta satirica più acuta e acre. 
La vittoria, in ultima analisi, rimane alla parola sull’inconsistenza vera delle 
finzioni e dei motti di pubblicità e di propaganda dei potenti. (Giorgio 
Bárberi Squarotti, prefazione a Postura alla corte di Vulcano, ott. 1996) 
 
 
Questo nuovo libro di Sandro Gros-Pietro mi sembra collocarsi in quest’area 
poco affollata della poesia a sfondo etico-satirico, diffidente del lirismo, eppure 
non arresa alla semplice registrazione del quotidiano. E’ un libro gnomico, in cui 
si nota a prima vista e prima di tutto una discorsività irta, dissonante, che 
insegue più la propria logica sintattica che non una musica interna, e che pure si 
compone in una rigorosa misura strofica, e che non disdegna neppure la durezza 
della rima baciata. Che precedenti cercare? Montale e Ungaretti vengono 
parcellizzati e miscelati satiricamente sin dal titolo: frammenti di allegria con 
ossi, dove naturalmente l’Allegria appartiene al secondo e gli Ossi sono quelli “di 
seppia” del primo. 
[…] in questa realtà divenuta elettronica e virtuale, si affaccia ancora, e 
giustamente, una componente mitica. L’antico si mescola con il presente, ed 
ecco l’immagine di una stazione dove ai bordi della banchina, seduto sulla 
valigia, “traslucido di tremiti e caligini”, vediamo il poeta latino esiliato a Tomi, 
maestro di tutti gli amanti e di tutti gli esuli, che attende un treno o è sceso da 
un altro appena arrivato, “disilluso fantasma del Mar Nero”. Ecco l’elicottero di 



Efesto il fabbro, ecco Pan che sotto le vesti di un garzone di negozio depone 
all’uscio la mattina le bottiglie d’acqua minerale, ecco un cigno, emblema 
antichissimo della bellezza, che esce da un cassetto di madia, dove erano farina 
e lievito, nuvole tra abissi e vortici. (Giuseppe Conte, presentazione di 
Postura alla corte di Vulcano, ott. 1996) 
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