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EDITORIALE 

Forse molti, lettori più o meno abituali di testi poetici, possono chiedersi da 
dove venga la poesia. La risposta sembrerebbe semplice ed immediata: 
dall’ispirazione! Ma che cos’è l’ispirazione? Se ci soffermiamo sull’etimologia 
del vocabolo, possiamo facilmente rilevare la sua derivazione dal latino in-
spirare, cioè “soffiare dentro”, che ci riporta ad un’idea antica della nascita 
della parola poetica nella mente dello scrittore, cioè all’idea che la poesia nasca 
per un intervento esterno, che viene dall’alto, con strette connessioni con il 
divino, rappresentato nell’immaginario del mondo classico dal dio Apollo e 
dalle Muse. Oggi naturalmente più nessuno mette la creazione poetica in 
rapporto ad una tale situazione; si è portati piuttosto a considerare la poesia 
come qualcosa che nasce e si forma all’interno del soggetto in un itinerario 
creativo che da intuizione si modula in pensiero e sa farsi parole, quindi si 
tratta di qualcosa che esce dall’intimo dell’individuo e fuori di lui verbalmente 
si manifesta, in un linguaggio che crea bellezza, pensieri e immagini, tanto che 
si potrebbe parlare di e-spirazione più che di ispirazione! Il fuori, però, agisce 
fortemente sulla dinamica creativa, dato che è quasi sempre qualcosa che 
incontriamo all’esterno, qualcosa di cui facciamo esperienza nella realtà che 
dà inizio a quel vortice interiore che trova poi la sua espressione nella poesia. 
L’incidenza del “fuori di noi” è stata ed è più o meno rilevante nel testo poetico 
a seconda degli autori, nel lungo corso della creazione poetica di cui abbiamo 
storia ed esperienza culturale. Oggi, ancora nel solco della poesia romantica e 
decadente, il “fuori di noi” è andato sempre più restringendosi nella 
produzione poetica, molto più diffusamente sensibile all’auscultazione, alla 
registrazione e all’espressione dell’infinita gamma delle vibrazioni della 
soggettività. Questa non è stata storicamente e non deve essere la sola strada, 
la sola voce, la sola possibilità della poesia: sarebbe riduttivo e limitante della 
sua stessa forza. Proprio per questo abbiamo scelto in questo numero di 
LETTERA in VERSI di presentare un poeta come Gian Luigi Falabrino che, con 
un dichiarato desiderio di recupero del registro epico della poesia, si fa nei suoi 
componimenti spettatore e testimone della realtà, non nell’intento di 
cambiarla e nell’illusione di migliorarla, ma piuttosto per mettere un tempo 
per riflettere tra la presa di coscienza della realtà e l’agire in essa. In questo 
suo nuovo, ma di antica radice, rapporto con la realtà, il poeta sceglie un suo 
preciso ductus espressivo, diretto, quotidiano, immediato e colloquiale, ovvero 
antilirico, nella chiara consapevolezza che scegliere un linguaggio, significa 
scegliere una forma di vita. 

 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Gian Luigi Falabrino è nato a Genova nel 1930, ma ben presto si è trasferito con la 

famiglia a Trieste, dove ha compiuto gli studi dalle scuole elementari all’università, 

per tornare poi ancora a Genova dove ha finito 

l’Università e si è laureato in Filosofia. Ha fondato e 

diretto con Adriano Guerrini la rivista culturale Diogene 

(Genova-Milano, 1959-1967), ha fatto parte del comitato 

di redazione di Critica Sociale (1968-1974) e ha diretto la 

rivista politica Il Mondo Nuovo (1994-1995); è stato 

redattore del quotidiano genovese Corriere della Liguria, 

ha collaborato a vari altri quotidiani (Il Piccolo, 

L’Avvisatore Marittimo, Corriere Mercantile, Il Messaggero) e a numerose riviste, 

tra cui Mondo Economico, Pietre e Il Ponte della Lombardia. 

 

Ha pubblicato vari libri sul teatro: Ionesco (La Nuova Italia,  Firenze, 1967, Osborne 

(La Nuova Italia, 1970), L’ultimo Ionesco (Edizioni S. Sciascia, Caltanissetta-Palermo,  

1971), storie della pubblicità (Effimera & Bella, Gutenberg 2000, Torino, 1990 e 

Silvana Editore, Milano, 2001; Pubblicità serva padrona, Il Sole 24 Ore Libri, 

Milano, 1989 e 1999; Storia della pubblicità in Italia dal 1945, Carocci Editore, 

Roma, 2007), saggi su Gaetano Salvemini, sul socialismo italiano dall’Ottocento al 

Fascismo, su questioni storiche (La Repubblica di Genova nel Quattrocento, Teti 

Editore, Milano, 1994) e sul design (Il design parla italiano, Libri Scheiwiller, 

Milano, 2004). Di prossima pubblicazione una Storia della propaganda politica 

(Carocci Editore, 2009). 

Dal 1971 al 1975 ha pubblicato per S. Sciascia quattro monografie di pittori (Garozzo, 

Guelfi,  Mangini, Spinoccia). Più tardi ha pubblicato due libri nella collana “Arte per i 

bambini” di Garzanti-Vallardi, Milano: Guidoriccio va alla guerra – Simone Martini 

(1982), Le sorprese di Parigi- Edmond Degas (1984).  

 

Oltre che come giornalista e pubblicitario, ha lavorato come docente ed è tuttora 

impegnato presso l’Università di Genova al DAMS di Imperia, nel Politecnico di 

Torino (Facoltà di Architettura) e nel Centro Sperimentale di Cinematografia, sede di 

Milano. 



 

Fin dall’adolescenza si è dedicato alla composizione di testi poetici ed è stato 

“scoperto” come poeta da Enrico Pea e Angelo Schiaffini (premio Lerici 1956, come 

miglior poeta ligure); le sue varie sillogi Memorie d’estate (1954-56) (Edizioni La 

Pusterla, Milano, 1968),  Elogio della vita associata (Edizioni S. Sciascia, 1973), 

Traslochi (1948-1998, inedito fino al 2008), La rotonda dei bagni Colombo (Edizioni 

La strada del Sale, Milano, 1988), insieme alla prima edizione di Kuglùf 

(Viennepierre/edizioni, 1995), sono state raccolte nella seconda edizione Kugluf - 

Cronache da una marca di confine e altre poesie (Edizioni Comedit 2000, Milano, 

2008). 

 

 
 
 
 
 
 
Torna al SOMMARIO 



 

ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 
 
da  KUGLUF 
Jedermann  
Kugluf 
Danila 
Zia Catica 
Bandiera nera 
Maestra d’asilo 
Una vita  
Avevamo vent’anni 
 
da IL SILENZIO DELL’IMPERATORE 
Per un pensiero di meno 
Il silenzio dell’imperatore 
Dovrei chiamarmi 
 
da MEMORIE D’ESTATE 
Solarità 
Liguria 
 
da ELOGIO DELLA VITA ASSOCIATA 
Fabbriche 
Officina alla domenica 
Operai 
Elogio della vita associata 
Lettera 
 
da TRASLOCHI  
Via Giacomo Buranello, 28 
Boccadasse 
Lontana Genova 
 
da LA ROTONDA DEI BAGNI COLOMBO 
La Rotonda dei Bagni Colombo 
 
da A TRIESTE TUTTI DICONO MÙRAT 
Il primato degli italiani 
A Trieste tutti dicono Mùrat 
Il bisnonno ungherese 

segue 



da MILANO È UN ALBERO ANTICO 
Inverno a Milano 
Canzonetta per Milano 

 
 
 

Da KUGLUF 

JEDERMANN 1 

Il mio amico Togo, pittore, domanda 

a chi interessino le storie individuali,  

i casi personali del passato 

le memorie di altre generazioni. 

La tua domanda, Togo, mi fa riflettere 

e ancora di più mi spinge a scrivere 

in questo modo disadorno e prosastico 

di queste cose dimenticate e lontane. 

 

Sono stanco della divisione 

fra passato e presente, fra individuale 

e collettivo, e dello steccato 

fra una generazione e l’altra. 

So che grande è la presunzione: di tornare 

alla tradizione dell’épica, con questa poesia 

che forse è prosa, che certamente è via 

al racconto di tragici fatti e di persone. 

 

Làsciami l’ingenua follìa di pensare 

che anche Ettore e Andròmaca, Ulisse 

e Priamo, il Canzoniere Eddico, i Nibelunghi,  

                                                 
1  Jedermann = Ognuno. Nella tradizione poetica tedesca è spesso presente Il racconto di Ognuno, la storia di un singolo 
uomo che è “l’uomo”, alle prese con il problema della salvezza e della dannazione. La tradizione va dai racconti 
medievali e dalle versioni teatrali dei tempi di Lutero fino a Ognuno, il dramma della morte del ricco di Hugo von 
Hoffmansthal (1911). 



la Chanson de Roland fossero racconti 

di fatti e di persone avventurose, 

archétipi di umane vicende, 

che ignoravano le teorie crociane 

dell’intuizione e l’obbligo romantico 

dell’immagine e delle parole montaliane 

che non erano come donne pubblicate. 

 

Ma conoscevano le sventure e le tramandavano 

perché nessuno si credesse più sfortunato 

o diverso, perché comune fosse riconosciuto 

il destino umano, come in un solo colore 

del pittore c’è la luce e l’ombra del mondo. 

Perciò voglio tornare alla poesia del racconto, 

voglio dare un ritmo di canzone, 

un colore, alla prosa della storia 

così bruna di sangue e di dolore. 

 

Lo specchio del passato mostra l’oggi: 

questo ambisco, che fatti individuali, 

avvenimenti lontani, accaduti una volta 

in una marca di confine, facciano sentire 

notte e nebbia in ogni tempo, 

nel cuore di ciascuno. Non c’è storia 

personale o di ieri: ogni evento 

avviene ad ognuno, in ogni momento. 

 

Questo ambisco, parlare di una marca 

sul confine, non solo di un Paese 

ma sul limite che portiamo in noi, 

così labile, fra umano e disumano. 
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KUGLUF 

Giovanna Zontar, slovena, nata 

nell’Ottocentonovanta a Trzic, 

vicino a dove adesso passa il confine 

con l’Austria. Era emigrata 

come tanti contadini, era andata 

a fare la serva a Vienna, al Cairo 

e poi, nel Tredici, a Trieste. 

Giovanna Zontar aveva visto morire 

l’impero facendo la cuoca per una famiglia 

austriaca, aveva visto venire l’Italia, 

andare il fascismo al potere, 

e lei continuava a servire. 

 

Giovanna Zontar veniva da noi 

(e ci sembrava così vecchia) 

a fare i lavori di casa, e specialmente 

il bucato, quando bisognava mettere 

l’acqua calda nella vasca, il turchinetto 

e la liscivia, e strizzare le lenzuola 

a forza con le braccia, china sull’asse. 

Chissà in che cosa Giovanna Zontar di Trzic 

era diversa dalla Rosa di Sampierdarena 

che avevo visto strizzare con smorte 

forze il bucato, dopo averlo sbattuto sull’asse 

del mastello e lavato con liscivia e turchinetto. 

 

Dopo l’8 settembre i Tedeschi avevano staccato 

Trieste, Udine e l’Istria dalla Repubblica Sociale 

e istituito il Litorale Adriatico, Adriatisches 

Künstenland2 il nome di prima del Diciotto, 

                                                 
2 Adriatiche Kunstenland: nome dato dall’Austria alla regione di Gorizia, Trieste ed Istria, ripreso dopo l’8 settembre 
dagli occupanti tedeschi per le province di Gorizia, Trieste, Pola, Fiume più Udine. Nelle città del Litorale Adriatico 
restarono prefetti e podestà italiani, ma con poteri ancora minori che nella restante Repubblica Sociale. In certe ore, 



con il suo Gauleiter e la radio che mandava in onda 

“Trieste saluta Vienna, Wien grüsst Triest” 

e trasmetteva il notiziario anche in sloveno 

per cercare simpatie fra gli antichi sudditi. 

 

Allora vedemmo Giovanna Zontar piangere: 

“Xe vinti ani che no podèvimo parlar nostra lingua 

- disse nel suo duro triestino - e anca carsoline 

che vien a vender late in zità finiva in chèba 

se le cucava a parlar per sloveno fra lori. 

E ora xe prima volta che sento mia lingua per radio”3, 

diceva Giovanna Zontar piangendo, 

perché perfino i Tedeschi un’ingiustizia 

riparavano dei miei connazionali. 

 

L’ultimo anno di guerra Giovanna Zontar 

faceva la povera torta di riso nella forma 

che era stata del vecchio dolce Kugelhupf 4, 

che lei chiamava Kuglùf, surrogato di nome 

per un surrogato di torta. Insieme mangiavamo 

pane e lardo, e sembrava che la guerra 

mai dovesse finire, con gli allarmi, le bombe, 

il cartone al posto dei vetri, il buio, 

il carbone di legna, la fila per il pane. 

 

“No la stia bazilar, chi bazila mori”5 

                                                                                                                                                                  
Radio Trieste veniva staccata dall’EIAR e collegata con Vienna: il programma “Trieste saluta Vienna, Vienna saluta 
Trieste” trasmetteva soprattutto valzer di Strauss e canzoni popolari. Analogamente, i Tedeschi avevano costituito 
anche il Voralpen Land con le province ex austriache di Bolzano e Trento più la provincia di Belluno.  
3  “Sono vent’anni che non potevamo parlare la nostra lingua e anche le donne del Carso che vengono a vendere il latte 
in città finivano in prigione, se erano sorprese a parlare sloveno fra loro”. 
4   Il kugelhupf è un dolce diffuso in Austria, Baviera e Svizzera Tedesca. Si cuoce in una forma a ciambella alta; è uno 
dei tanti dolci, come il Presnitz, che erano entrati nelle abitudini alimentari triestine ai tempi dell’Impero. 
Evidentemente, nell’ultimo anno della seconda guerra mondiale, scarseggiando lo zucchero e mancando la cioccolata, 
né c’erano altre possibilità di fare torte, Giovanna Zontar faceva il solo dolce possibile, una torta di riso, cuocendola 
nella forma del Kugelhupf. Va aggiunto che, seguendo il suo esempio, la chiamavamo Kuglùf, mentre la vera pronuncia 
triestina mette l’accento sulla prima “u”, Kùgluf.  
5“Non stia ad angustiarsi, chi si angustia muore”. 



Giovanna Zontar slovena diceva a mia madre 

sempre paurosa, sempre preoccupata. 

E borbottava del mondo che aveva visto 

dalle cucine di Vienna, del Cairo e di Trieste, 

e aveva imparato che gli uomini “xe tuti uguali, 

cambia le bandiere e niente cambia, 

e i poveri quei ga sempre de bazilàr”. 

Kuglùf la chiamavamo, noi ragazzi. 

Torna all’INDICE POESIE 

DANILA 

Danila era il nome della prima domestica a Trieste: 

diciott’anni, slovena, nata a Villa Decani. 

So bene che ora Natalia Aspesi e le altre giornaliste 

facili all’ironia in tempo d’elezioni 

(quando Elodìa Stùparich ed Aurelia Benco, 

le grandi vecchie, dicevano ingenuamente 

di aver sempre voluto bene alle domestiche slave) 

potranno irridere anche a me, e al paternalismo 

triestino, e dire tutto ciò che di solito si dice 

al di qua dell’Isonzo, dove si è italiani per caso. 

 

Ma io ricordo che il 10 giugno del Quaranta, 

ascoltando alla radio Mussolini dichiarare la guerra 

all’Inghilterra e alla Francia dal solito balcone, 

mia madre, figlia di napoletani, 

e Danila, slovena di Villa Decani, 

piangevano insieme, per la stessa ragione. 
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ZIA CATICA 

Quasi ogni famiglia triestina 

aveva una zia che si chiamava  

Caterina, ed era poi diventata 

zia Kate o zia Càtica, a seconda 

che fosse sposata a Linz o a Susàk, 

in Carinzia o in Slovenia. 

 

Anche il mio amico Paolo aveva 

una zia Càtica che viveva in Dalmazia, 

sposata a un croato. Finita la guerra, 

zia Càtica pensò che il momento 

fosse venuto di rivedere le sorelle 

e i nipoti. Partì da Spalato in corriera, 

la sera fu vista scendere a Fiume, 

fu vista andare alla stazione. 

 

Ma nessuno la vide salire sul treno 

e arrivare a Trieste o in altro luogo. 

Era così facile far credere che una spia 

italiana fosse in viaggio, soprattutto 

per un marito ansioso di risposarsi subito, 

con una qualunque Dànica più giovane. 
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BANDIERA NERA 

Ho letto tante poesie di guerra, in tempo fascista 

e dannunziano, e tante contro la guerra 

nel nostro tempo pacifista e nucleare. 

Forse mai ho provato un’emozione così forte 

come nelle parole di morte e sofferenza scolpite 



da un ignoto nella galleria del Castelletto6: 

 

“Tutti avevano la faccia del Cristo 

nella livida aurora dell’elmetto, 

tutti portavano l’insegna del supplizio 

nella croce della baionetta, 

e nelle tasche il pane dell’Ultima Cena 

e nella gola il pianto dell’ultimo addio”. 

 

Tanti anni dopo, più semplicemente, 

la disperata canzone di un’altra guerra: 

“Sul ponte di Perati bandiera nera, 

la meglio gioventù è sottoterra”7. 

Torna all’INDICE POESIE 

MAESTRA D’ASILO 

Mi chiamavo Maria Sivič, in tempo di pace 

vivevo in un paese della Selva di Tarnova8, 

ero maestra d’asilo, amavo i bambini, 

curavo l’orto, le oche e le galline 

e tutti i ragazzi sapevano che vergine 

volevo arrivare ad essere sposa. 

 

Quando venne la guerra, attirai un italiano 

dalla sala da ballo al bosco fuori del paese 

e quando credette che fosse l’ora dell’amore 

mio fratello e i suoi amici uscirono dal folto. 

Cinque soldati italiani sono riuscita a ingannare, 

tre ne abbiamo ammazzati, due sono stati evirati. 

                                                 
6 La galleria del Castelletto è nelle Tofàne (guerra del ‘15). 
7 Dopo che l’offensiva fascista dell’ottobre 1940 era stata respinta dai greci passati al contrattacco, cercando di 
ributtarci a mare, il ponte di Perati fu uno dei luoghi della sanguinosa difesa italiana. 
8 La Selva di Tarnova a est di Gorizia, allora entro i confini italiani, fu teatro di azioni partigiane degli sloveni già dal 
1942, poco dopo l’invasione italo-tedesca della Jugoslavia (aprile 1941). 



 

Quando mi presero, prima d’essere giudicata, 

per due giorni fui picchiata e violentata. 

Morii fucilata, il 14 agosto del Quarantadue. 

In tempo di pace sarei stata maestra d’asilo, 

avrei amato i bambini, vergine sarei arrivata 

al matrimonio, avrei curato l’orto e le galline. 
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UNA VITA9 

Ho quasi cent’anni. Sono nato a Castelnuovo 

nelle Bocche di Càttaro. Ho studiato 

alle elementari di Pola, sono diventato 

uomo all’Imperial Regia Accademia Navale 

di Fiume, ho vissuto sul mare e nel cielo 

(mio padre era stato ufficiale sul Ferdinand Max 

nella vittoria di Lissa contro Persano). 

A vela, non c’è golfo o isola dell’Adriatico 

che io non conosca. In volo, sono precipitato 

la prima volta, spericolato giovane sportivo 

che faceva acrobazie sulla nave di Franz Ferdinand, 

quello che a Sarajevo finì ammazzato con la moglie 

e fu l’inizio della grande strage, finis Austriae 

e finis Europae. Da soldato, ho fatto il mio dovere. 

 

Con la divisa bianca, all’Arsenale del Lloyd, 

ho comandato una squadriglia d’idrovolanti 

per la difesa dei porti istriani. Non ricordo 

quanti italiani ho abbattuto: cinque in un giorno, 
                                                 
9 Goffredo de Banfield è stato uno dei più illustri esempi del cosmopolitismo triestino. Il nonno paterno era stato un 
ufficiale inglese di origine irlandese, dopo il 1830 era vissuto a Monaco e poi a Vienna, dove si sposò. Il padre, Richard, 
pur conservando la cittadinanza britannica, poté diventare ufficiale della marina austriaca e partecipò alla battaglia di 
Lissa. Goffredo nacque a Castelnuovo, nelle Bocche di Càttaro, nel 1890 e fu ufficiale dell’aviazione austriaca nel 
1915-18. Tornato a Trieste nel 1923, assunse la cittadinanza italiana. Morì nel 1986, prima di rivedere la guerra fra 
croati, serbi e bosniaci ritornare in Dalmazia con i bombardamenti di Zara e Ragusa (Dubrovnik). 



una volta, e Franz Joseph mi ricevette a Schönbrunn, 

mi diede la medaglia di prima classe. 

L’anno dopo, Carlo mi nominò Ritter 

von Maria Theresia, cavaliere dell’imperatrice 

e dell’ultimo imperatore. 

Il primo gennaio del Diciassette ho incontrato 

in volo Baracca, il nemico dal cavallino nero. 

Sono un buon cristiano: a Natale non ho mai sparato, 

né a Pasqua e a Capodanno; e neanche l’italiano, 

che mi ha salutato, prima di volare lontano. 

(Anni dopo, al suo paese, una corona ho portato 

di fiori, ho visto i suoi compagni invecchiati,  

che erano stati giovani e arditi come io ero stato: 

così nemici un tempo, e così eguali). 

 

Ora, cittadino italiano, mi dicono cosmopolita: 

ma so di aver voluto restare per tutta la vita 

un provinciale, della mia provincia meridionale. 

Io dàlmata-istriano di origine inglese 

e viennese, amo Trieste che per me rimane 

la capitale dell’Adriatisches Küstenland, 

anche se il vecchio Litorale Adriatico 

è stato smembrato fra nazioni diverse. 

Ma vedo il mio mondo, che credevo finito, 

rivivere nei ragazzi che niente sanno di guerre, 

di fascisti, di foibe, e passano i confini 

in barca, come noi veleggiavamo fra Duino 

e Cherso, fra Càttaro e Lussino, in pace, 

mille anni fa, prima del Quattordici. 
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AVEVAMO VENT’ANNI 

(alla memoria di Livia Venier) 

Avevamo vent’anni quando mi sono sposata 

al paese, sui monti della Carnia. 

Soltanto sei mesi sono stata con mio marito: 

poi è partito per la campagna di Russia 

ed è morto durante l’avanzata, colpito 

per errore da una granata italiana. 

Così mio figlio è nato, e lui non ha potuto 

vederlo una volta. Aveva due anni 

quando la guerra sembrò finita; e invece 

ai nostri monti arrivarono i tedeschi. 

 

Sui giornali dicono sempre che il paese 

è stato bruciato dai loro alleati cosacchi. 

Io so che l’hanno incendiato i tedeschi 

e distrutto i granai, i campi, il fieno 

nelle stalle, e noi morivamo di fame 

(una volta, con mio padre, abbiamo camminato 

tutta la notte per scendere alla pianura 

e comprare grano nei sacchi, abbiamo arrancato 

per un’altra notte di cammino, sfiniti, 

le spalle rotte dal peso e dalla salita). 

 

Dopo sono venuti i cosacchi: uno Stato 

i tedeschi gli avevano permesso nella Carnia 

e di prendersi una parte dei nostri campi.10 

E intanto, con i cavalli, le mogli, i bambini, 

bivaccavano intorno ai fuochi come contadini  

                                                 
10 Il 20 luglio 1944 cominciarono a giungere nel Friuli settentrionale, e particolarmente in Carnia, 18 mila cosacchi e 
caucasici armati, con le loro famiglie. Con successivi arrivi, il loro numero arrivò a 40 mila. Dipendevano dal generale 
Krassnov, che a Berlino era a capo del governo cosacco in esilio. In Carnia si stabilì anche una Legione georgiana. Si 
trattava di ex sovietici aggregatisi alle forze tedesche nella speranza di ricostituire i loro stati autonomi, così molti russi 
e ucraini avevano seguito il generale Wlassow. Il Kosakenland come dicevano i tedeschi, o la Cossackia, doveva essere 
una patria provvisoria per cosacchi, caucasici e georgiani, che speravano di tornare nei loro territori. 



e pastori. Noi pieni di fame li guardavamo, 

qualcosa ci davano da mangiare: usurpatori, 

ma erano gente della terra, come noi. 

Altro che aver bruciato il paese: senza i cosacchi 

quanti sarebbero morti in quell’inverno affamato. 

 

Dopo la guerra sono emigrata in Francia, 

lavoravo nella cucina di un ristorante di lusso 

vicino al Lido: dieci anni di turni doppi 

per pagare il collegio a mio figlio in Friuli, 

e per dormire, e non aver quasi vista Parigi 

anche se stavo in una soffitta sugli Champs Elysées. 

 

Ho letto molto, ho saputo che i cosacchi 

alla fine della guerra erano stati consegnati 

ai russi come traditori, e tutti annegati 

nella Drava, mitragliati con le mogli e i bambini, 

migliaia di morti che non riesco a immaginare, 

anche quelli che avevo conosciuto, gonfi nel fiume. 

 

Per ciò che ho visto, per ciò che ho vissuto, 

non ho voluto il prete al mio funerale. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da IL SILENZIO DELL’IMPERATORE 

PER UN PENSIERO DI MENO 

Secondo i giornalisti cortigiani, 

“Nulla mi è stato risparmiato” 

aveva detto il vecchio Imperatore 

quando arrivò la notizia da Sarajevo. 

Nulla, certamente: Solferino e Sadowa, 



l’Italia perduta, perduto il primato 

tedesco, riconosciuto il potere ungherese; 

l’ambizioso fratello fucilato 

(e lui impotente a salvarlo), 

il figlio ed erede assassinato 

o suicida e assassino a Mayerling, 

Elisabetta fuggiasca pugnalata a morte, 

il fratello mistico avvelenato dall’acqua 

putrida del Giordano, l’altro confinato 

per la pazzia, e colui che sapeva la verità 

su Rodolfo, naufragato. E ora, il nuovo erede. 

 

In verità, alla figlia Maria Valeria 

“Un pensiero di meno” aveva scritto 

il vecchio, dopo Sarajevo, 

egli che non aveva perdonato 

a Francesco Ferdinando di avere sposato 

una contessa spiantata, per giunta boema. 

Così non aveva perdonato al figlio, 

Rodolfo, di essere intelligente e colto,  

lui che si vantava di non aver mai letto un libro 

dopo i diciott’anni. Di sconfitta in sconfitta, 

imbalsamato nella divisa di generale inutile, 

si era trasformato nel primo burocrate 

di uno Stato morente, dove soltanto la musica 

era viva, e il fermento della dissoluzione. 

Così, per un pensiero di meno, 

inviò l’ultimatum alla Serbia, 

il ventitre luglio millenovecentoquattordici, 

e mandò alla Cripta l’Impero, l’Europa 

e milioni di uomini vivi. 

Torna all’INDICE POESIE 



IL SILENZIO DELL’IMPERATORE 

La cuoca Josepha Oberdank, madre 

di un condannato a morte, a Vienna 

con l’avvocato Fausto Nakick, vuole 

presentare la domanda di grazia. 

 

L’Imperatore rifiuta l’udienza. 

 

Victor Hugo telegrafa al vecchio 

che non ha mai letto un libro 

dopo aver finito gli studi: 

“La pena di morte è abolita 

per ogni persona incivilita 

e sarà cancellata dai codici 

nel ventesimo secolo. Praticate, 

Maestà, fin d’ora una legge 

dell’avvenire, perdonate 

il condannato Oberdank”. 

 

L’Imperatore non risponde. 

 

Scrive da Trieste il barone de Pretis, 

governatore che conosce i suoi governati: 

“Ora gli irredentisti sono pochi giovani 

isolati: ma se la grazia verrà rifiutata 

quei pochi avranno un martire da oggi, 

per quel martire la città della Dedizione11 

arderà col fuoco della ribellione. 

E i triestini, non importa se veneti, friulani, 

oppure greci, boemi, austriaci, sloveni e dàlmati 

saranno concittadini di Oberdank, Italiani”. 

 
                                                 
11 Per sfuggire al predominio di Venezia e alle scorrerie di veneziani e genovesi durante la guerra di Chioggia, Trieste si 
mise sotto la protezione degli Asburgo con la Dedizione del 1382. 



L’Imperatore non risponde. 

 

Scrive il consigliere aulico Karl Wolfart: 

“E’ fuori dubbio che Guglielmo Oberdank 

abbia compiuto vari reati e che in Tribunale 

il suo contegno sia stato provocatorio e insolente. 

E’ evidente che egli intende conquistare  

l’aureola del martirio, con l’esecuzione capitale. 

Per questa ragione, mi chiedo se sia opportuno 

un atto, l’impiccagione, che trasformi 

un delinquente fallito in martire, 

un giovane nessuno in simbolo”. 

Il conte Kalnoky ha parlato del promemoria 

a Francesco Giuseppe, poi l’ha restituito 

al consigliere aulico, senza una parola. 

 

L’Imperatore aveva taciuto. 

 

Al consiglio dei ministri, il presidente 

conte Taaffe, comunica che il luogotenente 

di Trieste, barone de Pretis, ripete 

che la condanna a morte di Oberdank 

lo trasformerebbe in martire politico. 

Ma l’opinione personale del presidente 

è che questo non sia un motivo sufficiente 

per non dare libero corso alla giustizia: 

poiché spera d’essere graziata merita, 

questa gente, d’essere giustiziata. 

 

L’Imperatore tace. 

 

Il ministro per la difesa, conte Weilserheimb, 

dice che il caso singolo non ha importanza 

e si associa pienamente al punto di vista 



del presidente del consiglio dei ministri. 

E aggiunge:”Niente risponde meglio 

al carattere italiano che il rigore 

sui ribelli, la benevolenza ai fedeli”. 

 

L’Imperatore tace. 

 

Poiché l’Imperatore tace e firma il verbale 

prevale la tesi della morte e della stoltezza. 

La decisione è presa, la seduta è tolta. 

Un corriere parte alla volta di Trieste12.  

Torna all’INDICE POESIE 

DOVREI CHIAMARMI 

Dovrei chiamarmi Guglielmo Falziér, 

mi chiamo invece Guglielmo Oberdan. 

Perché mio padre, panettiere italiano 

di San Donà di Piave, emigrato dal Regno 

a Trieste, era fuggito chissà dove, 

dopo avere messa incinta mia madre13. 

 

Avrei voluto ammazzarlo, quel padre 

sconosciuto e fuggito. Potevo scegliere 

fra odiare tutti gli italiani e far morire 

un suo compatriota, oppure uccidere 

il padre di tutti i padri, 

Francesco Giuseppe Imperatore, 

perché lui era mio padre. 

Per questo non ho avuto cuore 
                                                 
12 Le posizioni assunte dal governatore di Trieste e dai ministri rispetto alla grazia richiesta per Guglielmo Oberdan, 
sono tratte dai documenti ufficiali, pubblicati in appendice sia nel monumentale volume di Francesco Salata, Guglielmo 
Oberdan (Zanichelli, 1924) sia nella biografia di Alfred Alexander, L’affare Oberdank (il Formichiere, 1977). 
13 Valentino Falziér, panettiere, all’atto del battesimo di Guglielmo nella chiesa di Sant’Antonio Nuovo, si dichiarò 
padre del piccolo, ma poco dopo partì per Venezia e scomparve dalla vita di Josepha Oberdank, che successivamente 
sposò Franz Férencié. 



di arrivare a Trieste e assassinare 

Francesco Giuseppe Imperatore, 

perché lui era mio padre. 

 

Per questo mi sono lasciato arrestare 

e impiccare, e aggiungere dolore 

alla dolorosa vita di mia madre: 

perché la colpa di mio padre 

fosse completa. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da MEMORIE D’ESTATE 

SOLARITÀ 

Fra i pinastri incurvati sul crinale 

e digradanti a riva, sulla rena 

lambita alla battigia 

dal riflusso del mare, 

come qui sento piena 

l’ora assolata di perenne vita… 

 

Fuori dal tempo la baia è librata, 

esiliata nel sole, 

calura che divampa 

e come eterne le ombre in terra stampa. 

Mormora la risacca strascicata 

sue torpide parole. 

 

La sciàbica ripara sull’arena 

il pescatore assorto: 

sarà la baia fra brevi ore un porto 

di lampare impazienti. 



Ora sull’altalena 

oscillano dell’impigrito mare. 

 

Un riso d’acque chiare 

è la corsa dell’onda 

che da lontano rotola e circonda 

le lucenti scogliere. 

E voi, disperse nel cielo solare 

nuvole, della mia gioia bandiere! 

Torna all’INDICE POESIE 

LIGURIA 

Liguria, aspra terra 

di rocce, di grecale  

e di mare impastata, 

la memoria m’afferra 

di sere sulla spiaggia devastata 

dalla burrasca: lo scalmo era lasco, 

straniero v’era il remo 

della barca sforzata 

dal vento e dai marosi 

e fra i pinastri riparata a stento. 

 

Così la mia vita 

fra la tua gente dura: 

io non mi sento legato allo scalmo 

sebbene sulle tue rive sia nato. 

Che tu mi cambi temo 

in pietra inaridita 



come la scura ardesia, 

tua inerte natura. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da ELOGIO DELLA VITA ASSOCIATA 

FABBRICHE 

Fabbriche, immensa distesa 

di tetti angolosi, 

lividi come marosi 

bavosi di tempesta, 

da voi tendono al cielo solare 

oscuri fumi, scorie. 

 

Ma respingi le memorie 

di un’altra età, 

quando era la vallata 

profumata e verde. 

Non sperare pietà. 

questo è il nuovo paesaggio, 

la nostra nuova natura: 

qui vivere è necessità, 

e sia vita umana, 

sebbene strana e dura. 

 

Non so un altro messaggio 

né un’altra verità. 

Torna all’INDICE POESIE 

OFFICINA ALLA DOMENICA 

Oggi c’è un fiore oltre il cancello 

e il sole sull’erba chiara 



lungo inerti vagoni. Stupore 

della quiete ritrovata, 

d’incerti voli sulla ciminiera, 

del senso della festa 

nell’aria leggera. 

 

Sembra ignoto lo schianto 

delle macchine, il formichio umano: 

un guardiano solo nel recinto 

ed il silenzio vinto 

da un canto nascosto. 
(1956) 

Torna all’INDICE POESIE 

OPERAI 

Vivevano in quartieri separati 

dove non mi avventuravo, 

altri nell’Androna Santa Tecla: 

di sera li vedevo sulle porte 

e sentivo che per motivi ignoti 

odiavano anche me, ignaro 

figlio di piccoli borghesi. 

 

Molti di loro li incontravo d’inverno 

con fastidio, e anche oscuro rimorso, 

se al riparo del portone in falso marmo 

nei gamellini mangiavano la minestra. 

Poi venne il tempo che li vidi alzare 

un muro incomprensibile, quando 

ci attendevano ostili davanti al liceo. 

 

Ma un mattino d’estate 

io studente in vacanza 



passai le colonne d’Ercole, 

il profumo degli alberi 

cedette all’odore industriale. 

Silenzio di voci, cemento, sordi rumori: 

il sole aveva un altro splendore. 

 

Oltre l’inferriata, nella portineria 

della Fabbrica Macchina vidi 

per la prima volta, murato, 

l’orologio marcatempo, con tutti 

i cartellini timbrati e da timbrare. 

Torna all’INDICE POESIE 

ELOGIO DELLA VITA ASSOCIATA 

Chi non ha forza ama la solitudine 

perché ogni lavoro è confronto, e lo teme. 

Chi non ha coraggio ama la solitudine 

perché ogni confronto è battaglia, e la teme. 

Chi non ha pensiero ama la solitudine 

perché è più facile piantare querce che idee. 

 

Ma chi coltiva radici di vita, 

alberi di conoscenza, fiori d’azione, 

è l’uomo che ama il campo da arare e seminare, 

il campo che oppone resistenza e fatica 

la zolla passiva ma che germoglia, 

la folla che impara e insegna.  
Torna all’INDICE POESIE 

LETTERA 

(a Franca Guelfi) 

L’arroganza del vincitore, mi hai detto: 

ami la città perché ti dà vittorie. 



 

Ma tu chiami vittorie avere imparato 

a misurare l’antica ingenuità 

e l’abisso fra l’uomo dei libri e l’uomo, 

avere imparato Machiavelli nell’amico 

e perfino in me stesso, 

aver conservato gli ideali della giovinezza 

ma con la certezza di leve d’appoggio 

sospese sul vuoto. 

Maturità, piuttosto, dovresti dire. 

 

Non soffrire più d’essere solo, 

cercare di non cambiare me stesso 

perché non posso mutare gli uomini, 

perché non si può fare violenza 

all’intelligenza egoista, 

essere operoso nella folla 

come nel silenzio d’una stanza, 

chiamala, se vuoi, arroganza. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da TRASLOCHI 

VIA GIACOMO BURANELLO, 28 

Mia terra. Una fila di case 

-una casa, la mia- 

lungo il viadotto della ferrovia. 

In basso la strada correva 

alle mete dei sogni infantili. 

Sul viadotto un cavalcavia 

con segnali miracolosi 

fermava i treni, se voleva. 



Il mondo un tempo sembrava 

solo fra quei confini: 

la ferrovia finiva col mio sguardo 

e non portava a nessuna stazione, 

il cavalcavia era il ponte 

più grande del mondo 

(o l’unico, forse). 

Una via non c’era più bella. 

 

Mia terra. Dalla finestra 

Ne ascoltavo ogni voce. 
(Trieste, 1948) 

Torna all’INDICE POESIE 

BOCCADASSE 

Assorti, sulla terrazza stavamo 

a contemplarti, burrasca: 

a tratti apparivano gli scogli 

bianchi scoppi di schiume 

e la spiaggia rauco acciottolìo, 

tramestìo d’impazzite scorie. 

 

In noi fioriva una quieta certezza 

né credevamo quel legame fragile 

come la tua schiuma, sciolta 

su impassibili pietre. 
(1955) 

Torna all’INDICE POESIE 

LONTANA GENOVA 

Com’è lontana Genova dietro l’angolo, 

forse centinaia d’anni, la casa 



in coabitazione dopo la guerra, 

Rosetta, la figlia del ferroviere, 

i compagni di studi all’università 

(ti ricordi Tizio, ti ricordi Caio, 

e non ricordi quasi nessuno). 

 

Com’è lontana Genova, la villa 

dello zio Alfredo al Castello Raggio 

(ora c’è un casermone popolare ed un intrico 

di svincoli dell’autostrada), e via Tommaso 

Campanella, e il Lido, le passeggiate ai giardini 

della Questura e l’amica appassionata 

dal padre incestuoso, che non avevo capito. 

 

Com’è lontana Genova, le serate 

A cantare coi pittori sul terrazzo 

di Santa Maria di Castello, 

il panorama dalla casa dei Guelfi 

sopra l’Orto Botanico, e il funerale 

del padre di Guerrini, pochi uomini 

col cappello o il berretto operaio, 

le bandiere rosse dei compagni  

e nessun prete: un’amicizia perduta, 

una divisione d’idee e di vita 

dove credevamo unione di poesia. 

 

Com’è lontana Genova, 

pur dietro l’angolo. 

Torna all’INDICE POESIE 

 
 



Da LA ROTONDA DEI BAGNI COLOMBO 

LA ROTONDA DEI BAGNI COLOMBO 

Non ho mai conosciuto la lunga spiaggia 

che tanto tempo fa hanno trasformato 

in un grande porto dalle tozze dita. 

Ma per tutta la vita della rotonda 

dei Bagni Colombo mio padre e mia madre 

mi hanno parlato, e dei giovani di un tempo 

che conosco dalle foto come fantasmi d’ignoti: 

i giovanotti con la paglietta e le signorine 

vestite per benino con gli ampi cappelli estivi, 

davanti all’obiettivo del cavalier Barbaroux. 

 

E anche della loro vita, di mio padre 

e mia madre, conosco soltanto pochi fatti, 

quei pochi tratti bianchi e neri: 

non i loro pensieri, i giovani 

che erano stati, le passioni che animavano 

quegli assorti ritratti, quelle foto sbiadite, 

le loro vite lontane. 

Torna all’INDICE POESIE 

Da A TRIESTE TUTTI DICONO MÙRAT 

IL PRIMATO DEGLI ITALIANI 

Anch’io, come tutti, ho un Amarcord personale, 

anch’io, come Fellini, ho un Rex nel mio ricordo. 

Ma non la nave rutilante di luci nelle fantasie 

dei piccoli borghesi destinati a restare a terra, 

non la nave che dai libri di scuola m’insegnava 

il Primato degli Italiani, quando il nastro azzurro 



era gloria nazionale, come le trasvolate, i Sorci Verdi, 

il volo di Agello, e gli azzurri e Carnera 

erano campioni del mondo, per la gloria del Duce. 

 

Nel mio Amarcord personale c’è una nave finita, 

la carcassa del Rex affondata nel vallone di Muggia 

e coricata su un fianco, depredata dai tedeschi, 

bombardata dagli americani. E gli italiani 

guardavano impotenti, dopo l’otto settembre. 

Torna all’INDICE POESIE 

A TRIESTE TUTTI DICONO MÙRAT 

Che cosa resta di Napoleone? 

Un nome, Campo Marzio, un lungo 

giardino che fu passeggiata 

delle carrozze, una terrazza 

affacciata sul porto industriale, 

il viale dove tanti operai 

morirono all’ombra 

divelta dalle bombe. 

 

E la via che si chiama Gioachino Murat 

(a Trieste tutti dicono Mùrat): 

in una villa vi si era rifugiata 

la vedova Carolina, non dimenticata 

dall’antico amante (vècio Metternic 

ti me xe tornà simpatico). 

 

La villa era stata abbattuta, 

dicono che poi vi sia stata 

costruita una pilatura di riso. 

Anche la risiera è stata demolita, 

l’aveva sostituita una campagneta, 



un grande prato, un Far West di ragazzi. 

 

Con lo slittino, d’inverno, scendevamo 

dalle pendici del Tennis Triestino 

o al fondo del prato, alla fontana, 

facevamo la fila per l’acqua 

fra i crateri delle bombe, 

con le conche o una damigiana. 

 

Ora un deposito di automobili 

copre la prateria, la memoria 

della storia e i ricordi invecchiati. 

Che cosa resta di Napoleone, 

di Carolina, della guerra, 

dei nostri anni passati? 

 

Una targa di strada, 

Gioachino Murat, 

il nome di un narciso fallito 

fucilato per un sogno vanesio, 

che nessuno ormai sa perché stia 

proprio su quella via triestina. 

Torna all’INDICE POESIE 

IL BISNONNO UNGHERESE 

Era un ufficiale ungherese 

nel milleottocentotredici 

Ferenc Szombathely, che combatteva 

Contro Napoleone, il francese, 

nelle Province Illiriche 

per occupare Trieste. 

Qui si sposò, lasciò la divisa. 

Il figlio parlava italiano e ungherese. 



Il nipote soltanto l’italiano e il dialetto. 

Il figlio del nipote studiò a Vienna, 

e a Padova poi si laureò, da italiano. 

 

Disertò dall’Austria nel Quindici, 

combatté contro la Honved ungherese 

dove aveva militato il bisnonno: 

rischiava la morte due volte, 

ammazzato in trincea o, prigioniero, 

impiccato come traditore. 

Di mille altri disertori e volontari, 

di mille triestini, goriziani, dalmati ed istriani, 

dai nomi veneti tedeschi slavi e greci, 

che combatterono contro il loro Impero, 

c’è il lungo elenco al Castello. 

 

Chi non l’ha letto, chi non ha conosciuto 

Marino Szombathely, di origine ungherese, 

di doppia cultura nazionale, 

di patria scelta italiana, 

non può sapere del dono 

che gli austro-italiani ci avevano dato, 

e che abbiamo sperperato con la follia 

fascista, con la guerra perduta 

e la perduta Istria, 

e Trieste dimenticata, 

se non dalla retorica. 

Torna all’INDICE POESIE 



Da MILANO È UN ALBERO ANTICO 

INVERNO A MILANO 

La nebbia non è velo 

alla certezza segnata 

da coni di luci, isole fioche: 

ti chiude la presenza 

della città, oscura onda. 

 

Qui hai profonda la radice, 

nelle strade che non distingui 

nella gente che non conosci. 

 

E non cercare il colore  

d’un albero o d’una casa, 

non cercare il calore 

d’uno sguardo. Sempre 

nascosto è il cuore di chi s’ama. 

Torna all’INDICE POESIE 

CANZONETTA PER MILANO 

Un’auto suona e non la vedi, 

comincia ancora una domenica 

fatta di nebbia e solitudine; 

un’auto suona nel silenzio. 

 

Guardi giù e vedi appena 

l’alone delle lampade 

come fioche lampare 

dentro un mare deserto. 

Ancora un autunno è venuto, 

un amore è finito, 



ancora un errore hai compiuto, 

hai timore d’avere tutto sbagliato. 
 

Hai nebbia intorno a te, 

nebbia nel cuore. 

Eppure, tu lo sai, 

questa città non è solo di nebbia, 

è fatta anche di sole 

e basta un fiore rosso su un balcone 

un albero ancor verde in un giardino 

un bambino che gioca sulla neve… 

Questa città non è solo di nebbia. 
 

E anche se un autunno è venuto 

se un amore è finito, 

non devi avere più timore: 

non c’è errore, se hai vissuto. 
 

Milano è un albero antico, 

tanti autunni è appassito 

tante volte è rifiorito, 

e per te certo prepara 

una nuova primavera. 
 

Milano è un albero antico 

e prepara per te 

un nuovo fiore. 

Torna all’INDICE POESIE 

 

 

Torna al SOMMARIO 

 



INTERVISTA 

(a cura di Franca Guelfi) 

 

C’è una costante nei tuoi discorsi autobiografici: il riferimento alle città della tua 
vita (Genova, Trieste ed infine Milano). Possiamo cominciare dal rapporto fra 
luoghi e tappe della tua storia giovanile. 

Dichiararsi soltanto italiano non è più di moda da quando il 
campanilismo si è mascherato da federalismo, ma a me sembra di 
poter dire proprio questo: sono un italiano unitario, con due nonni 
piemontesi e due napoletani. Sono nato il 26 luglio 1930 a Genova, 
anzi a Sampierdarena, in via Giacomo Buranello (allora via II Fascio 
d’Italia), parrocchia di Santa Maria della Cella, e vi ho frequentato la 
scuola elementare Giuseppe Mazzini alla Villa Scassi, nelle prime tre 
classi. 

Poi, a nove anni, sono andato con la famiglia a Trieste; abitavamo a 
Campo Marzio, in via Gioacchino Murat, davanti all’inizio del 
napoleonico Passeggio Sant’Andrea. A Trieste ho fatto le scuole, fino 
al primo anno d’università, compreso il liceo “Dante Alighieri”: 
soltanto undici anni, si potrebbe dire, ma dai nove ai vent’anni è per 
chiunque un periodo lungo e importante per le trasformazioni 
dall’infanzia all’ adolescenza e alla prima giovinezza. È il periodo 
formativo per eccellenza, e per me doppiamente formativo perché 
coincise con la guerra e il dopoguerra, con il Litorale Adriatico dei 
tedeschi, con l’occupazione jugoslava e la questione nazionale. Posso 
dirmi triestino come Stendhal si è sempre dichiarato milanese…. 

Debbo dire che se, alla fine del 1950, non fossi tornato a Genova, 
questa città sarebbe rimasta sulla carta d’identità come l’Asmara e 
Addis Abeba nei documenti dei nati in Africa nel periodo coloniale, e 
rimpatriati nel ‘42 dalla Croce Rossa con le motonavi Vulcania e 
Saturnia. 

Ma a Genova sono vissuto ancora dalla fine del ‘50 alla fine del ‘60. 
Nessuno sapeva nulla di Trieste, delle foibe, dell’ occupazione 
jugoslava dell’Istria, e - ancor peggio - nessuno voleva saperne nulla. 
Un certo isolazionismo genovese da tutto ciò che è oltre Appennino, 
più antiche rivalità marittime, si univa al rifiuto che gli italiani, 
comprensibilmente, opponevano a tutto ciò che ricordava il 
nazionalismo e la guerra: così dovunque l’interesse per i profughi 
istriani e per le questioni del confine orientale fu quasi 
esclusivamente lasciato ai neofascisti, eredi diretti di quel regime che, 
opprimendo sloveni e croati e gettandoci irresponsabilmente nella 
guerra, fu causa di tutto ciò che avvenne nel 1943-47. Ma intanto io 
soffrivo dell’isolamento e dell’ ostilità genovese. 



 
 

Ma poi c’è Milano; e nel dicembre 1960 è ormai trentenne l’intellettuale che vi 
approda. 

Negli anni Sessanta a Milano ogni giovane aveva nello zaino il 
bastone di maresciallo, si scrollava di dosso la sconfitta e la miseria, 
respirava lavoro e cultura: il Piccolo Teatro di Grassi e Strehler nella 
stagione migliore, e tante altre iniziative. Per me, in particolare, la 
Galleria “La Colonna” e poi la “32”, dirette da Renata Usiglio (la 
seconda divenne la vera sede milanese del “Diogene”) e “Critica 
Sociale”, sotto la direzione di Giuseppe Faravelli e poi del grande 
amico Ugoberto Alfassio Grimaldi. Dopo, con la bomba alla Banca 
dell’ Agricoltura (12 dicembre 1969) e con ciò che venne in seguito, 
quella Milano scomparve. E fu il tempo della violenza giovanile, poi 
del terrorismo e infine della “Milano da bere”. 

 
 

Il clima, l’atmosfera, l’ambiente certo concorrono alla formazione intellettuale,  
ma ci sono anche libri che segnano la nostra vita... 

Sono stati tanti, in diversi momenti della vita. Da bambino, nelle 
prime serie de “La Scala d’Oro”, Il romanzo di Sigfrido e Le leggende 
del Graal (Parsifal e Lohengrin), riscritte da Diego Valeri con le 
suggestive illustrazioni, credo, di Mateldi: un Medioevo di cavalleria, 
religiosità, duelli individuali secondo regole certe, protezione e 
rispetto per la donna, incorruttibilità, disprezzo per il traditore e, in 
sintesi, senso dell’onore e della dignità del cavaliere, cioè dell’uomo. 
A otto anni lessi per la prima volta I quattro Moschettieri, la parodia 
che Nizza e Morbelli avevano fatto di Dumas per le trasmissioni 
radiofoniche della Buitoni-Perugina: pensa lo sforzo di comprensione 
che doveva fare un bambino leggendo un testo di avventure 
cavalleresche che si mescolavano a battute spiritose e a parodie di 
canzoni, una storia del Seicento che saltava da Dante Alighieri 
all’Ottocento, da Verne a Hollywood, Greta Garbo e Charlie Chaplin. 
Una vera scuola di comicità, assurdità, associazioni d’idee e 
strampalaggini, e di rifiuto del linguaggio stereotipato. Lessi poi i 
soliti libri, la Biblioteca Salani, Salgari e poi Verne, Tom Sawyer, Il 
posto nel mondo di Virgilio Brocchi. A undici anni fui affascinato 
dalla Vita di Garibaldi di Gustavo Sacerdote, l’anno dopo lessi I 
promessi Sposi come un romanzo d’avventure. A 14 anni scoprii 
Achille Campanile con Il diario di Gino Cornabò, che mi fu molto 
salutare quando cominciai a frequentare i letterati e i presunti tali. 

Non dimenticherei il teatro radiofonico dei primi anni  ‘40: alla radio 
conobbi Goldoni, Pirandello (Così è se vi pare) e sconvolgente fu, per 
i miei dodici anni, Casa di bambola, cioè la scoperta che la donna 



non era soltanto la madre funzionale alla famiglia, la madre-serva, 
ma una persona. Ritrovai il femminismo, poco dopo, in Anna Vickers 
di Sinclair Lewis, che più tardi sentii molto vicino con Babbitt: in 
quel romanzo di Lewis, fra l’altro, vissi con orrore le ultime ore di una 
condannata a morte. E ritrovai la stessa assurdità della morte di Stato 
ne La questione del sergente Grisha di Arnold Zweig. Con Zweig e Le 
scarpe al sole di Paolo Monelli avevo iniziato a saccheggiare la 
biblioteca di mio padre sulla Grande Guerra. Poi vennero gli autori 
fra ginnasio e liceo: le Novelle per un anno di Pirandello, 
fondamentali per me e per il mio pessimismo, e poi Grazia Deledda e 
Alfredo Panzini, scrittore minore ma di stile, dal quale credo di avere 
imparato a scrivere, come da un altro scrittore minore e un po’ pazzo, 
Giosuè Borsi, che fortunatamente è autore non solo delle patriottiche 
e allucinate Confessioni a Giulia, ma anche di lettere lievi e 
mondane; e un racconto di Gerhard Hauptmann, che m’insegnò il 
realismo. 

Poco prima dei vent’anni conobbi l’umorismo amaro de Il Circolo 
Pickwick di Charles Dickens, poi letto e riletto, e il “mio” libro 
dell’Ottocento, Le confessioni di un Italiano, il capolavoro pressoché 
ignorato dell’Italia risorgimentale e laica, scritto in nove mesi da un 
giovane di ventott’anni. E poi il libro cui ritorno spesso, Guerra e 
pace. 

Fui emozionato dalla grande poesia dell’Iliade e dell’Odissea. 
Nell’antologia del ginnasio m’impressionarono alcuni brani del 
Poema di Ghilgamesch, e scoprii con entusiasmo Montale ed il verso 
libero, con curiosità Ungaretti. Molti anni dopo mi sono convinto che 
il più grande poeta del Novecento italiano sia Gozzano, tutto meno 
che crepuscolare: l’unico, da noi, che abbia espresso il senso del 
tempo e del passato come Proust, ed il vero anti-dannunziano e 
riformatore del linguaggio, ben più di Montale, nel quale restano non 
pochi preziosismi (non per nulla odiava le parole che come donne 
pubblicate . . .). 

Ma non dimenticherei le emozioni del cinema. Quand’ero bambino, 
Casta Diva, un film sulla vita di Bellini, l’amore reso impossibile 
dalla differenza di classe, la rivincita sociale grazie al talento artistico; 
Pattuglia sperduta, Le scarpe al sole, L’assedio dell’Alcazar (con una 
delle più “belle” scene di fucilazione nella storia del cinema); Addio, 
giovinezza e la fine inevitabile degli amori giovanili, Stasera niente di 
nuovo, con una struggente canzone cantata da Alida Valli. 

 
 

I maestri non sono soltanto gli autori dei libri che ci hanno affascinato,  ma 
anche le persone che “non dimenticheremo mai” (per dirla con “Selezione”). 



Il primo fu sicuramente mio padre, un curioso misto di nazionalismo 
monarchico-fascista e di socialismo inconscio, egualitario, che mi ha 
molto segnato. Era contro il liberty dei vecchi zii, per casa giravano 
libri sui primi esempi di architettura razionale, ed era tutto a favore 
del Novecento; portava me e mio fratello a camminare lungo le 
fabbriche della VaI Polcevera, la cui atmosfera ritrovai poi nei dipinti 
milanesi di Sironi" e nelle incisioni di Garozzo"., e che tentai, dopo 
decenni, di rendere nelle mie poesie. Era per i film di Camerini e per 
le storie della piccola gente nel cinema italiano, che mi prepararono 
al neorealismo, mio grande amore. Odiava la falsità del lieto fine nei 
film americani, gli “arrivano i nostri”, la netta separazione fra i buoni 
(i nostri) e i cattivi (i nemici), i musical e Walt Disney. Vedendo un 
film americano sulla guerra di Cuba, m’insegnò che all’impero 
spagnolo si era sostituito un altro imperialismo, pur se mascherato. 
Aveva una concezione “doveristica” del lavoro e della vita, molto 
rigida. Mi fece anche soffrire, se una domenica, per vedere i cartoni 
animati, dovetti ribellarmi e “fuggire” da casa. Volle che mio fratello 
ed io studiassimo il violino, benché senza nessun talento. Ma, 
studiando per nove anni e arrivando al sesto corso, e perseguitando i 
vicini di casa, migliorai l’orecchio e compresi la musica del Sei-
Settecento, soprattutto Corelli e Vivaldi che arrivai a suonare, non so 
come. 

Queste esperienze musicali e i suggerimenti di Gustave Kahn, il 
teorico del simbolismo, sull’“effetto pedale” nei versi, hanno 
influenzato la mia poesia, che si fonda più sulla musica ed il ritmo del 
verso che sulle immagini. E anche l’apparente prosasticità potrebbe 
ricordare (si parva licet…) il concetto della “prosa musicale” che 
Wagner voleva nelle sue opere. 

A  mia madre debbo un primo insegnamento politico. Fu la prima 
persona, in quella famiglia tipica del “fascismo del consenso”, 
specialmente dopo la conquista dell’Etiopia, che mi raccontò di 
Giacomo Matteotti, rapito e ucciso dopo il suo discorso alla Camera 
sui brogli nelle elezioni del 1924. Ed ero un bambino di otto anni 
quando, incomprensibilmente, il marito di una zia, ebreo, fu 
licenziato dalle Ferrovie in seguito alle leggi razziali.  

Fra i professori del liceo Dante Alighieri, la più importante fu 
l’insegnante di storia e filosofia, Irene Iacchia, ebrea, socialista e 
molto saggia. Del primo anno di università a Trieste ricordo il prof. 
Banissoni e il suo corso di psicologia su Freud, del quale era stato 
allievo a Vienna intorno al 1920: ma non capivo nulla della 
psicanalisi, per me e i coetanei nuovissima, e fu allora un’ occasione 
sprecata. Ricordo anche il professor Collotti, che in una mia tesina 
ritrovò gli inizi della sua filosofia teoretica (e se fossi rimasto a 
Trieste, avrei certamente fatto il professore). Ma vero maestro, 



all’Università di Genova, fu Carlo Mazzantini, quasi l’unico cattolico 
liberale di mia conoscenza, che proclamava: «Siamo tutti canne dello 
stesso organo della verità». E in piena guerra fredda, nella Genova 
divisa fra il cardinale Siri e gli staliniani, teneva come assistente un 
giovane marxista-trozkista, Emilio Agazzi. 

In quegli anni, consideravo Adriano Guerrini maestro di poesia: era il 
tempo del suo libro migliore, Età di ferro, e delle interminabili 
discussioni su un’allitterazione o una cacofonia in un verso. E in 
quello stesso periodo Giulio Giacchero, direttore del “Corriere 
Mercantile”, economista e storico, mi apriva nuovi orizzonti 
interpretativi sul fascismo, particolarmente su Bottai e “Primato”. Più 
tardi, ormai trentenne, ebbi in Ugoberto Alfassio Grimaldi non 
soltanto un grande amico, ma anche un maestro di metodo storico e 
di divulgazione sostenuta dalle fonti (il contrario di Montanelli, per 
intenderci). 

Per tornare al discorso “storico”, debbo dire che avevo respirato 
storia in casa fin da bambino, potrei dire di essere stato allevato a 
pane, burro e storiapatria. Nella libreria c’era un libretto verde con le 
canzoni degli alpini, che furono la mia prima lettura poetica, insieme 
alle poesie di Angelo Silvio Novaro, a scuola. Due fratelli di mio padre 
avevano fatto tutta la guerra del ‘15-18; lui, che aveva appena dodici 
anni al tempo dell’intervento, aveva vissuto l’adolescenza nel mito dei 
fratelli e della Grande Guerra. Divenuto adulto, si fece una biblioteca 
di memorie dei combattenti e di storia militare, che cominciai presto 
a divorare. 

Ma anche la famiglia di mia madre non scherzava, anzi. La madre di 
mia mamma, napoletana, era nata nel 1861, quando - diceva con 
orgoglio - era stata fatta l’Italia; e Italia si chiamava lei stessa, nata 
dopo la liberazione del padre dall’ergastolo borbonico. 

 
 
 

Dai testi letti ai testi scritti: quale (e quando) è stato il tuo esordio? 

Con la poesia cominciai subito dopo la guerra. In prima liceo, 
studiammo I sette a Tebe di Eschilo, la cui storia mi sembrava 
analoga a quella dell’Italia della guerra civile: i sette prìncipi avevano 
la ragione del diritto, ma si appoggiavano all’ aiuto straniero, come il 
re e Badoglio; il tiranno Creonte aveva usurpato il potere, ma i suoi 
soldati difendevano la patria. Tentando di scrivere una tragedia 
moderna (per incoscienza, direi), dovetti misurarmi con le difficoltà 
del linguaggio (aulico o attuale?) e mi si schiarirono le idee politiche: 
in quel mio schema, dov’erano i tedeschi che asservivano il nuovo 
Creonte e occupavano dal nord la patria? E dov’erano i partigiani, 



comunisti e azionisti, e non più badogliani? Ed era soltanto una 
questione di diritto? Lasciai perdere, ma con le idee più chiare. 
L’anno dopo, insieme ad alcune poesie adolescenziali, piene di 
solitudine e di paura della morte, feci il primo tentativo serio: 
influenzato dagli studi musicali, volli scrivere un poemetto con i 
tempi della sonata. Scrissi soltanto un allegro e un andante, e fu un 
utile esercizio stilistico anche perché mi resi conto delle difficoltà di 
piegare le parole - ricche di peso logico - ai ritmi di un’arte astratta o 
allusiva. 

 
 

Siamo al tempo dei bilanci: l’attivo è implicito in questa stessa pubblicazione; al 
passivo, che cosa metteresti? 

Una volta pensavo di aver dedicato troppo tempo al lavoro e poco agli 
studi e alla scrittura: mi spaventava lo spreco d’intelligenza richiesto 
da certe funzioni, come dice anche Robert De Niro nel suo film 
Bronx: “Non c’è nulla di peggio che lo spreco del talento”. Ma ora so 
che il lavoro è stato necessario per me, e non solo per la 
sopravvivenza, for bread and butter come dicevano i miei colleghi 
inglesi: so che sono stato un uomo dalla maturazione lenta, anzi 
tardiva. Da ragazzo ero sognatore e troppo ingenuo, non conoscevo 
gli uomini e idealizzavo la donna. A maturare mi hanno aiutato molto 
le donne, appunto, e moltissimo la vita con gli altri, il lavoro 
organizzato e in équipe (ottima scuola per un individualista); e anche 
lavorare, e polemizzare, con gli stranieri, trenta e quarant’anni fa 
pieni di pregiudizi sugli italiani che, per i colleghi più vecchi di me 
che avevano fatto la guerra, eravamo tutti imbelli, machiavellici e 
traditori. L’azienda è stata per me, come la nave per Melville, la vera 
università. 

 

 

 

Torna al SOMMARIO 



ANTOLOGIA CRITICA 

In Kugluf ancora è aria di confine che respira tra le tappe di una rivisitazione di 
luoghi e di persone alla ricerca di un senso unificante, una “Heimat” che sia 
comune agli uomini del condominio terra sotto l’unico cielo, alla Kielowski, 
dove molte sono le lingue e una la legge dei Comandamenti assoluti.  
(Gina Lagorio, Kugluf, in AA.VV., Coerenza e dispersione. Contributi per 
Gian Luigi Falabrino, Viennepierre Edizioni, Milano 2000) 
 
Benché sappiamo che Kugluf e Traslochi sono contemporanei (scritti 
principalmente tra il 1984 e il 1985), ci si presenta un Falabrino nuovo che 
completa la sua fisionomia. Che poi convivessero, le diverse linee di questa 
poesia, e si consolidassero contestualmente in lui è forse la spiegazione ed il 
sigillo di autenticità di una complessità che al lettore risulta oggi manifestazione 
di pienezza.  
Falabrino ha prediletto, dopo l’esordio delle Memorie d’estate (1954-1956), la 
storia come luogo non di sfondo ma capace di accogliere, tanto da esserne 
costituita, le più diverse figure di uomini e di donne, nelle quali le private 
avventure di vita, gli studi vasti e le letture avevano fatto che egli si imbattesse. 
(Adriano Sansa, Il segreto di Falabrino, in AA.VV. Coerenza e dispersione, 
cit.) 
 
 
A un certo punto della lettura qualcosa richiama Lee Masters e la sua antologia, 
crudele e pietosa al tempo stesso, di Sponn River. E viene in mente Saba (per 
effetto della suggestione dei destini e dei luoghi, non per assonanze stilistiche) 
con i suoi morti ormai tutti uguali d’animo e di volti. Ma i protagonisti dei testi 
di Falabrino non sono vittime della ineluttabilità della condizione umana: 
meglio, non sono vittime solo di questa, bensì in particolare, della sua 
prospettiva che usiamo chiamare storia, e di quegli atti umani e disumani che la 
disegnano in una maniera che guerra e odio fanno apparire più assurda. Tanto 
più che la comune appartenenza all’umanità in quanto genere precede la 
tragedia degli eventi e sembra capace di superarli e perfino di ricomporli. 
(Adriano Sansa, dalla Prefazione a Kugluf, cronache da una marca di confine  
e altre poesie, seconda edizione, Comedit, Milano, 2008) 
 
Falabrino scrive di Genova quando si trova a Trieste e di Trieste quando è a 
Genova o a Milano, anche se la nostalgia che guida il filo della memoria non 
scade mai a pieno abbandono sentimentale. Ma anche la forma espressiva è, in 
lui, una conquista graduale. 
[…]  
Come tutti i giovani, e soprattutto quando è tornato a Genova (dove rimane dai 
venti ai trent’anni), subisce l’incanto della sirena montaliana, che si rafforza 
anche nella corrispondenza allegorico-visiva del paesaggio marino, 



dell’Adriatico conosciuto a Trieste e del Tirreno nel quale può rituffarsi come 
nella sua primissima infanzia. 
[…] 
Passata l’ubriacatura montaliana, Falabrino trova e perfeziona la propria misura 
in un linguaggio scarno, sliricato, che ben si adegua al paesaggio del suo terzo 
trasloco, la Milano delle fabbriche e delle grandi aziende. 
[…] 
Falabrino scrive all’insegna della massima chiarezza espressiva. La capacità di 
comunicare è, credo, il frutto migliore della sua lunga ricerca, che quanto più 
non ha paura di confrontarsi con i problemi, i drammi e le inquietudini del 
proprio tempo, tanto più questo tempo supera e consegna al regno intangibile 
della poesia. 
(Silvio Riolfo Marengo, dalla Postfazione a Kugluf, seconda edizione, 2008 )  
 
[…] ci rimanda, questo titolo [Kuglùf], a tutto un mondo e alla suggestione, tra 
memoria e nostalgia, che gli è propria e imprescindibile: è il mondo 
dell’adolescenza e della prima giovinezza dell’autore a Trieste. E Falabrino lo 
rievoca e lo ritrae in molteplici forme ma sempre con la medesima delicatezza e 
levità […].  
La guerra irrompe sull’Europa, nel primo conflitto e nel secondo, e Trieste col 
suo circondario subisce durissimi colpi e ferite crudeli. E anche di ciò Falabrino 
si fa testimone partecipe, personalmente toccato. Emergono, dalle due guerre, 
vicende di tragedia, di ironia, di insensatezza, di folle casualità. E sono, nelle 
pagine del poeta, investite di umanissima comprensione. 
Da Trieste alla Liguria: è un’altra stagione esistenziale, figlia di un tempo, un 
paesaggio, una visione diversi, che Falabrino esperisce, accoglie e recepisce con 
precisa sensibilità. 
[…] E c’è, infine, il tempo dell’esperienza milanese, che è il tempo della 
maturità, della saggezza, della riflessione. 
(Vico Faggi, Sulla poesia di Falabrino, in “Satura”, Genova, ottobre 2008, 
anno III, n. 3) 
 
Particolarmente sorprendenti sono, in “Kugluf”,le quattro poesie dedicate alla 
vicenda di Guglielmo Oberdan: sorprendenti, perché uniscono al linguaggio 
poetico, insieme freddo e commosso, un’inedita intuizione psicoanalitica: credo 
perciò che queste pagine di Falabrino rimarranno nella storia della poesia 
italiana. 
(Franco Croce, presentazione di “Kugluf”, prima edizione, Palazzo Tursi, 
Genova, febbraio 2006) 
 
Con stile sobrio, senza retorica, Falabrino, testo dopo testo racconta "una marca 
di confine": confine tra paesi diversi perché Trieste è lì, tra Italia, Croazia e 
Slovenia e non lontana dall' Austria e il suo nome è anche Triest o Trst; sulle 
alture della Carnia e nelle valli del Carso risuonano e hanno risuonato talmente 
tante lingue da non poter dire quale sia quella propria del luogo (solo la 



protervia dei fascisti poteva arrivare a proibire l'uso della lingua slovena anche 
tra sloveni...). 
Il confine, oltre che nello spazio, è anche nel tempo perché le poesie di Falabrino 
riguardano i due momenti in cui è stato necessario attraversare una cupa linea 
d'ombra: le due guerre mondiali che hanno visto, la prima, finire un impero, la 
seconda oscurarsi ogni parvenza di umanità. 
Marca di confine è anche l'animo di ciascuno, lì dove si compiono le scelte: ma 
non si tratta di una frontiera che divide con un taglio netto, di qua il bene, di là il 
male ma è di una sottile linea che segna più un contatto che una divisione e fa 
capire quanto di "straniero" ci sia in noi e quanto di noi in ciò che ci appare 
"straniero". 
Ma il confine che riassume tutti gli altri è soprattutto quello tra la vita e la 
morte. E qui la poesia di G. L. Falabrino si fa intensa perché egli sa narrare 
l'intersecarsi continuo di una con l'altra, col prevalere della morte imposta a 
molte piccole, tranquille esistenze, che non chiedevano altro che di poter 
scorrere e invece sono state travolte dall'insensatezza della guerra. 
[…] 
Tutto ciò, e molto di più ancora, racconta questo splendido, introvabile libretto e 
lo esprime in maniera piana, ma stilisticamente molto raffinata. La scrittura di 
Falabrino si inserisce senza esitazione nell'antiermetismo triestino, cerca il 
ritmo della prosa (con questa poesia / che forse è prosa), ma non rinuncia mai a 
dare spessore alla parola poetica con frequenti giochi di risonanze interne (rime, 
assonanze, allitterazioni, ecc.) e di riferimenti e citazioni esterne, a volte del 
tutto esplicite (Via del Lazzaretto vecchio rimanda a Saba, Mio Carso a 
Slataper, Omaggio alla Catalogna esplicitamente ad Orwell, e così via), ma più 
spesso implicite: il verso Tanto è lontano, e sconosciuto, il Carso rimanda a 
clausole sia di Luzi (Tanto afferra l'occhio da questa torre di vedetta") che di 
Sereni (Per questo è sui suoi canali vertiginosa Amsterdam). 
E' una poesia che non pretende di stupire, ma aspira a narrare e coinvolgere 
perché comune fosse riconosciuto / il destino umano: quanto di più prezioso 
oggi si possa desiderare dall'opera, dalla fatica di un poeta. 
(Vincenzo Viola, presentazione di “Kugluf”, seconda edizione, Circolo ARCI-
Bellezza, Milano, marzo 2008) 
 
L'uomo che scrive Kugluf […] ha gli anni della maturità biografica che 
consentono di tornare a contemplare con inusuale spirito critico per un italiano, 
l'intreccio spesso tragico del comportamento dell'Italia di allora nella marca di 
confine triestina appena conquistata e subito dopo fascisticamente italianizzata 
ad ogni costo. 
Ma nella sequenza di poesie che vanno sotto il titolo Il silenzio dell'imperatore e 
segnatamente nel trittico formato dai testi Il giudice Stimpel, Lo scaricatore 
Ferencic e Dovrei chiamarmi, Falabrino, da autentico versificatore dei fatti 
storici, affronta con notevole abilità di scompositore e ricompositore analitico 
uno degli episodi nevralgici (e in larga misura ancora oggi non adeguatamente 
spiegato agli italiani) dell'irredentismo ottocentesco di matrice triestina e di 
reazione viennese: quello della vita ma anche della nascita, e della morte di 



Guglielmo Oberdan(k). E anche in questa complessa dimensione della capacità 
poetica di riscrivere le tensioni e le pulsioni semiclandestine di episodi destinati 
a trasformarsi ben presto in monumenti e in anniversari celebrativi, Falabrino 
raggiunge risultati assai convincenti di drammatica rivelazione e di freudiana 
elaborazione dei rapporti fra...padri e figli. 
(Silvio Ferrari, presentazione di “Kugluf”, seconda edizione, Associazione 
culturale Satura, Genova,  maggio 2008)  
 
In Falabrino, nei suoi scritti – e in Kugluf – come affluenti di un fiume, si 
gettano nella corrente principale vari corsi d’acqua, che determinano la forza e 
la pressione del fiume principale: quella dell’intellettuale “integrato”. A partire 
dal secondo dopoguerra, non si può negare l’importanza, l’impatto, la forza 
innovatrice della civiltà industriale, delle “macchine”, delle fabbriche, quali 
simboli di un rinnovamento anche in senso culturale. Il passaggio dalla civiltà 
contadina alla civiltà industriale ha visto nascere, oltre alla figura dell’operaio, 
quella dell’intellettuale “integrato”, ovvero, del creativo al servizio del mondo 
produttivo. Espressione ne sono la pubblicità, la comunicazione d’impresa, 
l’arte applicata, il design. In questo crogiolo di discipline integrate, si 
inseriscono l’opera e il pensiero di Falabrino, anche laddove egli – come in 
Kugluf – affronta il doloroso tema della Venezia Giulia e dei territori istriani 
prima e dopo la guerra, con eccidi e guerre etniche, spartizioni territoriali che 
hanno determinato la fetta più dolorosa – insieme a quella del terrorismo degli 
anni ’70 – della storia italiana dal dopoguerra in avanti.   
Kugluf è poesia civile, è storia in versi, versi che si fanno prosa e racconto, 
racconto di vite di singoli che sono la vita di tutti, microcosmo esistenziale di 
singole vite, che rimanda – ineluttabilmente – al macrocosmo storico, alla 
collettività. Forte, in Falabrino, è l’imprinting etico-sociale, la marcata esigenza 
di narrare vicende comuni e accomunanti, secondo lo spirito socialista e 
illuminista che lo contraddistingue.  
[…]  
Kugluf è una raccolta di poesie che raccoglie lavori datati dal 1948 al 1998. 
L’incipit della raccolta – con poesie dedicate a personaggi “minori” di vita nella 
Venezia Giulia, che racchiude vaghe assonanze con l’Antologia di Spoon River – 
inizia col “narrarci” vicende strazianti di una terra giuliana devastata, 
smembrata dall’odio che la nuova Juogoslavia nutriva per l’etnia italiana, con 
conseguenza di ferocia e disumanità ben descritta in versi di amore e morte, di 
pietà e odio, di vendetta e perdono. Scritte negli anni ’80, queste poesie 
“giuliane” sono la derivazione di quel nucleo di pensiero formatosi nel lavoro 
per la rivista “Diogene”, di quello spirito “illuminista” che si stava delineando in 
Falabrino, che l’avrebbe condotto – in linea con l’epica storica e umana di questi 
lavori – a concepire una visione della Storia che sia – oltre che storia collettiva – 
anzitutto storia-di-singoli-nella-collettività, ovvero, risultato di un disegno 
comune, di un comune destino di uomini, in quanto “la divisione tra passato e 
presente, fra individuale e collettivo, fra una generazione e l’altra” (Adriano 
Sansa), lo aveva stancato. Gian Luigi Falabrino esprime con questi versi, con 
voce umana e sofferta, spirito di tolleranza e amore per la Storia, due qualità che 



fanno di lui oltre che un poeta civile, un uomo - prima di tutto - animato 
dall’anelito per la giustizia e la legalità.       
(Andrea Di Cesare , recensione in “Idea Biografica”, Milano, anno VII, luglio 
2008) 
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RECENSIONI 

Gian Luigi Falabrino: Kugluf (Milano, Edizioni Comedit 2000) 
     
 

Gian Luigi Falabrino ha raccolte in un libro intitolato Kugluf, e con poche 
esclusioni, la poesie da lui scritte nel corso dell’intera vita; da quelle giovanili di 
Memorie d’estate (1954-1956) a quelle più recenti, di Kugluf appunto, che 

hanno per sottotitolo Cronache da una marca di 
confine, le quali ultime apparvero dapprima nel 1995 
nelle edizioni Viennepierre, ma ora trovano qui la 
loro sistemazione definitiva. 
Il titolo deriva dal nome di un dolce di origine 
tedesca (che è anche quello della poesia eponima), 
mentre la “marca” cui si fa cenno nel sottotitolo è 
quella di Trieste, città dove Falabrino è vissuto a 
lungo e della quale conserva vivi ricordi. 
S’incontrano in questo libro le sue prove più mature, 
che accomunano Falabrino alla così detta “Linea 
lombarda”, di Sereni, Orelli, Erba piuttosto che a 
quella “Ligure” di Sbarbaro e Montale, che pure 
ispirò le sue prime poesie, dato che egli è nato a 
Genova e in questa città ha trascorso parecchi anni 
della sua giovinezza. 

Basta confrontare, per rendersi conto della sua evoluzione, due testi: Incontro, 
contenuto nella silloge Elogio della vita associata, che è del 1973, con la poesia 
eponima dell’ultima silloge. Leggiamo il primo testo: “L’affollato / reticolato di 
vie / trabocca di gente. / Scocca veloce / il dardo del tuo sguardo, / s’impiglia a 
un volto / tra il folto movimento. // Scompare, nascosto / subito in un mare / 
d’ombre, che si chiude”. Come si vede s’affaccia in questa lirica la metrica 
classica, dal momento che vi troviamo un endecasillabo spezzato, che lega il 
quarto al quinto verso (mentre il primo e il secondo formano un dodecasillabo) 
ed un fitto intrecciarsi di rime interne ed esterne che si rispondono. 
Kugluf invece è di carattere narrativo e si schiude a più ampi ritmi: “L’ultimo 
anno di guerra Giovanna Zontar / faceva la povera torta di riso nella forma / che 
era stata del vecchio dolce Kugelhupf, / che lei chiamava Kuglùf, surrogato di 
nome / per un surrogato di torta. Insieme mangiavamo / pane e lardo, e 
sembrava che la guerra / mai dovesse finire, con gli allarmi, le bombe, / il 
cartone al posto dei vetri, il buio, / il carbone di legna, la fila per il pane”. 
Come appare evidente dai versi citati, questo è un libro non univoco per quanto 
riguarda i registri formali, che toccano differenti tastiere, le quali vanno da 
quelle  ancora legate ai moduli della poesia pura a quelle della poesia-racconto, 
dove il tono evocativo si fa più diretto e immediato e dove maggiormente 
irrompe la vita con tutta la sua ricchezza e la sua forza trascinante, seppure 
sempre controllato ne sia l’andamento, lontano da ogni enfasi e da ogni turgore. 
Scaturiscono queste nuove poesie da autentici ricordi esistenziali dell’autore, dei 
quali conservano la bruciante drammaticità, per l’epoca in cui sono ambientate 
(che è quella della guerra) e per i sentimenti in esse contenuti, che suscitano ad 



un tempo moti di avversione e di fraterna solidarietà nei confronti degli antichi 
nemici. 
Le attraversa e le regge infatti una dolente e consapevole visione del mondo ed 
un’acuta penetrazione dell’animo umano, capace di feroci nefandezze e di 
sublimi atti di altruismo: il che caratterizza più di ogni altra cosa il respiro di 
queste pagine. 
Rivive così in questi versi un’epoca ormai quasi del tutto scomparsa, che 
Falabrino evoca, talora con ironia, talaltra con rimpianto, ma sempre con un 
alto senso di umanità, che sa andare oltre gli odi e i rancori, per attingere a 
regioni più profonde del vivere. 
Da taluni è stata riscontrata una certa analogia tra i più recenti testi di Falabrino 
e quelli dello Spoon River di Lee Masters, per il loro andamento di racconto di 
trascorse esistenze e per il tono evocativo che li anima; occorre tuttavia 
osservare che il tono in Kugluf è maggiormente partecipe nei confronti delle 
vicende che formano la base della narrazione nelle quali l’autore è per lo più 
direttamente coinvolto. 
E’ infine da ricordare che Gian Luigi Falabrino ha fondato e diretto  con Adriano 
Guerrini la rivista culturale “Diogene” (Genova-Milano 1959-1967) ed ha diretto 
la rivista politica “Il Mondo Nuovo” (1994-1995); che ha partecipato come 
redattore a molti altri quotidiani e riviste e che ha pubblicato parecchi volumi di 
saggistica, dei quali sono da segnalare Ionesco, L’ultimo Ionesco, Osborne. 
 

 
Elio Andriuoli 
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