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EDITORIALE

Forse molti, lettori piu 0 meno abituali di testi poetici, possono chiedersi da
dove venga la poesia. La risposta sembrerebbe semplice ed immediata:
dall'ispirazione! Ma che cos’e l'ispirazione? Se ci soffermiamo sull’etimologia
del vocabolo, possiamo facilmente rilevare la sua derivazione dal latino in-
spirare, cioe “soffiare dentro”, che ci riporta ad un’idea antica della nascita
della parola poetica nella mente dello scrittore, cioé all'idea che la poesia nasca
per un intervento esterno, che viene dall’alto, con strette connessioni con il
divino, rappresentato nellimmaginario del mondo classico dal dio Apollo e
dalle Muse. Oggi naturalmente piu nessuno mette la creazione poetica in
rapporto ad una tale situazione; si € portati piuttosto a considerare la poesia
come qualcosa che nasce e si forma all'interno del soggetto in un itinerario
creativo che da intuizione si modula in pensiero e sa farsi parole, quindi si
tratta di qualcosa che esce dall'intimo dell'individuo e fuori di lui verbalmente
si manifesta, in un linguaggio che crea bellezza, pensieri e immagini, tanto che
si potrebbe parlare di e-spirazione piu che di ispirazione! Il fuori, pero, agisce
fortemente sulla dinamica creativa, dato che é quasi sempre qualcosa che
incontriamo all’esterno, qualcosa di cui facciamo esperienza nella realta che
da inizio a quel vortice interiore che trova poi la sua espressione nella poesia.
L'incidenza del “fuori di noi” é stata ed e piu 0 meno rilevante nel testo poetico
a seconda degli autori, nel lungo corso della creazione poetica di cui abbiamo
storia ed esperienza culturale. Oggi, ancora nel solco della poesia romantica e
decadente, il “fuori di noi” e andato sempre piu restringendosi nella
produzione poetica, molto piu diffusamente sensibile all’auscultazione, alla
registrazione e all'espressione dell'infinita gamma delle vibrazioni della
soggettivita. Questa non é stata storicamente e non deve essere la sola strada,
la sola voce, la sola possibilita della poesia: sarebbe riduttivo e limitante della
sua stessa forza. Proprio per questo abbiamo scelto in questo numero di
LETTERA in VERSI di presentare un poeta come Gian Luigi Falabrino che, con
un dichiarato desiderio di recupero del registro epico della poesia, si fa nei suoi
componimenti spettatore e testimone della realta, non nell'intento di
cambiarla e nell'illusione di migliorarla, ma piuttosto per mettere un tempo
per riflettere tra la presa di coscienza della realta e I'agire in essa. In questo
suo nuovo, ma di antica radice, rapporto con la realta, il poeta sceglie un suo
preciso ductus espressivo, diretto, quotidiano, immediato e colloquiale, ovvero
antilirico, nella chiara consapevolezza che scegliere un linguaggio, significa
scegliere una forma di vita.

Rosa Elisa Giangoia
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO

Gian Luigi Falabrino & nato a Genova nel 1930, ma ben presto si é trasferito con la
famiglia a Trieste, dove ha compiuto gli studi dalle scuole elementari all’'universita,
per tornare poi ancora a Genova dove ha finito
I’'Universita e si e laureato in Filosofia. Ha fondato e
diretto con Adriano Guerrini la rivista culturale Diogene
(Genova-Milano, 1959-1967), ha fatto parte del comitato
di redazione di Critica Sociale (1968-1974) e ha diretto la
rivista politica Il Mondo Nuovo (1994-1995); e stato

redattore del quotidiano genovese Corriere della Liguria,

ha collaborato a vari altri quotidiani (Il Piccolo,
L'Avvisatore Marittimo, Corriere Mercantile, Il Messaggero) e a numerose riviste,
tra cui Mondo Economico, Pietre e Il Ponte della Lombardia.

Ha pubblicato vari libri sul teatro: lonesco (La Nuova ltalia, Firenze, 1967, Osborne
(La Nuova Italia, 1970), L'ultimo lonesco (Edizioni S. Sciascia, Caltanissetta-Palermo,
1971), storie della pubblicita (Effimera & Bella, Gutenberg 2000, Torino, 1990 e
Silvana Editore, Milano, 2001; Pubblicita serva padrona, Il Sole 24 Ore Libri,
Milano, 1989 e 1999; Storia della pubblicita in Italia dal 1945, Carocci Editore,
Roma, 2007), saggi su Gaetano Salvemini, sul socialismo italiano dall’Ottocento al
Fascismo, su questioni storiche (La Repubblica di Genova nel Quattrocento, Teti
Editore, Milano, 1994) e sul design (Il design parla italiano, Libri Scheiwiller,
Milano, 2004). Di prossima pubblicazione una Storia della propaganda politica
(Carocci Editore, 2009).

Dal 1971 al 1975 ha pubblicato per S. Sciascia quattro monografie di pittori (Garozzo,
Guelfi, Mangini, Spinoccia). Piu tardi ha pubblicato due libri nella collana “Arte per i
bambini” di Garzanti-Vallardi, Milano: Guidoriccio va alla guerra — Simone Martini
(1982), Le sorprese di Parigi- Edmond Degas (1984).

Oltre che come giornalista e pubblicitario, ha lavorato come docente ed é tuttora
impegnato presso I'Universita di Genova al DAMS di Imperia, nel Politecnico di
Torino (Facolta di Architettura) e nel Centro Sperimentale di Cinematografia, sede di

Milano.



Fin dall’adolescenza si € dedicato alla composizione di testi poetici ed e stato
“scoperto” come poeta da Enrico Pea e Angelo Schiaffini (premio Lerici 1956, come
miglior poeta ligure); le sue varie sillogi Memorie destate (1954-56) (Edizioni La
Pusterla, Milano, 1968), Elogio della vita associata (Edizioni S. Sciascia, 1973),
Traslochi (1948-1998, inedito fino al 2008), La rotonda dei bagni Colombo (Edizioni
La strada del Sale, Milano, 1988), insieme alla prima edizione di Kugluf
(Viennepierre/edizioni, 1995), sono state raccolte nella seconda edizione Kugluf -
Cronache da una marca di confine e altre poesie (Edizioni Comedit 2000, Milano,
2008).
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Da KUGLUF

JEDERMANN

Il mio amico Togo, pittore, domanda
a chi interessino le storie individuali,

1 casi personali del passato

le memorie di altre generazioni.

La tua domanda, Togo, mi fa riflettere
e ancora di piu mi spinge a scrivere

in questo modo disadorno e prosastico

di queste cose dimenticate e lontane.

Sono stanco della divisione

fra passato e presente, fra individuale

e collettivo, e dello steccato

fra una generazione e |’altra.

So che grande ¢ la presunzione: di tornare
alla tradizione dell’épica, con questa poesia
che forse ¢ prosa, che certamente ¢ via

al racconto di tragici fatti e di persone.

Lasciami I’ingenua follia di pensare
che anche Ettore e Andromaca, Ulisse

e Priamo, il Canzoniere Eddico, i Nibelunghi,

! Jedermann = Ognuno. Nella tradizione poetica tedesca & spesso presente 1l racconto di Ognuno, la storia di un singolo
uomo che ¢ “I’'uvomo”, alle prese con il problema della salvezza e della dannazione. La tradizione va dai racconti
medievali e dalle versioni teatrali dei tempi di Lutero fino a Ognuno, il dramma della morte del ricco di Hugo von
Hoffmansthal (1911).



la Chanson de Roland fossero racconti
di fatti e di persone avventurose,
archétipi di umane vicende,

che ignoravano le teorie crociane
dell’intuizione e 1’obbligo romantico
dell’immagine e delle parole montaliane

che non erano come donne pubblicate.

Ma conoscevano le sventure e le tramandavano
perché nessuno si credesse piu sfortunato

o diverso, perché comune fosse riconosciuto

il destino umano, come in un solo colore

del pittore c’¢ la luce e ’ombra del mondo.
Percio voglio tornare alla poesia del racconto,
voglio dare un ritmo di canzone,

un colore, alla prosa della storia

cosi bruna di sangue e di dolore.

Lo specchio del passato mostra 1’oggi:
questo ambisco, che fatti individuali,
avvenimenti lontani, accaduti una volta
in una marca di confine, facciano sentire
notte e nebbia in ogni tempo,

nel cuore di ciascuno. Non c’¢ storia
personale o di ieri: ogni evento

avviene ad ognuno, in ogni momento.

Questo ambisco, parlare di una marca
sul confine, non solo di un Paese
ma sul limite che portiamo in noi,

cosi labile, fra umano e disumano.

Torna all’INDICE POESIE



KUGLUF

Giovanna Zontar, slovena, nata
nell’Ottocentonovanta a Trzic,
vicino a dove adesso passa il confine
con I’Austria. Era emigrata

come tanti contadini, era andata

a fare la serva a Vienna, al Cairo

e poi, nel Tredici, a Trieste.
Giovanna Zontar aveva visto morire
I’impero facendo la cuoca per una famiglia
austriaca, aveva visto venire 1’Italia,
andare il fascismo al potere,

e lei continuava a servire.

Giovanna Zontar veniva da noi

(e ci sembrava cosi vecchia)

a fare 1 lavori di casa, e specialmente

il bucato, quando bisognava mettere

I’acqua calda nella vasca, il turchinetto

e la liscivia, e strizzare le lenzuola

a forza con le braccia, china sull’asse.
Chissa in che cosa Giovanna Zontar di Trzic
era diversa dalla Rosa di Sampierdarena

che avevo visto strizzare con smorte

forze il bucato, dopo averlo sbattuto sull’asse

del mastello e lavato con liscivia e turchinetto.

Dopo 1’8 settembre i Tedeschi avevano staccato
Trieste, Udine e I’Istria dalla Repubblica Sociale
e istituito il Litorale Adriatico, Adriatisches

Kiinstenland” il nome di prima del Diciotto,

? Adriatiche Kunstenland: nome dato dall’ Austria alla regione di Gorizia, Trieste ed Istria, ripreso dopo 1’8 settembre
dagli occupanti tedeschi per le province di Gorizia, Trieste, Pola, Fiume piu Udine. Nelle citta del Litorale Adriatico
restarono prefetti e podesta italiani, ma con poteri ancora minori che nella restante Repubblica Sociale. In certe ore,



con 1l suo Gauleiter e la radio che mandava in onda
“Trieste saluta Vienna, Wien griisst Triest”
e trasmetteva il notiziario anche in sloveno

per cercare simpatie fra gli antichi sudditi.

Allora vedemmo Giovanna Zontar piangere:

“Xe vinti ani che no podévimo parlar nostra lingua

- disse nel suo duro triestino - e anca carsoline

che vien a vender late in zita finiva in chéba

se le cucava a parlar per sloveno fra lori.

E ora xe prima volta che sento mia lingua per radio™”,
diceva Giovanna Zontar piangendo,

perché perfino i Tedeschi un’ingiustizia

riparavano dei miei connazionali.

L’ultimo anno di guerra Giovanna Zontar
faceva la povera torta di riso nella forma

che era stata del vecchio dolce Kugelhupf *,
che lei chiamava Kugluf, surrogato di nome
per un surrogato di torta. Insieme mangiavamo
pane e lardo, e sembrava che la guerra

mai dovesse finire, con gli allarmi, le bombe,
il cartone al posto dei vetri, il buio,

il carbone di legna, la fila per il pane.

“No la stia bazilar, chi bazila mori”

Radio Trieste veniva staccata dall’EIAR e collegata con Vienna: il programma “Trieste saluta Vienna, Vienna saluta
Trieste” trasmetteva soprattutto valzer di Strauss e canzoni popolari. Analogamente, i Tedeschi avevano costituito
anche il Voralpen Land con le province ex austriache di Bolzano e Trento piu la provincia di Belluno.

? “Sono vent’anni che non potevamo parlare la nostra lingua e anche le donne del Carso che vengono a vendere il latte
in citta finivano in prigione, se erano sorprese a parlare sloveno fra loro”.

* 11 kugelhupf & un dolce diffuso in Austria, Baviera e Svizzera Tedesca. Si cuoce in una forma a ciambella alta; & uno
dei tanti dolci, come il Presnitz, che erano entrati nelle abitudini alimentari triestine ai tempi dell’Impero.
Evidentemente, nell’ultimo anno della seconda guerra mondiale, scarseggiando lo zucchero e mancando la cioccolata,
né ¢’erano altre possibilita di fare torte, Giovanna Zontar faceva il solo dolce possibile, una torta di riso, cuocendola
nella forma del Kugelhupf. Va aggiunto che, seguendo il suo esempio, la chiamavamo Kugluf, mentre la vera pronuncia
triestina mette 1’accento sulla prima “u”, Kugluf.

>“Non stia ad angustiarsi, chi si angustia muore”.



Giovanna Zontar slovena diceva a mia madre
sempre paurosa, sempre preoccupata.

E borbottava del mondo che aveva visto

dalle cucine di Vienna, del Cairo e di Trieste,

e aveva imparato che gli uomini “xe tuti uguali,
cambia le bandiere e niente cambia,

e 1 poveri quei ga sempre de bazilar”.

Kugluf la chiamavamo, noi ragazzi.

Torna all’INDICE POESIE

DANILA

Danila era il nome della prima domestica a Trieste:
diciott’anni, slovena, nata a Villa Decani.

So bene che ora Natalia Aspesi e le altre giornaliste
facili all’ironia in tempo d’elezioni

(quando Elodia Stuparich ed Aurelia Benco,

le grandi vecchie, dicevano ingenuamente

di aver sempre voluto bene alle domestiche slave)
potranno irridere anche a me, e al paternalismo
triestino, e dire tutto cio che di solito si dice

al di qua dell’Isonzo, dove si ¢ italiani per caso.

Ma io ricordo che il 10 giugno del Quaranta,
ascoltando alla radio Mussolini dichiarare la guerra
all’Inghilterra e alla Francia dal solito balcone,

mia madre, figlia di napoletani,

e Danila, slovena di Villa Decani,

piangevano insieme, per la stessa ragione.
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ZIA CATICA

Quasi ogni famiglia triestina
aveva una zia che si chiamava
Caterina, ed era poi diventata

zia Kate o zia Catica, a seconda
che fosse sposata a Linz o a Susak,

in Carinzia o in Slovenia.

Anche il mio amico Paolo aveva

una zia Catica che viveva in Dalmazia,
sposata a un croato. Finita la guerra,
zia Catica penso che il momento

fosse venuto di rivedere le sorelle

e 1 nipoti. Parti da Spalato in corriera,
la sera fu vista scendere a Fiume,

fu vista andare alla stazione.

Ma nessuno la vide salire sul treno

e arrivare a Trieste o in altro luogo.

Era cosi facile far credere che una spia
italiana fosse in viaggio, soprattutto

per un marito ansioso di risposarsi subito,

con una qualunque Danica piu giovane.

Torna all’INDICE POESIE

BANDIERA NERA

Ho letto tante poesie di guerra, in tempo fascista
e dannunziano, e tante contro la guerra

nel nostro tempo pacifista e nucleare.

Forse mai ho provato un’emozione cosi forte

come nelle parole di morte e sofferenza scolpite



da un ignoto nella galleria del Castelletto®:

“Tutti avevano la faccia del Cristo
nella livida aurora dell’elmetto,

tutti portavano I’insegna del supplizio
nella croce della baionetta,

e nelle tasche il pane dell’Ultima Cena

e nella gola il pianto dell’ultimo addio”.

Tanti anni dopo, piu semplicemente,
la disperata canzone di un’altra guerra:
“Sul ponte di Perati bandiera nera,

la meglio gioventu ¢ sottoterra™’.

Torna all’INDICE POESIE

MAESTRA D’ASILO

Mi chiamavo Maria Sivi¢, in tempo di pace
vivevo in un paese della Selva di Tarnova®,
ero maestra d’asilo, amavo i bambini,
curavo ’orto, le oche e le galline

e tutti 1 ragazzi sapevano che vergine

volevo arrivare ad essere sposa.

Quando venne la guerra, attirai un italiano

dalla sala da ballo al bosco fuori del paese

e quando credette che fosse 1’ora dell’amore
mio fratello e i suoi amici uscirono dal folto.
Cinque soldati italiani sono riuscita a ingannare,

tre ne abbiamo ammazzati, due sono stati evirati.

® La galleria del Castelletto ¢ nelle Tofane (guerra del <15).

7 Dopo che I’offensiva fascista dell’ottobre 1940 era stata respinta dai greci passati al contrattacco, cercando di
ributtarci a mare, il ponte di Perati fu uno dei luoghi della sanguinosa difesa italiana.

¥ La Selva di Tarnova a est di Gorizia, allora entro i confini italiani, fu teatro di azioni partigiane degli sloveni gia dal
1942, poco dopo I’invasione italo-tedesca della Jugoslavia (aprile 1941).



Quando mi presero, prima d’essere giudicata,
per due giorni fui picchiata e violentata.
Morii fucilata, il 14 agosto del Quarantadue.
In tempo di pace sarei stata maestra d’asilo,
avrei amato 1 bambini, vergine sarei arrivata

al matrimonio, avrei curato 1’orto e le galline.

Torna all’INDICE POESIE

UNA VITA

Ho quasi cent’anni. Sono nato a Castelnuovo

nelle Bocche di Cattaro. Ho studiato

alle elementari di Pola, sono diventato

uomo all’Imperial Regia Accademia Navale

di Fiume, ho vissuto sul mare e nel ciclo

(mio padre era stato ufficiale sul Ferdinand Max
nella vittoria di Lissa contro Persano).

A vela, non c’¢ golfo o isola dell’ Adriatico

che 10 non conosca. In volo, sono precipitato

la prima volta, spericolato giovane sportivo

che faceva acrobazie sulla nave di Franz Ferdinand,
quello che a Sarajevo fini ammazzato con la moglie
e fu I’inizio della grande strage, finis Austriae

e finis Europae. Da soldato, ho fatto il mio dovere.

Con la divisa bianca, all’Arsenale del Lloyd,
ho comandato una squadriglia d’idrovolanti
per la difesa dei porti istriani. Non ricordo

quanti italiani ho abbattuto: cinque in un giorno,

? Goffredo de Banfield ¢ stato uno dei pitl illustri esempi del cosmopolitismo triestino. Il nonno paterno era stato un
ufficiale inglese di origine irlandese, dopo il 1830 era vissuto a Monaco e poi a Vienna, dove si sposo. Il padre, Richard,
pur conservando la cittadinanza britannica, poté diventare ufficiale della marina austriaca e partecipo alla battaglia di
Lissa. Goffredo nacque a Castelnuovo, nelle Bocche di Cattaro, nel 1890 e fu ufficiale dell’aviazione austriaca nel
1915-18. Tornato a Trieste nel 1923, assunse la cittadinanza italiana. Mori nel 1986, prima di rivedere la guerra fra
croati, serbi e bosniaci ritornare in Dalmazia con i bombardamenti di Zara e Ragusa (Dubrovnik).



una volta, e Franz Joseph mi ricevette a Schonbrunn,
mi diede la medaglia di prima classe.

L’anno dopo, Carlo mi nomino Ritter

von Maria Theresia, cavaliere dell’imperatrice

e dell’ultimo imperatore.

Il primo gennaio del Diciassette ho incontrato

in volo Baracca, il nemico dal cavallino nero.

Sono un buon cristiano: a Natale non ho mai sparato,
né a Pasqua e a Capodanno; e neanche I’italiano,

che mi ha salutato, prima di volare lontano.

(Anni dopo, al suo paese, una corona ho portato

di fiori, ho visto i suoi compagni invecchiati,

che erano stati giovani e arditi come 10 ero stato:

cosi nemici un tempo, e cosi eguali).

Ora, cittadino italiano, mi dicono cosmopolita:
ma so di aver voluto restare per tutta la vita

un provinciale, della mia provincia meridionale.
Io dalmata-istriano di origine inglese

e viennese, amo Trieste che per me rimane

la capitale dell’ Adriatisches Kiistenland,
anche se il vecchio Litorale Adriatico

¢ stato smembrato fra nazioni diverse.

Ma vedo il mio mondo, che credevo finito,
rivivere nei ragazzi che niente sanno di guerre,
di fascisti, di foibe, e passano i confini

in barca, come noi veleggiavamo fra Duino

e Cherso, fra Cattaro e Lussino, in pace,

mille anni fa, prima del Quattordici.
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AVEVAMO VENT’ANNI
(alla memoria di Livia Venier)

Avevamo vent’anni quando mi sono sposata
al paese, sui monti della Carnia.

Soltanto sei mesi sono stata con mio marito:
poi ¢ partito per la campagna di Russia

ed ¢ morto durante I’avanzata, colpito

per errore da una granata italiana.

Cosi mio figlio ¢ nato, e lui non ha potuto
vederlo una volta. Aveva due anni

quando la guerra sembro finita; e invece

al nostri monti arrivarono 1 tedeschi.

Sui giornali dicono sempre che il paese

¢ stato bruciato dai loro alleati cosacchi.

Io so che I’hanno incendiato i tedeschi

e distrutto i granai, i campi, il fieno

nelle stalle, ¢ noi morivamo di fame

(una volta, con mio padre, abbiamo camminato
tutta la notte per scendere alla pianura

e comprare grano nei sacchi, abbiamo arrancato
per un’altra notte di cammino, sfiniti,

le spalle rotte dal peso e dalla salita).

Dopo sono venuti i cosacchi: uno Stato

i tedeschi gli avevano permesso nella Carnia
e di prendersi una parte dei nostri campi. "
E intanto, con i cavalli, le mogli, i bambini,

bivaccavano intorno ai fuochi come contadini

911 20 luglio 1944 cominciarono a giungere nel Friuli settentrionale, e particolarmente in Carnia, 18 mila cosacchi e
caucasici armati, con le loro famiglie. Con successivi arrivi, il loro numero arrivo a 40 mila. Dipendevano dal generale
Krassnov, che a Berlino era a capo del governo cosacco in esilio. In Carnia si stabili anche una Legione georgiana. Si
trattava di ex sovietici aggregatisi alle forze tedesche nella speranza di ricostituire i loro stati autonomi, cosi molti russi
e ucraini avevano seguito il generale Wlassow. Il Kosakenland come dicevano i tedeschi, o la Cossackia, doveva essere
una patria provvisoria per cosacchi, caucasici e georgiani, che speravano di tornare nei loro territori.



e pastori. Noi pieni di fame li guardavamo,
qualcosa ci davano da mangiare: usurpatori,

ma erano gente della terra, come noi.

Altro che aver bruciato il paese: senza i cosacchi

quanti sarebbero morti in quell’inverno affamato.

Dopo la guerra sono emigrata in Francia,
lavoravo nella cucina di un ristorante di lusso
vicino al Lido: dieci anni di turni doppi

per pagare il collegio a mio figlio in Friuli,

e per dormire, € non aver quasi vista Parigi

anche se stavo in una soffitta sugli Champs Elysées.

Ho letto molto, ho saputo che i cosacchi

alla fine della guerra erano stati consegnati

ai russi come traditori, e tutti annegati

nella Drava, mitragliati con le mogli e i bambini,
migliaia di morti che non riesco a immaginare,

anche quelli che avevo conosciuto, gonfi nel fiume.

Per cio che ho visto, per cio che ho vissuto,

non ho voluto il prete al mio funerale.

Torna all’INDICE POESIE

Da IL SILENZIO DELL’IMPERATORE

PER UN PENSIERO DI MENO

Secondo i giornalisti cortigiani,
“Nulla mi ¢ stato risparmiato”

aveva detto il vecchio Imperatore
quando arrivo la notizia da Sarajevo.

Nulla, certamente: Solferino e Sadowa,



I’Italia perduta, perduto il primato
tedesco, riconosciuto il potere ungherese;
I’ambizioso fratello fucilato

(e lui impotente a salvarlo),

il figlio ed erede assassinato

o suicida e assassino a Mayerling,
Elisabetta fuggiasca pugnalata a morte,

il fratello mistico avvelenato dall’acqua
putrida del Giordano, 1’altro confinato
per la pazzia, e colui che sapeva la verita

su Rodolfo, naufragato. E ora, il nuovo erede.

In verita, alla figlia Maria Valeria

“Un pensiero di meno” aveva scritto

il vecchio, dopo Sarajevo,

egli che non aveva perdonato

a Francesco Ferdinando di avere sposato

una contessa spiantata, per giunta boema.
Cosi non aveva perdonato al figlio,

Rodolfo, di essere intelligente e colto,

lui che si vantava di non aver mai letto un libro
dopo i diciott’anni. Di sconfitta in sconfitta,
imbalsamato nella divisa di generale inutile,
si era trasformato nel primo burocrate

di uno Stato morente, dove soltanto la musica
era viva, e il fermento della dissoluzione.
Cosi, per un pensiero di meno,

invio ’ultimatum alla Serbia,

il ventitre luglio millenovecentoquattordici,

e mando alla Cripta I’Impero, I’Europa

e milioni di uomini vivi.

Torna all’INDICE POESIE



IL SILENZIO DELL’IMPERATORE

La cuoca Josepha Oberdank, madre
di un condannato a morte, a Vienna
con I’avvocato Fausto Nakick, vuole

presentare la domanda di grazia.

L’Imperatore rifiuta ’'udienza.

Victor Hugo telegrafa al vecchio
che non ha mai letto un libro
dopo aver finito gli studi:

“La pena di morte ¢ abolita

per ogni persona incivilita

e sara cancellata dai codici

nel ventesimo secolo. Praticate,
Maesta, fin d’ora una legge
dell’avvenire, perdonate

il condannato Oberdank”.

L’Imperatore non risponde.

Scrive da Trieste il barone de Pretis,
governatore che conosce 1 suoi governati:

“Ora gli irredentisti sono pochi giovani

isolati: ma se la grazia verra rifiutata

quei pochi avranno un martire da oggi,

per quel martire la citta della Dedizione''
ardera col fuoco della ribellione.

E i triestini, non importa se veneti, friulani,
oppure greci, boemi, austriaci, sloveni e dalmati

saranno concittadini di Oberdank, Italiani”.

' Per sfuggire al predominio di Venezia e alle scorrerie di veneziani e genovesi durante la guerra di Chioggia, Trieste si
mise sotto la protezione degli Asburgo con la Dedizione del 1382.



L’Imperatore non risponde.

Scrive il consigliere aulico Karl Wolfart:

“E’ fuori dubbio che Guglielmo Oberdank
abbia compiuto vari reati e che in Tribunale

il suo contegno sia stato provocatorio e insolente.
E’ evidente che egli intende conquistare
I’aureola del martirio, con 1’esecuzione capitale.
Per questa ragione, mi chiedo se sia opportuno
un atto, I’impiccagione, che trasformi

un delinquente fallito in martire,

un giovane nessuno in simbolo”.

I1 conte Kalnoky ha parlato del promemoria

a Francesco Giuseppe, poi I’ha restituito

al consigliere aulico, senza una parola.

L’Imperatore aveva taciuto.

Al consiglio dei ministri, il presidente
conte Taaffe, comunica che il luogotenente
di Trieste, barone de Pretis, ripete

che la condanna a morte di Oberdank

lo trasformerebbe in martire politico.

Ma I’opinione personale del presidente

¢ che questo non sia un motivo sufficiente
per non dare libero corso alla giustizia:
poiché spera d’essere graziata merita,

questa gente, d’essere giustiziata.

L’Imperatore tace.

Il ministro per la difesa, conte Weilserheimb,

dice che il caso singolo non ha importanza

e si associa pienamente al punto di vista



del presidente del consiglio dei ministri.
E aggiunge:”Niente risponde meglio
al carattere italiano che il rigore

sui ribelli, la benevolenza ai fedeli”.

L’Imperatore tace.

Poiché I’Imperatore tace e firma il verbale
prevale la tesi della morte e della stoltezza.
La decisione ¢ presa, la seduta ¢ tolta.

Un corriere parte alla volta di Trieste'?.

Torna all’INDICE POESIE

DOVREI CHIAMARMI

Dovrei chiamarmi Guglielmo Falziér,

mi chiamo invece Guglielmo Oberdan.
Perché mio padre, panettiere italiano

di San Dona di Piave, emigrato dal Regno
a Trieste, era fuggito chissa dove,

.. . 1
dopo avere messa incinta mia madre .

Avrei voluto ammazzarlo, quel padre
sconosciuto e fuggito. Potevo scegliere
fra odiare tutti gli italiani e far morire
un suo compatriota, oppure uccidere

il padre di tutti i padri,

Francesco Giuseppe Imperatore,
perché lui era mio padre.

Per questo non ho avuto cuore

12 Le posizioni assunte dal governatore di Trieste e dai ministri rispetto alla grazia richiesta per Guglielmo Oberdan,
sono tratte dai documenti ufficiali, pubblicati in appendice sia nel monumentale volume di Francesco Salata, Guglielmo
Oberdan (Zanichelli, 1924) sia nella biografia di Alfred Alexander, L’affare Oberdank (il Formichiere, 1977).

13 Valentino Falziér, panettiere, all’atto del battesimo di Guglielmo nella chiesa di Sant’ Antonio Nuovo, si dichiard
padre del piccolo, ma poco dopo parti per Venezia e scomparve dalla vita di Josepha Oberdank, che successivamente
sposo Franz Férencié.



di arrivare a Trieste e assassinare
Francesco Giuseppe Imperatore,

perché lui era mio padre.

Per questo mi sono lasciato arrestare
e impiccare, e aggiungere dolore
alla dolorosa vita di mia madre:
perché la colpa di mio padre

fosse completa.

Torna all’INDICE POESIE

Da MEMORIE D’ESTATE

SOLARITA

Fra i pinastri incurvati sul crinale
e digradanti a riva, sulla rena
lambita alla battigia

dal riflusso del mare,

come qui sento piena

’ora assolata di perenne vita...

Fuori dal tempo la baia ¢ librata,
esiliata nel sole,

calura che divampa

e come eterne le ombre in terra stampa.
Mormora la risacca strascicata

sue torpide parole.

La sciabica ripara sull’arena
il pescatore assorto:
sara la baia fra brevi ore un porto

di lampare impazienti.



Ora sull’altalena

oscillano dell’impigrito mare.

Un riso d’acque chiare

¢ la corsa dell’onda

che da lontano rotola e circonda
le lucenti scogliere.

E voi, disperse nel cielo solare

nuvole, della mia gioia bandiere!

Torna all’INDICE POESIE

LIGURIA

Liguria, aspra terra

di rocce, di grecale

e di mare impastata,

la memoria m’afferra

di sere sulla spiaggia devastata
dalla burrasca: lo scalmo era lasco,
straniero v’era il remo

della barca sforzata

dal vento e dai marosi

e fra 1 pinastri riparata a stento.

Cosi la mia vita

fra la tua gente dura:

10 non mi sento legato allo scalmo
sebbene sulle tue rive sia nato.
Che tu mi cambi temo

in pietra inaridita



come la scura ardesia,

tua inerte natura.
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Da ELOGIO DELLA VITA ASSOCIATA

FABBRICHE

Fabbriche, immensa distesa
di tetti angolosi,

lividi come marosi

bavosi di tempesta,

da voi tendono al cielo solare

oscuri fumi, scorie.

Ma respingi le memorie

di un’altra eta,

quando era la vallata
profumata e verde.

Non sperare pieta.

questo ¢ il nuovo paesaggio,
la nostra nuova natura:

qui vivere € necessita,

e sia vita umana,

sebbene strana e dura.

Non so un altro messaggio

né un’altra verita.

Torna all’INDICE POESIE

OFFICINA ALLA DOMENICA

Oggi c’¢ un fiore oltre il cancello

e il sole sull’erba chiara



lungo inerti vagoni. Stupore
della quiete ritrovata,
d’incerti voli sulla ciminiera,
del senso della festa

nell’aria leggera.

Sembra ignoto lo schianto

delle macchine, il formichio umano:
un guardiano solo nel recinto

ed il silenzio vinto

da un canto nascosto.

(1956)

Torna all’INDICE POESIE

OPERAI

Vivevano in quartieri separati
dove non mi avventuravo,

altri nell’Androna Santa Tecla:
di sera li vedevo sulle porte

e sentivo che per motivi ignoti
odiavano anche me, ignaro

figlio di piccoli borghesi.

Molti di loro li incontravo d’inverno
con fastidio, e anche oscuro rimorso,
se al riparo del portone in falso marmo
nei gamellini mangiavano la minestra.
Poi venne il tempo che li vidi alzare
un muro incomprensibile, quando

ci attendevano ostili davanti al liceo.

Ma un mattino d’estate

10 studente in vacanza



passai le colonne d’Ercole,

il profumo degli alberi

cedette all’odore industriale.

Silenzio di voci, cemento, sordi rumorti:

il sole aveva un altro splendore.

Oltre I’inferriata, nella portineria
della Fabbrica Macchina vidi
per la prima volta, murato,
I’orologio marcatempo, con tutti

1 cartellini timbrati e da timbrare.
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ELOGIO DELLA VITA ASSOCIATA

Chi non ha forza ama la solitudine

perché ogni lavoro ¢ confronto, e lo teme.
Chi non ha coraggio ama la solitudine
perché ogni confronto ¢ battaglia, e la teme.
Chi non ha pensiero ama la solitudine

perché ¢ piu facile piantare querce che idee.

Ma chi coltiva radici di vita,

alberi di conoscenza, fiori d’azione,

¢ I’'uomo che ama il campo da arare e seminare,
il campo che oppone resistenza e fatica

la zolla passiva ma che germoglia,

la folla che impara e insegna.

Torna all’INDICE POESIE

LETTERA

(a Franca Guelfi)
L’arroganza del vincitore, mi hai detto:

ami la citta perché ti da vittorie.



Ma tu chiami vittorie avere imparato

a misurare I’antica ingenuita

e I’abisso fra I’uomo dei libri e I’uomo,
avere imparato Machiavelli nell’amico

e perfino in me stesso,

aver conservato gli ideali della giovinezza
ma con la certezza di leve d’appoggio
sospese sul vuoto.

Maturita, piuttosto, dovresti dire.

Non soffrire piu d’essere solo,
cercare di non cambiare me stesso
perché non posso mutare gli uomini,
perché non si puo fare violenza
all’intelligenza egoista,

essere operoso nella folla

come nel silenzio d’una stanza,

chiamala, se vuoi, arroganza.

Torna all’INDICE POESIE

Da TRASLOCHI

VIA GIACOMO BURANELLO, 28

Mia terra. Una fila di case
-una casa, la mia-

lungo il viadotto della ferrovia.
In basso la strada correva

alle mete dei sogni infantili.
Sul viadotto un cavalcavia

con segnali miracolosi

fermava 1 treni, se voleva.



Il mondo un tempo sembrava
solo fra quei confini:

la ferrovia finiva col mio sguardo
€ non portava a nessuna stazione,
il cavalcavia era il ponte

piu grande del mondo

(o I'unico, forse).

Una via non c¢’era piu bella.

Mia terra. Dalla finestra
Ne ascoltavo ogni voce.

(Trieste, 1948)
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BOCCADASSE

Assorti, sulla terrazza stavamo
a contemplarti, burrasca:

a tratti apparivano gli scogli
bianchi scoppi di schiume

e la spiaggia rauco acciottolio,

tramestio d’impazzite scorie.

In noi fioriva una quieta certezza
né credevamo quel legame fragile
come la tua schiuma, sciolta

su impassibili pietre.

(1955)
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LONTANA GENOVA

Com’¢ lontana Genova dietro I’angolo,

forse centinaia d’anni, la casa



in coabitazione dopo la guerra,
Rosetta, la figlia del ferroviere,
i compagni di studi all’universita
(ti ricordi Tizio, ti ricordi Caio,

e non ricordi quasi nessuno).

Com’¢ lontana Genova, la villa

dello zio Alfredo al Castello Raggio

(ora ¢’¢ un casermone popolare ed un intrico

di svincoli dell’autostrada), e via Tommaso
Campanella, e il Lido, le passeggiate ai giardini
della Questura e 1’amica appassionata

dal padre incestuoso, che non avevo capito.

Com’¢ lontana Genova, le serate

A cantare coi pittori sul terrazzo

di Santa Maria di Castello,

il panorama dalla casa dei Guelfi
sopra I’Orto Botanico, e il funerale
del padre di Guerrini, pochi uomini
col cappello o il berretto operaio,

le bandiere rosse dei compagni

e nessun prete: un’amicizia perduta,
una divisione d’idee e di vita

dove credevamo unione di poesia.

Com’¢ lontana Genova,

pur dietro 1’angolo.
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Da LA ROTONDA DEI BAGNI COLOMBO

LA ROTONDA DEI BAGNI COLOMBO

Non ho mai conosciuto la lunga spiaggia

che tanto tempo fa hanno trasformato

in un grande porto dalle tozze dita.

Ma per tutta la vita della rotonda

dei Bagni Colombo mio padre e mia madre

mi hanno parlato, e dei giovani di un tempo
che conosco dalle foto come fantasmi d’ignoti:
1 giovanotti con la paglietta e le signorine
vestite per benino con gli ampi cappelli estivi,

davanti all’obiettivo del cavalier Barbaroux.

E anche della loro vita, di mio padre

e mia madre, conosco soltanto pochi fatti,
quei pochi tratti bianchi e neri:

non 1 loro pensieri, 1 giovani

che erano stati, le passioni che animavano
quegli assorti ritratti, quelle foto sbiadite,

le loro vite lontane.
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Da A TRIESTE TUTTI DICONO MURAT

IL PRIMATO DEGLI ITALIANI

Anch’io, come tutti, ho un Amarcord personale,
anch’io, come Fellini, ho un Rex nel mio ricordo.
Ma non la nave rutilante di luci nelle fantasie

dei piccoli borghesi destinati a restare a terra,
non la nave che dai libri di scuola m’insegnava

il Primato degli Italiani, quando il nastro azzurro



era gloria nazionale, come le trasvolate, 1 Sorci Verdi,
il volo di Agello, e gli azzurri e Carnera

erano campioni del mondo, per la gloria del Duce.

Nel mio Amarcord personale ¢’¢ una nave finita,

la carcassa del Rex affondata nel vallone di Muggia
e coricata su un fianco, depredata dai tedeschi,
bombardata dagli americani. E gli italiani

guardavano impotenti, dopo 1’otto settembre.
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A TRIESTE TUTTI DICONO MURAT

Che cosa resta di Napoleone?

Un nome, Campo Marzio, un lungo
giardino che fu passeggiata

delle carrozze, una terrazza
affacciata sul porto industriale,

il viale dove tanti operai

morirono all’ombra

divelta dalle bombe.

E la via che si chiama Gioachino Murat
(a Trieste tutti dicono Murat):

in una villa vi si era rifugiata

la vedova Carolina, non dimenticata
dall’antico amante (vécio Metternic

ti me xe torna simpatico).

La villa era stata abbattuta,
dicono che poi vi sia stata
costruita una pilatura di riso.
Anche la risiera € stata demolita,

I’aveva sostituita una campagneta,



un grande prato, un Far West di ragazzi.

Con lo slittino, d’inverno, scendevamo
dalle pendici del Tennis Triestino

o al fondo del prato, alla fontana,
facevamo la fila per ’acqua

fra i crateri delle bombe,

con le conche o una damigiana.

Ora un deposito di automobili
copre la prateria, la memoria
della storia e i ricordi invecchiati.
Che cosa resta di Napoleone,

di Carolina, della guerra,

dei nostri anni passati?

Una targa di strada,

Gioachino Murat,

il nome di un narciso fallito
fucilato per un sogno vanesio,
che nessuno ormai sa perché stia

proprio su quella via triestina.
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IL BISNONNO UNGHERESE

Era un ufficiale ungherese

nel milleottocentotredici

Ferenc Szombathely, che combatteva
Contro Napoleone, il francese,

nelle Province Illiriche

per occupare Trieste.

Qui si sposo, lascio la divisa.

Il figlio parlava italiano e ungherese.



Il nipote soltanto I’italiano e il dialetto.
11 figlio del nipote studio a Vienna,

e a Padova poi si laureo, da italiano.

Diserto dall’ Austria nel Quindici,

combatté contro la Honved ungherese

dove aveva militato il bisnonno:

rischiava la morte due volte,

ammazzato in trincea o, prigioniero,
impiccato come traditore.

Di mille altri disertori e volontari,

di mille triestini, goriziani, dalmati ed istriani,
dai nomi veneti tedeschi slavi e greci,

che combatterono contro il loro Impero,

c’¢ il lungo elenco al Castello.

Chi non I’ha letto, chi non ha conosciuto
Marino Szombathely, di origine ungherese,
di doppia cultura nazionale,

di patria scelta italiana,

non puo sapere del dono

che gli austro-italiani ci avevano dato,

e che abbiamo sperperato con la follia
fascista, con la guerra perduta

e la perduta Istria,

e Trieste dimenticata,

se non dalla retorica.

Torna all’INDICE POESIE



Da MILANO E UN ALBERO ANTICO

INVERNO A MILANO

La nebbia non ¢ velo
alla certezza segnata
da coni di luci, isole fioche:
ti chiude la presenza

della citta, oscura onda.

Qui hai profonda la radice,
nelle strade che non distingui

nella gente che non conosci.

E non cercare il colore
d’un albero o d’una casa,
non cercare il calore
d’uno sguardo. Sempre

nascosto € il cuore di chi s’ama.
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CANZONETTA PER MILANO

Un’auto suona e non la vedi,
comincia ancora una domenica
fatta di nebbia e solitudine;

un’auto suona nel silenzio.

Guardi giu e vedi appena
I’alone delle lampade

come fioche lampare

dentro un mare deserto.
Ancora un autunno ¢ venuto,

un amore ¢ finito,



ancora un errore hai compiuto,

hai timore d’avere tutto sbagliato.

Hai nebbia intorno a te,

nebbia nel cuore.

Eppure, tu lo sai,

questa citta non ¢ solo di nebbia,

¢ fatta anche di sole

e basta un fiore rosso su un balcone
un albero ancor verde in un giardino
un bambino che gioca sulla neve...

Questa citta non ¢ solo di nebbia.

E anche se un autunno € venuto
se un amore ¢ finito,
non devi avere piu timore:

non c¢’¢ errore, se hai vissuto.

Milano ¢ un albero antico,
tanti autunni € appassito
tante volte € rifiorito,

e per te certo prepara

una nuova primavera.

Milano € un albero antico
¢ prepara per te

un nuovo fiore.
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Torna al SOMMARIO



INTERVISTA

(acura di Franca Guelfi)

C’e una costante nei tuoi discorsi autobiografici: il riferimento alle citta della tua
vita (Genova, Trieste ed infine Milano). Possiamo cominciare dal rapporto fra
luoghi e tappe della tua storia giovanile.

Dichiararsi soltanto italiano non e piu di moda da quando il
campanilismo si € mascherato da federalismo, ma a me sembra di
poter dire proprio questo: sono un italiano unitario, con due nonni
piemontesi e due napoletani. Sono nato il 26 luglio 1930 a Genova,
anzi a Sampierdarena, in via Giacomo Buranello (allora via Il Fascio
d’'Italia), parrocchia di Santa Maria della Cella, e vi ho frequentato la
scuola elementare Giuseppe Mazzini alla Villa Scassi, nelle prime tre
classi.

Poi, a nove anni, sono andato con la famiglia a Trieste; abitavamo a
Campo Marzio, in via Gioacchino Murat, davanti all’inizio del
napoleonico Passeggio Sant’Andrea. A Trieste ho fatto le scuole, fino
al primo anno d’universita, compreso il liceo “Dante Alighieri”:
soltanto undici anni, si potrebbe dire, ma dai nove ai vent’anni é per
chiunque un periodo lungo e importante per le trasformazioni
dall'infanzia all’ adolescenza e alla prima giovinezza. E il periodo
formativo per eccellenza, e per me doppiamente formativo perché
coincise con la guerra e il dopoguerra, con il Litorale Adriatico dei
tedeschi, con I'occupazione jugoslava e la questione nazionale. Posso
dirmi triestino come Stendhal si &€ sempre dichiarato milanese....

Debbo dire che se, alla fine del 1950, non fossi tornato a Genova,
guesta citta sarebbe rimasta sulla carta d’identita come I’Asmara e
Addis Abeba nei documenti dei nati in Africa nel periodo coloniale, e
rimpatriati nel ‘42 dalla Croce Rossa con le motonavi Vulcania e
Saturnia.

Ma a Genova sono vissuto ancora dalla fine del ‘50 alla fine del ‘60.
Nessuno sapeva nulla di Trieste, delle foibe, dell’ occupazione
jugoslava dell’lstria, e - ancor peggio - nessuno voleva saperne nulla.
Un certo isolazionismo genovese da tutto cio che é oltre Appennino,
piu antiche rivalita marittime, si univa al rifiuto che gli italiani,
comprensibilmente, opponevano a tutto cio che ricordava il
nazionalismo e la guerra: cosi dovunque l'interesse per i profughi
istriani e per le questioni del confine orientale fu quasi
esclusivamente lasciato ai neofascisti, eredi diretti di quel regime che,
opprimendo sloveni e croati e gettandoci irresponsabilmente nella
guerra, fu causa di tutto cio che avvenne nel 1943-47. Ma intanto io
soffrivo dell’isolamento e dell’ ostilita genovese.



Ma poi c’é Milano; e nel dicembre 1960 e ormai trentenne I'intellettuale che vi
approda.

Negli anni Sessanta a Milano ogni giovane aveva nello zaino il
bastone di maresciallo, si scrollava di dosso la sconfitta e la miseria,
respirava lavoro e cultura: il Piccolo Teatro di Grassi e Strehler nella
stagione migliore, e tante altre iniziative. Per me, in particolare, la
Galleria “La Colonna” e poi la “32”, dirette da Renata Usiglio (la
seconda divenne la vera sede milanese del “Diogene”) e “Critica
Sociale”, sotto la direzione di Giuseppe Faravelli e poi del grande
amico Ugoberto Alfassio Grimaldi. Dopo, con la bomba alla Banca
dell’ Agricoltura (12 dicembre 1969) e con cio che venne in seguito,
quella Milano scomparve. E fu il tempo della violenza giovanile, poi
del terrorismo e infine della “Milano da bere”.

Il clima, 'atmosfera, I'ambiente certo concorrono alla formazione intellettuale,
ma ci sono anche libri che segnano la nostra vita...

Sono stati tanti, in diversi momenti della vita. Da bambino, nelle
prime serie de “La Scala d’Oro”, Il romanzo di Sigfrido e Le leggende
del Graal (Parsifal e Lohengrin), riscritte da Diego Valeri con le
suggestive illustrazioni, credo, di Mateldi: un Medioevo di cavalleria,
religiosita, duelli individuali secondo regole certe, protezione e
rispetto per la donna, incorruttibilita, disprezzo per il traditore e, in
sintesi, senso dell’'onore e della dignita del cavaliere, cioe dell'uomo.
A otto anni lessi per la prima volta | quattro Moschettieri, la parodia
che Nizza e Morbelli avevano fatto di Dumas per le trasmissioni
radiofoniche della Buitoni-Perugina: pensa lo sforzo di comprensione
che doveva fare un bambino leggendo un testo di avventure
cavalleresche che si mescolavano a battute spiritose e a parodie di
canzoni, una storia del Seicento che saltava da Dante Alighieri
all’Ottocento, da Verne a Hollywood, Greta Garbo e Charlie Chaplin.
Una vera scuola di comicita, assurdita, associazioni d’idee e
strampalaggini, e di rifiuto del linguaggio stereotipato. Lessi poi i
soliti libri, la Biblioteca Salani, Salgari e poi Verne, Tom Sawyer, Il
posto nel mondo di Virgilio Brocchi. A undici anni fui affascinato
dalla Vita di Garibaldi di Gustavo Sacerdote, I'anno dopo lessi |
promessi Sposi come un romanzo d’avventure. A 14 anni scoprii
Achille Campanile con Il diario di Gino Cornabo, che mi fu molto
salutare quando cominciai a frequentare i letterati e i presunti tali.

Non dimenticherei il teatro radiofonico dei primi anni ‘40: alla radio
conobbi Goldoni, Pirandello (Cosi € se vi pare) e sconvolgente fu, per
i miei dodici anni, Casa di bambola, cioé la scoperta che la donna



non era soltanto la madre funzionale alla famiglia, la madre-serva,
ma una persona. Ritrovai il femminismo, poco dopo, in Anna Vickers
di Sinclair Lewis, che piu tardi sentii molto vicino con Babbitt: in
guel romanzo di Lewis, fra I'altro, vissi con orrore le ultime ore di una
condannata a morte. E ritrovai la stessa assurdita della morte di Stato
ne La questione del sergente Grisha di Arnold Zweig. Con Zweig e Le
scarpe al sole di Paolo Monelli avevo iniziato a saccheggiare la
biblioteca di mio padre sulla Grande Guerra. Poi vennero gli autori
fra ginnasio e liceo: le Novelle per un anno di Pirandello,
fondamentali per me e per il mio pessimismo, e poi Grazia Deledda e
Alfredo Panzini, scrittore minore ma di stile, dal quale credo di avere
imparato a scrivere, come da un altro scrittore minore e un po’ pazzo,
Giosué Borsi, che fortunatamente e autore non solo delle patriottiche
e allucinate Confessioni a Giulia, ma anche di lettere lievi e
mondane; e un racconto di Gerhard Hauptmann, che m’insegno il
realismo.

Poco prima dei vent’anni conobbi I'umorismo amaro de Il Circolo
Pickwick di Charles Dickens, poi letto e riletto, e il “mio” libro
dell’Ottocento, Le confessioni di un Italiano, il capolavoro pressocheé
ignorato dell’ltalia risorgimentale e laica, scritto in nove mesi da un
giovane di ventott’anni. E poi il libro cui ritorno spesso, Guerra e
pace.

Fui emozionato dalla grande poesia dell'lliade e dell’Odissea.
Nell’antologia del ginnasio m’impressionarono alcuni brani del
Poema di Ghilgamesch, e scoprii con entusiasmo Montale ed il verso
libero, con curiosita Ungaretti. Molti anni dopo mi sono convinto che
il piu grande poeta del Novecento italiano sia Gozzano, tutto meno
che crepuscolare: I'unico, da noi, che abbia espresso il senso del
tempo e del passato come Proust, ed il vero anti-dannunziano e
riformatore del linguaggio, ben piu di Montale, nel quale restano non
pochi preziosismi (non per nulla odiava le parole che come donne
pubblicate . . .).

Ma non dimenticherei le emozioni del cinema. Quand’ero bambino,
Casta Diva, un film sulla vita di Bellini, I'amore reso impossibile
dalla differenza di classe, la rivincita sociale grazie al talento artistico;
Pattuglia sperduta, Le scarpe al sole, L'assedio dell’Alcazar (con una
delle piu “belle” scene di fucilazione nella storia del cinema); Addio,
giovinezza e la fine inevitabile degli amori giovanili, Stasera niente di
nuovo, con una struggente canzone cantata da Alida Valli.

I maestri non sono soltanto gli autori dei libri che ci hanno affascinato, ma
anche le persone che “non dimenticheremo mai” (per dirla con “Selezione”).



Il primo fu sicuramente mio padre, un curioso misto di nazionalismo
monarchico-fascista e di socialismo inconscio, egualitario, che mi ha
molto segnato. Era contro il liberty dei vecchi zii, per casa giravano
libri sui primi esempi di architettura razionale, ed era tutto a favore
del Novecento; portava me e mio fratello a camminare lungo le
fabbriche della VVal Polcevera, la cui atmosfera ritrovai poi nei dipinti
milanesi di Sironi"” e nelle incisioni di Garozzo"., e che tentai, dopo
decenni, di rendere nelle mie poesie. Era per i film di Camerini e per
le storie della piccola gente nel cinema italiano, che mi prepararono
al neorealismo, mio grande amore. Odiava la falsita del lieto fine nei
film americani, gli “arrivano i nostri”, la netta separazione fra i buoni
(1 nostri) e i cattivi (i nemici), i musical e Walt Disney. Vedendo un
film americano sulla guerra di Cuba, m’insegnd che all'impero
spagnolo si era sostituito un altro imperialismo, pur se mascherato.
Aveva una concezione “doveristica” del lavoro e della vita, molto
rigida. Mi fece anche soffrire, se una domenica, per vedere i cartoni
animati, dovetti ribellarmi e “fuggire” da casa. Volle che mio fratello
ed io studiassimo il violino, benché senza nessun talento. Ma,
studiando per nove anni e arrivando al sesto corso, e perseguitando i
vicini di casa, migliorai l'orecchio e compresi la musica del Sei-
Settecento, soprattutto Corelli e Vivaldi che arrivai a suonare, non so
come.

Queste esperienze musicali e i suggerimenti di Gustave Kahn, il
teorico del simbolismo, sull“effetto pedale” nei versi, hanno
influenzato la mia poesia, che si fonda piu sulla musica ed il ritmo del
verso che sulle immagini. E anche I'apparente prosasticita potrebbe
ricordare (si parva licet...) il concetto della “prosa musicale” che
Wagner voleva nelle sue opere.

A mia madre debbo un primo insegnamento politico. Fu la prima
persona, in quella famiglia tipica del “fascismo del consenso”,
specialmente dopo la conquista dell’Etiopia, che mi racconto di
Giacomo Matteotti, rapito e ucciso dopo il suo discorso alla Camera
sui brogli nelle elezioni del 1924. Ed ero un bambino di otto anni
guando, incomprensibilmente, il marito di una zia, ebreo, fu
licenziato dalle Ferrovie in seguito alle leggi razziali.

Fra i professori del liceo Dante Alighieri, la piu importante fu
I'insegnante di storia e filosofia, Irene lacchia, ebrea, socialista e
molto saggia. Del primo anno di universita a Trieste ricordo il prof.
Banissoni e il suo corso di psicologia su Freud, del quale era stato
allievo a Vienna intorno al 1920: ma non capivo nulla della
psicanalisi, per me e i coetanei nuovissima, e fu allora un’ occasione
sprecata. Ricordo anche il professor Collotti, che in una mia tesina
ritrovo gli inizi della sua filosofia teoretica (e se fossi rimasto a
Trieste, avrei certamente fatto il professore). Ma vero maestro,



all’'Universita di Genova, fu Carlo Mazzantini, quasi I'unico cattolico
liberale di mia conoscenza, che proclamava: «Siamo tutti canne dello
stesso organo della verita». E in piena guerra fredda, nella Genova
divisa fra il cardinale Siri e gli staliniani, teneva come assistente un
giovane marxista-trozkista, Emilio Agazzi.

In quegli anni, consideravo Adriano Guerrini maestro di poesia: era il
tempo del suo libro migliore, Eta di ferro, e delle interminabili
discussioni su un’allitterazione o una cacofonia in un verso. E in
quello stesso periodo Giulio Giacchero, direttore del “Corriere
Mercantile”, economista e storico, mi apriva nuovi orizzonti
interpretativi sul fascismo, particolarmente su Bottai e “Primato”. Piu
tardi, ormai trentenne, ebbi in Ugoberto Alfassio Grimaldi non
soltanto un grande amico, ma anche un maestro di metodo storico e
di divulgazione sostenuta dalle fonti (il contrario di Montanelli, per
intenderci).

Per tornare al discorso “storico”, debbo dire che avevo respirato
storia in casa fin da bambino, potrei dire di essere stato allevato a
pane, burro e storiapatria. Nella libreria c’era un libretto verde con le
canzoni degli alpini, che furono la mia prima lettura poetica, insieme
alle poesie di Angelo Silvio Novaro, a scuola. Due fratelli di mio padre
avevano fatto tutta la guerra del ‘15-18; lui, che aveva appena dodici
anni al tempo dell'intervento, aveva vissuto I'adolescenza nel mito dei
fratelli e della Grande Guerra. Divenuto adulto, si fece una biblioteca
di memorie dei combattenti e di storia militare, che cominciai presto
adivorare.

Ma anche la famiglia di mia madre non scherzava, anzi. La madre di
mia mamma, napoletana, era nata nel 1861, quando - diceva con
orgoglio - era stata fatta I'ltalia; e Italia si chiamava lei stessa, nata
dopo la liberazione del padre dall’ergastolo borbonico.

Dai testi letti ai testi scritti: quale (e quando) é stato il tuo esordio?

Con la poesia cominciai subito dopo la guerra. In prima liceo,
studiammo | sette a Tebe di Eschilo, la cui storia mi sembrava
analoga a quella dell’ltalia della guerra civile: i sette principi avevano
la ragione del diritto, ma si appoggiavano all’ aiuto straniero, come il
re e Badoglio; il tiranno Creonte aveva usurpato il potere, ma i suoi
soldati difendevano la patria. Tentando di scrivere una tragedia
moderna (per incoscienza, direi), dovetti misurarmi con le difficolta
del linguaggio (aulico o attuale?) e mi si schiarirono le idee politiche:
in quel mio schema, dov’erano i tedeschi che asservivano il nuovo
Creonte e occupavano dal nord la patria? E dov’erano i partigiani,



comunisti e azionisti, e non piu badogliani? Ed era soltanto una
questione di diritto? Lasciai perdere, ma con le idee piu chiare.
L’anno dopo, insieme ad alcune poesie adolescenziali, piene di
solitudine e di paura della morte, feci il primo tentativo serio:
influenzato dagli studi musicali, volli scrivere un poemetto con i
tempi della sonata. Scrissi soltanto un allegro e un andante, e fu un
utile esercizio stilistico anche perché mi resi conto delle difficolta di
piegare le parole - ricche di peso logico - ai ritmi di un’arte astratta o
allusiva.

Siamo al tempo dei bilanci: I'attivo &€ implicito in questa stessa pubblicazione; al
passivo, che cosa metteresti?

Una volta pensavo di aver dedicato troppo tempo al lavoro e poco agli
studi e alla scrittura: mi spaventava lo spreco d’intelligenza richiesto
da certe funzioni, come dice anche Robert De Niro nel suo film
Bronx: “Non c’é nulla di peggio che lo spreco del talento”. Ma ora so
che il lavoro e stato necessario per me, e non solo per la
sopravvivenza, for bread and butter come dicevano i miei colleghi
inglesi: so che sono stato un uomo dalla maturazione lenta, anzi
tardiva. Da ragazzo ero sognatore e troppo ingenuo, non conoscevo
gli uomini e idealizzavo la donna. A maturare mi hanno aiutato molto
le donne, appunto, e moltissimo la vita con gli altri, il lavoro
organizzato e in équipe (ottima scuola per un individualista); e anche
lavorare, e polemizzare, con gli stranieri, trenta e quarant’anni fa
pieni di pregiudizi sugli italiani che, per i colleghi piu vecchi di me
che avevano fatto la guerra, eravamo tutti imbelli, machiavellici e
traditori. L'azienda e stata per me, come la nave per Melville, la vera
universita.

Torna al SOMMARIO



ANTOLOGIA CRITICA

In Kugluf ancora é aria di confine che respira tra le tappe di una rivisitazione di
luoghi e di persone alla ricerca di un senso unificante, una “Heimat” che sia
comune agli uomini del condominio terra sotto I'unico cielo, alla Kielowski,
dove molte sono le lingue e una la legge dei Comandamenti assoluti.

(Gina Lagorio, Kugluf, in AAVV., Coerenza e dispersione. Contributi per
Gian Luigi Falabrino, Viennepierre Edizioni, Milano 2000)

Benché sappiamo che Kugluf e Traslochi sono contemporanei (scritti
principalmente tra il 1984 e il 1985), ci si presenta un Falabrino nuovo che
completa la sua fisionomia. Che poi convivessero, le diverse linee di questa
poesia, e si consolidassero contestualmente in lui e forse la spiegazione ed il
sigillo di autenticita di una complessita che al lettore risulta oggi manifestazione
di pienezza.

Falabrino ha prediletto, dopo I'esordio delle Memorie d’estate (1954-1956), la
storia come luogo non di sfondo ma capace di accogliere, tanto da esserne
costituita, le piu diverse figure di uomini e di donne, nelle quali le private
avventure di vita, gli studi vasti e le letture avevano fatto che egli si imbattesse.
(Adriano Sansa, Il segreto di Falabrino, in AA.VV. Coerenza e dispersione,
cit.)

A un certo punto della lettura qualcosa richiama Lee Masters e la sua antologia,
crudele e pietosa al tempo stesso, di Sponn River. E viene in mente Saba (per
effetto della suggestione dei destini e dei luoghi, non per assonanze stilistiche)
con i suoi morti ormai tutti uguali d’animo e di volti. Ma i protagonisti dei testi
di Falabrino non sono vittime della ineluttabilita della condizione umana:
meglio, non sono vittime solo di questa, bensi in particolare, della sua
prospettiva che usiamo chiamare storia, e di quegli atti umani e disumani che la
disegnano in una maniera che guerra e odio fanno apparire piu assurda. Tanto
piu che la comune appartenenza all'umanita in quanto genere precede la
tragedia degli eventi e sembra capace di superarli e perfino di ricomporli.
(Adriano Sansa, dalla Prefazione a Kugluf, cronache da una marca di confine
e altre poesie, seconda edizione, Comedit, Milano, 2008)

Falabrino scrive di Genova quando si trova a Trieste e di Trieste quando ¢ a
Genova o0 a Milano, anche se la nostalgia che guida il filo della memoria non
scade mai a pieno abbandono sentimentale. Ma anche la forma espressiva e, in
lui, una conquista graduale.

[...]

Come tutti i giovani, e soprattutto quando é tornato a Genova (dove rimane dai
venti ai trent’anni), subisce I'incanto della sirena montaliana, che si rafforza
anche nella corrispondenza allegorico-visiva del paesaggio marino,



dell’Adriatico conosciuto a Trieste e del Tirreno nel quale puo rituffarsi come
nella sua primissima infanzia.

[]

Passata I'ubriacatura montaliana, Falabrino trova e perfeziona la propria misura
in un linguaggio scarno, sliricato, che ben si adegua al paesaggio del suo terzo
trasloco, la Milano delle fabbriche e delle grandi aziende.

[]

Falabrino scrive all'insegna della massima chiarezza espressiva. La capacita di
comunicare €, credo, il frutto migliore della sua lunga ricerca, che quanto piu
non ha paura di confrontarsi con i problemi, i drammi e le inquietudini del
proprio tempo, tanto piu questo tempo supera e consegna al regno intangibile
della poesia.

(Silvio Riolfo Marengo, dalla Postfazione a Kugluf, seconda edizione, 2008 )

[...] ci rimanda, questo titolo [Kugluf], a tutto un mondo e alla suggestione, tra
memoria e nostalgia, che gli & propria e imprescindibile: é il mondo
dell’adolescenza e della prima giovinezza dell’autore a Trieste. E Falabrino lo
rievoca e lo ritrae in molteplici forme ma sempre con la medesima delicatezza e
levita [...].

La guerra irrompe sull’Europa, nel primo conflitto e nel secondo, e Trieste col
suo circondario subisce durissimi colpi e ferite crudeli. E anche di cio Falabrino
si fa testimone partecipe, personalmente toccato. Emergono, dalle due guerre,
vicende di tragedia, di ironia, di insensatezza, di folle casualita. E sono, nelle
pagine del poeta, investite di umanissima comprensione.

Da Trieste alla Liguria: e un’altra stagione esistenziale, figlia di un tempo, un
paesaggio, una visione diversi, che Falabrino esperisce, accoglie e recepisce con
precisa sensibilita.

[...] E ce, infine, il tempo dell’esperienza milanese, che & il tempo della
maturita, della saggezza, della riflessione.

(Vico Faggi, Sulla poesia di Falabrino, in “Satura”, Genova, ottobre 2008,
anno 111, n. 3)

Particolarmente sorprendenti sono, in “Kugluf”,le quattro poesie dedicate alla
vicenda di Guglielmo Oberdan: sorprendenti, perché uniscono al linguaggio
poetico, insieme freddo e commosso, un’inedita intuizione psicoanalitica: credo
percio che queste pagine di Falabrino rimarranno nella storia della poesia
italiana.

(Franco Croce, presentazione di “Kugluf’, prima edizione, Palazzo Tursi,
Genova, febbraio 2006)

Con stile sobrio, senza retorica, Falabrino, testo dopo testo racconta "una marca
di confine": confine tra paesi diversi perché Trieste e li, tra Italia, Croazia e
Slovenia e non lontana dall* Austria e il suo nome & anche Triest o Trst; sulle
alture della Carnia e nelle valli del Carso risuonano e hanno risuonato talmente
tante lingue da non poter dire quale sia quella propria del luogo (solo la



protervia dei fascisti poteva arrivare a proibire I'uso della lingua slovena anche
tra sloveni...).

Il confine, oltre che nello spazio, € anche nel tempo percheé le poesie di Falabrino
riguardano i due momenti in cui é stato necessario attraversare una cupa linea
d'ombra: le due guerre mondiali che hanno visto, la prima, finire un impero, la
seconda oscurarsi ogni parvenza di umanita.

Marca di confine e anche I'animo di ciascuno, li dove si compiono le scelte: ma
non si tratta di una frontiera che divide con un taglio netto, di qua il bene, di la il
male ma e di una sottile linea che segna piu un contatto che una divisione e fa
capire quanto di "straniero” ci sia in noi e quanto di noi in cid che ci appare
"straniero”.

Ma il confine che riassume tutti gli altri é soprattutto quello tra la vita e la
morte. E qui la poesia di G. L. Falabrino si fa intensa perché egli sa narrare
I'intersecarsi continuo di una con l'altra, col prevalere della morte imposta a
molte piccole, tranquille esistenze, che non chiedevano altro che di poter
scorrere e invece sono state travolte dall'insensatezza della guerra.

[]

Tutto cio, e molto di piu ancora, racconta questo splendido, introvabile libretto e
lo esprime in maniera piana, ma stilisticamente molto raffinata. La scrittura di
Falabrino si inserisce senza esitazione nell'antiermetismo triestino, cerca il
ritmo della prosa (con questa poesia / che forse € prosa), ma non rinuncia mai a
dare spessore alla parola poetica con frequenti giochi di risonanze interne (rime,
assonanze, allitterazioni, ecc.) e di riferimenti e citazioni esterne, a volte del
tutto esplicite (Via del Lazzaretto vecchio rimanda a Saba, Mio Carso a
Slataper, Omaggio alla Catalogna esplicitamente ad Orwell, e cosi via), ma piu
spesso implicite: il verso Tanto é lontano, e sconosciuto, il Carso rimanda a
clausole sia di Luzi (Tanto afferra I'occhio da questa torre di vedetta™) che di
Sereni (Per questo e sui suoi canali vertiginosa Amsterdam).

E' una poesia che non pretende di stupire, ma aspira a narrare e coinvolgere
perché comune fosse riconosciuto / il destino umano: quanto di piu prezioso
0ggi si possa desiderare dall'opera, dalla fatica di un poeta.

(Vincenzo Viola, presentazione di “Kugluf”, seconda edizione, Circolo ARCI-
Bellezza, Milano, marzo 2008)

L'uomo che scrive Kugluf [..] ha gli anni della maturita biografica che
consentono di tornare a contemplare con inusuale spirito critico per un italiano,
I'intreccio spesso tragico del comportamento dell’'ltalia di allora nella marca di
confine triestina appena conquistata e subito dopo fascisticamente italianizzata
ad ogni costo.

Ma nella sequenza di poesie che vanno sotto il titolo Il silenzio dell'imperatore e
segnatamente nel trittico formato dai testi Il giudice Stimpel, Lo scaricatore
Ferencic e Dovrei chiamarmi, Falabrino, da autentico versificatore dei fatti
storici, affronta con notevole abilita di scompositore e ricompositore analitico
uno degli episodi nevralgici (e in larga misura ancora oggi non adeguatamente
spiegato agli italiani) dell'irredentismo ottocentesco di matrice triestina e di
reazione viennese: quello della vita ma anche della nascita, e della morte di



Guglielmo Oberdan(k). E anche in questa complessa dimensione della capacita
poetica di riscrivere le tensioni e le pulsioni semiclandestine di episodi destinati
a trasformarsi ben presto in monumenti e in anniversari celebrativi, Falabrino
raggiunge risultati assai convincenti di drammatica rivelazione e di freudiana
elaborazione dei rapporti fra...padri e figli.

(Silvio Ferrari, presentazione di “Kugluf”, seconda edizione, Associazione
culturale Satura, Genova, maggio 2008)

In Falabrino, nei suoi scritti — e in Kugluf — come affluenti di un fiume, si
gettano nella corrente principale vari corsi d’acqua, che determinano la forza e
la pressione del fiume principale: quella dell'intellettuale “integrato”. A partire
dal secondo dopoguerra, non si puod negare I'importanza, I'impatto, la forza
innovatrice della civilta industriale, delle “macchine”, delle fabbriche, quali
simboli di un rinnovamento anche in senso culturale. 1l passaggio dalla civilta
contadina alla civilta industriale ha visto nascere, oltre alla figura dell’'operaio,
guella dell’intellettuale “integrato”, ovvero, del creativo al servizio del mondo
produttivo. Espressione ne sono la pubblicita, la comunicazione d’impresa,
I'arte applicata, il design. In questo crogiolo di discipline integrate, si
inseriscono l'opera e il pensiero di Falabrino, anche laddove egli — come in
Kugluf — affronta il doloroso tema della Venezia Giulia e dei territori istriani
prima e dopo la guerra, con eccidi e guerre etniche, spartizioni territoriali che
hanno determinato la fetta piu dolorosa — insieme a quella del terrorismo degli
anni '70 — della storia italiana dal dopoguerra in avanti.

Kugluf e poesia civile, & storia in versi, versi che si fanno prosa e racconto,
racconto di vite di singoli che sono la vita di tutti, microcosmo esistenziale di
singole vite, che rimanda — ineluttabilmente — al macrocosmo storico, alla
collettivita. Forte, in Falabrino, e I'imprinting etico-sociale, la marcata esigenza
di narrare vicende comuni e accomunanti, secondo lo spirito socialista e
illuminista che lo contraddistingue.

[...]

Kugluf e una raccolta di poesie che raccoglie lavori datati dal 1948 al 1998.
L’incipit della raccolta — con poesie dedicate a personaggi “minori” di vita nella
Venezia Giulia, che racchiude vaghe assonanze con I’Antologia di Spoon River —
inizia col “narrarci” vicende strazianti di una terra giuliana devastata,
smembrata dall’odio che la nuova Juogoslavia nutriva per I'etnia italiana, con
conseguenza di ferocia e disumanita ben descritta in versi di amore e morte, di
pieta e odio, di vendetta e perdono. Scritte negli anni '80, queste poesie
“giuliane” sono la derivazione di quel nucleo di pensiero formatosi nel lavoro
per la rivista “Diogene”, di quello spirito “illuminista” che si stava delineando in
Falabrino, che I'avrebbe condotto — in linea con I'epica storica e umana di questi
lavori — a concepire una visione della Storia che sia — oltre che storia collettiva —
anzitutto storia-di-singoli-nella-collettivita, ovvero, risultato di un disegno
comune, di un comune destino di uomini, in quanto “la divisione tra passato e
presente, fra individuale e collettivo, fra una generazione e l'altra” (Adriano
Sansa), lo aveva stancato. Gian Luigi Falabrino esprime con questi versi, con
voce umana e sofferta, spirito di tolleranza e amore per la Storia, due qualita che



fanno di lui oltre che un poeta civile, un uomo - prima di tutto - animato
dall’anelito per la giustizia e la legalita.

(Andrea Di Cesare , recensione in “ldea Biografica”, Milano, anno VII, luglio
2008)

Contributi per

1 FALABRINO
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RECENSIONI

Gian Luigi Falabrino: Kugluf (Milano, Edizioni Comedit 2000)

Gian Luigi Falabrino ha raccolte in un libro intitolato Kugluf, e con poche
esclusioni, la poesie da lui scritte nel corso dell’intera vita; da quelle giovanili di
Memorie d'estate (1954-1956) a quelle piu recenti, di Kugluf appunto, che

hanno per sottotitolo Cronache da una marca di

ol A T confine, le quali ultime apparvero dapprima nel 1995
KUGLUTF nelle _edizion! Vienngp_ie_rre, ma ora trovano qui la
loro sistemazione definitiva.

' Il titolo deriva dal nome di un dolce di origine
e tedesca (che & anche quello della poesia eponima),
mentre la “marca” cui si fa cenno nel sottotitolo é
qguella di Trieste, citta dove Falabrino & vissuto a
lungo e della quale conserva vivi ricordi.
S’incontrano in questo libro le sue prove piu mature,
che accomunano Falabrino alla cosi detta “Linea
lombarda”, di Sereni, Orelli, Erba piuttosto che a
quella “Ligure” di Sbarbaro e Montale, che pure
ol Ceanedi 1000 ispiro le sue prime poesie, dato che egli € nato a
Genova e in questa citta ha trascorso parecchi anni

romache dw min wapea di cenfine

della sua giovinezza.

Basta confrontare, per rendersi conto della sua evoluzione, due testi: Incontro,
contenuto nella silloge Elogio della vita associata, che e del 1973, con la poesia
eponima dell’ultima silloge. Leggiamo il primo testo: “L’affollato / reticolato di
vie / trabocca di gente. / Scocca veloce / il dardo del tuo sguardo, / s'impiglia a
un volto / tra il folto movimento. // Scompare, nascosto / subito in un mare /
d’ombre, che si chiude”. Come si vede s’affaccia in questa lirica la metrica
classica, dal momento che vi troviamo un endecasillabo spezzato, che lega il
quarto al quinto verso (mentre il primo e il secondo formano un dodecasillabo)
ed un fitto intrecciarsi di rime interne ed esterne che si rispondono.

Kugluf invece é di carattere narrativo e si schiude a piu ampi ritmi: “L’ultimo
anno di guerra Giovanna Zontar / faceva la povera torta di riso nella forma / che
era stata del vecchio dolce Kugelhupf, /7 che lei chiamava Kugluf, surrogato di
nome / per un surrogato di torta. Insieme mangiavamo / pane e lardo, e
sembrava che la guerra / mai dovesse finire, con gli allarmi, le bombe, 7 il
cartone al posto dei vetri, il buio, / il carbone di legna, la fila per il pane”.

Come appare evidente dai versi citati, questo e un libro non univoco per quanto
riguarda i registri formali, che toccano differenti tastiere, le quali vanno da
quelle ancora legate ai moduli della poesia pura a quelle della poesia-racconto,
dove il tono evocativo si fa piu diretto e immediato e dove maggiormente
irrompe la vita con tutta la sua ricchezza e la sua forza trascinante, seppure
sempre controllato ne sia I'andamento, lontano da ogni enfasi e da ogni turgore.
Scaturiscono queste nuove poesie da autentici ricordi esistenziali dell’autore, dei
quali conservano la bruciante drammaticita, per I'epoca in cui sono ambientate
(che e quella della guerra) e per i sentimenti in esse contenuti, che suscitano ad



un tempo moti di avversione e di fraterna solidarieta nei confronti degli antichi
nemici.

Le attraversa e le regge infatti una dolente e consapevole visione del mondo ed
un’acuta penetrazione dell’animo umano, capace di feroci nefandezze e di
sublimi atti di altruismo: il che caratterizza piu di ogni altra cosa il respiro di
queste pagine.

Rivive cosi in questi versi un’epoca ormai quasi del tutto scomparsa, che
Falabrino evoca, talora con ironia, talaltra con rimpianto, ma sempre con un
alto senso di umanita, che sa andare oltre gli odi e i rancori, per attingere a
regioni piu profonde del vivere.

Da taluni é stata riscontrata una certa analogia tra i piu recenti testi di Falabrino
e quelli dello Spoon River di Lee Masters, per il loro andamento di racconto di
trascorse esistenze e per il tono evocativo che li anima; occorre tuttavia
osservare che il tono in Kugluf & maggiormente partecipe nei confronti delle
vicende che formano la base della narrazione nelle quali 'autore & per lo piu
direttamente coinvolto.

E’ infine da ricordare che Gian Luigi Falabrino ha fondato e diretto con Adriano
Guerrini la rivista culturale “Diogene” (Genova-Milano 1959-1967) ed ha diretto
la rivista politica “lIl Mondo Nuovo” (1994-1995); che ha partecipato come
redattore a molti altri quotidiani e riviste e che ha pubblicato parecchi volumi di
saggistica, dei quali sono da segnalare lonesco, L'ultimo lonesco, Osborne.

Elio Andriuoli
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