
 

LETTERA IN VERSI 

Newsletter di poesia 
di BombaCarta 

 
n. 31 

Settembre 2009 
 
 
 

 
 
 
 

Numero dedicato 
a 

FRANCESCO MACCIÒ 
 



 

SOMMARIO 

Editoriale 

Profilo bio-bibliografico 

Antologia poetica 

Intervista 

Antologia critica 

 

__________________________________ 

 

Colophon 

LETTERA in VERSI è una newsletter di poesia, contenuta in allegato, a carattere monografico, nata da 
un’idea di Margherita Faustini e Rosa Elisa Giangoia, che ne cura la realizzazione con Liliana Porro 
Andriuoli. 

LETTERA in VERSI viene diffusa unicamente via posta elettronica ed è pubblicata con cadenza 
trimestrale. E’ inviata gratuitamente ad un gruppo di amici, che si spera progressivamente di ampliare 
grazie a segnalazioni e richieste di persone interessate. Per riceverla o per revocarne l’invio ci si può 
rivolgere all’indirizzo rogiango@tin.it. 

La redazione si assume ogni responsabilità in merito al contenuto, nonché per quanto riguarda la 
riservatezza e la gestione dell’indirizzario. 

Questo numero è stato redatto da Rosa Elisa Giangoia. 

 

. 

 

__________________________________ 

_________________________ 

__________ 

mailto:rogiango@tin.it
Administrator
Nota
L'immagine in copertina, "Orfeo e gli animali", mosaico romano di età imperiale, si trova nel Museo Archeologico di Palermo.




EDITORIALE 

Ma noi lettori come la recepiamo la poesia? Con la mente o con il cuore? Fino a 
qualche decina di anni fa, a scuola la poesia la si studiava solo e sempre a 
memoria, perché si riteneva che conoscere una poesia fosse possederla 
personalmente nella sua totalità, con la sua unità di parole, ritmo e rime, 
caratteristiche quest’ultime che facilitavano anche l’apprendimento a 
memoria. Della poesia quindi non si dava importanza solo al contenuto, cioè al 
significato, ma anche e soprattutto al significante e poi conoscere una poesia a 
memoria voleva dire possederla per sempre e quindi poterci ritornare su, 
quando si volesse, quasi per una sorta di “rilettura” mentale personale, o 
citarla, comunicandola quindi agli altri per farli partecipi di quanto a noi 
poteva sembrare importante e significativo. Era quindi un acquisire la poesia 
attraverso una potenzialità della mente, che poi però la faceva depositare 
piuttosto nel cuore, dove si conservano le cose care, in cui rifugiarsi nei 
momenti difficili e in cui recuperare talvolta qualcosa di utile. Questo 
complesso possesso interiore della poesia ha un suo riscontro a livello verbale 
nella lingua francese, in cui al nostro “a memoria” corrisponde l’espressione 
par coeur, che ci porterebbe quindi piuttosto all’idea di custodire come possesso 
perenne qualcosa in noi, nella nostra sfera emotiva e sentimentale. Oggi la 
poesia, a scuola, non la si impara più a memoria e credo che siano rarissimi i 
casi di persone che perseguono questo fine per gusto ed interesse personale, al 
di fuori dell’obbligo scolastico. Oggi a scuola la poesia la si analizza, la si 
interpreta, la si penetra nei suoi meccanismi compositivi, nelle sue tecniche di 
costruzione e di espressione, la si rapporta in modo più sottile ed articolato 
all’esperienza esistenziale e culturale dell’autore, nonché al momento storico in 
cui questi è vissuto. Indubbiamente la si studia più a fondo, ma forse la si ama 
di meno. Il nostro cuore, però, ha bisogno di nutrirsi di parole che soddisfino il 
suo desiderio di oggettivare ed esprimere emozioni, sentimenti, stati d’animo e 
a questo scopo oggi suppliscono le canzoni, talvolta anche fatte di parole 
interessanti e di buona musica, in italiano e in inglese, quelle sì sovente 
imparate a memoria da tante persone, soprattutto giovani, per loro gusto e 
piacere. E la poesia? A scuola si legge quella di ieri e quella di oggi, quella 
italiana e quella di tanti altri paesi del mondo, e senz’altro da parte di molti 
giovani si acquisisce amore per questa forma d’espressione, come dimostra il 
gran numero di persone che in Italia scrivono poesie, ma, venendo a mancare 
quel particolare tipo di possesso che lo studio a memoria dava e non essendo 
più previsto alcun insegnamento metodologico e normativo sul far poesia, 
ciascuno si ritrova sì libero…, ma anche solo, in certo qual modo sempre 
costretto ad iniziare da capo, in un suo personale itinerario di creazione e 
composizione ex novo. 
In questo nuovo numero di LETTERA in VERSI ho voluto parlare di queste 
questioni, perché il poeta che presentiamo, Francesco Macciò, è anche 
insegnante di Lettere al liceo e quindi indubbiamente ad esse sensibile ed 
interessato. 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Francesco Macciò è nato a Torriglia, in provincia di Genova, nel 1954, vive nel 

capoluogo ligure, dove insegna in un liceo. Ha pubblicato i  libri di poesie: 

L’ombra che intorno riunisce le 

cose, Lecce, Manni, 2008 e Sotto 

notti altissime di stelle, con un 

saggio introduttivo di Luigi 

Surdich, La Spezia, Agorà, 2003. 

Con l’eteronimo di Giacomo di 

Witzell, ha pubblicato il romanzo 

Come dentro la notte, Lecce, 

Manni, 2006.  

È presente in raccolte 

antologiche, tra le quali 

Altramarea, poesia come cosa 

viva, a cura di A. Tonelli, Pasian 

di Prato, Campanotto, 2006; Voci 

di Liguria, a cura di R. Bertoni e 

R. Bugliani, Lecce, Manni, 2007; Nottetempo - una antologia, Milano, Edizioni 

di Latta, 2007; I poeti del Lerici Pea, Novara, Interlinea, 2006; Dolce natura, 

almeno tu non menti, a cura di M. Delpiano, Pieve al Toppo, Zona, 2009; Le 

avventure della Bellezza, a cura di T. Kemeny, Milano, Arcipelago, 2009. 

Un suo racconto intitolato Trieste, notte è stato pubblicato ne “il Giornale”, 7 

novembre 2004, nella rassegna “L’Italia raccontata dagli scrittori”. Ancora  ne 

“il Giornale”, 27 marzo 2005, è stata presentata, a cura di E. Bonessio di Terzet,  

una sua  poesia d’ambiente genovese, cha ha per titolo Vico degli Indoratori. 

Altri suoi testi sono stati pubblicati in varie riviste, tra cui “Resine”, quaderni 

liguri di cultura, n. 5, Sabatelli, Savona, 1992 (pp. 85-86); “Tratti”, fogli di 

letteratura e grafica da una provincia dell’impero, n. 55, Faenza, 2000 (profilo e 

testi alle pp. 14-16,126); “La clessidra”, Anno XIII, n. 2, novembre 2007, Novi 

Ligure, 2007 (Poesie scelte, pp. 21-23); “La Mosca di Milano”, n. 18, maggio 

2008 (pp. 108-109); “La Battana”, n. 166, X-XII 2007 (EDIT, Fiume/ Rijeka), 

pp. 111-119, dove è apparsa la lunga suite intitolata Percezioni dell’anima (ora 

anche in “L’immaginazione”, n. 245, marzo 2009); “Le Acque di Ermes / The 



Waters of Hermes”, n. 5, maggio 2009 (pp. 25-33, testi anche nella versione 

inglese di Catherine O’Brien). Un piccolo trattato di poetica, intitolato Abitare 

l’attesa, è in “La Mosca di Milano”, n. 20, maggio 2009. 

Alcune sue poesie, tradotte in tedesco da Antonio Staude, sono state pubblicate 

in Germania, in “Matrix”, Zeitschrift für Literatur und Kunst, 1/2007 (7) 

Ludwigsburg (Pop-Verlag), 10-11: Francesco Macciò: Landschaft, Vertauschung 

(10), Aufeinanderfolgende Blitze diese Worte (11). In “Matrix” - 3/2007 (9) - è 

apparso anche un suo intervento di poetica: Erinnerung an eine Gabe: 

Stimmen, die etwas in Bewegung setzen (79-83). Lo stesso Staude ha curato la 

traduzione in tedesco con testo a fronte di alcuni suoi testi inseriti nel saggio Per 

una critica poetica mediata dalla traduzione: cifre di mito, rito, memoria ed 

antico in testi poetici a confronto di Giuseppe Conte, Francesco Macciò e 

Angelo Tonelli, in “Traduzione tradizione”, Milano, 2007. 

Ha curato il libro di studi su Giorgio Caproni «Queste nostre zone montane», 

con una introduzione di Giovanni Giudici, Genova, La Quercia Edizioni, 1995.  

Ha scritto contributi scientifici e di carattere didattico, tra cui: 

Abendempfindung, in Per Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, 

Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997; La terra e la morte in Cesare Pavese, 

in “La Mosca di Milano”, n. 19, dicembre 2008; In taberna quando sumus (una 

traduzione; tra i testi, una lettura), in “Silvae di latina didaxis”, anno II, n. 4, 

settembre-dicembre 2001; Cinque Odi di Orazio e una nota di traduzione, in 

“Silvae di latina didaxis”, anno VIII, n. 20, gennaio-aprile 2007. Una sua 

traduzione di Song, di Christina Rossetti, è in “Traduzione tradizione”, 

quaderno internazionale di traduzione poetica, Milano, Nuove scritture, 2007. 

Il libro di poesie Sotto notti altissime di stelle, segnalato in “Annali 

d’Italianistica”, University of North Carolina, vol. 23, dicembre 2005, è stato 

proposto, in veste musicale, presso il Borgoclub di Genova: reading poetico di 

Francesco Macciò, accompagnato al pianoforte da Andrea Pozza (P. Battifora, 

Poesie per piano jazz, “Il Secolo XIX”, 4 giugno 2004), e a Savignone, Palazzo 

Fieschi, in uno spettacolo in cui, alla voce recitante, si sono uniti il pianoforte di 

Andrea Visconti, il canto del soprano Anna Cecchini e le immagini di Fernando 

Bauducco (5 agosto 2005).  

Ha partecipato a numerosi festival di poesia in Italia e all’estero, tra i quali “Una 

notte italiana”, Heidelberg (2006), “Altãntica”, Pisa (2007), “Festival 

internazionale di Poesia”, Genova (2007, 2009). 



 

 

 

 
Francesco Macciò con Andrea Pozza, Sotto notti altissime di stelle, Genova, Borgoclub, 2004 
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ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 

da SOTTO NOTTI ALTISSIME DI STELLE  
Compresenze 
Sloveno 
Torre del Lago Puccini  
Il monte di Bormano 
A una conosciuta 
Biglietto 
da La Corsica con i tuoi occhi 
 
da L’OMBRA CHE INTORNO RIUNISCE LE COSE  
Su parole di Ilaria 
Paesaggio, permutazione 
Verso Genova sull’autostrada 
Solitudine 
da Ink tablets 
da Percezioni dell’anima 
 
POESIE su RIVISTA 
Lampi consecutivi queste parole 
Le cose da riferire... 
 
da Pilgrimage: 

Su una spiaggia bretone 
Ireland 

 
INEDITI 
Sopra alcuni versetti della Bibbia 
Somiglianze 
 



da SOTTO NOTTI ALTISSIME DI STELLE  

COMPRESENZE 

Ticchettìi di voci, muffe di suoni 
e di terre, occhi grondanti 
su fasci di parole lette 
e rilette. Ticchettìi... 
che scattano nel verde 
madido delle fronde, 
in un lampo fruscìi 
nel blu dei suoi capelli... 
 
Dal nido buio il tonfo 
di una taccola e pioggia 
pioggia in pieno volto 
in pieno giorno estivo 
nel blu dei suoi capelli 
di un sole corvino. E labbra 
niente altro che labbra 
alle porte vinose di una casa- 
matta che ancóra brucia... 
 
Un Memento e altri fantasmi 
di sentenze: un salire di insetti 
sui muri di calce sbreccati 
come idee. Serpi in fuga 
dalle lastre smosse, 
tra i salteri sul sagrato 
disfatti. E un vetro, un vetro 
di carlinga che stemperavi 
di nomi e di promesse… 
 
Nel ghiacciato lunare 
di una stalla, nella greppia 
sbarrata da una croce 
il congegno armato pronto 
a scattare in un nido di fieno. 
Senza scampo per i ghiri 
grigi della Tecosa. 
Torna all’INDICE POESIE 

SLOVENO 

Mi spargi il volto di impiastri, 
mi allunghi le ciglia 



voltolando in un drappo 
appena finito i miei fianchi. 
Dicono che così 
sembro della tua gente, Mira, 
e ridono tutti senza capire… 
Zelda ha raccolto tre mele 
che in giorni di feste antiche i ragazzi 
lanciano al di là della strada. 
Sono un sorriso, un marito, una casa. 
 
C’è un ciuco intabarrato 
in una taverna di Pesek 
dove parlano ancóra di campi 
nazisti e di compagni morti. 
Chiudo le tue mani 
poi il tuo volto tra le mani. 
Chissà quanti orrori 
sul Carso, quanti amori 
alle feste del vino, negli abbracci 
freddi delle veglie, 
salendo strade alte e deserte 
sotto notti altissime di stelle. 
Torna all’INDICE POESIE 

TORRE DEL LAGO PUCCINI  

Ti chiama con il nome di tua madre 
con fatica nel limo dei pensieri 
e tace a guardarti sorpresa 
tra i tavoli sgombri, 
lungo un muro irreale di gechi 
lunari, fermi all’agguato. 
Dietro le tende sull’acqua una luce 
tra le canne contro i pali 
infraciditi, che sale dal lago 
come un fiato sottile 
che non dura sui vetri opachi 
di una veranda ancóra aperta. 
Non amo, non sughero d’esca 
falciante, ma lame fonde di donna 
a frugarlo come mani confuse 
in ogni punto segreto, in ogni ombra 
che un pendolo oscillando 
lascia su di lei in una foto… 
 
“Se l’amava? A Firenze - mi dici - 
poi dappertutto sul Naviglio 
più di quanto non mi ama… 



Io quasi trent’anni oramai 
che sempre più le somiglio…” 
Poi giù in bicicletta 
su nastri fruscianti di foglie e di rena, 
un vento ferroso nella brughiera 
di sale, di pietra… 
Torna all’INDICE POESIE 

IL MONTE DI BORMANO 

…oltre quel ciglio di ontani 
a un tiro di freccia 
l’erta pista dei cervi. 
Il limes montis Bormani. 
 
*** 
 

Il monte dei faggi 
giganti. I bianchi guerrieri 
fluttuanti custodi dell’acqua, 
del sonno. 

  Il monte di arnie, 
di felci. La pista montana 
dei daini. Il monte di arniche 
e spigo. 

Il monte dei Celti,  
di selci. Il centro di tutti 
i crinali. Il monte dei Galli 
Rondani. 

Il monte dei cervi 
bormani. 
 
*** 
 
A ponente laggiù, oltre la cocca 
della tua freccia oltre le punte 
bianche dei nocciòli, Bormano, 
che segui ogni preda 
fin dove si chiudono i faggi 
in agguati di quïete 
e in cineree falangi le fronde 
dei pioppi oblique e leggere, 
o mia bianca Bormano, dove sgrondi 
acquitrinosi intridono le tracce 
si inghiottono le piste, in quella schiuma 
a ponente di miele di nebbia 



è laccio ogni preda… 
 
*** 
 
Lo senti fiutato grugnire 
bramire braccato dai cani 
dai corvi… Lo senti l’irsuto 
suino da squartare inquartare, 
la scrofa che si inforra 
che si imbestia, l’aper 
 
l’aper destruens eruttivo incursivo 
che esplode macigno bisonte 
al centro della mira… Lo senti, 
Bormano, chiamare salire 
senza scampo il tuo monte? 
 
*** 
 
Nessuna traccia di preda a levante. 
 
La città di Giano oltre le cime 
boreali dei monti. Le macchine 
d’acciaio strette al tuo monte, 
Bormano. Carri d’attacco, 
torri lamellari alveolari… 
 
Nessuna pista di daino, di cervo. 
Gromme vischiose di terre a levante, 
fiotti di voci… Limes 
limen… polimeri 
poltiglie. 
 
*** 
 
Luna di nebbia, 
crena che inghiotte cupa 
le acque, la vetta. 
Luna di brina, febbre 
che sfianca i crinali. 
Faggi divelti. 
Cuspide. 

Scure. 
 
Luna ossidrica salnitrica 
liminale. Luna 
di ghiaccio che squarcia le forre, 



le valli stellari. 
Luna scura, somnus Bormani. 
Dita d’ombra, di sera. 
Quarzo. 

Preghiera. 
Torna all’INDICE POESIE 

A UNA CONOSCIUTA 

Da un cerchio di cenere ho salvato 
il batuffolo azzurro 
del tuo profumo raro, 
fiutato tra le dita come vela 
di luce a ogni crocevia, 
a ogni passo che si chiude 
nella quiete del tuo lago. 
 
Di più, Alba, non posso dirti, 
né so spiegare come nido 
poteva essermi il tuo corpo, un profilo 
di ombre in guerra sull’acqua, 
se solo avessi saputo un tramite 
o l’inceppo nell’occhio millimetrico 
di Crono o dove, l’asse in pezzi, 
più non scorre il Sole… 
Torna all’INDICE POESIE 

BIGLIETTO 

Tu, la prassi la vita. 
Le lettere letali, io. 
Un guaio tenerci per mano 
ciechi e laici, tu ed io… 
Torna all’INDICE POESIE 

da LA CORSICA CON I TUOI OCCHI  

A vele verdi e bianche il mare 
era la tua allegria… 
 
Distesa sulla battigia 
con i piedini puntati 
al vento che schiude 
a filo sull’acqua le vele, 
la mente leggera… 
sull’acqua increspata 
 



(semiaddormentata…) 
 
[...] 
 
“Anche sul Cinto cerchiato di ghiaccio 
o dentro quel salto di onde cupe 
ti seguirei senza paure…” 
 
In un pieno di parole non tue 
mi dicevi proprio così… 
cercavamo una casa che non c’era 
a Erbalunga 
 
(quella di Paul Valéry) 
 
[...] 
 
Saranno ancóra di fuoco quei monti? 
 
Tra gli eucalipti un bagliore 
fiammeggiava sull’acqua… 
 
In un tramonto 
tu vedevi l’Aurora… 
 
(dalle dita di rosa 
a placare le ansie) 
 
*** 
 
“Le azioni sono pesanti,” dicevi 
mentre scrivevo, “le parole 
leggere… Non restano dentro… 
 
Se la tenda è in discesa sono io 
a rotolare verso il fondo 
 
(dentro il sacco a pelo)” 
 
[...] 
 
“Signorina ci segua… 
Oltre quel fogliame 
lasceremo il sentiero di caccia…” 
 
 
 



 
 
 
(“Ritroveremo la strada maestra 
prima della sera?”) 
 
*** 
 
“Ci sono dei prati in fondo al mare…” 
mi dicevi con gli occhi fissi 
sulla carta dei sentieri. 
 
“Li solcano silenziose paure 
tra rughe di verde appena tracciate. 
 
Forse laggiù si potrebbe abitare… 
 
(                                                       )  
Torna all’INDICE POESIE 

da L’OMBRA CHE INTORNO RIUNISCE LE COSE  

SU PAROLE DI ILARIA  

“Con te solamente io sarei 
sabbia creta un vento festoso 
radente quasi privato 
nel fragore di un secolo 
o di un’ora, nel silenzio 
che inganna pungente 
la paura… 
E così non ti dar pena 
dei giorni andati in fretta 
giorni d’erba o di foglie 
indistinti e leggeri come altri 
che saranno se saranno… 
Sarò con te il tempo nostro 
di rotondità infinite 
quando un fuoco ci consumi 
o una vena inguaribile di sete…” 
 
E volevi continuare distratta 
a bocca chiusa dire l’amore 
che scoprivi quando in noi… 
ma non erano più parole tue 



e a calmare l’arsura 
non bastava l’aroma del sidro 
che riempiva la stanza, la mente 
lenta ibernica atlantica, 
non bastava nella sera 
un nastro verde fra i lunghissimi 
capelli sciolti fino alla cintura… 
 
A filo di un vento muschioso 
di acqua e di piombo sulla scogliera 
i tuoi passi lenti 
in punta di piedi 
i tuoi passi chiusi a difesa. 
Torna all’INDICE POESIE 

PAESAGGIO, PERMUTAZIONE  

C’era il mare, la stessa idea del mare 
e quella striscia bruciante di neve 
scesa fino agli aranceti 
contro un cielo senza colore 
sul lato a nord della casa, sul nero 
sottocosta dove solo un luccichìo 
al largo di lampare 
disegnava un’ansa tra le montagne 
incurvate, una città… 
Che poi era tutto un salire tra gli orti 
e le vigne di voci sui muri arrotondati, 
un passaggio sull’erba appena spuntata 
tra gli arbusti rasi ad altezza d’uomo… 
 
C’era il mare, la stessa idea del mare 
e una vena verde di serpentino 
dietro il tremito dei vetri 
contro un cielo senza colore, 
un blocco non ancóra  frantumato 
sull’asfalto sotto la luce dura 
dei proiettori. Laggiù oltre le sbarre 
semoventi di un cancello  
ora la notte non fa più paura.  
Ha i contorni degli agglomerati  
sull’arenile, il rialzo del cemento, 
il respiro che inghiotte il buio 
di un albergo desolato… 
Torna all’INDICE POESIE 



VERSO GENOVA, SULL’AUTOSTRADA  

La vedi all’improvviso curvando 
sul viadotto la città che si allinea 
e non finisce e si accende 
nella notte da ponente 
fino al cielo. La vedi 
sui cristalli appannati 
oltre la patina di fumo 
dei gasdotti che intride l’asfalto 
e stringe da levante fino al mare… 
 
La vedi a pezzi rallentando 
sulla rampa di un autogrill, nel grigio 
sottocosta un taglio, una sutura  
corrosa tra Voltri e Sestri fino al centro. 
Poi un liquefarsi di sguardi, un ingorgo 
di mani sui marciapiedi  
quando ti allontani… se ti allontani 
e non sai che ci sei dentro… 
Torna all’INDICE POESIE 

SOLITUDINE 

La solitudine è sostanza 
femminile che non invecchia, 
genera cigni bianchissimi 
dalle carni nere e farfalle 
che si innalzano in un disco d’oro, 
rimane appesa alle parole  
più semplici e leggere, seme   
oscuro che scioglie nel cuore 
quello che non sappiamo dire, 
questo sole freddo di novembre  
che ci intride e viene fuori  
dal grigio a medicarci...  
Torna all’INDICE POESIE 

da INK TABLETS  

biglietti lignei da Vindolandia 
sul finire del secondo secolo 

Tutta distesa sull’orizzonte 
la nostra vita, Filenide, in tutti  
i punti del cielo le ombre del giorno, 
le luci sul principio della sera 



 
Ma ora vedo anch’io nel buio  
strisciare bagliori di diaspro: 
saranno lemuri, làmie che divorano 
i cuori e le case, questo tempo sottile 
 
Cominciano da una terra senza vento, 
salgono dal mare sull’erba ghiacciata 
come lingue nella nebbia 
 
Dovrà durare fino alla stagione  
di Cerere il raccolto, se il mare  
non ti afferra all’improvviso 
nell’umido senza radici… il mare, 
un fruscìo di parole rasoterra 
che avvolge questi massi muschiosi 
ininterrottamente 
 
Ci sono fuochi sempre accesi 
sui bastioni di Vindolandia, 
un fiato gelido dagli spalti, 
altri fuochi assiderati 
illuminano le strade 
 
Grumi di vento le tue labbra  
curve in un tempo che non muore 
questa terra stringendo di rabbia  
nel silenzio i tuoi occhi senza colore  
 
[...] 
 
Non soldati a cavallo ma larve 
che si staccano dalle cortecce, 
danze guerriere in un vortice d’acqua 
svaporanti a mezz’aria  
 
Dall’avamposto romano un commercio 
di voci, un luccicare di uncini 
oltre la radura… Da questi spalti 
sulla mia lama sguarnita il riflesso 
di un volto che non mi somiglia, 
io qui sul confine custode  
senza un nome di uomini 
e di cose 
 
Le cose… concrezioni di materia 
incagliate nella memoria… 



Scrutare il buio, la luce – una specie 
di balbuzie nella veglia boreale – 
la radura, il sonno della foresta 
 
Sotto una tempesta di pietre ho visto  
accartocciarsi le legioni di Roma, 
ma ora lo sguardo si ferma 
soltanto su cose isolate… l’abside 
bianco di una tenda, il dissolversi 
di una nuvola, una zolla 
d’erba sotto la neve 
 
Non mi restano che poche parole 
e questa voce che non riconosco… 
poche parole soltanto 
in coda a quelle come sempre attese 
nelle bussole segrete dei dispacci, 
nel vuoto delle consegne 
 
Eppure su tutti questi oggetti  
rimane qualcosa  
di chi li ha custoditi, qualcosa  
su queste mura disarmate 
di chi le ha difese  
 
[...] 
 
Un corteo che non ha pace, di uomini 
e corvi oltre i pali aguzzi, un lamento… 
Divento polvere se provo 
a fermarli, questa polvere dura 
che offusca il cielo e non si ferma 
 
Di chi sono queste voci  
come anelli di vento nella sera, 
queste ombre minerali 
di predatori nella foresta? 
 
Sono caschi bruniti, cimieri  
di legioni schierate a difesa? 
Sono orde nemiche che ghiacciano 
le pupille, le piste luminose 
dei daini, delle stelle? 
 
Eppure un nemico invisibile esiste, 
se lo sguardo si posa sulle cose  
e si spegne… Palude la sostanza, 



voce inconsistente, grumo  
di nebbia in fondo al cuore 
 
Dovrei vigilare, svegliarli tutti 
svegliarli tutti a colpi 
di daga sul clipeo sonante… 
Ma sta per finire 
il mio turno di guardia, il dio 
del Sonno mi assale, s’inghiotte 
la mia mano pesante 
Torna all’INDICE POESIE 

da PERCEZIONI DELL’ANIMA  

I 
 
Niente altro. Un ristagno di nubi  
oppresse. Un cielo bloccato.  
La linea bianca tratteggiata 
che conduce in un battito  
dove ritorna la strada.  
La stessa acqua opaca  
che cade svaporando. 
 
 
II 
 
“Andar via leggeri”, dici dalle lenti 
azzurrate dei tuoi occhiali da sole, 
“via leggeri in quel poco che ci avanza 
in ogni istante di questa vita…” 
E mi getti addosso la tua ombra assorta, 
l’origine perduta di un senso 
che ci avvolge come un desiderio, 
come un gesto che non si consuma. 
 
 
III 
 
Un’ansa del fiume. Un riflesso 
ondeggiante di foglie,  
sguardi immobili che chiudono  
l’orizzonte. Conviene decidersi, 
scendere, raggiungere la riva. 
Quanto resta da vedere ci è vicino, 
ce lo portiamo dentro  



nell’arsura della lontananza,  
nella fissazione di un movimento. 
 
 
IV 
 
Metro dopo metro si addentra  
il sentiero, si frammenta 
nel grumo di un bosco. 
Un ingorgo d’acqua. Niente altro. 
Un bagliore d’acciaio che sgretola 
le pupille: uno specchio, una lama. 
Solo questo rumore bianco, 
questa fissazione di un movimento. 
 
 
V 
 
Ciò che accade va disfacendosi 
ma afferra le cose passate, 
le scioglie in una luce arida, 
le riplasma in un altro movimento. 
Come queste parole taciute, 
fredde, invetriate, questi passi 
bloccati sullo stesso sentiero.  
Come questo silenzio che ci unisce  
e si scompone in noi, nell’ora 
immobile di un altro tempo. 
 
 
VI 
 
Tutto finalmente si perde nell’acqua, 
radice errante tra la terra e il cielo. 
Siamo soli, perfettamente soli 
sulla riva di un giorno qualunque 
che ci innamora senza passioni,  
ma ora che accarezzo le tue mani  
sono i gesti a separarci, a mostrare 
le stesse fratture tra le cose, il varco  
di un silenzio che ci accomuna 
e in sapienza ricompone  
ogni origine, ogni confine. 
 
 



VII 
 
È davvero così. Quello che eccede  
e passa oltre la lingua e le parole 
cresce in forme aperte ad altri innesti  
distaccato in sensi che verranno, 
se verranno… come un’idea 
annunciata di congedo. 
Ma niente è nelle nostre mani 
e separarsi da sé è andare agli altri 
soli, sempre, ma dove? 
Un poco più in là di noi nel caldo, 
nel gelo... nell’intenzione 
inadempiuta di una solitudine 
vi sarà forse un tramonto, un’aurora 
su cui affacciarsi di nuovo uniti.  
 
 
VIII 
 
Rimane sulla superficie  
la nostra immagine riflessa 
immobile sull’acqua corrente 
così bloccata, divisa in due, 
scomposta senza un movimento, 
ora che disponendoci al silenzio 
ricominciamo a parlare.  
 
 
IX 
 
In una doppia cornice di parole 
si apre una ferita, intralcio 
di materia errante, nucleo instabile 
che non sa più dove posarsi. 
Essere per sempre così 
tra un declino e una crescita, 
essere nuvole, fiori, l’oscuro 
sfiorire di ogni cosa. 
[...] 
 
XII 
 
Non c’è grazia, lo so, nel ricevere 
un dono non finito di parole, 
ma quello che volevo dirti 
nel dischiudersi di una scrittura  



era di lasciare quella strada  
di foglie e macerie e rimanere  
come allora in silenzio 
appoggiati alla stessa ringhiera  
che a spingersi fuori della vita, 
del suo fondamento, 
ti saresti incollata a me parola  
dopo parola nello stesso momento. 
Non c’è stata per noi altra scelta 
che un torpore lungo la schiena, 
un groviglio di linee curve  
deformate senza mèta, 
io sempre guidato a guidare 
in un sonno di strade sfatte,  
tu dietro di me ancóra stretta 
a un altro io in corsa sul sellino 
vuoto di una motocicletta. 
 
 
XIII 
 
Dopo tanto tempo vale la pena  
continuare un discorso interrotto,  
forse neppure incominciato. 
Le cose non dette mancano, 
avvertiva un poeta, certi 
istanti non percepiti, notti 
oblique che ci attraversano... 
ma ogni lingua si arresta  
in anse ariose, e tra un prima 
e un dopo conduce dove tutto 
si affina nell’idea del silenzio.  
Siamo ormai così soli,  
così soli oggi e così leggeri 
nella perdita di ogni distanza 
e di ogni appartenenza.  
Accade così tra la lingua e i sensi 
l’amore che non è stato, 
come un indizio distratto, un brusìo 
di animali pronti a sbranarsi 
o a leccarsi di nuovo le ferite.  
Ed è un intreccio di pensieri 
il nostro respiro affaticato,  
racchiuso in un cerchio che stringe  
quest’acqua, il bosco, le cose 



non dette che restano intorno. 
[…] 
Torna all’INDICE POESIE 

LAMPI CONSECUTIVI QUESTE PAROLE  

Lampi consecutivi queste parole 
compresse che non riesci a slegare  
quale sostanza, quale respiro? 
eppure non dicono opera umana 
ma pietra, queste parole  
che natura leviga in forme strane.  
Nessuna linfa vi scorre nulla  
di fluido che non sia un ricordo  
condensato nella lava - 
se non fosse per quel carattere  
insolito che le sostiene  
e le fa sembrare tutte più belle  
e più vere quando le ascolti. 

(in Voci di Liguria, a cura di Roberto Bertoni e Roberto Bugliani) 
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LE COSE DA RIFERIRE... 

Le cose da riferire, tutte 
le cose, lasciale lì sminuzzate  
nella loro sostanza incorporando 
il soggetto, l’inosservato punto 
inconsistente, nell’oggetto assorto 
di una rappresentazione. 
 
Questa mattina è il tredici febbraio. 
Si scioglie contro il vetro la neve. Vedo 
altra neve posarsi disfatta 
su un giallo di mimosa. Il faro 
è acceso da un capo all’altro della diga 
all’imbocco del porto 
sottovento, là in basso 
da un capo all’altro contro il mare 
bianco distrofico un lampo. 
Ruota i secondi, scuote  
lo stesso occhio bianco che riaffiora 
qui davanti, fermo, sul vetro.  

(in “La Mosca di Milano”, n. 18, maggio 2008) 
Torna all’INDICE POESIE 



da PILGRIMAGE 

SU UNA SPIAGGIA BRETONE 

I granelli di sabbia a osservarli 
attraverso lo zoom della telecamera 
sembravano minuscoli tralicci 
minerali, smisurate molecole  
cristallizzate da custodire 
in un barattolo di vetro. 
Erano arrivati a Quiberon 
da qualche sconosciuta terra atlantica. 
Scorrevano lenti  
nella clessidra della tua mano, 
al primo assalto del vento  
come bighe alate presero il volo. 
Torna all’INDICE POESIE 

IRELAND 

Abbiamo sorvolato il mare  
d’Irlanda a quattromila metri 
sfiorando sulle pagine di un baedeker  
il nome di terre sconosciute, 
avvolte dalle acque e dalle nebbie. 
Poi a bassa quota lungo le anse 
del fiume Shannon siamo scesi 
assorti in quelle lande oscure. 
Abbiamo navigato montagne, 
distese corrugate di verde 
fino a Glendalough di rocce sante  
tra due laghi, fino a Inishmore 
livida e deserta, ad altre isole  
furiose masticate dall’Atlantico, 
fino ai gabbiani giganti di Ireland’s  
Eye, l’abbandonata-scogli muschiosi... 

(in  Le Avventure della Bellezza, a cura di Tomaso Kemeny) 
Torna all’INDICE POESIE 

SOPRA ALCUNI VERSETTI DELLA BIBBIA 

Acima da verdade estão os deuses.   
Fernando Pessoa 

 
Sono qui davanti a questa porta 



e busso. Mi hanno detto che se busso   
qualcuno di guardia verrà ad aprire, 
ma prima da una fessura 
cercherà di scoprire se sia solo, 
io, e se fossi proprio io a bussare. 
È un sepolcro aperto la mia gola, 
frode la mia lingua, non c’è che veleno 
di serpenti sotto le mie labbra. 
Ma sono qui adesso, sono solo 
e busso. Dentro si chiederanno, 
in molti si chiederanno – e i miei occhi 
sono gonfi di rovina e di sangue – 
perché non ci sia nessuno di guardia, 
nessuno che venga ad aprire 
o forse diranno che siamo in molti 
qui fuori nascosti e nessuno  
dietro a questa porta, nessun giusto  
a bussare, neppure uno.  

(inedito, poesia vincitrice del Premio “Cordici” 2009) 
Torna all’INDICE POESIE 

SOMIGLIANZE  

Neppure una virgola resterà  
di noi come di nessun altro 
nel disastro di questa terra. 
Eppure ieri mattina per strada,  
come si usa in paese, un uomo 
mi ha fermato. Di che colore  
fosse quel maglione di lana, 
ha domandato, e quanti anni 
avesse allora, nella luce 
screpolata di un dopoguerra, 
quattro o tre, quel bambino 
in una foto in bianco e nero 
che mi somigliava e correva  
solo in mezzo a un prato.  
Se lo portava sempre con sé  
nella tasca di un portafoglio 
perché tutto fosse ancóra  
in quella rincorsa a perdifiato. 

(inedito, marzo 2009) 
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INTERVISTA 

(a cura di Rosa Elisa Giangoia) 

Quando hai iniziato a scrivere poesie e perché? Soprattutto perché continui a 
farlo? 

La prima poesia, se tale può definirsi, l’ho scritta a undici anni. Un 
amico di mio padre ebbe perfino l’ardire di pubblicarla. Era una 
descrizione della primavera. Non saprei spiegarmi perché la scrissi, 
non sapevo nemmeno che cosa avrei scritto, ma sentivo che dovevo 
rimanere lì con carta e penna a cercare di tradurre quelle immagini 
che andavano prendendo forma di parole e si organizzavano in versi. 
Dovevo trovare appunto le corrispondenze tra le immagini che 
lasciavano tracce nella memoria e le parole che si facevano poesia, 
anche se allora, indebolito (non molto più di oggi) dall’esiguità dei 
mezzi lessicali e sintattici, l’impresa mi appariva una sorta di 
“mission impossible”.  
A quella prima immatura ma decisiva esperienza, è seguito un lungo 
periodo di disordinate letture (da Poe a Shakespeare, da Tex Willer a 
Platone...), durante il quale è andata via via prendendo campo 
un’attenzione più forte per la poesia contemporanea. Più tardi ho 
iniziato a elaborare, a ricercare scritture in versi senza pensare a 
pubblicarle, probabilmente per pudore o per un’inconsapevole 
adesione all’oraziano: “nescit vox missa reverti”. Scrivevo soprattutto 
per me, per una insopprimibile esigenza interiore, che allora come 
oggi credo avesse a che fare con avvicinamenti graduali alla memoria 
e alla conoscenza. 
 

Le tue poesie prendono sovente spunto da una località, soprattutto dalla tua 
zona d’origine sull’Appennino Ligure: come ti pare che si possa passare dal 
localistico all’universale? 

Mi pare fosse Auden a dire che la poesia migliore assomiglia a un 
prodotto da esportazione: ha un sapore locale che viene riconosciuto 
e apprezzato universalmente.  
In realtà quello che scrivo affonda nelle zone oscure della memoria: 
scrivere è come un viaggio che va in molte direzioni, esplora molti 
territori, ma disegna anche una circolarità complessa che in qualche 
modo mi riporta sempre al luogo di partenza. Il procedimento è 
indecifrabile. La poesia non nasce da libresche elucubrazioni ma da 
un momento di rapimento di cui il poeta non ha consapevolezza: 
quanto ha scritto gli si offre come oggetto d’indagine, di cui può 
ricostruire a malapena alcuni passaggi, può osservare cioè i 
movimenti della risacca, ma non sa dire nulla dell’onda di piena... Chi 
scrive in versi cerca di avvicinarsi con le parole a quello che sente o 
che vede, e in queste percezioni, in queste prove di avvicinamento, le 



parole scattano in avanti mescolando le carte e intessendo il gioco 
delle metafore e delle allegorie. Non è questione di “localistico” o di 
“universale”... inciamperemmo subito in queste categorie se 
cercassimo di definire, ad esempio, la poesia di Saba, ma di dati di 
memoria e di elementi di concretezza, la “stringa” e il “bicchiere” di 
cui parlava Caproni, sottesi a un viaggio, a un’avventura 
imprevedibile nella conoscenza. 
 

Tu sei insegnante in un liceo di Genova: come ti vedono i tuoi allievi in quanto 
poeta? Ritieni che qualcosa della tua esperienza di poeta passi nel tuo lavoro di 
insegnante? Pensi che a scuola si possa insegnare il fare poesia? 

“Poeta” è un termine che trascina con sé un alone di enfasi 
imbarazzante, anche se così non dovrebbe essere e la parola poetica 
andrebbe ricondotta alla sua forza e alla sua specificità. “Poeta” è oggi 
purtroppo un vocabolo sprecato: si sente affibbiare a registi 
cinematografici, a calciatori, a cantanti e perfino, ironicamente, a 
tanti cialtroni... Per non parlare dell’aggettivo “poetico” che ormai 
aggredisce quasi ogni campo dello scibile. In ogni caso non dico ai 
miei alunni di essere uno scrittore, ancor meno un poeta, ma quando 
lo vengono a scoprire e mi chiedono dei miei libri non mi sottraggo 
alle loro domande...  
Penso che a scuola sia possibile trasmettere la tecnica, gli artifici, il 
lavoro d’officina, la fatica del fare versi proprio nell’idea di spiegare la 
complessità della poesia. Qualche volta ho assegnato agli studenti, 
diciamo come esercizio letterario – e gli esiti in molti casi sono stati 
interessanti -,  il compito di elaborare un acrostico in endecasillabi e 
in settenari: le iniziali dei versi lette di seguito dovevano formare il 
loro nome, mentre il testo doveva dire qualcosa di  loro, del loro 
carattere, dei loro sogni... 
 

Recentemente tu hai scritto anche un romanzo: preferisci scrivere in prosa o in 
poesia? Che differenze, che diverse difficoltà rilevi? 

Il romanzo è un genere più complesso nella costruzione, ma ti dà 
tregua; la poesia non ti dà tregua. Ciononostante il romanzo un po’ 
sui generis che ho scritto, ricorrendo per molte ragioni allo 
pseudonimo di Giacomo di Witzell, mi ha lasciato pochissimo spazio 
e si è introdotto con forza nella mia vita, scrivendosi quasi da sé. Ho 
sentito Alessandro Baricco raccomandare a chi scrive di prendere per 
mano una storia e accompagnarla a casa, in questo caso invece è stata 
la storia che mi si è composta davanti agli occhi, senza alcun indice 
programmatico, e mi ha condotto per mano e senza soste dove ha 
voluto. Un po’ come avviene per la poesia... È stata una esperienza 
faticosa e appassionante, che non mi si è più riproposta con la stessa 



urgenza e la stessa intensità; mi auguro soltanto che possa arrivarne 
un indizio, una piccola eco, anche ai miei “sette lettori”... 
 

Quali sono i poeti che più ammiri, che consideri come tuoi maestri? 

Una domanda del genere è come una fucilata: un boato e poi il vuoto.  
Ecco, ho un gran vuoto in testa, mescolato al frastuono di tante opere 
che ho letto. Dicono che nella mia poesia si avverta una filogenesi 
ligustica e quindi un ascolto dei poeti della mia terra. Tra questi torno 
volentieri al Montale di Satura, a Gozzano, un po’ ligure pure lui, e 
soprattutto agli ultimi libri di Caproni, tra i più alti della nostra storia 
letteraria. Forse una certa petrosità nei miei versi indirizza a 
connotazioni poetiche novecentesche del paesaggio ligure; non ho 
avuto però dei maestri o, per meglio dire, ne ho avuti molti, se per 
maestri intendiamo ciò che correttamente dovremmo intendere, 
ovvero coloro da cui apprendere la techne. Poi c’è l’altra sponda, la 
sponda americana che ha calamitato molti con modelli di poetica 
inclusiva e discorsiva... La mia tensione in ogni caso è sempre stata 
quella di rinnovare dall’interno, attraverso una rimodulazione 
sintattica e prosodica, che ho sempre avvertito connaturata al mio 
modo di esprimermi, le forme felici di una straordinaria scuola di 
poesia che discende da Dante e Petrarca – per me anche da Ariosto e 
Foscolo, che spesso mi vengono incontro dagli scaffali della mia 
minuscola biblioteca – e non va ripudiata: in fondo nella Comedía 
troviamo già, e in perfetto equilibrio, essenzialità e narratività, che 
sono i lasciti inconciliabili delle poetiche novecentesche... 
 

Pensi che la poesia nasca solo o soprattutto da un’ispirazione spontanea o che 
abbiano anche molta importanza lo studio e l’impegno? 

Potrei azzardare una risposta parafrasando un pensiero di Giovanni 
Giudici che ammoniva i poeti, o i se-dicenti tali, a non riflettere mai 
abbastanza sul fatto che stanno facendo lo stesso mestiere di Dante. 
Dante peraltro, oltre ad avere una solida e vasta cultura, conosceva 
benissimo gli strumenti del mestiere, e tuttavia conoscerli e masticare 
poesia, oltre che cultura, non basta a essere poeta. Se, come è ovvio, 
non si può imparare il mestiere di poeta, resta però l’inesplicabile 
circolo virtuoso che necessariamente finisce con lo spingere chi 
invece poeta è, sia pure ancora imbozzolato o di specie naïf, a 
indagare criticamente gli strumenti del proprio mestiere e a cogliere, 
ad esempio, la scansione o la durata di un verso, l’ordine dei suoni 
anche in relazione al potenziamento semantico delle immagini, la 
pronuncia quantitativa delle sillabe che insiste ed è fondante non 
soltanto nelle lingue classiche...  
 



Come definiresti sinteticamente la tua poetica? 

Alcuni critici mi hanno fatto notare una svolta innovativa negli Ink 
tablets e soprattutto nella successiva suite Percezioni dell’anima... 
Posso tentare una sintetica risposta attingendo, da una specie di 
trattatello di poetica che ho scritto un po’ di tempo fa, un paragrafo 
inedito. In questo passo cerco di dar conto di alcuni elementi costanti 
che hanno sempre accompagnato il mio lavoro. Il paragrafo è 
intitolato Inappartenenza. 
 
Per me la poesia muove da una persistenza di immagini e di voci 
nella memoria... Sono percezioni che si dispongono in una 
concentrazione di forze nell’attesa di essere liberate o, come si dice, 
di trovar casa in una costruzione di parole.  
Più che di una sorta palingenesi, si tratta però di una procedura di 
espropriazione, tanto che ciò che preesiste e insiste nella memoria, 
quando prende forma di scrittura in versi, anche attraverso 
stratificazioni successive (le cose non dette sono destinate a un vuoto 
che le attende), stabilisce un rapporto di estraneità con chi 
involontariamente lo ha portato alla luce.  
In questo ogni poesia, nella sua corrosiva epifania, si consegna a 
una memorabilità che estromette la memoria, ed esilia il poeta 
nell’inappartenenza, in uno sradicamento che lo espone ogni volta a 
un’attesa di esistenza. 
 

Quale concezione di vita pensi di esprimere con la tua poesia? 

A questa domanda non so proprio che cosa rispondere. Dovrei 
mettermi ad analizzare la mia poesia come faceva Saba con la sua, si 
parva licet... Ma la questione è ancora più impegnativa, perché, di là 
da qualche barlume del mio personale modo di tendere a un poiein, 
non saprei davvero dire “quale concezione di vita” riescano a 
esprimere i miei versi, ammesso che ne esprimano qualcuna. 
Tuttavia, per non sottrarmi del tutto alla domanda, mi affiderei 
ancora a due paragrafi di quel trattatello che ho ricordato: 
 
Un cieco che brancola su tombe vuote, così Foscolo di Omero: il 
poeta non ha che il nulla davanti a sé, tutto è maceria dietro di lui; 
non vedente ma “veggente” sente voci che lo mettono in cammino, 
ha visioni che “dettano dentro”… La poesia nasce dal ricordo di 
queste visioni, di queste voci. 
 
Una partenza, un percorso, un punto di arrivo sono definibili in una 
costruzione di parole, nel prodotto di un sentimento o di un 
sedimento. Invece laddove sono voci, visioni a trasportare, è via di 
inappartenenza, percezione inesauribile da cui scaturiscono forme 
nuove, indefinibili… Il poeta è su queste due differenti strade: la 



prima, che conosce, è quella falsa; la seconda, che non conosce, 
quella vera. 
 

A quali poeti oggi attivi ti senti più vicino? Ti pare che oggi si possano 
riconoscere scuole, gruppi, tendenze? 

Mi sento idealmente vicino a quei poeti che credono nella poesia e la 
pongono in alto – nonostante i tempi di macerie – sempre ad essa 
fedeli come a una religione, a una fede; a coloro che si offrono nudi 
con le loro parole come se esse potessero cambiare il mondo; a coloro 
che non indossano casacche e non appartengono a gruppi, a 
consorterie (che funzionano poi come agenzie di promozione), ma si 
fregiano soltanto di ciò che scrivono. In tal senso, un movimento che 
nelle sue linee programmatiche, non invasive né intruppanti, 
incontra la mia simpatia è il Mitomodernismo, l’unico nato nel 
Novecento a essere ancora vivo e propositivo. Non sono uno scrittore 
mitomodernista, ma mi ha fatto piacere che alcuni miei testi, come Il 
monte di Bormano o Ink tablets, siano stati letti sotto questa luce... 
Fuori dai devastanti programmi commerciali degli editori, la poesia 
avrebbe il vantaggio di respirare in uno spazio franco, anche se poi 
così non è, e accade spesso che chi ha voce veicolata da media la usi 
per celebrare il proprio credo poetico, per autoaureolarsi morto-
vivente con esso, anche se non ha mai scritto un verso (un solo verso 
“degno di essere ricordato”). 
 

Quale futuro vedi per la poesia? 

Mi rendo conto di far parte di una specie protetta o poco protetta – 
che è poi la stessa cosa –, una specie da confinare mummificata nei 
musei, anche se circolo ancora libero senza cercare rifugi o 
“protezioni”... D’altra parte, per una tortuosa nemesi, il poeta è oggi 
l’unico onesto interprete del proprio tempo, un tempo rovinosamente 
teso al massimo di efficienza e di profitto, in cui, appunto, della 
Poesia non importa più nulla a nessuno.  
Gli scenari della postmodernità sono terrificanti e confusi: il 
palcoscenico è spesso occupato da fenomeni da baraccone e la Poesia 
vive in clandestinità nel suo hortus conclusus, in un giardino murato 
che si protende verso l’umanità, la conoscenza, la bellezza. Forse si 
potrebbe realisticamente immaginare il poeta che, messo sotto 
scacco, costretto all’afasia, resiste in una specie di terra di nessuno e  
articola le sue parole spingendole oltre, fuori del proprio spazio e del 
proprio tempo, per consegnarle, ammesso che permangano un “dove” 
e un “quando”, a una durata, a un’attesa di ascolto. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

La prima cosa che colpisce è la compattezza del suo linguaggio e la sua sapienza 
metrica [...] Mi ha colpito il coté “celtico” del suo lavoro e i testi su Bormano mi 
hanno letteralmente commosso. Nella sua poesia insomma c’è cultura, sapienza e 
una ricerca etica della verità [...] (Giuseppe Conte, lettera 5 agosto 1996) 

È una “frontiera” sentimentale, memoriale, conoscitiva quella dentro la quale 
circolano, irrequieti e ansiosi di verità, i versi di Francesco Macciò. 
Tra mare e monti, bassure pianeggianti e cieli carichi di stelle il movimento è 
prevalentemente orientato da frecce verticali… L’indicazione di un movimento non 
nell’orizzontalità, ma nell’altezza e nella profondità penetra anche lo spazio 
interiore. È la memoria, allora, a innescare cortocircuiti, a suscitare 
sovrapposizioni, a istituire coincidenze, in una sfida continua animata 
dall’intenzione di appostare l’instabile, di confrontarsi con esso e di cercare di 
catturarlo, sia pure nella trappola precaria della parola… La procedura poetica 
attutisce l’evidenza realistica, e la compenetrazione di confluenze sentimentali e 
riconoscimento simbolico consente la fermentazione di inediti significati. […] 
Di insistita ricorrenza è la sintassi franta che trova nella frase nominale la sua più 
adeguata collocazione, sia per la figurazione puntuale, nei dettagli salienti (mai 
Macciò è esornativo od ornamentale) di un ambiente (Verso Carrega… al 
mercato), sia per la fissazione dell’interscambio tra mondo esterno e presenza 
umana (Compresenze), sia soprattutto, per imprimere la carica di un’intensa 
espressività, come avviene nella intera sezione de Il monte di Bormano, dentro la 
quale vorrei isolare il secondo frammento, per quel senso di arcano e grandioso 
che una semplice (semplice in apparenza, in superficie) elencazione trasmette, con 
la sua scansione prosodica e con la sua andatura solenne, epica: 
 

Il monte dei faggi 
giganti. I bianchi guerrieri 
fluttuanti custodi dell’acqua, 
del sonno. 

  Il monte di arnie, 
di felci. La pista montana 
dei daini. Il monte di arniche 
e spigo. 

Il monte dei Celti,  
di selci. Il centro di tutti 
i crinali. Il monte dei Galli 
Rondani. 

Il monte dei cervi 
bormani. 
 
 
[...] È una poesia, quella di Macciò, che vive anche del fascino dei suoi segni: dei 
suoi segni grafici, addirittura, come, appunto, quello della parentesi. Una tipologia 
di parentesi, la sua, che diremmo singolare e del tutto personale, qualora la si 
confronti con l’uso dello stesso indicatore grafico adottato da due dei poeti di 



Colonna: la parentesi nevrotica e cumulativa di Sanguineti, oppure la parentesi 
iterativa ed emotivamente confermativa o, in altre circostanze, di attesa e di 
sospensione, di Caproni.  
Restano infine, nel rimbalzo di una diversità di enunciazione che sollecita una 
diversità di ascolto, solo le voci a contrasto tra formulazione enunciativa e riflesso 
emotivo, inchiuso tra parentesi, nel penultimo testo della sezione La Corsica con i 
tuoi occhi (“Signorina ci segua…) ove la dilatazione dello spazio interstrofico 
“parla” di un silenzio lungo e altissimo. E resta, per l’ultimo, conclusivo testo (“Ci 
sono dei prati in fondo al mare…”), ancora una voce e, infine, una chiusura che 
chiude senza chiudere, se altro non è che una parentesi aperta e una parentesi 
chiusa, con dentro lo spazio bianco. La parola non detta, il verso taciuto, il segno 
del silenzio si consegnano a un correlativo grafico di forte evidenza che sta a esibire 
una cifra di poesia che è costantemente non ostentazione ma cancellazione e sta a 
significare come non abbia perentorie definizioni e decisive soluzioni “la scienza 
incerta del cuore” (Ci lasciavamo cadere in picchiata). La poesia che è, per suo 
statuto, una sfida all’oblio, ha per suo confine il silenzio: quel silenzio, così 
direttamente e visibilmente proiettato sulla pagina, è anche “parola”. (Luigi 
Surdich, La scienza incerta del cuore, prefazione a Sotto notti altissime di stelle, 
2003)  

La raccolta [Sotto notti altissime di stelle] - che è impostata su 43 componimenti e 
si chiude con una ventina di Note a chiarire toponimi ed antroponimi - è suddivisa 
in cinque sezioni, veri e propri nuclei di intensa lirica, espressa, secondo 
l’indovinata definizione di Surdich, in “versi irrequieti e ansiosi di verità”.  
Topografie è il primo nucleo in sette componimenti, nei quali con particolare forza 
acquistano valore esemplare i luoghi-simbolo in cui ci si sente circonfusi da 
atmosfere per lo più campestri e agresti, di montagna e sempre in-urbane (o 
raramente urbane).  
Entr’acte, la seconda sezione, si svolge in sei composizioni, in cui l’ispirato autore 
intona l’intero gioco dell’intermezzo con amabilissima levità di formule che 
temperano “tutto quel male” che trapela e gocciola (“a goccia / per goccia”) “nelle 
vie murate del cuore”.  
Capitoletti, il terzo nucleo, è il più nutrito, variato com’è su tredici componimenti 
che s’allargano su ampie tematiche e spaziano in luoghi ben circoscritti: Carrega, 
Chiavari, Brembo, Milano, Riviera, Zerba; il tutto in un crogiuolo - superbo 
melting pot - di suoni e “lingue diverse” perché il poeta “in tutte le lingue un po’ 
note / balbetta le cose del cuore...”.  
[...] 
Un libro da acquistare e tenere a portata di mano (e di mente) per ricrearsi e 
tuffarsi nella poesia più viva e autentica. (Benito Poggio,  Sotto notti altissime di 
stelle - Le poesie di Francesco Macciò, “Il Gazzettino Sampierdarenese”, Anno 
XXXIII, n. 6, 30 giugno 2005) 

Poesia “come voci, visioni”, in Francesco Macciò, “concrezioni lente, stratificate 
nella memoria, costruzioni che si dispongono in forme nuove, fino a offrirsi 
cristallizzate, disappropriate” [...] I biglietti di Ink tablets, ispirati ai foglietti lignei 
trovati tra il 1973 e il 1992 nel forte di Vindolandia, che descrivevano la vita di 
frontiera, sono scrittura di confine (“io qui sul confine custode/ senza un nome di 
uomini/ e di cose”), fossili che recuperano vita “proiettandosi  fuori del proprio 
spazio e del proprio tempo”, e parlano del passato come presente, attraverso la 



trasposizione in un altrove raffigurato nella sua a-temporalità, e invitano 
all’interrogazione sul senso dell’umanità, della storia, della vita, con una raffinata 
ripresa dell’arcaico in chiave esistenziale, in cui la memoria si fa visionarietà 
dettagliata del passato, e dimora nelle cose stesse: “Eppure su tutti questi oggetti/ 
rimane qualcosa/ di chi li ha custoditi, qualcosa/ su queste mura disarmate/ di chi 
le ha difese” “Le cose... concrezioni di materia/ incagliate nella memoria” [...] 
Vindolandia rivive, si accendono i suoi fuochi nella notte, fuochi spettrali, 
ossimoricamente assiderati: “Ci sono fuochi sempre accesi/ sui bastioni di 
Vindolandia,/ un fiato gelido dagli spalti,/ altri fuochi assiderati/ illuminano le 
strade” [...]   Tutti gli umani, mesto corteo inarrestabile, in una specie di scambio 
speculare tra chi è dentro e chi è fuori, tra chi è al di qua e chi è al di là degli spalti, 
sono vittime di un nemico invisibile (dio? la morte? la storia del potere?): “Un 
corteo che non ha pace, di uomini/ e corvi oltre i pali aguzzi, un lamento…/ 
Divento polvere se provo/ a fermarli, questa polvere dura/ che offusca il cielo e 
non si ferma” “Eppure un nemico invisibile esiste,/ se lo sguardo si posa sulle cose 
/ e si spegne… Palude la sostanza,/ voce inconsistente, grumo/ di nebbia in fondo 
al cuore” [...]; quella di Macciò è una realtà aggrovigliata che viene destituita e 
reinventata, e si ricompone nelle forme che la trascendono in una trasposizione 
frammentaria, o in una trasfigurazione mitica. (Angelo Tonelli, in Altramarea - 
poesia come cosa viva, Udine, Campanotto, 2006)  

Versi pieni di luce, di grande apertura cosmica, densi di richiami evocativi [...] 
spesso ambientati in luoghi di frontiera, come il Carso, con le splendide figure 
femminili di Mira e Zelda, o nella Genova di caproniana suggestione e in val 
Trebbia. Grande poesia... “irrequieta e ansiosa di verità”, scevra da 
sentimentalismi, nata dalla “scienza incerta del cuore”, come dice l’autore in un 
bellissimo verso [...] La suggestiva lettura che Macciò ci ha offerto è stata 
accompagnata dalla proiezione delle splendide immagini di Fernando Bauducco, 
che si dedica con passione e sensibilità straordinaria alla fotografia: poesia 
aggiunta a poesia, in sintonia perfetta, in un’atmosfera intrisa di fascino e 
commozione. Una bellissima esperienza. Da ripetere. (Fabia Binci, “Nuovi 
orizzonti insieme”, XIV, n. 2, marzo 2007)  

La memoria ha un ruolo aggregante di immagini e sensazioni, con uno sfondo non 
solo contingente, bensì cosmico. In Su parole di Ilaria, la voce che parla a quella 
poetante, evocata tramite la memoria, si augura di essere “sabbia creta un vento 
festoso”, mutando dall'esistenza biografica a una sostanza incorporea, mentale, 
psicolinguistica. In Finalino ad libitum, abbiamo “un vento… che sia proprio 
questo il vento /…/ o non sarà quello ancóra a venire / a venir trasmutando, a 
transfluire…”: il vento provoca un travaso, con riferimento linguistico ai ghiacciai 
transfluenti, verso modalità dell'essere diverse da quella iniziale e a essa contigue. 
In breve, viene esaltato il divenire, il processo vitale (che in questi ultimi versi 
citati, forse, a un livello metalinguistico, riconduce anche al farsi dinamico della 
poesia). 
In Su parole di Ilaria il tempo, accompagnandosi al divenire, è circolarità complice 
dell'espansione spaziale che arriva all'infinito: “sarò con te il tempo nostro / di 
rotondità infinite”.  
In questa stessa poesia, tramite le parole e i riferimenti visivi, il ricordo della 
persona evocata dalla voce poetante si materializza in un'atmosfera tanto naturale 
quanto emblematica. Il ricordo si amplia con l’alternanza di “impatto simbolico” e 



“fenomenico” che l'autore cita in una poesia intitolata Acrostico. (Roberto 
Bertoni, in Voci di Liguria, a cura di R. Bertoni e R. Bugliani, Lecce, Manni, 
2007)  

I testi poetici qui riproposti e riletti attraverso le versioni tedesche pubblicate in 
testo a fronte sono esempi tratti dall’opera poetica di tre autori di origine ligure, tra 
i quali si intende così stabilire un colloquio, e non limitato all’evocazione di colori, 
atmosfere, stagioni o sensazioni presenti in Liguria, ma piuttosto esteso a un 
immaginario poetico più ampio, e in parte condiviso. [...] Le presenze invisibili che 
dialogano con l’io lirico di questi versi agiscono diversamente e secondo 
l’intenzione dell’autore nel creare un referente che lo aiuti ad avvicinare a sé il suo 
destinatario coinvolgendolo nel proprio momento d’ispirazione. [...] Di ogni autore 
si propone, oltre a due poesie più ampie, un breve testo poetologico capace di fare 
da chiave di lettura per gli altri testi. [...]  
Lampi consecutivi queste parole di Macciò tratta l’immediatezza dell’immagine 
una volta restituita in poesia. In questi termini è da intendersi questo paragrafo di 
un suo breve trattato di poetica, ancora in fase di elaborazione: “Voci, visioni… 
come concrezioni lente, stratificate nella memoria, come gocce di vapore sospese in 
una nuvola, come costruzioni che si dispongono in forme nuove, fino a offrirsi 
cristallizzate, disappropriate…” [...]  A una conosciuta propone una dimensione 
autoreferenziale, benché più spontanea e per certi versi ermetica, mentre si nota 
l’immagine conclusiva costruita sul riferimento antico all’ovidiano Carro del Sole. 
[...]  Paesaggio, permutazione nel sovrapporre elementi visivi e mnemonici tra 
passato e presente, riprende il precedente filone della memoria, dunque in 
corrispondenza a come l’autore si è espresso in un recente intervento: “il poeta non 
ha che il nulla davanti a sé, tutto è maceria dietro di lui; non vedente ma ‘veggente’ 
sente voci che lo mettono in cammino, ha visioni che ‘dettano dentro’… La poesia 
nasce dal ricordo di queste visioni, di queste voci.” (Antonio Staude, Per una 
critica poetica mediata dalla traduzione: cifre di mito, rito, memoria ed antico in 
testi poetici a confronto di Giuseppe Conte, Francesco Macciò e Angelo Tonelli, 
“Traduzionetradizione”, n. 2, aprile 2007)  

Scriveva Caproni nel 1956: “Ormai nessuno dubita che il filone della poesia ligure 
del Novecento, grazie soprattutto a Montale, sia riuscito a fare del paesaggio 
ligustico, con le sue solenni e radicali desolazioni e negazioni […], il nudo, aspro 
paese emblematico della nostra anima contemporanea”. Ed è sicuramente in 
questa linea ligure – che ebbe come massimi rappresentanti Sbarbaro, Montale e 
Caproni – che s’iscrive l’opera poetica di Francesco Macciò, autore di una nuova e 
intensa raccolta pubblicata dall’editrice leccese Manni. L’ombra che intorno 
riunisce le cose ha la capacità di restituire lo spirito di un luogo che è allo stesso 
tempo memoria e immutato specchio esistenziale dell’uomo, forgiando immagini 
di grande efficacia in quella musicalità aspra fatta di “parole esatte” che tanto lo 
avvicina ai suoi predecessori liguri. 
La raccolta è costituita da nove sezioni di diversa lunghezza, i cui versi sono ispirati 
dai paesaggi torrigliesi o della Val Trebbia. Poi scese a disfarsi una neve 
impetuosa, la prima parte, si apre con le parole di una donna che sfidano il fragore 
del tempo nella promessa di un’eternità conchiusa, ma il silenzio dell’amore non è 
capace di soggiogare “l’arsura” che brucia il giorno e muove già lentamente i passi 
di lei altrove. La potenza di cui i ricordi caricano le cose dà vita a immagini 
fortemente evocative, come quelle fotografate nel villaggio fantasma di Tecosa 



rievocato in Compresenze, dove il passato oscuramente riecheggia fra «muffe di 
suoni» e nomi perduti, oppure come nell’ambientazione montana di Sul monte 
Scietto, in cui «un amico ostinato» guida il poeta verso una «croce di neve» sulla 
vetta faticosa e metaforica. [...] Alla fine dell’estate richiama i giochi dell’infanzia 
partendo dall’ironia musicale di uno scioglilingua per concludersi con l’adulta e 
cupa consapevolezza di chi può osservare “oltre il crinale la strada nera”. Con In 
scarti di scienza sottile l’ambientazione si sposta dai paesaggi agli interni, 
privilegiando in particolar modo quelli dei bar, abitati da personaggi semplici e 
autentici, giocatori esperti di scopone scientifico che con lentezza resistono alla 
desensibilizzazione dei rapporti che la velocità del mondo contemporaneo ha 
stravolto. Recuperando anche il dialetto per rendere pienamente e con mimetismo 
la verità di questi luoghi il cui significato oggi è quasi del tutto perduto, Macciò 
dipinge i tratti di un’umanità genuina dai discorsi scarni, che la vita ha fortificato 
con le sue vittorie e le sue sconfitte: “vincere sempre/ anche sconfitto, nel suo 
cadere/ preciso capire quello che gli altri/ fingono dopo di avere capito”. [...] 
La sezione Nel verde sempre più cupo si apre agli affetti familiari, come nelle 
poesie dedicate alla figlia e al padre, ed allo stesso tempo è quella maggiormente 
avvolta da un senso di solitudine, “sostanza femminile che non invecchia”, quasi 
inevitabile compagna della memoria cui ci si abbandona. Troviamo anche 
espressioni significative e quasi programmatiche della “poetica della visione” di 
Macciò: la sua voce può cantare e decantare la vita perché legata alla terra, parte 
stessa degli elementi dai quali è nata e capace di cogliere “quel poco che verrà 
dopo” nella profondità del suo sguardo. “Tutto è debole in un corpo | debole, tutto 
tranne gli occhi, | la forza sicura degli occhi | nel delirio degli stessi pensieri”. Ink 
tablets è una “scrittura di confine”: l’io poetico si presenta come una guardia al 
confine, “custode | senza un nome di uomini | e di cose”, e guarda alla realtà come 
“concrezioni di materia | incagliate nella memoria”. Come non accorgersi che a 
parlare è il poeta stesso e della stessa condizione della poesia? Dopo aver assistito 
al dolore, il suo sguardo non può che isolarsi montalianamente sulle singole cose, 
scorgendo in esse un significato più grande, mettendo al riparo il senso da quel 
“nemico invisibile” che le inghiotte [...] 
Un volume imprescindibile, capace di dare nuova vita alla grande tradizione 
poetica ligure cui appartiene, senza nulla togliere all’originalità della sua scrittura 
materica ed evocatrice, esatta e musicale. Come scrisse Mengaldo a proposito di 
Sbarbaro: “acquisisce la Liguria ai luoghi memorabili della poesia italiana, sempre 
irrobustendo l’idillio col senso linguistico dello scabro e dell’essenziale”. 
(Giuliana Altamura, “Nokoss”, 18/11/2008) 

È una voce tipicamente ligure quella di Francesco Macciò, si legge nella forzatura 
delle parole messe in un’armonia versificatrice che non ne elimina la crudità di 
fonemi e significati, ma nell’andamento musicale attenua in elegante magia 
prosodica quelle asperità. E poi un paesaggio che irrompe sempre a decretare lo 
stato d’animo del lettore, descrizioni della natura vivificata (a volte antropomorfa) 
che formano il passo delle emozioni. 
 Macciò ha fatto una lunga strada prima di arrivare qui, a questo libro L’ombra che 
intorno riunisce le cose, dove, nel titolo così poeticamente filosofico, illumina la 
lingua di una ricercatezza lessicale stemperata nella semplicità di una poetica 
narrativa [...] Scopriamo quindi un poeta che rinnova la tradizione più “classica” 
del novecento italiano, evitando sensazionalismi e, anzi, idealizzando un territorio, 
quello della Val Trebbia e di un pezzo di Liguria che da patria umana e sapienziale 
dell’autore diventa il tutto, il contenitore-mondo [...] Macciò arriva già 



ampiamente maturo a questa prova di efficacia poetica e si spera che la sua voce 
continui a stillare piano piano pochi versi, anno dopo anno, densi come questi. 
(Alessandro Agostinelli, “Alleo”, ottobre 2008) 
 
Leggo [...] la Sua raccolta di poesie, bellissime.  
Il Suo paese, con le frazioni, i costumi, i personaggi, i punti significativi amati o più 
spesso contemplati, è raffigurato con l’esemplare verità di un mondo reale che, nel 
passare del tempo e nel mutare della mode, diventa ideale, modello di gioco e di 
strazio. [...] La Sua poesia sa raffigurare il sublime per il tramite del particolare, del 
minimo, sorretto sempre da citazioni, allusioni, riprese vicine e antiche. (Giorgio 
Bárberi Squarotti, lettera da Monforte d’Alba, 15 agosto 2008)  
 

Ci sono autori, nei quali la parola porta con sé le tracce del suo sposalizio con un 
genius loci imprescindibile. È ben vero che l’impronta di un paesaggio locale può 
diventare viatico stilistico, cifra di riconoscibilità, e, nei migliori, perfino stimmate 
di un’avvenuta visione. In quest’ultimo libro di Francesco Macciò i volti dei 
microcosmi torrigliesi o della Val Trebbia non sono soltanto apparenze sensibili. 
Qui l’aspetto delle cose è una realtà interiore. Qui, nel cerchio emblematico di quel 
medesimo, scontroso entroterra ligure cantato a suo tempo – ellitticamente, 
mirabilmente – dal “foresto” Caproni, l’aspetto delle cose è il risultato di 
un’operazione ermeneutica di interlocuzione dell’io con il paesaggio. Libro assai 
complesso e articolato, questo L’ombra che intorno riunisce le cose, diviso in nove 
sezioni di diversa lunghezza e ambizione: contenitori di una topografia, o per 
meglio dire di una fisiognomica d’ambiente tracciata con sicurezza da un compasso 
mentale capace di intersecare i piani del suo discorso – e di restituire, vive, sulla 
pagina immagini eccentriche e iperboliche (che so, «l’inceppo nell’occhio 
millimetrico/ di Crono» in A una conosciuta) quanto, a volte, le linee di un cerchio 
perfetto in cui il sentire memore ha aperto le vie del cuore spingendolo verso i suoi 
giusti, “inevitabili” correlativi poetici (e questo, sia sul versante autobiografico-
sentimentale, come, per esempio, nell’intenso miniciclo dedicato alla memoria del 
padre, sia sul versante più oggettivo-impersonale, come, esemplarmente, nella 
serie degli ink tablets, quasi a fondo libro). Francesco Macciò non è un poeta-
narciso. Tutt’altro che auto-centrato, il mondo esterno gli si offre con nettezza 
inebriante, quasi ingombrante. (Massimo Morasso, “La Mosca di Milano”, n. 
20, giugno 2009) 
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