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EDITORIALE 

La poesia si scrive per amore delle parole, infatti, per scrivere poesia non servono idee, 
ma emozioni e parole. La poesia è una gara tra le emozioni e le parole, nel tentativo di 
saggiare qual è la tenuta di una parola, la sua potenzialità e capacità espressiva, la sua 
efficacia funzionale, soprattutto la sua relazione con l’emozione. Questo vuol dire 
verificare le potenzialità espressive delle parole in tutti i loro aspetti, in tutte le  
possibilità, cioè nel ritmo dato dagli accenti, che può essere più lento o più veloce, 
pacato o incalzante, nel timbro fonico delle vocali e delle consonanti, che si succedono 
in stringhe allitteranti o in scontri di suoni. Le vocali danno cromatismi e suggeriscono 
sensazioni, le consonanti producono suoni, dolci e armoniosi o aspri e stridenti, ma gli 
uni e gli altri non sono mai fine a se stessi, sono sempre finalizzati a potenziare la 
valenza espressiva delle parole per delineare uno stato d’animo, un sentimento, 
un’emozione, cioè il modo particolare che ha il poeta in quel momento di guardare la 
realtà, di rapportarsi ad essa, di percepirla, cioè di esprimere “la calda fuggitiva onda del 
cuore”, come diceva Reiner Maria Rilke nelle sue Elegie Duinesi. La poesia nasce 
quindi dalla parola, ma non dalla parola isolata, piuttosto dalle parole in coesione 
reciproca, coesione ritmica e significativa, in un significare più analogico che logico, 
fatto di corrispondenze sempre nuove e fantasiose, di scoperte, di invenzioni, ma non 
come gioco, cioè mai fine a se stesse, ma con lo scopo, con la funzione ben precisa di 
esprimere questa meraviglia della scoperta delle possibilità comunicative e della tenuta 
della parola e delle parole tra di loro per qualcosa che il poeta vuole dire agli altri. 
Quindi la poesia è un impegno, un impegno nei confronti della parola, ma anche un 
impegno per l’esistenza, la vita, un impegno ad esprimere la meraviglia, lo stupore, la 
novità che costantemente percepiamo nel vivere, quelle sensazioni straordinarie che non 
si esauriscono nella dimensione fenomenologia, ma che inevitabilmente rimandano 
all’Essere. 
Tutto questo è pienamente realizzato dal poeta che presentiamo ai nostri lettori 
in questo numero di LETTERA in VERSI, Angelo Mundula, un poeta che sa 
esprimere la profondità in tutti i suoi aspetti, in tutte le sue forme e valenze, 
temporali, esistenziali e aperte verso l’infinito. 
 

Rosa Elisa Giangoia 
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PROFILO BIO-BIBLIOGRAFICO 

Angelo Mundula è nato a Sassari, dove esercita la professione di avvocato. Ha vissuto 

venti anni della prima giovinezza a Porto Torres, dove ha conosciuto e poi sposato 

Caterina Deroma, viaggiando poi con lei, docente di materie letterarie, per l’Italia e 

per il mondo. Ha tre figli: Maria Paola, Rossana e 

Peppino, che definisce i suoi veri gioielli.  

Ha collaborato con i maggiori quotidiani e le più 

qualificate riviste nazionali e, da vent’anni, continua a 

collaborare intensamente con le pagine letterarie e 

culturali dell’ “Osservatore Romano”.  

È presente in alcune prestigiose letterature e antologie 

italiane e straniere come Poesia & C. (Zanichelli), Gli 

anni ottanta e la letteratura (Rizzoli), La poesia 

religiosa italiana (Piemme), Storia della civiltà 

letteraria italiana (UTET), Storia d’Italia. Le regioni d’Italia dall’unità a oggi 

(Einaudi), Il pensiero dominante (Garzanti), Letteratura e lingue in Sardegna 

(EDES), Le proporzioni poetiche (Laboratorio delle arti), Yale Italian Poetry (Yale 

University), Reflexos de poesia contemporanea do Brasil Franca Italia e Portugal 

(Universitaria Editora, Lisboa), E’ morto il Novecento? Rileggiamo un secolo 

(Passigli), Le confuse utopie (Sciascia). 

E’ stato tradotto in maltese, rumeno , macedone, francese e portoghese. 

Sue poesie sono state pubblicate su numerose riviste, tra le quali: “L’approdo 

letterario e radiofonico”, “La fiera letteraria”, “Altri termini”, “Il lettore di provincia”, 

“L’Albero”, “Astolfo”, “Il Belpaese”, “Origini”, “Carte d’Europa”, “La cifra”, “La Corte”, 

“Galleria”, “Hellas”, “L’immaginazione”, “L’ozio letterario”, “Pagine”, “Resine”, 

“Spirali e Spirales”, “Lunarionuovo”, “Nuovo Contrappunto”, “Satura” e molte altre. 

Sono anche apparse sui quotidiani “Il Giornale” di Montanelli, “Corriere della Sera”, 

“L’Osservatore Romano” e sui settimanali “Epoca” e “Grazia”.  

Ha vinto il premio Val di Comino, il Circe-Sabaudia e il premio speciale Dessì, sempre 

per cooptazione delle rispettive giurie. 

Bárberi Squarotti l’ha definito, nella Storia della civiltà letteraria della UTET, “uno 

dei maggiori poeti del cinquantennio che volge alla conclusione” e Gramigna, 

parlandone sul “Corriere della Sera”, l’ha collocato nella “prima fila della poesia 



italiana contemporanea”. Mezzasalma ha parlato di lui come di “un grande poeta 

cristiano” e Achille Serrao ha parlato della sua poesia come di “un capitolo centrale 

nella storia letteraria del Novecento, della quale solo occasionalmente s’è colta l’alta 

suggestione e la grande autorità”. 

Della sua nutrita bibliografia critica ricordiamo qui, almeno, i saggi e le note critiche 

di Carlo Betocchi (“L’approdo radiofonico”), Giorgio Bárberi Squarotti (Storia della 

civiltà letteraria italiana, UTET), Enzo Fabiani (“Gente”), Giuliano Gramigna 

(“Corriere della sera”), Achille di Giacomo (“Il Tempo”), Stefano Jacomuzzi (“La 

Stampa-Tuttolibri”), Mario Luzi (“Il Giornale”), Alberico Sala (“Corriere della sera”), 

Ferruccio Ulivi (“L’Osservatore Romano”), Giuseppe Marchetti e Giancarlo Pandini 

(“Gazzetta di Parma”), Vittorio Vettori (“Il Telegrafo”), Franco Loi (“Il Sole 24 ore”), 

Alberto Mario Moriconi (“Il Mattino”), Paolo Ruffilli (“Il Resto del Carlino”), Alberto 

Cappi (“Gazzetta di Modena”), Bruno Rombi (“L’Unione Sarda”), Gilberto Finzi (“Il 

Giorno”), Paolo Briganti (“Il Piccolo” e Poesia & C., Zanichelli), Sergio Pautasso (Gli 

anni ottanta e la letteratura, Rizzoli), Achille Serrao (“Ponte rotto”), Oliver Friggieri 

(“The Sunday Times”), Carmelo Mezzasalma (“Città di vita”), Paolo Briganti 

(“Lunarionuovo”), Vico Faggi (“Il Ragguaglio Librario”), Leonardo Sole (“Hellas”), 

Mario Casu (“Hellas”), Domenico Cara (“Il Lettore di provincia”), Bruno Rombi (“Arte 

Stampa”), Pietro Civitareale (“Il secondo rinascimento”), Mario Specchio (“Il secondo 

rinascimento”), Guido Zavanone (“Resine”), Romana Capek Habekovic (“World 

Literature Today”), Renzo Cau (Una poesia metafisica, ed. Feeria).  

Angelo Mundula dedica, ormai da molti anni, una particolare attenzione alla poesia 

dialettale delle regioni d’Italia, scrivendone per i giornali e per le antologie. Suoi sono 

il saggio e le note introduttive ai poeti della Sardegna nell’antologia: Dialect poetry of 

southern Italy uscita a New York a cura del Brooklyn College, in tre lingue (dialetto, 

italiano, inglese). 

Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Il colore della verità (Padova, Rebellato, 

1969); Un volo di farfalla (Pisa, Giardini, 1973); Dal tempo all’eterno (Firenze, 

Nuovedizioni Vallecchi, 1979); Ma dicendo Fiorenza (Milano, Spirali, 1982); Picasso 

fortemente mi ama (Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1987); Il vuoto e il desiderio 

(Catania, Prova d’autore, 1990); Per mare (Cittadella di Padova, Amadeus, 1993); La 

quarta triade (Milano, Spirali, 2000) con Giorgio Bárberi Squarotti e Giuliano 

Gramigna; Americhe infinite (Milano, Spirali, 2001) e Vita del gatto Romeo detto 

anche Meo (Milano, Spirali, 2005); Il cantiere e altri luoghi (Sassari, Carlo Delfino 



Editore, 2006). In prosa ha pubblicato: Tra letteratura e fede (Firenze, Edizioni 

Feeria, 1998) e L’altra Sardegna (Milano, Spirali, 2003). Ed è imminente l’uscita, 

presso le edizioni Feria, di un altro libro intitolato Dialoghi.  
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ANTOLOGIA POETICA 

 
INDICE POESIE 
 
 
da IL COLORE DELLA VERITÀ (1969) 
A mia moglie 
 
da UN VOLO DI FARFALLA (1973) 
 Tra memoria e presente 
 
da DAL TEMPO ALL’ETERNO (1979) 
Poiché la mia fede s’inventa il suo verbo 
  
da MA DICENDO FIORENZA (1982) 
Alla fine della curva 
 
da PICASSO FORTEMENTE MI AMA (1987) 
Destino della parola 
 
da IL VUOTO E IL DESIDERIO (1990) 
Al Padre  
Per Carlo Betocchi 
La seduzione del mare 
Fiore e radice 
La luce di Trieste 
 
da PER MARE (1993) 
Vecchie foto 
La Sardegna 
Per la venuta di Romeo 
L’io girovago (pensando a Beckett)  
Il paradosso del desiderio 
In qualche parte inesplorata del mondo 
Fil rouge 
Contemplando il bronzetto nuragico di Sardus Pater 
La verità del cielo 
Leggendo “frasi e incisi di un canto salutare” di Mario Luzi 
Fine stagione 
 
da LA QUARTA TRIADE (2000)        
La mia voce 
 Bellezza ed estasi 

segue 



Nell’oro spento del secolo  
 

da AMERICHE INFINITE (2001) 
Il viaggio insieme 
Giardino d’inverno 
Le ricchezze di mia madre 
La piccola Anna 
Traversata 
Percorsi 
L’introvabile dove 
La preda infinita 
Sua maestà il gatto 
La memoria 
Dentro una chiesa sconsacrata 
Infinite americhe 
 
da VITA DEL GATTO ROMEO DETTO ANCHE MEO (2005) 
Le colpe di Romeo 
 
da IL CANTIERE E ALTRI LUOGHI (2006) 
Riu Mannu 
Strade 
Il granchio e la luna 
Villa Elena 
Nel Cantiere 
Del fare 
La zattera 
L’inseguimento  
L’uomo del nuraghe 
 Il senso 
La forma 
Destino delle parole 
Per Angelo Jacomuzzi  
Il ritorno 
 
 
 
 



da IL COLORE DELLA VERITÀ  

A MIA MOGLIE 

Reale o sognata: 

fosti vera nel sogno 

e fata 

nella realtà d’ogni giorno. 

Torna all’INDICE_POESIE 

da UN VOLO DI FARFALLA  

TRA MEMORIA E PRESENTE 

Io sono quello che son stato 

ma certo io sono anche quello che ho sognato di essere. 

Sono stato schiavo di un’illusione mi confesso 

pure l’illusione mi apparteneva con contorni precisi 

più labili i contorni delle cose che mi circondavano reali. 

Quand’ero sulla porta del bosco ero dentro il bosco 

la porta del bosco non comunicava più nulla 

l’illusione era al di là della porta 

l’uccello volato non era già più uccello 

io ero dentro il futuro senza saperlo. 

Ogni giorno muoviamo questo passo senza un brivido. 

Oh l’uomo non vuol conoscere il suo destino! 

Per tutta la vita un passo guida un altro 

solo dentro può rompersi il meccanismo segreto. 

E allora un passo può anch’essere un segno 

di nuova vita od anche di una vita parallela 

memoria spezza il circuito ed io ritorno più giovane 

su uno scoglio che ho amato 

siedo accanto all’illusione giovane 



e l’oggi è anche ieri ieri è anche oggi o solo oggi. 

In me solo abitano gli estremi della vita. 

Non chiedono se non d’essere ricuciti in me saldati 

dentro di me con amore con molto amore evocati. 

Torna all’INDICE_POESIE 

da DAL TEMPO ALL’ETERNO (1979) 

POICHÉ LA MIA FEDE S’INVENTA IL SUO VERBO 

Poiché la mia fede s’inventa il suo verbo 

dirò preghiere inaudite 

col mio “granello di senape” 

anche se l’animo perde ciò che qui guadagna. 

Ma getterò via la mia mano che mi è di scandalo? 

che pure mi offende? Oserò mettermi contro le regole? 

Qui lo scriba ha il suo più alto rovello 

se scrivendo per fede che si duplica 

rischia la morte per vivere eterno. 

Ma chi sta in alto e vede 

sa che si procede per un ruscello di luce 

che tanto più brilla 

quanto più s’avanza in quella sola fede 

che fa più forti quelli che più dubitano. 

E andando come tra spini che spuntano. 

Ogni passo è un calvario così fatto 

che fa delle parole vano miracolo 

se l’empio verme non è mai lontano. 

Ma può chi scrive tacere il suo credo? 

E dunque sia la parola a dire il dubbio 

e la mia “poca fede” che si fa forza di spostare un monte 

poiché dalla mia parola sarò giustificato 



quando suoneranno quelle altissime trombe. 

Torna all’INDICE_POESIE 

da MA DICENDO FIORENZA  

ALLA FINE DELLA CURVA 

E alla fine della curva niente 

tutta la nostra sicura geografia torna ad essere un punto 

non c’é seme né scienza né 

città raggiunta faticosamente 

e a un tratto Parigi è soltanto una pietra 

e Madrid è soltanto una pietra 

e tutta la “costa azzurra” in tutta la sua lunghezza 

e più lunga di questa breve spiaggia? 

Quante volte ancora ci perderemo nel bosco 

con cappuccetto rosso 

che sarà diverso da sé 

quante volte ci salveremo da quelle ignote brame 

e ancora saremo come all’inizio di un viale 

quando non si sa a che punto 

bisogna svoltare e 

tutto il nostro sapere 

tutto il nostro vedere 

nient’altro saranno che la nostra ignoranza 

la nostra cecità o 

andando sicuri quasi incontro a un muro 

mai lo sapremo 

ciò che veramente ci occorre per andare fino in fondo 

facendo a ritroso il cammino della salute 

avendo bisogno di un bastone o di buone lenti 

“poiché non c’è nulla di nuovo sotto il sole” 

e tutto splende nel nulla 



che non possiamo vedere ma 

insomma sempre al di là di quel punto 

di quell’ombra di 

quella strada che svolta nell’ultima curva. 

Torna all’INDICE_POESIE 

da PICASSO FORTEMENTE MI AMA  

DESTINO DELLA PAROLA 

… quale parola avremmo scritto qui 

nel bianco lasciato all’inizio come 

un piccolo faro per indicarci la via 

e quale avremmo ripetuto in petulante anafora oppure 

isolato come un albero nel deserto? in quale emistichio? 

Quale metafora è più dolce del bianco spazio? Della parola perduta 

sul tasto come una scintilla volata per la cappa del camino? 

Oh soave destino quello del verbo 

essere il Tutto e il Niente insieme e insieme l’uno e l’altro 

suono e silenzio insieme 

vita e morte insieme 

insieme vuoto e pieno 

e perfino nel vuoto essere significante e significato 

e nel pieno svanire talvolta come nuvola in cielo 

essere insieme Shakespeare e molto rumore per nulla 

Torna all’INDICE_POESIE 

da IL VUOTO E IL DESIDERIO  

AL PADRE 

Che cos’altro ci tiene insieme 

oltre l’affetto la memoria e il tempo 



che cosa fa perfetto questo equilibrio tanto instabile e precario? 

O padre mio che il tempo non allontana mai dal mio piccolo nido 

che anzi fa più vicino e vivo 

se quel varco è speranza di Dio 

o Padre che fai eterno mio padre 

niente vale la memoria e l’affetto e il tempo 

senza il tuo-grande Sabato 

senza la tua Domenica 

Tu solo dietro le quinte 

salvi per sempre lo spettacolo del mondo 

perché tutto muore senza il Tuo nome 

e tutto nel Tuo nome ha il sapore antichissimo 

della vita che si forma e riforma dalla sua stessa cenere 

Nel vuoto che non vediamo c’è sempre la Tua immagine 

e la memoria del dopo 

noi camminiamo sulla storia che si cancella 

sulla parola che muore e il 

volto che cerchiamo è forse sempre il Tuo stesso volto immortale 

noi figli da sempre 

vogliamo essere il Padre. 

Torna all’INDICE_POESIE 

PER CARLO BETOCCHI 

Un passo, un altro passo 

ma sempre più verso il creato che verso il Creatore 

da quando la fede ti è caduta dal cuore come un sasso 

(come dicevi per vergogna o pudore di quel privilegio 

che Luzi ha indovinato) mio caro Carlo 

amatissimo compagno di viaggio 

astuto consolatore del mio esilio sardo 

in quale fonte o sasso 

in quale pianta o albero ti sei identificato? 

Non sei mai stato veramente al di qua 



della tua ombra solitaria 

semmai hai giocato a confonderti 

con quella misteriosa compagna cui tu soltanto 

hai dato un’anima gemella e qualcos’altro 

come a tutte le cose del mondo 

(povere cose mio caro se la povertà è stata il dono più alto) 

così facilmente posso incontrarti dove non sei mai stato 

o dove sei stato da sempre 

nei luoghi della tua povera esistenza ad oltranza 

ed anzi inesistenza o più fine sostanza 

chissà cos’è mai l’avventura di un poeta e di una poesia 

altro che il tuo felice brocardo 

bisogna essere poeti anche nella vita quotidiana 

se già non bastasse essere poeti nei versi 

ma tu hai potuto con assoluta nobiltà dell’animo 

sfidare la poesia a un così alto traguardo 

o riceverla in te nel tuo sguardo di bambino innamorato 

come un dono dell’altro 

per speculum et in aenigmate come un San Paolo assetato di verità 

e neppure fermato sulla via di Damasco 

da quell’altra fede che fa vero l’inganno 

un passo, un altro passo 

fingendoti nube o valle o monte o masso 

ateo perfino perché la fede si comunicasse come un dono comune 

come l’amore del mondo come la magia di un verso 

come l’anima universale che avevi dentro 

per andare incontro a Lui come un uccello liberato 

dalla gabbia del verso. 

Torna all’INDICE_POESIE 

LA SEDUZIONE DEL MARE 

Una forza nascosta m’inchioda al mare 

e alla sua cangiante forma così che 



ovunque io vada qualunque strada percorra 

sempre io percorro la strada del mare e sempre 

al mare ogni cosa rapporto 

ciò che mai ho saputo o visto o percorso 

sempre ha la forma indefinibile del mare 

se l’oscuro desiderio vaga senza oggetto 

oscuramente cerca il mare irraggiungibile 

nel più segreto nido dell’animo 

e quando morirò sentirò farsi lontano 

quel suono dolce ed eterno che è il suono del mare indomabile 

quel piacere estremo come un abbraccio carnale 

ch’è il trionfo del mare e la sua morte 

non so bene che nome posso darle 

che confidenza o forma ma in qualche parte del mare 

per me si consuma l’eterna contraddizione 

una voce che non conosco e amo 

più volte mi chiama dal profondo del mare 

con la sua voce ignota e familiare 

che fa mare di tutto mare di nulla 

e sempre inonda delle sue acque impreviste 

il mio tranquillo fiume. 

Torna all’INDICE_POESIE 

FIORE E RADICE 

Il mio nome è attraversato dal mandorlo 

e dalla sua antichissima radice 

e ogni foglia è un dono che una primavera insituabile 

spinge nella mia direzione 

ogni suo fiore attende la mano di un pittore 

che dipinga il suo bianco d’un colore speciale 

ogni mia parola cresce su quel ramo 

cresciuto su di me mandorlianamente 

io mi sento a volte quella linfa vitale 



che dalla radice antica fa esplodere il fiore 

ma non qualcosa di erboreo che s’innesti sul tronco 

mundulianamente sibbene 

quella strana vita vissuta altrove 

l’imprendibile quid che fa vero il fiat 

in ogni caso mundulmandorlo ferito da una luce accesa chissà dove 

in nascita o in morte di. 

Torna all’INDICE_POESIE 

LA LUCE DI TRIESTE 

Donde mi viene e dove mai si spegne 

la bianca luce di Trieste 

la sua offerta totale eppure 

totale negazione 

la vita scambia le carte 

nel punto più fragile 

si perde una volta per tutte 

ciò che risorge dalla sua cenere 

neppure un viale da questa catastrofe 

né quel vento che ci travolse. 

Torna all’INDICE_POESIE 

da PER MARE  

VECCHIE FOTO 

Guardo le vecchie foto della mia vecchia casa sul mare 

le stanze visitate da quelle oscure lastre 

il volto di mio padre e di mia madre e tutta la 

folta schiera familiare in cui si versò 

l’antico amore e mai lo saprò 

che cosa nascerà che cosa è nato 

da quelle ombre che preparavano il futuro 



da quelle vecchie foto sfocate che pure 

sono parte di me mia vita mia salute 

e insieme malattia perdita e morte. 

Torna all’INDICE_POESIE 

LA SARDEGNA 

Da qualunque parte la Sardegna è lontana: 

la sento talvolta riaffiorare dal profondo 

come un atollo sommerso 

indicarmi un percorso 

una lingua familiare 

parlata nel sogno. Con me 

vorrei portarla come l’ancora 

che fermerà la mia nave 

non so in che rada 

in quale parte del mondo. 

Da qualunque parte l’isola è lontana 

come un desiderio o un sogno. 

Torna all’INDICE_POESIE 

PER LA VENUTA DI ROMEO 

E ora è venuto Romeo 

portato non so da dove né da chi 

e quasi “piovuto dal cielo” se non fosse quel gatto che è 

certo più educato al suo ruolo familiare di 

quell’altro che se n’è andato senza un perché 

lui che si muove con la piccola grazia di un naufrago 

scampato a un disastro o chissà a che altro frangente 

che forse dice “grazie” che forse dice “prego” 

riempiendo le stanze di quel suo enigmatico “miao” 

che quasi non si sente ma 

quel più quel meno 



quel che dice o non dice 

colma stranamente l’iato tra 

l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo 

il mondo sembra diverso quando quel piccolo estraneo 

effonde le sue grazie agitando 

quel suo musetto selvatico e le zampe felpate 

per dirci qualcosa che non ha senso pel nostro vocabolario 

Siamo nati per l’eterno e per grandi imprese 

ma basta un niente appena il fiato di un animale 

a mutare per noi il senso dell’universo. 

Torna all’INDICE_POESIE 

L’IO GIROVAGO (PENSANDO A BECKETT) 

Appena una giravolta e l’io girovago 

sperimenta sulla parola la fine di un sogno 

o ne fa strumento di altissima visione 

appena una giravolta e l’io girovago 

contempla la luce che si spegne nel mondo 

o quella che improvvisamente si accende 

dal niente di un teatro deserto 

da una città disabitata dall’uomo 

appena una giravolta e l’io girovago 

si versa completamente nella sua parola 

la ritrova in un angolo dimenticato 

appena una giravolta e l’io girovago 

è il suo stesso verbo come al principio del principio del Signore 

o nel grande iato dell’eterno o dell’universo 

appena una giravolta e l’io girovago 

non è più quell’io che una volta o un giorno 

né quell’altro che né Colombo né Magellano 

circumnavigando l’orbe terracqueo ma 

un naufrago continuamente redivivo e insolente 

o semplicemente pietoso di sé del suo fato 



dell’infinito giro come una vite come. / ..... 
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IL PARADOSSO DEL DESIDERIO 

Abbiamo caricato il desiderio di tanti desideri 

che desiderio non c’è più di nulla semmai 

la malchiusa porta di Montale che tra 

soglia e soglia lascia appena trapelare un debole spiraglio 

qualcosa che si annuncia e che si eclissa 

come la luna nel corso dell’anno 

nient’altro se non questo imprendibile 

indecifrabile messaggio 

questa vuota ichnusa che attende ogni volta 

il nostro passaggio o cos’altro riempia 

l’antichissimo calco ma poi 

da quel fosso profondo quale altro 

desiderio accende il nostro occhio spento? 

il cuore deserto? che cosa cerca fino in fondo 

il suo compimento? quale utilità marginale1? o 

l’economista ha perso per sempre il suo conto? La sua cifra? 

Qualcosa di nuovo attende il mondo 

una sorte che svetta al di là del vento e del vuoto 

sopra il deserto e l’ignoto. 
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IN QUALCHE PARTE INESPLORATA DEL MONDO 

In qualche parte inesplorata del mondo 

c’è l’oro che abbiamo sempre cercato 

qualcosa che splende sotto un cumulo di macerie 

                                                 
1 L’utilità marginale è, in economia, il grado di utilità correlata al grado di desiderio come entità misurabile fino al 
momento in cui l’utilità stessa è ridotta a zero poiché desiderio non c’è più ma anzi quasi rigetto come nelle ultime 
assunzioni di cibo quando si è sazi. 



o dentro un pozzo profondo ma la 

mappa del viaggio del luogo e tutto poi 

l’occorrente dimenticato o smarrito o 

mai avuto ab initio tutto ciò che 

né io né l’altro né Sherlock o cos’altro 

ci guida in questo interminabile inferno o paradiso 

finché un giorno dal basso dall’alto 

dove mai s’è posato lo sguardo 

un chiarore improvviso brilla sul vetro 

uno splendore d’oro o d’argento che subito svanisce 

uno specchietto forse un giocoso accidente 

chissà mai che cosa ci illude ogni tanto 

che il giacimento c’è dove non si vede che niente 

o appena il suo pallido riflesso. 
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FIL ROUGE 

Dalla terrazza da cui guardammo il mare 

un altro vedrà tutto l’azzurro che il nostro sguardo 

non potrà più guardare e una mano straniera 

scriverà sul nostro taccuino i percorsi 

della sua mente originale e inseguirà 

sui tasti di una macchina inerte 

l’oggetto dei suoi infiniti desideri. 

Un viandante mai conosciuto incontrerà la gente 

che noi non potremmo più incontrare o che ci avrà 

dimenticati per sempre 

questo è il nostro futuro immaginabile 

la nostra perdita totale eppure 

in quello sguardo straniero che guarda il mare 

c’è anche il nostro sguardo superstite e vitale 

e il mare con le sue onde e con le sue bonacce 

lo guarderemo insieme da impensabili rive 



in tutte le sue fresche e dolci acque e il 

sogno che sognammo e che fu più nostro 

non sprofonderà per sempre nella nostra notte 

qualcosa sopravviverà nell’altro che 

non saprà di sognare il nostro stesso sogno 

tutti i viaggi possibili partecipano dei 

nostri misteriosi itinerari e sui tasti di una 

macchina per scrivere un imprevedibile tasto 

forzerà il senso e la mano riluttante di una 

mente apparentemente solitaria che mai 

avremmo immaginato 

e sull’orma dei nostri passi distratti si 

poserà inconsciamente il piede di chi 

percorre un nuovo itinerario e l’uomo che 

incontrerà un estraneo non saprà mai di 

incontrare il suo innominabile fratello o padre. 
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CONTEMPLANDO IL BRONZETTO NURAGICO DI SARDUS PATER1 

Mi guardo talvolta nello sguardo ieratico 

del mio antichissimo Sardus Pater 

mi disegno un volto sul suo volto enigmatico 

mi cerco nel suo bronzo nuragico. Fedelmente 

adempio la mia parte di figlio. Continuo 

il lavoro di chi ha fuso per primo 

l’immagine del Padre su un calco introvabile 

io stesso preso da quel fuoco avvolto 

dalle sue stesse fiamme forgiato 

dall’oscura forza del materiale. 
Torna all’INDICE_POESIE 

                                                 
1 Sardus Pater è il misterioso progenitore sardo, di cui si conserva un antichissimo bronzetto nuragico. 



LA VERITÀ DEL CIELO 

Io non so niente del cielo 

perciò continuamente lo contemplo e interrogo 

come un uomo esiliato dal suo più alto desiderio 

ma ciò che è bianco qui sarà bianco in alto? e in 

altissimo? Tutto il nostro mondo pazientemente 

costruito reggerà al vento delle sfere? 

Forse ciò che crediamo un astro nascente è un’eclisse 

e chissà dove porta la costellazione del Carro 

dove si spegne la stella di Ulisse mentre 

l’ombrello celeste si apre sulla nostra notte 

come un perpetuo avviso o un infinito incunabolo 

lì forse il mistero si dissolve per qualche tratto 

brilla qualcosa in più dello splendore di una stella 

o dello strascico di una cometa 

magari nel buio più fondo o nello spazio intersiderale 

tra lume e lume del mondo 

o è dentro le fessure del verbo o in qualche altro iato 

il gran segreto del cielo che 

ogni giorno si apre e si chiude come un punto di domanda 

che ricade su se stesso sul suo 

imperscrutabile mistero. 

Io non so niente del cielo 

e forse il cielo non sa niente di me 

ma ogni giorno ci guardiamo in modo familiare 

da genitore a figlio 

da figlio a padre o come 

vecchi amici di sempre 

tra i quali non servano parole o servano soltanto 

se dalla polvere antichissima del tempo 

scivoli un granello o un seme 

negli interstizi del verbo. 

Io non so niente del cielo 



che profondamente mi appartiene 

palpita ogni notte come una luce 

che si accende che si spegne 

sul segreto più segreto delle mie parole 

sul mio tormentato credo. 
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LEGGENDO “FRASI E INCISI DI UN CANTO SALUTARE” DI MARIO LUZI1 

Dopo i “graffiti dell’eterna zarina” 

quali “frasi” e “incisi” legge ora il Poeta 

sulla lavagna dei nostri destini? 

Quale “canto salutare” sale improvvisamente dal mondo dei vivi 

o dal mondo in rovina? O torna indietro o va avanti 

per esplorare ancora quel che resta del fuoco sacro o greco 

sulla tabula rasa che ogni volta perde  

ogni volta salva il suo oggetto, il suo verbo? 

“Questo tempo non ha lingua, non ha argomento?” 

Siamo sempre nel mezzo del guado 

qualcuno o qualcosa ci spia dall’infinito 

della scrittura o da qualche altro ghetto 

qualcosa che si apre al cielo o si chiude in sé 

nel suo doloroso mistero 

tra piega e piega del perpetuo incipit d’un secolo 

è una preghiera quasi senza oggetto 

“la preghiera/viva sempre pregante” dell’universo 

A quella ci rimettiamo azzardando un nome 

o tacendolo per troppo amore o troppo poco 

quando tra verso e verso tutto sembra chiudersi 

nel suo mare di pece o perdersi per sempre 

nel suo inarrestabile moto e neppure 

quel fuoco quell’aria quella luce quel vento 

                                                 
1 Frasi e incisi di un canto salutare (Edizione Garzanti) è il libro di poesie di Mario Luzi che ha ispirato la 
composizione e da cui anche sono tratte le citazioni che vi appaiono. 



promettono il nuovo semmai quella vigilia d’altro 

che non ha nome che forse non l’avrà 

sebbene sia poi quel niente che dà scintille nell’oscurità 

là il poeta-argo che “vede tutto” 

vede più a fondo e più limpidamente la luce 

e il suo permanente oltraggio 

che sia Siena o l’ombelico del mondo 

“Questo era il mio viaggio 

o il viaggio della mia preghiera” 

i nostri occhi non cercano le penne del pavone1  

né i fiori della serra 

semmai sotto il nome indicibile 

quell’altro che si cela 

dietro la morte apparente. 

“Profeti intimamente, angeli 

ciascuno di sé” e più chi scrive 

per grazia o necessità 

quale mondo si porta dentro 

già perduto o presente nella fine del tempo 

o nel principio o nella vertigine del sempre e del mai 

e quale nuovo annuncio già reca nel vento 

l’angelo murato nell’orrore del secolo 

o già volato in alto sopra il diluvio 

con quel doppio di sé 

che ogni volta fa salvo il suo disegno 

il graffito lasciato a chi saprà decifrarlo 

sull’orlo dell’abisso? 

Come l’uomo antichissimo 

possiamo incidere soltanto un segno sulla parete cadente 

ma qualcuno vedrà sorgervi un giorno colombe e 

                                                 
1 Il riferimento è alla leggenda di Argo e alla sua morte. Alla voce “Argo” si legge nel Rizzoli-Larousse: “Argos, 
soprannominato Panòptes (“che tutto vede”)  principe argivo che secondo la leggenda aveva cento occhi ... fu ucciso da 
Ermete, mandato da Zeus a liberare Io; dopo che lo ebbe addormentato al suono del flauto, e i suoi occhi furono 
disseminati da Era sulla coda del pavone ...”. 
 



nidi e levarsi improvviso 

sopra il deserto del senso 

il canto salutare del Poeta 

la sua vittoria perenne sulla barbarie del tempo. 
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FINE STAGIONE  

Questa è la dimora di una frivola vacanza 

dove una folla immensa lascia appena una traccia 

di sé qualche rara bazzecola per la 

prossima rentrée. Del resto ormai tutto 

cambia maschera in attesa dell’altro o chissà che. 

Da questa riva disertata dall’uomo 

da questo strano luogo senza 

neppure un organigramma 

contemplo una stagione al suo tramonto 

ciò che se ne va secondo copione 

ciò che resta o si nasconde 

sotto il nuovo défilé. 
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da LA QUARTA TRIADE  

LA MIA VOCE 

Non so quando si fece voce 

quel silenzio ch’io ero: 

fu il canto d’un grillo nella notte 

o l’urlo disperato del  mare senza pace, 

forse giace dentro un pugno di terra 

che snebbiò d’un tratto la folta cortina del sogno. 

La voce ebbe subito un’eco: 

e fu ancora canto di grilli 



od urlo di mare, o il suono antico 

dell’erba squassata dai venti 

o la voce acerba di chi conobbe 

altra vita. Ma molto mi giovò 

se non fu subito pianto. 
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BELLEZZA ED ESTASI 

Passa anche il cielo se lo guardi 

e lascia immenso vuoto 

e non lo riempiono gli anni né le rondini. 

E il mare passa tra onda e onda 

finché si fa deserto o bianca spiaggia. 

E tutto il nostro amore come una nube 

passa e si rompe in pioggia e vento. 

Resta quel nulla la deserta spiaggia 

l’ultimo scoglio che affascina lo sguardo. 

L’estasi è desiderio di nulla e tutta la 

bellezza della rondine è soltanto 

il suo cielo deserto,  l’immenso vuoto d’aria. 
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NELL’ORO SPENTO DEL SECOLO  

Nell’oro spento del secolo 

arde questa fiammella 

nel luogo della totale débâcle 

spira questo vento leggero 

vivo l’inconsumabile attesa della mia eternità. 

Torna all’INDICE_POESIE 



da AMERICHE INFINITE 

IL VIAGGIO INSIEME 

Non viaggiamo mai soli. 

Appena ci muoviamo s’alzano 

da qualche parte i nostri bronzi1 

e ci seguono. Portiamo sulla pelle 

i loro nomi. E mai dimentichiamo 

chi per noi fece naufragio e le 

vele spezzate e il timone che sbagliò 

la rotta e il mare fatto sangue 

di non so quanti eroi. Sempre i nostri 

morti ci seguono e parlano con noi. 

Non viaggiamo mai soli. E un giorno 

se approderemo a un porto vi approderemo 

insieme. Se il vento non ci sarà 

sarà ancora quel fiato rimasto nelle 

gole quell’antico respiro 

dell’antico sardo a spingere 

lo scafo a gonfiare le vele. 
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GIARDINO D’INVERNO 

Vivo nella terra di 

Sinijasvskij e Solzenicyin 

in quella stessa terra che 

esiliò Grazia Deledda dalla sua 

verde tanca. A testa bassa 

procedo nella tormenta 

verso la mia dacia deserta 

                                                 
1 Si allude, evidentemente, ai bronzetti nuragici. 

 



che morendo lasciarono ai consorti 

Pasternak e l’Achmatova e dentro la 

siberia in cui sono costretto 

allevo i miei piccoli fiori 

ogni volta forzando lo stretto di Bering 

per portarli nei luoghi 

dove si scioglie il gelo. 

Questo è il mio giardino d’inverno. 

Voglia il Cielo che un giorno i miei nipoti 

vengano a visitarlo. 
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LE RICCHEZZE DI MIA MADRE  

Altri vantavano tante cose. Lei 

nessuna. A lungo giravo per 

le sue stanze vuote senza trovare 

nulla, al più vecchie foto e 

qualche santo sotto campane di 

vetro, mai argento né oro. 

Volevo darle qualcosa ma 

che cosa a chi non possiede 

niente? A chi mostra di non 

volerne? Era, per questo, di 

una povertà totale e di una 

totale ricchezza. Sapevo che 

donava continuamente i doni 

che riceveva come se il vero 

dono fosse ogni volta il suo 

non quello dei donatori. 

Che cosa veramente volesse non l’ho 

mai saputo, né credo lo sapesse. 

Quando a 101 anni se n’è andata 

col suo inconsistente bagaglio 



senza nessun legame a nessun bene 

terrestre chissà com’è volata via leggera 

tra le nubi della sera, sorridente, 

perché lasciava un forziere 

di quel niente che aveva. 
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LA PICCOLA ANNA 

Ciò che a noi piace a lei non piace 

ciò che è brutto per noi per lei è bello 

ed il monello è il suo più lieto spasso. 

Ha così opposto segno il suo piccolo regno: 

vuole un mondo diverso 

costruito con le sue mani 

col suo cervello e nient’altro 

che non le sia grato. Ogni giorno 

distrugge il piccolo mondo 

per lei apparecchiato e chissà che altro 

ha nell’animo nella mente 

quando lietamente ne sorride e tace. 

Cosa conserverà di noi? Del 

nostro inferno? Del nostro paradiso? 

Ogni tanto è dubbiosa e ci guarda 

come dall’alto di una sua alta finestra 

col suo piccolo viso di Gioconda 

con la stessa grazia perplessa, 

quasi a dirci: non io, ma voi 

distruggete ogni volta il capolavoro. 
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TRAVERSATA 

Faremo un’altra volta viaggio 



un’altra volta pagheremo il passaggio 

da un mare noto a un ignoto mare 

vedremo come s’inarca l’onda 

come si libra in alto l’ala di un gabbiano 

quanto somiglia a quella di un delfino 

la pinna di uno squalo e quale 

volto prenderà quell’animale più strano 

che chiamiamo il dubbio 

finché stiamo in superficie 

finché non scendiamo al fondo 

tutto sarà eguale e diverso 

in questo immenso specchio 

appannato dal nostro stesso fiato 

dalla scia della nave 

dall’invisibile plancton. 

Faremo un’altra volta viaggio 

cercando i segni che abbiamo perduto 

quelli che abbiamo acquistato 

navigando e navigando 

per uscire dal porto 

per ritrovarlo. 
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PERCORSI 

Quali sirene ci hanno legato la mente 

quali catene ci hanno liberato e 

quali mari quali terre quali costiere 

mai esplorate o perse quali isole 

emerse chissà dove improvvisamente 

o forse non abbiamo nuotato 

abbastanza bene sopra le onde o sotto 

o nella corrente 

quali ancore abbiamo gettato 



per radicarci al fondo 

noi sradicati da sempre 

e quando e come ci apparve sulle onde 

la felice Imago la nostra Stella del mare 

ciascuno vedendola con la sua lente speciale 

con la sua fede o perdendola 

tra salvezza e naufragio o scorgendo 

appena la sua ombra dove la luce era persa 

quale musica ci ha accompagnato 

quale pagina aperta o chiusa 

quale preghiera o imprevista imprevedibile 

sapienza del cuore e della mente 

noi sempre più soli o accompagnati 

ma da una musica diversa e quante volte 

dicendo “Tutto è perso” 

tutto l’oro e l’argento che ci portavamo appresso 

o “tutto è salvo” e niente 

niente era salvo niente era perso per sempre 

vero era soltanto quel mare fatto calmo 

da non so che angelo 

custode della nostra notte del nostro vago errare 

qua e là fra le tenebre del mondo 

sempre troppo lontani dalla nostra 

stella del mare dalla nostra persa 

imprendibile imago. 
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L’INTROVABILE DOVE 

Mai lo sapremo 

quale tempesta si addensa 

quale bonaccia 

sulla nostra piccola barca 

se il vento cala o si alza 



al di là della scogliera. 

Sempre viaggiamo verso ignota terra 

neppure il mare basta alla nostra sete 

neppure l’onda che ci solleva 

sopra la piccola baia 

mentre il cielo passa sulle nostre teste 

tessendo la sua celeste tela 

il mistero di sempre. Basta un 

niente a sorprenderci: un ramo 

che s’agita sulla terra e annunzia il 

cambiamento o quella scaglia d’oro 

che trapela da qualche parte del cielo. 

Siamo i naviganti che hanno doppiato 

le Colonne d’Ercole senza trovare la 

terra sempre più estranei al porto che 

ci attende sempre più lontani 

dalla nostra scogliera. 
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LA PREDA INFINITA 

Sapessimo dove arriva 

dove s’infiltra a quale 

profondità visibile invisibile 

dove ci trascina a quale 

deriva in quale perso fondale 

e quale scafandro indossare 

quale divisa o pinna 

per scendere fin laggiù 

in quel mare non più mare 

ma infinita voragine 

dove lui ci ha portati 

per ritrovarlo dove 

c’è non c’è tra le alte erbe 



del mare dell’oceano 

dove si perde per un 

nonnulla o una svista 

finché finalmente ci appare 

in tutto il suo argento 

piccolo pesce 

la preda infinita. 
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SUA MAESTÀ IL GATTO 

Della grandiosa famiglia 

ha ereditato le pose solenni 

e il sublime distacco. C’è 

in lui il leone e la tigre 

resi domestici dal suo under 

statement. Nessuno lo sa meglio 

di quel sornione: ciò che è 

stato è stato. Ora è al di sopra 

di tutto: tempo storia stirpe. 

Di quelle grandezze per lui 

decadute conserva soltanto 

uno scettro usurato. Per ben altro 

è re sua maestà il gatto. 
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LA MEMORIA 

La memoria non mi è più compagna: 

riversa in una falla 

una moltitudine di nomi 

vaga nei luoghi dove la vita 

s’è persa tra cellula e cellula. 

Non più farfalla ma diafana libellula 



guarda con i suoi grandi occhi 

ciò che si ferma alla soglia 

del suo immoto stagno: qualche 

ciuffo d’erba già sommerso 

dall’acqua, qualche larva 

appena affiorata agli orli 

dove tutto nasce tutto si perde 

in un estremo spartiacque 

dai colori diversi: immagine 

d’altri voli forse più radenti 

forse più alti sull’ultima 

débâcle. La mente ha bisogno 

d’occhi nuovi per le cose che 

tornano senza il colore di una volta 

né sa più cosa le porta il suo 

fallibile infallibile reporter. 
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DENTRO UNA CHIESA SCONSACRATA 

In questa parte della città 

già verde per qualche ciuffo d’erba 

quasi caduto dal cielo 

in questa chiesa da tempo sconsacrata 

quale minaccia quale sostegno 

da queste porte aperte 

per un giorno o per sempre 

da questa bifora bifronte 

che due volte ci guarda 

due volte ci invita a contemplarla 

due volte si nega alla vista 

da questo dio di legno che 

marcisce in un ghetto profondo 

che cosa improvvisamente ci prende 



come un rito ripristinato 

al fondo del cuore nel deserto 

presepe quali luci si accendono 

o si spengono o che musica sale e 

sale da questa dormiente chiesetta 

che cosa nuovamente consacra 

lo sconsacrato tempietto che cosa 

gli restituisce il suo perso colore? 

O uomo che visiti nel cuore 

l’abbandonato tempio fa’ questa 

sosta tra le desolate macerie 

leggi tra le istoriate bifore 

le storie che ti appartengono 

cerca il Signore fuggito dal suo legno 

corroso dal tempo la sua vera effigie 

c’è qualcosa che dorme in ogni uomo 

nella sua apparente periferia 

nel suo latente abbandono 

appena un ciuffo d’erba 

un tempio sconsacrato 

appena un passo dall’eterno. 
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INFINITE AMERICHE  

Pensiamo sia questa l’isola 

ed è molto più vasta 

non c’è possesso ma scambio permanente 

la nave che parte toccherà una riva imprevedibile 

quella che giunge 

ci sorprenderà nuovamente 

le vele sono sempre al vento 

verso nuove terre 

colombo è in viaggio verso infinite americhe 



e nonostante tutto le caravelle 

resistono alle intemperie. 

E’ difficile abitare questa terra 

se un dio non ci vede. 
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da VITA DEL GATTO ROMEO DETTO ANCHE MEO  

LE COLPE DI ROMEO 

Di tutto ha colpa Romeo. 

Se un tappeto è appena sfilacciato 

“è stato Romeo”, si dice, 

“è stato Romeo”, il gatto. 

Se la tenda ha uno strappo 

è stato un graffio di Romeo. 

Se un rigagnolo scorre 

per qualche tratto della casa 

è pipì del gatto. Se il 

letto è disfatto c’è 

saltato sopra il gatto. 

Se qualcosa è mancato 

l’ha portato via il gatto. 

Per giunta non ha avvocato 

che lo difenda né possibilità 

di riscatto. Può soltanto 

guardarci dall’alto dal basso 

per dirci ogni volta tra 

ironico e sdegnato: 

ma la colpa è sempre del gatto? 
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da IL CANTIERE E ALTRI LUOGHI 

RIU MANNU 

Riu Mannu, piccolo fiume, 

che ridicolo vederti giungere alla foce 

con quel tuo nome solenne e 

sotto l’arco di trionfo 

dell’antico ponte romano. 

Vano è ciò che gli uomini 

decretano per noi. Lo scopro 

nel tuo nome che si perde 

tra poche erbe selvatiche 

tra escrementi di vacche e 

altre indecenze mentre costeggio 

le tue sponde come fossero 

le date di una storia che si ripete 

che vanamente scorre dalla 

fonte alla foce sempre meno 

limpidamente fino a quest’acque perse 

in cui io stesso mi perdo come 

alla fine del tempo e della storia. 

Torna all’INDICE_POESIE 

STRADE 

Fra tanto clamore nessuna vera voce 

fra tante strade nessuna via da percorrere 

neppure quel “sentiero da capre” che Montale 

vide aprirsi sulle nostre mappe neppure 

quelle nostre rampe su cui ogni giorno 

ci arrampichiamo per vedere le stelle 

la luna o marte. Niente e nessuno in 

questo innominabile buio. Se non fosse 



per quel tenue barlume che traspare 

da qualche parte e fa dire: “è giorno” 

mentre intorno si addensano le ombre. 
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IL GRANCHIO E LA LUNA  

Come il granchio salito sullo scoglio 

più alto per vedere la luna in una 

limpida notte d’estate e subito 

risospinto in basso dall’acqua stessa 

che l’ha spinto in alto 

come quel granchio assetato di luce 

vorrei vederti e so che non potrei 

vorrei raggiungerti e sei così lontano 

che neppure potrei farmi sasso ai tuoi piedi 

pure quante salite sullo scoglio più alto 

quante ricadute giù in basso 

come quel granchio in quella notte di luna. 
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Torna alla RECENSIONE 

VILLA ELENA 

La chiamano villa e che altro 

per dare un belletto al dolore. 

Elena, per giunta, la madre di 

ogni piacere corporale, perché 

meno si avverta la fitta già 

nell’entrare. Ma si potrà mai 

mascherare la nostra condizione? 

Darle un altro nome? Forse 

da sempre è in atto questa 

solerte finzione: ingannare 



per essere ingannati, giocare sui 

significati sui significanti sui 

sinonimi e i contrari, sulla 

litote, sulla metonimia, sulla 

sineddoche o su altra figura 

ancora più ingannevole 

pur di giungere allo scopo: 

sapere sempre dopo ciò che 

potremmo sapere molto prima. 

Per ingannare la sorte che ci inganna 

per truccare le carte. 
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NEL CANTIERE 

Nella grande libertà del Cantiere 

io mi aggiravo come un prigioniero dentro 

una gabbia di ferro, gettando a mare 

tutte le scorie del mondo, che da ogni  

parte mi piovevano addosso. 

In quelle acque mi purificavo 

di tutte le impurità innalzando una 

preghiera di ringraziamento 

al Dio che si nascondeva non so dove. 

Quello era il mondo e non c’era nessun altro 

“vietato l’ingresso a ogni estraneo 

ai lavori” diceva lì presso un cartello 

mentre il Cantiere mi forgiava 

il mare mi avvolgeva come un mantello. 

Li sono stato incudine e martello 

isola e mare, una volta per sempre. 
NOTA Il cantiere o, come dicevano a Porto Torres, Lu Cantieri era proprio un cantiere in disarmo con un grande 
capannone, un prato verde e due case in una delle quali, per concessione del Genio Civile a mio padre, abitava la mia 
famiglia. Tutt’intorno molti vecchi ferri e il mare. 
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DEL FARE 

Oh se potessi non scrivere  

lasciando queste parole in cambio 

di quel che dicono! Oh se potessi 

finalmente trovare il mio vero 

esistere votando la mia vita 

alla vita dell’altro. Ma sono 

un uomo impastoiato dalle parole 

da questo antico suono che mi strugge. 

Vado cercando vita ove la vita fugge. 
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LA ZATTERA  

Da ragazzo avevo una zattera 

fatta con le mie mani: poche 

tavole longitudinali inchiodate 

ad altrettante poste di traverso: 

un quadrato perfetto che bastava 

a reggere il mare da qualunque parte. 

Ma un giorno, tra le onde, 

ebbi paura di naufragare. 

Non ero più padrone del mio mezzo 

né lui del mare: entrambi 

potevamo finire chissà dove 

se un’onda più alta di tutte 

le altre non ci avesse portati 

a riva dopo averci sballottati 

su una scogliera sommersa. 

Mai più sono uscito da quella 

paura da quella sgangherata zattera 

da quel mare da quelle onde. 

Mai più sono giunto a riva. 



Qualche chiodo qualche tavola 

vedo ogni tanto qua e là 

in quella deriva da cui cerco scampo. 
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 Torna alla RECENSIONE 

L’INSEGUIMENTO 

Un lungo inseguimento della verità: 

questo non altro è stato il mio cammino 

il mio difficile sentiero. Semplice 

apparentemente e chiaro ma poi 

invece accidentato misterioso come 

certe strade della mia isola che 

lasciano vedere il mare e finiscono in un 

bosco. Tutti dicono di cercarla di volerla 

agguantare, questa cosa neutrale che 

sta come un faro sopra altissimo monte. 

Tutti, ma non si può dimenticare l’Uomo 

che più di ogni altro la rivelò al mondo 

pagandone il prezzo sulla croce 

con una spugna d’aceto. 
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L’UOMO DEL NURAGHE 

Cammina in queste strade polverose 

l’uomo del nuraghe: non  lo vedo non 

lo sento non ne odo i passi sulle pietre 

millenarie. Chissà cosa pensa, cosa fa 

in queste strade abbandonate: chissà 

come progetta il suo futuro come ripassa 



il suo passato. Chissà cosa lo lega a 

Sardus Pater, il progenitore, a queste 

tombe disabitate, a queste culle d’erba. 

Talvolta, con spavento, penso d’essere lui, 

il suo spettro vivente, la sua millenaria 

presenza. E ho paura di perdermi nel 

Caos. 
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 Torna alla RECENSIONE 

IL SENSO 

Non so da che parte mi spia 

da che parte m’assale senza parole 

l’occhiuta morte. Forse da un lungo 

corridoio d’ospedale forse da quando 

ne ho varcate le stanze forse da quando 

un bianco camice mi ha procurato quel 

sonno che alla morte è uguale eppure 

tanto diverso: da questo grave iato 

da questo incolmabile dis / senso 

acquista senso il vivere e il morire 

e la morte mi dà nuove parole. 
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LA FORMA 

Ogni volta che scrivi disegni una piccola forma 

vi imprimi il tuo marchio di fabbrica 

l’orma della tua anima: ciò che era 

nella tua mente e nel tuo cuore, ora 

è sulla carta impresso in modo indelebile, 

ma mai ne sei interamente soddisfatto 

resta fuori quella forma più perfetta 



che a tutto dà forma e perfezione perché 

essa stessa è ciò che crea 

tutte le altre forme, le fonde, le fabbrica 

servendosi della tua mano imperfetta. 

Perciò qualcosa resta di non detto di non 

scritto nella nostra pagina bianca. 

E tutto rimanda a un altro. 
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DESTINO DELLE PAROLE 

Sapessi dove vanno a finire le parole 

dall’A alla Z quando le getto 

sulla pagina aperta come su un 

campo da coltivare 

perché crescano e mi facciano sapere 

cosa mai ne venga. Sapessi 

cosa cercano al di là della crosta 

terrestre in chissà quale profondità. 

So che la mia terra si rivolta 

quando vi cadono come sotto 

un aratro potente che subito ne 

mostra lo scavo le crepe 

le certe incerte ferite. Io sono nel 

pieno dello sconvolgimento nel 

magma ribollente della terra e 

ne sono l’artefice. 

Corpo e anima insieme. E 

parole. Al margine del campo 

attendo che mi venga incontro 

da qualche parte il mio indifeso 

indifendibile fantasma. 



Il nonsenso dell’arte che fa crescere il senso. 
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PER ANGELO JACOMUZZI 

Da quando è muto 

il suo telefono mi chiama continuamente. 

Gli sarebbe piaciuto sentirlo dire 

poiché amava le figure 

retoriche verificate sul vivo 

quel maestro di stile chiamato 

Angelo Jacomuzzi. Se n’è 

andato come spesso se ne vanno i poeti 

in punta di piedi ma fino all’ultimo 

protestando il suo diritto a vivere 

nel cuore della poesia 

lui esploratore appartato e gentile. 

Scriveva per gli altri più che per sé 

mettendoci dentro tutto se stesso 

quel doppio credo di fede e letteratura 

che riassumeva paolinamente 

per speculum et in aenigmate, 

come gli piaceva dire, per 

decifrare il mistero delle parole. 

Non so se ebbe alte mire 

so che il suo lavoro non cercava 

contropartite 

egli scriveva per quel verbo che è 

premio di verità per chi la insegue 

quest’alto amore che lo sottrae all’oblio. 
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IL RITORNO 

Ogni tanto ritorno al mio Cantiere 

a risentire le voci di un tempo 

a ritrovare ciò che si è perso. 

Odo tutti e nessuno mi ode. 

Mai così tanto m’entrano nel cuore 

gli antichi suoni e le eterne cose del 

mondo: piccoli rumori di un granchio 

che scivola sullo scoglio, il sibilo 

di un serpe, un brusio di vespe 

improvvisamente ridestate dal torpore,  

un passo d’uomo… forse mio padre 

venuto a salutarmi chissà da che parte 

e tutto quello splendore di mare e di cielo. 

Nulla è mutato e tutto è diverso. 

C’era tutto, c’è sempre, ma non c’è più, 

non c’è più niente: e il cuore svuotato 

come quella conchiglia che raccolgo 

sulla spiaggia e subito getto tra le onde. 

Chissà dov’è andato 

dove si è insediato 

il suo misterioso abitatore. 
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INTERVISTA 

(a cura di Liliana Porro Andriuoli) 

Nei tuoi libri di versi si nota sempre la volontà di andare oltre le apparenze, di 
ricercare una verità difficile da penetrare, che si nasconde agli occhi della 
mente: costituisce questo il tema portante della tua poesia? 

Penso proprio di sì. Il mio primo libro di versi s’intitola, infatti, 
(significativamente, credo) Il colore della verità : ed è questo “colore” 
che io sono andato cercando, nella mia poesia, da quel lontano 1969 
fino a oggi, sempre più sperando che coincidesse infine, con la Verità, 
che del resto mi portavo dentro come grazia illuminante anche per i 
miei versi. Il mio esercizio di poesia è stato, io credo, una sorta di 
continua, appassionante “lotta con l’angelo” (anche, sì, con quello che 
portava il mio nome ed ero io), un esaltante e alla fine, sempre 
perdente, confronto tra verbo e Verbo. 

Che cosa ha significato e significa per te la tua terra di origine, la Sardegna? 

La Sardegna, peraltro scarsamente evocata nei miei versi, non ha 
quasi mai una consistenza reale, semmai mi si rappresenta come un 
fantasma che porta in sé tutti i miei sogni e i miei desideri. Del 
passato e del presente. 

Quale valore ha per te il tema del viaggio al quale s’ispirano molte delle tue 
poesie più significative? 

Quasi tutta la mia poesia si svolge nella dimensione del viaggio, che si 
carica ogni volta, come ogni vero viaggio, di nuove emozioni, di 
esaltanti scoperte e conoscenze, ma è soprattutto, ogni volta, una 
sorta di itinerario della mente verso Dio.  

Che valore ha il mare nella tua poesia? E il cantiere di cui sovente parli? 

Il mare dovrebbe avere (e spero che abbia) nella mia poesia una 
moltitudine di valori, una incalcolabile polisemia, ma per dirla con 
una sola parola, esso rappresenta, prima di tutto, l’immensità in cui, 
volenti o nolenti, siamo immersi da sempre. E il cantiere (rectius : il 
Cantiere) è, insieme, il luogo reale e simbolico, in cui si è spesa la mia 
prima giovinezza, il luogo della mia formazione, spirituale e poetica, e 
perciò una fucina perenne a cui sempre attingo per aggiustare meglio 
l’immagine di me e della mia poesia.  

Ti consideri un poeta religioso, dal momento che sovente rivolgi il pensiero a 
Dio, anche sotto forma di preghiera? 

Penso che ogni poeta sia un poeta “religioso” e, del resto, la poesia è 
nata, in Italia, con questo stigma. Ciò può dirsi, in senso lato, per 
tutti. In senso più ristretto e specifico e coerentemente con quanto ti 



dicevo nella mia prima risposta, io penso che la mia immagine sia 
andata sempre più (e, spero, meglio) disegnandosi come quella di un 
poeta cristiano tout court. E, dunque, il mio percorso poetico si 
presta a diverse chiavi di lettura. 

Cos’è per te il Nuraghe? Quale significato ancestrale gli attribuisci? 

Il nuraghe è la prigione da cui bisogna uscire per incontrare gli altri, 
l’Altro. Questo il primo significato, simbolico, dell’antichissimo 
monumento sardo. 

Più volte nelle tue poesie compare un animale, il gatto: quale rapporto hai con 
questo felino? 

Ho sempre uno sguardo attento verso il mondo animale, verso tutte 
le creature che abitano il mondo e mi sforzo, quando capita, di 
donare un’anima (mi pare si dica così) a tutti gli animali e perfino alle 
cose. 

Come t’inserisci nelle poetiche del Novecento, dal momento che non ti puoi 
considerare né un ermetico né un neoavanguardista? 

Sono un poeta di difficile inserimento in questa o quella poetica. Non 
perché non ne abbia conoscenza ma perché, per mia natura e 
vocazione, me ne sento estraneo, badando solo a coltivare il mio 
piccolo campicello al di fuori di mode, correnti e movimenti, in 
perfetta solitudine, consolandomi al pensiero che solo gli isolati 
parlano, come pensava Montale forse in altro contesto 

Che valore ha avuto per te la nuova metrica del ‘900? 

Certo un gran valore e ti dico pensando al modo mio di pormi 
liberamente davanti al verso che mi nasceva, per dirla col Manzoni, 
quasi sotto i piedi, e perciò servendomi, all’occasione, di tutti quegli 
strumenti e metri che sentivo, ogni volta, adeguati allo scopo, come 
dire rispondenti alle mie necessità interiori. Questa musicalità più 
libera, diciamo così, mi ha certo consentito di farlo, spero, con 
maggiore efficacia. 

Qual è per te la funzione dell’arte? 

L’arte, a mio sommesso avviso, non ha certo lo scopo di stupire né di 
meravigliare nessuno né di cambiare la storia del mondo. L’arte ha la 
funzione di restituire, ogni volta, un’immagine probante dell’uomo o, 
per essere più preciso, la sua immagine più umana, più degna, cosi 
migliorando, anche se non ce ne avvedessimo, la qualità della vita. 

In una tua poesia intitolata Brechtiana, tu scrivi: “... dentro di me io porto il 
vuoto di un’epoca / una grandiosa assenza”: che cosa hai inteso dire con questi 
versi? 



Il poeta, che ne abbia coscienza o non, canta sempre in coro. E dal 
coro apprende splendori e miserie dell’uomo. A me pare (è parso 
quando scrivevo quella poesia: e oggi le vicende che ci toccano 
sembrano confermarlo) che il nostro tempo stia mostrando un vuoto 
(di attese, di valori) che sarebbe difficile negare o nascondere. 
Viviamo una “grandiosa assenza”: grandiosa, perché riguarda 
quell’uomo vero, autentico, di cui stiamo perdendo o abbiamo perso 
le tracce e di cui ogni giorno, purtroppo, dobbiamo constatare 
l’assenza. 

E, per concludere, che progetti hai per l’avvenire? 

Nessun progetto, se non quello di seguire (d’inseguire) nella vita e nel 
verso, la verità del cuore e della mente, badando, sempre, più a 
conoscermi che a farmi conoscere. Del resto la grandezza di una 
poesia è, per me, strettamente legata ai valori umani, morali e 
cristiani che riesce a trasmettere e che, certamente, ne condizionano 
la durata, nel tempo e nello spazio. 
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ANTOLOGIA CRITICA 

... Angelo Mundula ha dato prova, fin dal principio, di singolarissime qualità... 

CARLO BETOCCHI (“L’Approdo radiofonico” RAI 1, 15/04/1974) 
 
Angelo Mundula è uno di quei rari poeti che hanno la vocazione del rischio, o 
meglio la condanna ad esso: come dimostra appunto questa sua opera che 
meriterebbe, per la ricchezza dei motivi e dei richiami, per le soluzioni spesso 
coraggiose e personali, un esame molto attento; e richiederebbe anche, 
pensiamo, una specie di guida per il lettore che non sempre può intendere 
appieno tutti i contrappunti e i concertati del poema. Che qui tuttavia 
segnaliamo come opera davvero rara, e anche come confessione, intellettuale e 
umana, dalle insolite, moderne caratteristiche. 
ENZO FABIANI (“Gente”, 21/03/1980) 
 
Affiora dalle nebbie del mondo d’oggi l’uomo alla ricerca di se stesso, del suo 
futuro, della sua speranza. Affiora dalle nebbie, tra spaventi e angosce, ma 
anche nel filo di luce di una visione consolante, l’uomo che sa di avere accanto a 
sé, nel viaggio tormentoso, guide invisibili, presenze supreme. 
ACHILLE DI GIACOMO (“Il Tempo”, 23/05/1980) 
 
Raramente una voce si erge così splendidamente ardita come quella di questo 
poeta sardo. 
GIOVANNA VIZZARI (“L’Umanità”, 21/01/1983) 
 
Tutto il canzoniere di Mundula, fra tentazioni, rimorsi, rimpianti, fughe in 
avanti e indietro, e dentro se stessi (coscienza e sub), è la ricerca di una “sicura 
geografia”, che vien messa in discussione, smarrisce i confini, proprio nel punto 
in cui ci si illude di averla disegnata. 
ALBERICO SALA (“Corriere della Sera”, 21/02/1983) 
 
Mundula è uno dei nostri pochi poeti che siano in grado di creare linguaggio 
lirico senza riferirsi a scolastiche precise. E’ un artigiano del vocabolo, un fiero 
assertore della piccola o grande autonomia del poeta. Uno dei tanti esponenti 
del “gruppone” succeduto al Gruppo ‘63. Ma, rispetto ai tanti, Mundula ha il 
raro pregio dell’originalità, un’originalità di tipo rinascimentale. 
(“L’Informatore Librario”, n. 6, giugno 1983) 
 
Mi piace la così singolare combinazione e combustione di curiosità metafisica, 
passione, ironia, fede nella poesia, spessore metaforico, taglio colloquiale. 
Sempre felice il respiro ritmico. 
PIETRO CITATI (Antologia critica di Picasso fortemente mi ama, Firenze, 
Nuovedizioni Vallecchi, 1987) 
 
Leggendo qua e là ho potuto trovare una qualità assolutamente eccezionale. 
GIACINTO SPAGNOLETTI (Antologia critica di Picasso fortemente mi ama, 
Nuovedizioni Vallecchi, 1987) 
 



Angelo Mundula è, forse, il poeta religioso contemporaneo che vive più 
problematicamente il suo rapporto con l’Assoluto. 
DONATO VALLI (“L’immaginazione”, n. 46/47, 1987) 
 
Un altro minuscolo ma sostanzioso volume racchiude molto sapere, molta luce 
intellettiva e adeguata perizia spirituale. E’ Il vuoto e il desiderio di Angelo 
Mundula. 
MARIO LUZI (“Il Giornale”, 10/06/1990) 
 
Insomma... da un ricco mondo interiore risultati di grande rilievo stilistico. 
ALBERTO MARIO MORICONI (“Il Mattino”, 27/08/1990) 
 
Di altra statura e complessità ci pare Dal tempo all’eterno di Angelo Mundula. 
Qui la religiosità è meno esibita, il senso del peccato e del perdono ci portano la 
grande tradizione eliotiana che anche Luzi ricorda nella sua presentazione. 
SERGIO PAUTASSO (in Gli anni ottanta e la letteratura, Milano, Rizzoli, 1991) 
 
Punto d’arrivo è il sentimento del verbo che edifica nel proprio volume la sua 
aerea architettura... Non è dunque difficile constatare come nel prospetto 
odierno questa di Mundula sia una voce perfettamente coerente all’essenzialità, 
al procedimento di spoglio, di purificazione interiore della voce poetica. 
FERRUCCIO ULIVI (“L’Osservatore Romano”, 17/04/1991) 
 
... un grande poeta metafisico, il maggiore che si abbia oggi, accanto a quel Luzi 
che, significativamente è protagonista e dedicatario di uno dei componimenti 
del libro. In uno stile elevato, un poco lento, appena a tratti percorso da un 
brivido di ironia o di disperazione, Mundula ricompone l’idea della poesia come 
discorso dell’essere e del vero, partendo dalla sua città, Sassari, quella dell’esilio 
“pel tenace cammino verso la luce della Gerusalemme celeste”. 
GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI (“La Stampa-Tuttolibri”, n. 883, 11/12/1993) 
 
E sta di fatto che Angelo Mundula non è solo “un grande poeta metafisico”, ma 
soprattutto un grande poeta cristiano. 
CARMELO MEZZASALMA (“Città di vita”, Anno 50°, n. 2, marzo-aprile 1995) 
 
Mundula è uno dei più significativi poeti di oggi. 
ALBERTO MARIO MORICONI (“Rassegna di cultura e vita scolastica”, n. 6, 
novembre-dicembre 1995) 
 
Se Montale potè scrivere Sparir non so né riaffacciarmi e Luzi Non so più quel 
che volli o mi fu imposto, a specchio di una società del dopoguerra incerta nelle 
sue tensioni e intenzioni, Angelo Mundula non si perita ora di scrivere, 
nell’ambito di uno strenuo resistenzialismo etico-religioso, Vivo l’intensa vita 
dell’albero / il suo perpetuo risorgere... 
PIETRO CIVITAREALE (“Il Secondo Rinascimento”, n. 10, gennaio-febbraio 
1994) 
 
Poeta giunto all’attracco della maturità espressiva, acuto decifratore delle 
astuzie malizie e blandizie del verso, spinto dal vento dell’esilio, come un 
moderno Ulisse per voluttà di distanza e amore del radicamento intona una 
“suite” di affascinante leggerezza. Così la sua isola, la Sardegna, punto d’arrivo e 



di partenza, anello di solitudine e di ospitalità, si fa terra del verso, di un verso 
che la febbricita in solchi, in incantevole rigatura. 
ALBERTO CAPPI (“Gazzetta di Reggio”, “di Modena” e “La Nuova Ferrara”, 
10/02/1994) 
 
Una verità di accenti e una forza e novità antica di parola che danno una voce 
alta e rara (non mi spaventa la compromissione del giudizio) alla poesia di 
questo nostro declinante secolo. La compagnia è scarsa, ma di quella buona, e 
non è il caso di far nomi.  
STEFANO JACOMUZZI (“Il Cristallo”, Anno XXXVI, n. 1, aprile 1994) 
 
... possiamo dire che, oltre alla balenante profondità religiosa del pensiero e alla 
forza e novità delle immagini che inseguono drammaticamente gli aneliti 
all’ideale e gli urti determinati dal contatto con la realtà (cui neppure un 
“esiliato” può sfuggire), un altro aspetto che ci avverte della presenza di un 
poeta di grande qualità è l’ampio, musicale respiro poematico di questa poesia... 
G(UIDO) Z(AVANONE) (“Resine”, n. 60, 1994) 
 
... qualcosa perdura, se può “riaffiorare dal profondo” e la lontananza non è così 
abissale, se a volte abbiamo l’avventura di colmarla, di sentirne la lingua e i 
profumi con tanta vicinanza (la poesia)... E del resto il senso più completo e 
tangibile di questo fenomeno, che è avvicinamento e lontananza da noi stessi, 
mi sembra magistralmente reso da un’altra poesia di Mundula: ciò che non si 
vede ingentilisce il pesco / quanti fiori e gemme / quante feste / per quel ramo 
che cresce / dalla ferita di un innesto / dal punto nero dell’albero. 
FRANCO LOI (“Il Sole 24 ore”, 08/05/1994) 
 
Lo spasimo lacerante di Clemente Rebora, ad esempio; o la sofferta 
testimonianza di Turoldo; o la divina caccia, al limite della blasfemia del “franco 
cacciatore” di Giorgio Caproni. Strade diverse, intendiamoci; ma tutte quanto 
meno d’alto rischio. Angelo Mundula appartiene a tali latitudini...... 
PAOLO BRIGANTI (“Il Piccolo”, 16/05/1994) 
 
 
Quasi senza che noi lettori ce ne accorgessimo, Mundula è venuto a occupare la 
prima fila della poesia italiana contemporanea; fuori da clamori e eccentricità, 
innovando la sua materia da Il colore della verità a Picasso fortemente mi ama 
a Il vuoto e il desiderio fino a questo Per mare: libro compatto, che riesce a una 
perentorietà di “cosa poetica”, vorrei dire paradossalmente, di là dal suo stesso 
autore. 
GIULIANO GRAMIGNA (“Corriere della Sera”, 07/08/1994) 
 
Mundula a nostro avviso è uno dei pochi poeti italiani che produce “poesia-
poesia” per dirla con Sbarbaro, e che si distacca nettamente da taluni 
ingombranti obelischi che ci propone tetragonalmente l’industria culturale. 
SALVATORE ARCIDIACONO (“Rassegna di cultura e vita scolastica”, nn. 1-2, 
gennaio-aprile 1995) 
 
Angelo Mundula is a poet who deserves all due attention since his verse 
manifestly emanates from a deep inner need. (Angelo Mundula è un poeta che 



merita tutta la dovuta attenzione poiché il suo verso nasce manifestamente da 
una profonda necessità interiore). 
OLIVER FRIGGIERI (“The Sunday Times”, 21/01/1996) 
 
Poeta da proporsi tra i poeti canonici di fine secolo. 
NICOLA TANDA (“L’Unione Sarda” 06/05/2000) 
 
Il prezioso uso delle metafore e la ricerca di una lingua che dal ritmo quotidiano 
si eleva al rapporto con l’infinito, ha sempre consentito ad Angelo Mundula un 
esercizio di poesia alta, non consueta, che travalica i confini dell’isola per 
assumere il carattere universale della vera poesia. 
BRUNO ROMBI (“Il Cristallo”, n. 3, dicembre 2000) 
 
Nel cammino poetico di Mundula poesia e religiosità si intrecciano e si ritrovano 
nel cogliere il senso di riverenza verso ogni aspetto, pur minimo, della realtà, il 
senso della dimensione assiologica di ogni cosa. Dimensione per la quale le cose 
ci si offrono come valore, preziosità: aspetti, questi, tanto più importanti in 
quanto temporalmente fragili, contingenti, tali cioè da richiedere non buona 
vista, ma disponibile sguardo ad accoglierle per il senso in cui ci si offrono. 
ANTONIO DELOGU (“Campi immaginabili”, n. 24, fascicolo 1, Anno 2001) 
 
Lo dice anche lui, il poeta, che queste poesie sono nate da un’ulteriore urgenza 
di chiarezza e di semplicità: da una rastremazione intima della conoscenza più 
che dello stile, della convinzione più che della ricerca. E non può essere 
altrimenti quando la poesia raggiunge quote così alte... 
FRANCO FRESI (“L’Unione Sarda”, 08/01/2002) 
 
… pulsioni e istanze che innervano i giorni della vita non tanto a orientare i passi 
verso le necessarie relazioni, quanto a dar senso e durata dentro e oltre quei 
passi alla vicenda che stinge e si rinnova in una sua irrevocabile bellezza, in una 
sua irrevocabile passione. 
PASQUALE MAFFEO (“Avvenire”, 18/01/2002) 
 
L’intensité, le pouvoir des mots trouve ici son territoire avec l’intelligence, avec 
la finesse qui spécifie le génie italien et, en particulier celui d’Angelo Mundula, 
poète né. Dans la traversée d’un monde difficile, sa geste distribue la semence 
de l’éternel retour par quoi l’imaginaire et la beauté perdurent. (L’intensità, la 
potenza delle parole, trova qui il suo territorio, con l’intelligenza, con la finezza 
che caratterizza il genio italiano e, in particolare, quello di Angelo Mundula, 
poeta nato. Nella traversata di un mondo difficile, il suo gesto distribuisce la 
semenza dell’eterno ritorno per cui l’immaginario e la bellezza perdurano). 
JEAN PAUL MESTAS (“Jalons”, n. 72, 2° Trim., 2002) 
 
Mundula’s reader encounters poetic imagery that is simultaneously simple in its 
presentation and complex in its significante. The poet’s voice is passionate and 
intimate, yet it echoes in many corners of our consciousness; it unveils dreams 
and anxieties that we all harbour, and forces us to face our humanity. The 
lushness of the author’s poetic discourse is as mesmerizing as it awakening. (Il 
lettore di Mundula incontra un’immagine poetica che è nello stesso tempo 
semplice nella forma e complessa nel significato. La voce del poeta è 
appassionata e intima, già echeggia in molti angoli della nostra coscienza; svela i 



sogni e le ansie che noi tutti abbiamo e ci costringe a fare i conti con la nostra 
umanità. La bellezza del discorso poetico dell’autore è tanto appassionante 
quanto stimolante). 
ROMANA CAPEK HABEKOVIC - University of Michigan (“World Literature 
Today”, Primavera 2002- Università del Michigan) 
 

Una poesia, quella di Angelo Mundula, alla quale avrebbe dovuto essere 
riconosciuto da tempo il ruolo, che a buon diritto le compete, di uno dei capitoli 
centrali nella storia letteraria del Novecento... 
ACHILLE SERRAO (“Pagine”, Anno XIII, n. 34, gennaio-aprile 2002) 
 
E proprio perché “poeta non è un nome / è un aggettivo”, mi viene da dire che 
Mundula merita questo aggettivo come pochi. La sua poesia sa racchiudere, in 
breve, mondi che vanno alla deriva, sentimenti alti e profondi, lampi del cuore, 
evanescenze del sacro. E sa portare dolcemente nell’incanto dei rapporti umani 
che, poi, in definitiva, sono il lievito e il senso del vivere e del morire. 
DANTE MAFFIA (“Poiesis”, nn. 26/27, Anni 2002/2003) 
 
Per i tipi di Spirali, è uscito il libro L’altra Sardegna di Angelo Mundula, un 
capolavoro di poesia e di scrittura. 
ARMANDO VERDIGLIONE (La rivoluzione cifrematica, Milano, Spirali, 2004) 
 
... propone versi che vanno ben al di là degli stimoli contingenti che li hanno 
sollecitati: confermano, se mai ve ne fosse bisogno, l’alta caratura formale e 
sostanziale del poeta. 
GIANNI FILIPPINI (“L’Unione Sarda”, 04/03/2006) 
 
Una delle voci più intense della poesia nostra contemporanea. 
GIUSEPPE MARCHETTI (“Gazzetta di Parma” 23/03/2007 ) 
 
Non esiste dal Manzoni a oggi una parola poetica, che abbia raccontato il 
viaggio dell’uomo di fede in modo così convincente. 
RENZO CAU (Una poesia metafisica, ed. Feeria, 2008) 
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RECENSIONI 

ANGELO MUNDULA: IL CANTIERE E ALTRI LUOGHI 
(Carlo Delfino Editore, Sassari, 2006, € 13,00) 
 
 
Angelo Mundula unisce come pochi alla limpidità del dettato, fluido e basato su 
un verso libero retta da molti ritmi, la profondità del pensiero. E’ quanto emerge 
sin da una prima lettura delle sue poesie, ed ora anche di queste raccolte nella 
sua nuova silloge Il cantiere e altri luoghi, che comprende i versi scritti tra il 
2000 e il 2005. 
Qui troviamo liriche come La zattera che assumono subito un indubbio valore 
simbolico. “Da ragazzo avevo una zattera / fatta con le mie mani”: è questo 
l’incipit immediato del testo, che poi si sviluppa col racconto della brutta 
avventura occorsa all’imberbe uomo di mare, il quale, preso il largo in un giorno 
poco propizio alla navigazione, si trova in serie difficoltà a causa della violenza 
delle onde ed è prossimo a fare naufragio, allorché viene salvato da un’onda più 
lunga che lo riporta a riva. E’ emerso indenne da quella pericolosa esperienza, 
ma confessa: “Mai più sono uscito da quella / paura da quella sgangherata 
zattera / da quel mare da quelle onde. / Mai più sono giunto a riva. / Qualche 
chiodo qualche tavola / vedo ogni tanto qua e là / in quella deriva da cui cerco 
scampo”. Si tratta evidentemente di un testo nel quale il mare agitato diventa 
sinonimo delle tempeste della vita e la zattera un qualunque mezzo cui 
aggrapparsi per uscirne. 
Così è anche della poesia Il granchio e la luna, che nasce dal raffronto tra 
questo animale marino, che sale sullo scoglio per vedere la luna ed il poeta che 
tenta la sua faticosa ascesa verso Dio: “Come il granchio salito sullo scoglio / ... / 
come quel granchio assetato di luce / vorrei vederti e so che non potrei / vorrei 
raggiungerti e sei così lontano / che neppure potrei farmi sasso ai tuoi piedi / 
pure quante salite sullo scoglio più alto / quante ricadute giù in basso / come 
quel granchio in quella notte di luna”. 
Attraversa queste poesie un’intima religiosità, che costituisce forse la principale 
caratteristica di Angelo Mundula, emergente non soltanto in maniera esplicita 
da  testi quali Avvicinandomi a Lui o Te Deum, ma ricorrente anche in maniera 
sotterranea nell’intera sua opera. Si veda, ad esempio, L’inseguimento, dove la 
ricerca della verità lo conduce verso il Trascendente: “Un lungo inseguimento 
della verità: / questo e non altro è stato il mio cammino / il mio difficile 
sentiero. / ... / Tutti dicono di cercarla di volerla / agguantare / ... / Tutti, ma 
non si può dimenticare l’Uomo / che più di ogni altro la rivelò al mondo / 
pagandone il prezzo sulla croce / con una spugna d’aceto”. 
Non bisogna però credere che la poesia di Mundula sia poco varia, dal momento 
che essa trae le sue occasioni da tutta una molteplicità di spunti offertigli dalla 
vita, come è di Villa Elena, che evoca l’esperienza di una degenza in clinica: “La 
chiamano Villa Elena e che altro / per dare belletto al dolore” o di La vecchietta: 
“La vecchietta  che mi attraversa la strada / un poco sorridendomi ma passando 
in / fretta dall’altra parte è mia madre / e lo ignora” o anche Per Angelo 
Jacomuzzi: “Da  quando è morto / il suo telefono mi chiama continuamente. / ... 
/ Se n’è / andato come spesso se ne vanno i poeti / in punta di piedi...”. 



Ci sono poi i soprassalti improvvisi dell’anima: “Non ho ricordo di quand’ero / 
bambino / ... / ma m’è rimasto di quel tempo antico / il cuore di allora” (Ricordi 
d’infanzia); “Non so da che parte mi spia / da che parte m’assale senza parole / 
l’occhiuta morte” (Il senso); e le meditazioni profonde sul significato del nostro 
vivere e del nostro operare le quali, unitamente all’ansia di conoscenza, sono 
molto frequenti nei suoi libri: “Sapessi dove vanno a finire le parole / dall’A alla 
Z quando le getto / sulla pagina aperta come su un / campo da coltivare...” 
(Destino delle parole); così come c’è in lui il sentimento delle età perdute 
nell’abisso dei secoli, dai quali talora ci giunge un segno o una testimonianza del 
nostro passato: “Cammina in queste strade polverose / l’uomo del nuraghe / ... / 
Talvolta, con spavento, penso d’essere lui, / il suo spettro vivente, la sua 
millenaria / presenza. E ho paura di perdermi nel / Caos” (L’uomo del 
nuraghe). 
Il titolo del libro, Il Cantiere e altri luoghi, fa poi riferimento a un Cantiere 
Navale in disarmo in un alloggio del quale Mundula ha abitato da bambino con 
la sua famiglia. Si tratta di un luogo che egli evoca più volte in queste pagine con 
segreta nostalgia e nel cui ricordo esso si chiude: “Ogni tanto ritorno al mio 
Cantiere / a risentire le voci di un tempo / a ritrovare ciò che si è perso. / Odo 
tutti e nessuno mi ode” (Il ritorno). 
Il Cantiere e altri luoghi risulta così un libro ricco di grande umanità e di 
profonda saggezza, emergenti un po’ dovunque dalle sue pagine, nelle quali il 
sentimento della vita e quello dell’arte armoniosamente si fondono, anche se 
Mundula confessa che “qualcosa resta di non detto di non / scritto nella nostra 
pagina bianca”: ma questo è evidentemente il segno dell’insoddisfazione di ogni 
vero poeta di fronte alla sua opera e come tale va accolto. 
 
 

Elio Andriuoli 
 
 
(da “Pomezia Notizie”, Anno 18 (Nuova Serie), n. 1, Gennaio 2010) 
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